**«СПИДОЛА»**

Конечно, классический рассказ надо начинать с экспозиции. Это такой быстрый взгляд автора, который сразу позволяет, как кажется ему, какой-то деталью коротко, но чётко охарактеризовать или главного героя, или описываемое событие. Ну, например – Ивану Ивановичу было сорок лет, он был женат, и у него под носом росла большая коричневая родинка.

И вроде бы сразу читателю становится всё понятно.

Так вот у меня рассказ очень короткий: практически – два абзаца. А экспозиция моя, то есть моё положение в пространстве, а главное, в эпохе по отношению к основному событию имеет очень существенное значение и потому занимает в тексте значительное место, то есть более значительное, чем положено для экспозиции.

Я помню, как Борис Березовский приехал в наш город за Борисом Немцовым, чтобы забрать его в Москву и использовать непонятно в качестве кого в правительстве. Он шел по коридору «Нижегородской ярмарки» с Татьяной Дьяченко, аккуратно придерживая её под ручку, после переговоров, изумленно вполголоса проговаривая:

– У них тут, по-моему, все позаканчивали радиофак!

Наш, закрытый в советские времена, полуторамиллионник почти весь работал на космос и оборонку, и даже радиофаков у нас в городе было два: в университете и в политехе. И в том, что руководством города в начале шестидесятых было принято решение под патронажем радиофака университета создать специализированную физико-математическую школу для одаренных в этом плане ребятишек, ничего удивительного не было. В Москве и Ленинграде такие школы уже были.

Предложение заняться созданием подобного образовательного учреждения было сделано обычному школьному учителю математики, но при том бывшему комсомольскому работнику (и это сыграло немаловажную роль!), Вениамину Яковлевичу Векслеру, и он не отказался, а напротив – с энтузиазмом взялся. Он с фантазией отнесся к заданию, которое не ограничивало, а даже развязывало ему руки: получил согласие на сотрудничество от самых сильных педагогов из разных школ города и даже от профессоров университета. Получил под школу отдельное, пусть и плохонькое, с печным отоплением, здание бывшего трамвайно-троллейбусного управления, стоящее прямо на высоком берегу Оки. Продумал он и систему факультативных занятий, и ввёл преподавание предметов парами, как в вузах, а главное, в школе учились только старшеклассники – с девятого по одиннадцатый класс: они в большинстве уже определились в своих интересах на будущее. Да, много ещё чего! И все его предложения и требования были одобрены.

Под такие авансы ему удалось собрать хороших педагогов и действительно талантливых ребят со всего города с уже проявившимся повышенным интересом к физико-математическим наукам. Но и просто настоящие лидеры в любых отраслях будущей своей общечеловеческой деятельности оказались в числе учащихся школы номер сорок: и спорт-
смены, и хулиганы, и комсомольские активисты – они тоже поняли, что тут готовится что-то интересное.

Я не помню среди моих одноклассников гениев и вундеркиндов, каких показывают довольно часто в цирке или по телевидению, но общий средний интеллектуальный уровень у нас был такой высокий, что учителя не обращали внимания на прогулы, лишь бы знания были на высоте, и не возражали против чтения книг на уроках, хотя в карты играть не разрешали. В окна можно было наблюдать, как в течение первой пары ребята не торопясь шли в школу, а во время второй и третьей пар – из школы. Курили мы на школьном дворе – учителя не ругались.

Первый набор состоял из ста восьмидесяти человек – это полноценных пять классов. В «А» класс попадали отличники, в «Б» класс те отличники, которые не попали в «А», а в «В» записывали тех, за кого попросили и кто пришёл по блату. В остальные три или четыре класса –
все остальные, но после соответствующего собеседования.

Я пришел в сороковую школу в девятый класс в третий набор, когда школа была уже битком забита, учащихся было с полтысячи человек, аудиторий не хватало и часть занятий проводилась в университете. Попал я в «В» класс, по-видимому, по блату: директор Векслер жил на нашей улице, в доме напротив, и мы с детства дружили с его сыном, моим ровесником Мариком. Зачем я в эту математическую школу пошел – не знаю до сих пор: интересы мои были где-то немножко в стороне от точных наук: история, география.

Правда, в седьмом классе я стал победителем какой-то городской математической олимпиады, и то по недоразумению. Поехал я на другой конец города в какую-то незнакомую школу за компанию с моими друзьями-одноклассниками, на которых была сделана заявка и возложена ответственность, а там, на месте, мне, как и всем, выдали чистую бумагу и задание, которое я как-то по-своему быстренько сделал. Надо было видеть неподдельное изумление нашей математички, а по совместительству и нашей классной руководительницы, когда она мне вручала грамоту победителя городской математической олимпиады; виделся ей в этой непонятной истории какой-то подвох.

Переходил я в новую для меня школу не один: со мной шел и мой лучший школьный товарищ Вовка. Жили мы в соседних домах рядом с Оперным театром, школа бывшая наша, восемнадцатая, была тоже рядом, а теперь – каждый день надо было тащиться пешком на Гребешок. Считай, полчаса хорошего хода: через Кулибинский садик, по переулку Грибоедова, по Звездинке, потом по Воробьевке. Но зимой в хорошем темпе мы доходили за двадцать минут. К тому же поспорили мы с Вовкой в тот год, что я смогу без шапки и в болоньевом плаще в школу всю зиму проходить. Как сейчас помню: на первой паре уши оттаивали и безумно болели, на второй паре – они опускались вниз, как у гончей собаки, а на третьей паре я уже мог с них отколупывать чешуйками отмороженную кожу. Вот не поверите – уши у меня в тот год к марту стали размером с ладонь. Я посмотрел сейчас на свою ладонь – и не поверил! Вовка предлагал мне их купировать, чтобы были, как у дога, остренькие, но я отказался.

В классе, а точнее даже в школе, мы все быстро передружились –
коммуникабельность в коллективе была фантастическая, все старшеклассники, все одного возраста, все с высочайшим самомнением и апломбом.

Конечно, каждый из нас приносил в школу и что-то своё, что не всегда приживалось, а иногда отвергалось новым коллективом, но иногда творчески преобразовывалось. Вот у нас в восемнадцатой школе все конфликты мужские выяснялись или в туалете, или в школьном дворе. Фраза «Пойдем, выйдем!» была классической для моей родной школы, и было в ней что-то мушкетёрское. Она звучала практически каждую перемену в коридорах. А вот в сороковой – не прижилось! Хотя, когда я предложил однажды Алику Когану пойти выйти во двор, он не отказался, и мы минут десять размахивали там кулаками, пока рядом с нами не встал наш новый одноклассник Алик Кольчугин. Он понаблюдал за нами минут с пять, после чего авторитетно заявил:

– Хватит махаться! Я замерз! Пойдемте, я вас в сортире немножко помою.

Мы с Коганом даже обрадовались такому исходу нашего недоразумения. А покровительство Алика Кольчугина дорогого стоило: Алик был авторитетом стадиона «Динамо», а следовательно, и вся Свердловка его знала и уважала. Он играл в футбол, в хоккей, а впоследствии стал капитаном нашей хоккейной команды «Динамо». Аркадий Иванович Чернышев его вместе с Валеркой Васильевым (будущим капитаном сборной СССР) забирал на пробы в Москву, только Алику там не понравилось.

Это случилось ближе к Новому году. Помню, снега навалило тогда –
не просто через меру, а выше всякой меры. Снег-то ведь в те годы на машинах из города не вывозили, и копился он сугробами между тротуарами и проезжей частью. Только и проезжей частью дороги называть нельзя было – дороги никто не чистил, и свои машины частники зимой, как правило, держали в гаражах со снятыми аккумуляторами.

Так вот как-то раз, ближе к Новому году, в класс очень загадочно зашел Генка Елисеев, длинный, как всегда в тёмных очках и в шапке с опущенными ушами. Он заговорщически, присев рядом со мной и Вовкой за парту, шепотом спросил:

– «Спидолу» хочешь купить? По дешевке!

– Что значит по дешевке? – спросил у него я.

– Двадцать пять рублей.

– Действительно – дешево!

И то, что это могло быть правдой, я не засомневался, потому что буквально с неделю назад краем уха услышал я, что была обнесена база Роскультторга, что на улице Яблоневой. А там, на базе, могли быть и «Спидолы».

Про «Спидолу» надо отдельно. Вот если бы спросили у меня в тот год, а что тебе, Олежек, больше всего хочется заиметь: коньки Бобби Халла (на которых однажды я всё же покатался спустя несколько лет), акустическую гитару какого-нибудь одного из «жуков-ударников», как тогда на Би-Би-Си только-только начали называть группу «Битлз», или «Спидолу» – я бы без раздумий выбрал «Спидолу». Если бы я тогда уже писал стихи, я бы написал оду «Спидоле». Это была моя мечта, как и мечта многих пацанов, моих ровесников. Двадцатипятиметровый диапазон – вам что-нибудь это говорит? А мы без труда могли переделать его и на девятнадцать метров.

Родители бы мне денег на «Спидолу» не дали: они мне только что летом купили велосипед спортивный, а своих у меня было только руб-
лей пятнадцать. Ну, и главное – я помнил про то, что случилось недавно с базой Роскультторга. А вот Вовка загорелся. И ещё три человека из класса принесли и отдали Генке деньги. По Генкиной легенде, «Спидолы» те надо было выкупить на базе леспромхоза в Уренском районе и туда надо было ехать.

Ни к Новому году, ни после Нового года «Спидолы» у моих одноклассников не образовались. Генка, невозмутимо и не сомневаясь, всех пацанов успокаивал:

– Всё будет!

В начале февраля мой друг Вовка, скрипнув зубами, со мной поделился:

– Сегодня набью рожу Генке.

– И чего ты добьёшься? – спросил я.

– Ничего, – ответил Вовка, – просто полегче станет.

Вовка был крепким пацаном: он занимался бальными танцами и греко-римской борьбой. Вовка мог набить рожу Генке, и очень даже запросто.

– А ты посоветуйся с остальными пацанами, – сказал я.

– А чего мне с ними советоваться? Как ему морду набить?

– Да нет. Ну, всё же.

И вот уже на следующей перемене все четверо потерпевших подошли к нам с Аликом Кольчугиным и изложили свою просьбу в очень трогательном виде: просили они нас поговорить с Генкой Елисеевым по-человечески.

Алик сказал:

– Я один поговорю.

Вечером, хотя зимой вечер наступает в четыре часа, а значит, поздним вечером, мы втроем – Генка, Алик и я – пошли к Генкиному знакомому, который должен был вернуть деньги, переданные ему за мифические «Спидолы». Жил он где-то в районе Третьей Ямской или улицы Дальней в частном секторе, и, когда мы подошли к нужному дому, оказалось, что надо перелезать через поваленный, занесенный снегом забор, а потом ещё по пояс корячиться через сугробы, завалившие густой малинник. И вдруг, застыв, как от испуга, и даже присев в сугроб, Генка с удивлением произнёс:

– Эх ты – свет горит. Димка-то дома! Пошли тогда лучше к Лёшке, он тут рядом.

Меня эта фраза, сказанная с выражением удивления, восхищает до сих пор. Ради этой фразы и весь мой рассказ.

То, что деньги вернули, – это не интересно. И кто и как деньги возвращал – тоже неинтересно. Хотя в виде постскриптума есть небольшое продолжение.

Генка женился на нашей однокласснице, в которую была влюблена вся школа, отсидел в тюрьме за какую-то драку. Я его увидел спустя несколько лет. Был просто звонок в дверь, я пошел открывать и увидел на пороге Генку Елисеева. Он был без тёмных очков, но в шляпе. В глазах у него стояли слёзы.

– Старик, Лексеич, помоги! Папа умер, надо похоронить. Надо пятьдесят рублей, отдам быстро.

Я дал Генке пятьдесят рублей, всю свою заначку.

Через две недели – снова звонок в дверь, открываю, там стоит Генкин отец. Я его знал – мы же все в школе дружили когда-то и мотались друг к другу в гости.

– Здравствуй, Олег. Генка сколько у тебя денег брал на мои похороны?

– Пятьдесят рублей.

– Вот, забери. Надо же, стыдно-то как! – он отдал мне Генкин долг.

А теперь я думаю: это что – я умнее в девятом классе был, что не дал Генке денег на «Спидолу», или Генка ловчее стал, что теперь он меня всё же накрыл?