**ПОРТРЕТ АКТЕРА**

Персональную выставку к восьмидесятилетию народного художника Сергея Ивановича Гусева готовили загодя. Конечно, в запасниках художественного музея нашлось несколько десятков достойных выставочных работ, и из частных собраний городских любителей живописи взяли для экспозиции кое-что, даже из Москвы привезли несколько полотен. Но основой выставки стали, конечно, те картины, которые были написаны в последние годы и хранились у Сергея Ивановича в мастерской: скуповат он стал в последние годы на подарки, более того – стал он сам выкупать свои ранние работы, прежних лет, если попадались или кто-то предлагал.

Удалось заполнить все четыре зала, под сотню работ набралось.

На открытие собралась вся городская духовная элита города: артисты, писатели, друзья-художники, руководство города, приехали поздравители из столицы. Юбиляр сидел на стуле за маленьким столиком при входе в первый зал, со всеми здоровался, принимал цветы и выборочно вручал свой юбилейный альбом: большинство должны были покупать альбом в кассе при входе и подходили к юбиляру, только чтобы получить автограф. Потом случилась небольшая торжественная часть, прозвучали стандартные радостные слова, вручились традиционные адреса в красных папках, повисли в воздухе пожелания, и публика растеклась по залам, оценивая творчество юбиляра. Кто-то из спонсоров подсуетился: в углу на столах стояли фужеры с шампанским, соками, минеральной водой, грудились чашки для чая и кофе, горки конфет и миниатюрных пирожных.

Николай Николаевич Долженко, заслуженный артист, старинный товарищ юбиляра, припозднился, на торжественную часть не попал и был даже рад тому. Сергей Иванович встал, увидев друга, и обнял его со словами:

– Коля, милый, я так рад, я ждал тебя, ты погуляй тут, поработай, пообщайся, а я пока подпишу тебе свой юбилейный альбом, придумаю слова какие-нибудь. А после, вечерком, я думаю, что мы с тобой и по рюмке водки сможем.

Дружили Гусев с Долженко давно, лет сорок уже, а может, и больше, и связывал их, а точнее крепил эту дружбу родственный менталитет: оба они были добродушные, благожелательные и внутренне сильные и уверенные в своей правоте. Хотя если Долженко был местным потомственным горожанином и нужды материальной никогда не знавал, то судьба забросила Гусева в этот приволжский город в детстве и, можно сказать, случайно после войны, а он и прижился.

Родился Сергей Иванович перед самой войной в Архангельске, а в голодные послевоенные годы отправила его родная матушка к родственникам в деревню, где жизнь была посытнее. Родня эта деревенская была из кондовых, правоверных старообрядцев-поморов, да вся деревня тоже. Сохранились ещё в Заонежье такие.

В северных деревнях лес кормит: грибы, ягоды, дичина, а про рыбу и говорить нечего, всегда на столе. Жизнь в старообрядческой деревне течет по уставу, почти как в монастыре: молитва и работа, а ещё и наказания суровые ежедневные, которые оказалась не по силам маленькому Гусеву – сбежал он от побоев уже через год. Мамку свою в Архангельске он не нашел и пустился бродяжничать – хотел в Москву попасть, а оказался на Волге. Так и прижился тут, и сгодился.

Только сильно и постоянно волновали уже выросшего взрослого художника Сергея Ивановича детские воспоминания и северные красоты: обязательно раз в пять лет он отправлялся поработать на Север: Онега, Кижи, Каргополь, Соловки. И северная природа суровая, и жизнь поморская всегда фигурировали в работах Гусева.

С полчаса бродил артист Долженко по залам, общался с друзьями, знакомыми, которых тут оказалось довольно много: что-то обсуждали, делились мнениями – было о чем поговорить. Были тут, на холстах и холодное северное небо, и тёплые заволжские заливные луга, и мужики-рыбаки с сетями, и бабы на сенокосе, и кривые деревянные городские переулочки – всё было! Но только здесь, на этой юбилейной выставке, Николай Николаевич вдруг определил, что друг его закадычный, художник Гусев, оказывается, ещё был и записным портретистом. На стенах залов были вывешены почти двадцать портретов городских знаменитостей последних десятилетий: ученые, врачи, артисты, писатели. Он вглядывался в эти давно уже знакомые ему лично лица, но, кажется, только теперь разгадал главный секрет настоящего художника-портретиста: глаза, выражение глаз – вот что делает портрет портретом.

И царапнул откуда-то изнутри огонёк обиды: а почему же его портрет, портрет заслуженного артиста Николая Николаевича Долженко не удосужился написать художник Гусев? И казалось артисту Долженко, что этот вопрос царапался и ещё в чьих-то присутствующих на выставке головах.

С этой обидой подошел он к своему другу, по-прежнему одиноко сидевшему за маленьким столиком у входа.

– А что же ты, товарищ мой любезный, мой-то портрет постеснялся народу представить? – обратился он к Гусеву, обнимая его за плечи.

– Есть грех, есть грех, Коля, – отвечал со вздохом художник, – виноват я перед тобой. Исправлюсь! А мы с тобой завтра и начнем. Нет – через неделю. Готовься, через неделю начнем работать твой портрет.

– Да ведь есть же у тебя в мастерской мой портрет, где я в роли Сатина. Тот, старый, сорокалетней давности. Я же тогда и премию Станиславского за того Сатина получил, и заслуженным стал, а ты постеснялся показать портрет народу.

– Я не постеснялся, просто там, на том портрете, – не ты! Вот придёшь ко мне в мастерскую, и я тебе всё объясню. Это серьезная причина, и серьёзный разговор, и мне не хочется здесь, впопыхах, на коленке. Ты лучше меня знаешь правила работы артиста и на сцене, и в кино: первый этап – освоить характер героя, а второй – присвоить его. Так вот: ты на том портрете не вышел из роли, и писал я не тебя, а твоего Сатина.

– Хорошо, приду! А сейчас я тебя поздравляю, и пойдем выпьем по рюмке водки! У меня с собой есть, – Долженко вытащил из внутреннего кармана плоскую маленькую фляжку из нержавейки, – а вот там, в углу, и фужеры пустые стоят. Никто, кроме нас, тут не поймет, как я рад за тебя и как я тебя люблю.

К старости разница в десять лет кажется уже небольшой, и трудно сказать иной раз: кто умнее, кто мудрее, и кто кому должен советы давать. Да, и деменция своё дело делает. Помнится, в детстве у нас во дворе жили две старухи, с виду лет по девяносто, мать и дочь; и часто они, сидя на лавочке, меж собой спорили, а кто из них старше. То же самое сотворили дружба и время с моими героями. Правда, они не спорили, а просто любили друг друга.

Долженко прекрасно помнил, как однокурсница по театральному училищу Наташа Мещерская привела его впервые в гости к Гусеву в мастерскую. Он тогда был поражен увиденным, это была не мастерская художника, а скорее музей: дымковские игрушки, самовары, городецкие донца прялок, сарафаны, иконы, хохлома – всё это было расставлено со вкусом и для обзора. Трехсотметровая мастерская была четко разделена на рабочую половину, где стояли стеллажи для холстов и мольберты, и на жилую, где принимались гости, стояли кресла, диваны, слушалась музыка, и хорошо пилось вино с друзьями.

Потом случилась беда в виде инфаркта у Сергея Ивановича. Это сейчас к инфарктам относятся как к чему-то обыденному: существуют стенты, шунтирование, кардиостимуляторы. А сорок лет назад слово «инфаркт» было приговором: месяц в постели, а потом – на второй этаж подниматься осторожно, а лучше и не подниматься, и не выпивать, не курить, парную баню и кофе забыть, и превращался человек чуть ли не в инвалида.

А через месяц – второй инфаркт посетил Гусева, и при всем его оптимизме и мужестве загрустил он. Так, ко всему прочему, стал он ещё побаиваться оставаться один – такое случается с сердечниками. Супруге Гусева приходилось по работе раз в месяц ездить в командировки в Москву, и звонил тогда художник к Люсе Долженко, и выпрашивал у неё любимого супруга на два-три ночлега к себе в мастерскую. Долженко приходил, иногда даже после спектакля: сидели допоздна, пили чай, слушали музыку. Гусев телевизор не смотрел, а музыка у него в мастерской звучала всё время – меломаном он был.

Стоял у него на тумбочке шикарный огромный трактирный граммофон с трубой – это для прослушивания Шаляпина и церковных хоров с дореволюционных пластов, был и немецкий трофейный патефон для румынских пластинок с Петром Лещенко и Морфесси, двухкассетный «Грюндиг» тоже присутствовал, и даже легендарная радиола «Дружба» стояла в углу на полу, но она уже не функционировала.

Странно было для окружающих: у художника было много товарищей по цеху, с которыми он общался почти ежедневно, а последить за ним ночью зовет к себе какого-то молодого артиста почти постороннего. Но мужская дружба, как и прочие сердечные привязанности, часто необъяснима и существует на уровне какой-то внутренней химии. Так, вот оттуда, от тех двух инфарктов и потянулась эта ниточка дружбы художника и артиста, и дружба эта только крепла и крепла с годами.

Сергей Иванович Гусев умер на четвертый день после открытия своей последней персональной выставки – сердце остановилось.

Прощание с народным городским художником было решено провести в том же выставочным зале, где на стенах продолжали висеть его работы – его дети. Они тоже прощались со своим создателем: он уходил из этого мира, а они оставались, чтобы дальше служить людям. На прощальном митинге выступали те же, кто говорил слова и на открытии выставки неделю назад. И слова они говорили те же – может, чуть-чуть изменилась интонация.

Хоронили художника на Бугровском кладбище, этаком городском некрополе, честь упокоиться на котором надо было заслужить. Отпевать папу в храме дочь Маша не разрешила, объяснив, что, во-первых, он не любил вообще всех попов, а во-вторых, крещен он был по староверческому обряду, и искать специально для этого священника старо-обрядческого она не хочет, а у поморов так и вообще все таинства совершаются мирянами, а где их взять, она не знает. На выходе с кладбища, после окончания церемонии, она подошла к Долженко:

– Николай Иванович, дядя Коля, я хочу просить вас – вот ключи от папиной мастерской. Все личные вещи я уже забрала оттуда, а вот что делать с картинами, набросками, этюдами и всяким прялками, иконами и самоварами, я не знаю. Помогите мне, из Союза мне уже позвонили – предупредили, что до сорокового дня они подождут, а потом надо будет сдать им помещение.

– Хорошо, Маша, я завтра же схожу туда.

Мастерскую друга-художника Долженко знал не просто хорошо, а очень хорошо – ну, как свою квартиру, наверное. В рабочей половине, где всегда работал мастер, он сразу обратил внимание на пустые проплешины на стенах, заполненные раньше работами друга, но это было понятно: тут висели картины, которые он готовил к выставке. Наверное, ребята из художественного училища помогали ему, лазая со стремянкой, – не сам же он, подумалось.

В этом же зале вдоль стены стояли стеллажи под самый пятиметровый потолок, забитые натянутыми на подрамники холстами самого разного размера – их там были сотни: забракованные варианты, этюды, наброски, к которым, вероятно, рассчитывал вернуться художник. Тут были и чистые холсты, и папки с рисунками, оттисками гравюр. А вот один стеллаж оказался пуст: на нём Сергей Иванович, видимо, собирал свою последнюю выставку. Только одна работа, стоявшая торцом, осталась на стеллаже. Гусев снял картину и поставил её на свободный мольберт. Да, это был его портрет. Подпись в правом нижнем углу «С. Гусев 1978 год». На картонке, гвоздиками прибитой к простой сосновой раме, ещё надпись фломастером: «Артист Николай Долженко в роли Сатина. 1978 г.»

Изображенный на картине тип сидел на грязном заплёванном полу в рваных штанах, стоптанных ботах и бесформенном пиджаке на голое тело. Кулаки его были сжаты, что-то истеричное было во всей его фигуре, и глаза его были белёсыми от пьянства с маленькими черными зрачками, похожими на мушиные какашки. А ещё глаза его были выпучены и наполнены такой злобой, такой ненавистью ко всему, что его окружало в тот момент, что становилось неуютно. На полу сидел человек, с которым не просто не хотелось общаться – он вызывал отвращение. Даже холодные мурашки ощутил Долженко у себя на руках.

Конечно, за последние годы видел он эту работу своего друга много раз, но всегда мельком, никогда не задумываясь над тем, что хотел сказать мастер. А ведь так же, как и артист, художник хочет поговорить со зрителем. И это ему удалось.

– Освоил и присвоил, – прошептал про себя.