ПИСАТЕЛЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ
Исполнилось 200 лет со дня рождения 
Михаила Салтыкова-Щедрина




История русской литературы в личностях, начиная с Пушкина, представляет собой на удивление гармоничную, эволюционно выверенную череду писателей, которые очень хорошо учились у предшественников и, не жадничая, оставляли и создавали пространство для потомков. Даже бурные исторические катаклизмы не могли порвать эту прочную связь времён русских литературных гениев, разве что немного ослабить. Отчасти это связано с тем, что наши писатели были удивительно начитанными и даже в случае большей любви к творчеству иностранных собратьев обязательно интересовались творениями предшественников и старших современников. Но не менее важным представляется удивительное сродство большинства знаковых отечественных литературных произведений и нашей истории. Попытка отнести некоторые этапные работы великого коллеги к притчам или к сугубо жанровым произведениям часто производят впечатление глубокой антипатии. Здесь наиболее характерным примером стоит признать отношение Набокова и Бунина к «Преступлению и наказанию» и их попытки трактовать роман Достоевского как сугубо жанровое произведение. Конечно, русские литературные шедевры часто несут на себе заряд вневременного, но сопричастность духу времени в большинстве случаев является главным наполнением.
Эти размышления наводят на мысленную игру. Попробуйте выкинуть какого-то выдающегося писателя из истории. Далее хорошо обрисуйте исторический ландшафт нашей литературы, причем не только 
в годы творчества выкинутого писателя, но и в пару предшествующих и пару последующих десятилетий. А после этого, проявив достаточную волю, опишите, какими творческими и личностными чертами должен обладать тот, кто займёт освободившееся место.
В случае с Михаилом Евграфовичем Салтыковым-Щедриным произойдёт парадокс. Вы точно опишите его же. Данный писатель удивительно точно занимает словно судьбой предназначенное для него место в плеяде великих русских творцов. В плане сатиры он наследует Гоголю, в плане построения аллегорических конструкций – самому Пушкину. Он логично соседствует как с остросоциальными Некрасовым 
и Лесковым, так и с бытовиками Успенским, Помяловским и Писемским. Он готовит почву, как к открытым манифестам Горького, так и к ли-
рической всепроникающей прозе Чехова. Салтыков безусловно является писателем своего времени, но не в унижающем смысле (будто бы его значение ограничено его эпохой), а в смысле неразрывной цепи времён отечественных мастеров пера.
В этом году российская общественность отмечает 200 лет со дня рождения Салтыкова-Щедрина. Писатель родился 15 (27) января 1826 го-
да в небогатой провинциальной дворянской семье в селе Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии. Отец – потомственный дворянин, мать – дочь московского купца-миллионера. Брак был типичным для того времени: обедневший дворянин брал в жёны богатую купеческую дочь, чтобы поправить финансовые дела. Имение в Спас-Угле было небольшим: порядка 100–150 душ (крупные помещики того времени владели тысячами душ). Многодетная семья жила скромно, по средствам. В отличие от Тургенева или Толстого Салтыков не стал наследником огромного состояния, служил чиновником почти всю свою жизнь, и литература не была главным источником его дохода.
Среди первых учителей писателя были старшая сестра, священник соседнего села, крепостной и многие другие. Любознательный мальчик впитывал базовые представления жизни из совершенно разных источников. В десять лет будущий писатель поступил в Московский дворянский институт, а чуть позже за хорошую успеваемость был переведён в Царскосельский лицей, где подобно своему великому предшественнику тоже был выпущен в чине X класса. Именно в лицее произошла первая проба пера будущего мастера, однако стихи, которыми он баловался, оказались не его призванием, что Салтыков достаточно быстро понял.
После окончания лицея началась карьера чиновника. Не сказать что Салтыков сильно тяготился своей основной работой, но литература занимала его заметно больше. Наиболее любимым писателем в то время для молодого автора была Жорж Санд, также писатель увлекался трудами французских социалистов. Тогда же выходят в свет первые публикации автора, но если библиографические заметки и повесть «Противоречия» воспринимаются публикой спокойно, то повесть «Запутанное дело» производит эффект разорвавшейся бомбы. Отталкиваясь от своих собственных мыслей, а также идей и образов своих старших современников (Гоголь и Достоевский), Салтыков пишет остросоциальное высказывание, которое встречает крайне полярную реакцию. Молодые радикалы видят в нём большое дарование и своего; Салтыкова отмечает сам Белинский. Реакция же консерваторов и власти была диаметрально противоположной: «Запутанное дело» было воспринято как революционная пропаганда. А поскольку в мире бушевала весна народов, а в России сгущались тучи мрачного семилетия, исход для писателя – арест и ссылка (в Вятку) – был предопределён.
Однако всюду жизнь, и вместо того, чтобы убиваться горем по испорченной судьбе, Михаил Салтыков посвятил время ссылки тому, чтобы служить народу. Благо ссылка была своеобразная: молодой писатель был определён канцелярским чиновником при Вятском губернском правлении и довольно быстро продвигался по службе. Конечно, не пушкинское саранчаведение, но и уж точно не «во глубине сибирских руд». Подобно герою чеховского «Пари» срок своего заключения под надзором писатель тратил на саморазвитие, изучая, анализируя 
и переводя фундаментальные гуманистические произведения, а также впитывая всё виденное им на службе.
В конце 1855 года Салтыкову было разрешено покинуть Вятку, и на этом можно считать окончившейся его ссылку. Ещё через несколько месяцев чиновник женился на дочери бывшего вятского вице-губернатора Елизавете Аполлоновне Болтиной. С семьёй жены он познакомился ещё будучи провинциальным служащим. Среди биографов писателя есть разные взгляды на взаимоотношения между супругами и дабы не подставляться под их стрелы, отдадим детальное рассмотрение этой темы на откуп специалистам. Если кратко, то Елизавета немного легкомысленно относилась к произведениям своего мужа, но в то же время была для него другом и надёжной опорой, что было особенно важно, учитывая меланхоличный характер Салтыкова. У супругов родилось двое детей.
В том же 1856 году состоялось возвращение Салтыкова-писателя. Вернее, уже даже не Салтыкова, а Щедрина. Отбрасывая необычные версии происхождения данного псевдонима (от села Щедрино, реки Щедринка или диалектного «щедровать» как «бражничать», «кутить»), стоит остановиться на разного рода конструкциях «щедрый на что-то», допустим, «щедрый на сатиру» или «щедрый на язык». Сам писатель причину выбора псевдонима не объяснял. Возвращение автора стало воистину громогласным. «Губернские очерки», на которые он собирал мысли и материал предшествующие годы, позволили публике и критикам увидеть не только обличителя, но и мастера слова. Можно сказать, что с «Губернских очерков» началась оттепель 1850-х годов.
Карьера чиновника у Салтыкова тоже продолжала идти в гору. 
В 1858 году Михаил Евграфович был назначен рязанским вице-губернатором, а двумя годами позже переведён на ту же должность в Тверь. В эти годы из-за перегруженности Салтыков вновь вынужден отложить литературную деятельность сильно в сторону, публикуясь нечасто. Однако пытливый и наблюдательный взгляд творца всё впитывает, собирая материал для будущих шедевров. Стоит отметить своеобразную пользу от того, что Салтыков служил в разных регионах: благодаря этому увиденные им трудности и несуразности в провинции обладали как большим разнообразием, так и большой плотностью. Именно из этого многообразия и вырастает архетипичный Глупов. Кстати, впервые он появился не в «Истории одного города», а в более ранних рассказах 
и был скорее фоном для сатирических сценок, нежели полноценной сущностью, обладающей едва ли не своей собственной субъектностью.
В 1862 году Салтыков хотел открыть свой собственный журнал, но его мечтам не суждено было сбыться. Писатель стал одним из редакторов в «Современнике» в 1863 году, став своеобразным преемником Чернышевского, часто публиковался в журнале и активно участвовал в различных общественных полемиках. Однако некоторые расхождения с более конформистски настроенным Некрасовым, а также просто ненадежное финансовое положение в качестве писателя вновь вернули его в область, в которой он был тоже блестящим мастером дела – 
в чиновничество.
В российской традиции оборот «отличный чиновник» выглядит каким-то странным тропом: не то оксюмороном, не то плохо считываемой сказочной реминисценцией. Но Михаил Евграфович был бесспорно блестящим чиновником. Не обладая какими-то выдающимися связями в столицах, Салтыков занимал очень высокие посты (вице-губернатор в Рязани и Твери, председатель казённой палаты – то есть руководитель госфинансов – в Пензе, Туле, Рязани). Это требовало глубокого знания законов, финансовой отчётности и административной практики. Чиновник был легендарно неподкупен. В эпоху тотального взяточничества он вёл себя аскетично, боролся со злоупотреблениями подчинённых. Михаил Евграфович наводил порядок во вверенных учреждениях: его канцелярии работали как часы. Ну и нельзя забывать, что в рамках системы Салтыков пытался облегчить участь народа и справедливо разбирал конфликты между помещиками и крестьянами. И вся эта эффективность была при встречном ветре! Центральная власть опасалась его как опасного строптивца, а местная власть ненавидела как нежеланного надсмотрщика из центра.
В конце 1864 года он был назначен управляющим Пензенской казённой палатой, далее работал в Туле и Рязани. Эти годы были неплодотворны для Салтыкова как писателя.
Однако потребность творить не оставляла Михаила Евграфовича, 
и в 1868 году он окончательно оставил службу, став одним из ведущих сотрудников «Отечественных записок», впоследствии став их официальным редактором уже после смерти Некрасова (в 1878 году). Именно в «Отечественных записках» были опубликованы самые знаменитые работы писателя: «История одного города» (1870, 1883), «Помпадуры и Помпадурши» (1873, 1877, 1882, 1886), «Господа ташкентцы» (1873, 1881, 1885), «Господа Головлёвы» (1880, 1883), «Убежище Монрепо» (1880, 1882).
Все то, что было за долгие годы работы в разных городах России насмотрено Салтыковым-Щедриным, вылилось в его самое известное произведение – «История одного города». Реакция была мгновенной и ожидаемой: прогрессивная общественность и молодежь встретила восторгом, власть и охранители – обвинениями в нелюбви к России, либералы и умеренные – недоумением. Но важнее политического отклика разных общественных групп была оценка других писателей. 
И если восторженная позиция Некрасова-соратника и хулительная позиция Достоевского-противника ожидаемы и не столько интересны, то важны позиции пребывавших немного над схваткой Толстого и Тургенева. Оба признали в Салтыкове-Щедрине бесспорного мастера слова, правда, Ивану Сергеевичу было неуютно от беспощадности книги.
После этого Салтыков-Щедрин продолжил слагать славу мастера пера, жёстко бичующего общественные пороки. Постепенно в сознании критики он начал восприниматься как достойный продолжатель дела Гоголя. Это было следствием завуалированного стиля писателя, когда реальные концепции подменялись сказочными или басенными. Однако вскоре мастер обрушился на публику уже без эзоповой маскировки: в 1880 году в печать вышли «Господа Головлёвы»: роман-диагноз и роман-предостережение одновременно. Данный труд – отповедь тем дворянским родам, которые погрязли в своём физическом, моральном и духовном вырождении. Порфирий Иудушка Головлёв – 
один из самых страшных персонажей мировой литературы. Он не монстр в классическом смысле. Он страшен своей обыденностью. Это тип «тихого» вампира, который пьёт жизнь своих близких под видом заботы и благочестия. Его имя стало нарицательным для лицемера 
и духовного убийцы. Возможно, Тургенев не успел прочитать «Господа Головлевы», иначе бы он изменил мнение об «Истории одного города» и назвал комедией.
В апреле 1884 года «Отечественные записки» были закрыты по личному распоряжению главного цензора России. Это сильно ударило по не самому крепкому здоровью писателя. Пока Салтыков занимался своим журналом, он был очень активно вовлечён в общение с коллегами, соратниками, другими писателями, читающей публикой и широкой общественностью. После закрытия журнала ему стало грустно оттого, что эти связи оказались сильно ослаблены.
Однако, несмотря на проблемы со здоровьем и закрытие журнала, Салтыков продолжил писать и в последние годы жизни. Лебединой песней писателя стала «Пошехонская старина». Во многом автобиографическое произведение посвящено взгляду ребёнка на мир крепостной России. В 1880-х в воздухе стали витать мысли о том, что прежняя, дореформенная, Россия была хоть и не без греха, но землёй обетованной. Салтыков, который отлично знал как ту Россию, так и Россию после 1861 года, пишет почти документальную прозу, развеивающую какой бы то ни было романтизм о крепостном праве. Перед нами рассказ 
о том, как крепостное право убивало души всех – и забитых крестьян, и разлагающихся от безнаказанности господ.
Умер Михаил Евграфович 28 апреля (10 мая) 1889 года и был погребён 2 (14) мая, согласно его желанию, на Волковском кладбище, рядом с Тургеневым.
Как несложно заметить, Салтыков был на удивление нужным стране писателем именно в то время, в которое он творил. Благодаря многолетней службе писатель был не только теоретиком, но практиком, который через себя пропустил все те невзгоды, которые ощущали на себе разные слои населения. Это позволило ему создать особую авторскую оптику и по-иному сформировать запросы к обществу и к власти. Остросоциальная позиция Салтыкова в сочетании с блестящим владением словом заставляла общество пристальнее вглядываться в свои грехи и, осознав их, сеять разумное, доброе, вечное.





