ЗАПАХ ЛЬДА




Нет, не было ни льда, ни зимы.
Просто он, Иван Архипович, профессор, заведующий кафедрой мировой литературы университета, не мог понять, как у него стерлись из памяти до серой, плохо различимой, даже выгоревшей картинки события тех трех дней. Что-что, а уж на память свою он никак не мог пожаловаться: и тексты любой сложности мог цитировать часами, и Гомера на греческом, и Шекспира на английском, и из классики русской помнил изрядно: «Евгения Онегина» и «За далью – даль» мог цитировать с любого места и до вечера. Конечно, он улыбался, когда ему говорили, что Дима Быков знает на память две тысячи самых разнообразных стихотворений, но и сам он помнил не одну сотню. А вот что и как тогда произошло в тот день, три месяца назад, он не мог восстановить в голове, даже сконцентрировавшись – произошло что-то катастрофическое, а в памяти один пшик!
Восемь утра. Выпив на кухне чашку кофе, он зашел в спальню, чтобы одеться и отправиться в университет.
– Ваня, открой форточку, что-то душно, – произнесла сонным голосом его супруга Соня, продолжая нежиться в постели.
Иван Архипович приоткрыл фрамугу окна, наклонив её – такие теперь форточки, – дохнуло сырым воздухом весны, и пошел себе в кабинет, чтобы просмотреть на компьютере почту. Сидя перед ноутбуком за своим рабочим столом, он услышал, как его Соня захрапела – последние годы она стала иногда храпеть, но не сильно, и он уже привык к этому явлению и не раздражался. Но в этот раз что-то необычное послышалось ему в храпе – заволновался. Поднявшись из-за стола и пройдя к Соне в комнату, он увидел её, лежащей поперёк их общей большой двуспальной кровати, с раскинутыми руками, одеяло было сброшено на пол, а сама она показалась ему в тот момент большой и расплющенной, губы её трепетали, издавая хрип. Он сразу понял в тот момент, что произошло что-то плохое и, возможно, необратимое, бросился к постели, пытался приподнять Соню, взять на руки, истерично зовя её по имени, но это был уже конец.
А дальше и случилось то, что он сам теперь называл провалом в памяти: он не помнил, как и в какой последовательности в его комнате оказались дочка Аня с мужем, племянница, милиция, врачи и ещё какие-то люди. Потом были похороны, поминки, девятый день, сороковой и люди-люди-люди: друзья, знакомые и незнакомые – много людей. На похороны приехали товарищи из области, из Москвы, из Казани, звонили с соболезнованиями из Америки, из Израиля, из Латвии. Городской департамент культуры предложил свою помощь по организации похорон. Соня была не только крупным ученым-искусствоведом, но и, несмотря на свой пенсионный статус, продолжала оставаться значительной общественницей, членом каких-то советов, фондов, и огромное количество проектов замыкалось на его Соню: она была видным в стране синологом.
А потом, после похорон…
Только после похорон он понял, что всё последнее время жил в чужом мире, в чужом для него. Теперь, каждый день, возвращаясь из университета с лекций в свою квартиру, он попадал в Сонин мир. Он ощущал это всем своим нутром, всем существом: картины и фотографии, любовно оформленные в рамки, немыслимое количество по-
душечек на креслах и диванах, салфетки, накидушки, вся мебель, всё устройство их жилища, которое всегда казалось Ивану Архиповичу привычным, естественным и уютным, вдруг стало для него чужим: всё это было создано заботой и стараниями его Сони. Оказывается, это был её дом, а совсем не его. И он это каждый раз теперь физически ощущал, чувствовал, что его личный персональный уют вдруг оказался чужим.
На стенах их большой, профессорской, в доме сталинской постройки квартиры висели десятки картин, но их развесила Соня, в понятном ей одной порядке, с определённым, важным для неё смыслом. Да, многие из этих картин были подарены Ивану Архиповичу авторами-художниками, друзьями, учениками, но здесь, дома они становились предметами интерьера, ответственность за который несла уже Соня.
В спальне, кроме большой их общей кровати, стояли два миниатюрных комодика, на которых стояли часы, ночная настольная лампа и большое количество каких-то шкатулочек и статуэток. Все ящики этих комодов были забиты документами, открытками, письмами, приглашениями, грамотами и прочими женскими заботами: бижутерией, косметикой, коробочками непонятного назначения, кошельками, сумочками, лекарствами и разной мелочью, предназначения которой Иван Архипович не знал и даже не представлял. Шкаф-стенли был основательно загружен рубашками, трусами, носками, постельным бельем, скатертями, коробками с обувью, и Иван Архипович, который никогда не заглядывал в этот шкаф, боялся теперь даже попытаться разобраться в нем.
Вторая комната, которая была когда-то детской, уже двадцать лет как стала их общим рабочим кабинетом: письменный стол, которым пользовался Иван Архипович, стоял у окна, но давно уже появился тут в углу ещё и маленький журнальный столик с ноутбуком перед глубоким мягким и неудобным креслом, которым любила пользоваться его Соня. Открытый стеллаж от пола до потолка во всю стену был забит книгами, журналами, альбомами с фотографиями, никому не нужными уже видеокассетами и папками с рукописями, но, когда требовалось найти что-то важное, профессор за помощью всегда обращался к своей Соне: только она знала, где стоит то или иное издание.
Он часто вспоминал и любил рассказывать друзьям в качестве анекдота случай, как в отсутствие Сони пытался разыскать на полках «Петербург» Андрея Белого, чтобы сверить цитату, необходимую для статьи; знал и помнил, что у него есть и дореволюционный вариант, вышедший в издательстве «Сирин», и советский, в серии «Литературные памятники». Но найти нужное издание среди залежей из тысяч книг своей библиотеки он не смог: книги стояли не только на стеллажах, но и в шкафах, и на антресолях в коридоре. Потратив на поиски час, с испорченным настроением оделся и пошел в книжный магазин «Дирижабль», чтобы купить книгу. И лишь дойдя до магазина, сообразил, что у него на столе стоит компьютер с подключенным интернетом, где можно было сверить любую цитату. Правда, это было давно, когда интернет ещё не стал ежедневной палочкой-выручалочкой.
Стояла тут, в кабинете, ещё и небольшая горка с набором Сониных безделушек или «амулетов», как их называл профессор; тут были и тибетские бронзовые Будды, и индийские божки, и китайские непонятные черепки, чашки, вазочки. Из всех замысловатых восточных слов, которыми легко оперировала Соня, Иван Архипович помнил только одно – «шинуазри», но что оно обозначает, он точно тоже не знал. Хотя, конечно, он, может, что-то и знал, но уж очень сомневался в правильности его использования.
Правда, нарушал хотя и безалаберный, но продуманный и рабочий стиль кабинета большой угловой платяной шкаф с сезонной одеждой: шубами, пальто, плащами, о существовании и количестве которых Иван Архипович тоже мало имел представления.
Спустя какое-то время после смерти Сони, Иван Архипович вроде стал привыкать к новому образу своего существования: обедать заходил к дочке Анюте, благо жила она рядом с университетом, прогуливался по набережной, встречал там знакомых, а потом до самого вечера просиживал в библиотеке. Приходил домой уже поздно, и охватывали тогда его убегающее тепло, тревога и печаль – такое сложное сочетание чувств. Ещё он, пусть и не часто, но стал рыдать – научился. Он не плакал, а просто его неожиданно, приступом начинало трясти и хотелось по-звериному завыть. И он выл, тихонько выл. Соня не отпускала его.
Шло время, и Иван Архипович рационально осознавал, что надо как-то перестраивать свой быт, но дочка Аня наотрез отказалась помогать ему в разборе маминых носильных вещей. Она очень жестко посоветовала ему:
– Собери все эти плащи и шубы, трусы и кофты в мешки и отвези в церковь, они там разберутся – кому что раздать. Не будешь же ты торговать 
всем этим! Постирать – я тебе всё и всегда постираю, накормить – накормлю, а разбирать мамино – это ты стисни зубы и – сам! Ты потом поймёшь, почему так надо.
Профессор понял свою дочь – ей тоже было нелегко расстаться со всем тем, что осталось от мамы.
Как и у каждого человека, у Ивана Архиповича были свои физиологические особенности: к таким он относил своё острое обоняние и прекрасную память на любые запахи. Если большинство нормальных людей смогут почувствовать и даже определить запах чужой незнакомой квартиры, то редко кто сможет сформулировать, а чем же там пахло. Для Ивана Архиповича это не составляло проблемы, и по-прежнему он каждый день чувствовал, что в его квартире пахнет теплом, заботой и Соней – она никуда отсюда не уходила. Это был их общий запах, и его хранила их квартира.
В конце концов, уже по прошествии трёх месяцев, он собрался с духом и, разгрузив свои выходные от служебных забот и припася десять специальных больших полиэтиленовых мешков, решил разобраться в шкафу. Он снова просил помочь ему в этом нелёгком занятии свою дочку Аню, но та ответила как-то неопределённо, и пришлось начинать самому.
Двенадцать коробок с обувью он не стал сваливать в мешки, а плотно перевязал их все вместе скотчем, и получалась очень компактная упаковка. Шубы, пальто и плащи он снимал с вешалок и, сворачивая их грубо комом, засовывал в пакеты: от норковой шубы пахло знакомыми духами: то ли «Дали», то ли «Пикассо», старые духи. Запах он помнил, а вот название нет; он привёз их когда-то Соне в подарок из Испании. Полушубок из стриженой лисы тоже пах Соней, точнее Сониными духами; он даже на какой-то миг подумал, что напрасно затеял всю эту операцию по освобождению шкафа от Сониных вещей, а вместе с тем и её запаха. Все остальные платья, плащи и халаты тоже пахли Соней. Его вдруг осенило и, стыдно сказать, но он стал перебирать всё Сонино нижнее бельё: бюстгальтеры, трусы, рейтузы в надежде найти ещё какие-то Сонины знаки. Но увы, все остальные носильные вещи её были стерильны от личных примет; только лавандой чуть-чуть отдавало: Соня на каждую полку шифоньера обязательно клала пучок лаванды, аккуратно упакованный в специально изготовленный 
мешочек.
Анюта пришла во второй половине дня, уже после обеда. Она уселась на полу в спальне и стала перебирать наборы маминых фотографий, лежавших в комодике и разложенных по пакетам.
– Папка, я тебе оставлю альбомы с фотографиями, а вот эти, которые в пакетах, заберу. Ты не против?
– Да-да, конечно. Я сейчас, через пятнадцать минут закончу, и мы с тобой будем чай пить. Я вот тут, в белье, обнаружил набор серебряных ложек – забери себе.
– Хорошо. Я машину заказала в «Серафиме». Это благотворительная организация, которая собирает вещи для переселенцев с Донбасса. Они со своей машиной приедут в девять утра и всё у тебя заберут. Ты дома будешь?
– Буду.
Разговаривали из разных комнат.
Иван Архипович завязывал последний мешок, когда к нему в кабинет вошла дочь.
– Я тебе там постель перестелила, всё перестелила. Я сегодня у тебя грязное бельё заберу в стирку.
– Спасибо.
– Папка! А ты что – мамину постель за три месяца так ни разу и не сменил? Там бельё то, на котором она умерла?
– Да. Анютка, ты знаешь – я ночью во сне иной раз руку туда просуну и думаю, что она ушла на кухню. И снова сплю. И вообще – от подушки маминой до сих пор мамой пахнет, и потому мне ночью так спокойно. Своё бельё я раз в две недели меняю, как ты велела, и тебе отдаю на постирушку – ты знаешь. А мамину постель не трогал.
– Это нехорошо. Пойми – и у меня, и у тебя начинается новая жизнь. Только у меня – просто новая, а у тебя – совсем новая. А так – мама тебя не отпустит.
Потом сидели на кухне, пили чай, говорили об общих знакомых, о работе.
Вечером Иван Архипович принял душ. Внутри трепетала радость. Радостно было от общения с дочерью. Радостно было без возбуждения, а – легкая радость. Лёг спать.
Снился сон: зима, их старая квартира в доме «народной стройки», где он жил в детстве, он маленький, а мама с улицы носит в дом пос-
тельное бельё, которое висело во дворе на верёвках. Только это не мама уже, а Соня. Бельё замёрзшее, как большие куски фанеры, и пахнет морозом.
Он проснулся, перебрался на Сонину половину постели и обнял её подушку – подушка пахла холодом и льдом.

