ДИЛИЖАНС

Эту легенду рассказала мне старая проститутка Мери, а так как города нуждаются в своих мифах, я решил её вспомнить и записать. С Мери я познакомился в посёлке Кавказ, который располагался когда-то вдоль берега Оки между Молитовкой и Стрелкой и куда по своей воле старались не забредать простые горожане: такая нехорошая репутация сложилась у этого района за последние сто лет. Ни названий улиц, ни номеров домов в почтовом смысле этого слова в посёлке не было: хибары, лачуги, землянки, бараки лепились друг к другу без всякого порядка, и разобраться в них не было никакой возможность, а заблудиться, потеряться и просто пропасть легко. Испокон веку Кавказ был пристанищем воров, бездомных и проституток, и изменить устоявшийся порядок не хватало воли у руководства города, а может, и не надо было.

Мери было лет семьдесят, и она была ровесницей века, а затащил меня к ней случайный собутыльник после первомайской демонстрации, которая заканчивалась всегда в Канавине около вокзала, после чего все радостные демонстранты отправлялись пить вино кто куда. Моего нового собутыльника звали Кирпич (наверное, его фамилия была Кирпичёв), а имени его так и не запомнил. Пили мы тогда вино «Волжское» с якорем на этикетке и уже еле стояли на ногах, когда Кирпич решил, что нам надо отдохнуть. Купив у татарки Сони, известной на весь город шинкарки с Канавинского рынка, ещё три бомбы «Волжского», по решению Кирпича мы направились на Кавказ. Помогая друг другу, я неуверенно, а он наоборот, по щиколотку в грязи, перебираясь через лужи помоев, мы шли непонятно куда. Однако Кирпич чётко вышел к цели, и мы спустились в какой-то тёмный полуподвал, с непросохшими после весеннего паводка земляными полами с набросанными поверх досками.

Кирпича здесь знали, но, видимо, не очень ждали. Маленький мужичонка сидел на скамейке на кухоньке. В ватнике на голое тело, плешивый, но с очень визгливым голосом, он схватил Кирпича за грудки и стал ему объяснять, что ждёт его с осени. На что Кирпич, взяв с грязного
подоконника молоток, объяснил ему, что пришёл в гости отдохнуть с товарищем и, если наглец сам от него не отвалит, то ему будет пробита голова. Мужичонка сразу затих, потребовал стакан вина, а выпив, утёр губы рукавом и быстро слинял. Сцена произвела на меня впечатление, и я даже немного протрезвел, поняв, что попал не туда, куда бы мне хотелось и где можно отдохнуть.

Тем временем мы оказались в компании двух дам, разных по возрасту, но чем-то очень похожих. Это были бабушка и внучка: Мери и Маша. Кирпич к этому моменту тоже немного пришел в себя, а может, просто воспрял духом, попав в привычную обстановку. Мы выпили, и Кирпич, обняв Машу, удалился в дальнюю комнату, заметив мне:

– Я сейчас отдохну, а потом ты. Посиди здесь с Мери. Она тебе что-нибудь расскажет.

Мы с Мери выпили ещё по полстакана и сидели молча. Интересно разглядывать лицо старого пьяного человека, пытаясь разгадать по морщинам, по мутным глазам: есть там, в голове, мысли или нет. Мери, скривив рот, тоже посмотрела мне в глаза: наверное, тоже хотела что-то понять про мою голову.

– Ну, и что тебе рассказать, студент?

– А вот есть такой анекдот про то, как студент пришёл к старой проститутке Мери и спрашивает у неё: что такое «дилижанс»?

– А, про «дилижанс»? Я тебе расскажу про «дилижанс». Я думала тебе рассказать про то, как после революции всех моих подружек утопили. Про телеграмму Ленина товарищу Маркину, чтобы он всех девушек собрал и ликвидировал: мол, портят они матросиков из новой Волжской флотилии. Почти тысячу хороших добрых девушек посадил товарищ Маркин на баржу в трюм и утопил в Волге, прямо на Стрелке. Я ведь тогда молодая была и товарища Маркина, и товарища Раскольникова хорошо знала: только перепрыгивала от одного к другому. У меня свой извозчик был. А ребята они были отчаянные и фартовые. Многие нынешние бродяжки могли бы по-
учиться у них. И меха они мне дарили, и камушки. Да только вот осталась я одна после той телеграммы Ленина.

– Мери, ты мне лучше про «дилижанс» расскажи, про Ленина я всё знаю, – мне уже стало интересно слушать эту женщину, у которой, оказывается, с головой всё в порядке и которая, скорее всего, меня принимает за недоумка.

– Про «дилижанс» мне моя бабушка рассказывала. Она тоже была нижегородкой и всю жизнь профессионально занималась любовью. Был у нас в Нижнем Новгороде самый большой в мире публичный дом, на двести девиц. Вот так! Находился он на набережной, он и сейчас там стоит. По крайней мере огромный чугунный балкон, на который могли одновременно выйти тридцать барышень, ты можешь увидеть и сейчас, и его хорошо видно с любого парохода. Здание то было просто огромным, с тремя парадными: с набережной, с переулка и с Миллиошки, которая являлась продолжением Рождественской, прямо за чайной «Столбы», в которой Горький потом читальню устроил. Каждое парадное вело в зал с роялем, где гостей принимали тридцать – пятьдесят девушек. Кругом живые цветы, французские вина. И писатель Александр Дюма приезжал в Нижний не на ярмарку поглядеть: какая ярмарка поздней осенью, – а побывать в этом замечательном заведении. Да только нижегородские купцы не позволили ему этого сделать – французских болезней испугались. Даже губернатор великому писателю не смог помочь.

Заинтересовал меня рассказ старушки Мери.

Рассказал про этот чудесный садок Соломона в центре далёкой России великому французскому писателю, конечно, граф Кушелев-Безбородко в Париже. И даже подсказал человечка, который ему проведёт экскурсию туда: опальный ссыльный поэт Тарас Шевченко – ну не губернатор же или жандармский полковник. Тем более что нижегородский губернатор Муравьёв был человеком очень высоких нравственных позиций, масоном самого высокого градуса, руководил ложами и во Франции, и в Москве. О его государственных позициях говорит одно то, что, несмотря на участие в государственном заговоре, допускавшем цареубийство, он, уже после ссылки, назначался градоначальником и губернатором в Иркутске, Тобольске, Вятке, Архангельске, Симферополе, и вот теперь – Нижний.

Поэтому, отправляясь в путешествие по России, Дюма, кроме известных всему миру Москвы, Санкт-Петербурга и воюющего Кавказа, поставил в уме, через запятую, и странный Нижний Новгород. А уж оттуда можно и на Кавказ: может, повезёт с имамом Шамилем повстречаться.

Наврал он в своих путевых заметках про ярмарку, сотни барж и кораб-
лей, стоящих на фарватере Оки и Волги, про тысячи палаток с флагами и десятки пролёток и карет с орущими извозчиками: не было никакой ярмарки в октябре, она уже месяц как закрылась. Было холодно, сыро, дождливо и пустынно на ярмарке, горы мусора да стаи крыс. Встретили великого романиста действительно с помпой: на карете провезли по всему городу, показали Строгановскую церковь, Благовещенскую площадь, прогуляли по Откосу. А обедать привезли к князю Трубецкому, где и на постой определили. Большой дом князя стоял на Лыковой дамбе, прямо напротив губернаторского дома: с балкона можно было видеть, кто к тому приходит, кто уходит. Сообщили, что вечером, в 10 часов, приглашён он на чай к губернатору и будет ему представлен сюрприз. Пришлось доставать и приводить в порядок фрак, жилет, туфли. Как назло – визитные карточки забыл. Ну, ничего, вместо визитной карточки есть у Дюма свой фирменный сувенир: деревянный, вырезанный из самшита, мушкетёрский сапожок.

Сюрприза не получилось. Представили ему какую-то супружескую пару стариков Анненковых. Вот, говорят, это прототипы вашего романа «Учитель фехтования». Он уж и роман-то этот забыл: с тех пор он написал ещё сто романов. Да и почему он должен знакомиться с какими-то заговорщиками, которые прожили в Сибири тридцать лет. Во Франции таким заговорщикам головы на гильотине сотнями рубили. А вот разочарование он получил: Тарас Шевченко, писатель, к которому он планировал обратиться за помощью, уехал. Сразу после Пасхи уехал. Зато познакомился писатель с Александром Карамзиным: очень солидный и в то же время демократичный господин. И удалось даже поговорить на интересующую его тему. Карамзин согласился сопровождать писателя в интересное заведение.

Второй день ушёл на визиты и на губернаторский обед, а вот на третий день и случилось волнующее француза событие. Обедали у настоятеля Печерского монастыря, овеянного сказками и легендами и где был похоронен младший брат Карамзина. Потом на большой совсем чудно́й карете, которую сын великого русского историка где-то нанял на день, поехали на набережную. Ну, в заведение-то их не пустили, узнав, что при-
ехали французы на «дилижансе». Так и сказали люди выборные, которые гостей встретили, что городской голова господин Пятов запретил французам заведение посещать без его ведома. Ну а барышни, несмотря на холод, вышли на балкон, чтобы посмотреть на гостей несостоявшихся:
в провинциальном городишке тайн не бывает. Уехали гости, а «дилижансом» с тех пор называют тех, кого ждали, но не дождались.

На следующий день великий француз сел на пароход «Лоцман» и отправился дальше, вниз по Волге.

Только губернатор Муравьёв тоже проведал про тот визит к барышням в заведение. Он срочно вызвал к себе своего полицмейстера Лаппу-Страженецкого. Разговор у них был приватный и жёсткий, и уже вечером Лаппа был в Лыскове, во дворце у князя Ивана Александровича Грузинского. И француз там уже сидел и чай пил. С Дюма он встретился как со старым знакомым, объяснив своё появление по-французски: «Служба, дела, служба!» Но, хитро обеспечив минутку уединения, объяснил французскому гению без намёков: «Ты, Дюма, писатель прекрасный и великий, и можешь ты писать что тебе в голову взбредёт про наш город и про нашу ярмарку. Лучше, конечно, хорошее писать, но это не важно. Важно, чтобы ты никогда и ничего не написал про то заведение, в которое ты хотел попасть и не попал. Это личная просьба губернатора нашего Муравьёва. А если мы узнаем, что ты где-то про это расскажешь, то я лично приеду в твой Париж, и тебе, ну, не поздоровится».

На этом уехал Лаппа-Страженецкий к своему губернатору, а писатель Дюма в Астрахань и дальше на Кавказ, чтобы написать потом замечательную книгу про посещение России.