ДИКТАТОР
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Тяжелыми женскими зимними косами свисали ветви старой берёзы. На них кое-как, подчас даже вниз головами висели с десяток чечёток, они ковыряли толстые холодные берёзовые серёжки. Семена из разбитых серёжек струйками летели вниз, на свежий утренний снег. Свиристели прилетят позднее, к полудню, тогда начнутся верещанье, переполох – свиристели шумные птицы.

Диктатор открыл настежь форточку: он любил подышать морозным воздухом перед тем, как выпить утренний кофе. Диктатором он сам себя называл, правда, с долей иронии и с надеждой, что это не так. Был он и председателем правительства, и генеральным секретарём, и вот теперь, на старости лет, стал понимать, что правы были американские и английские газетчики, которые придумали это, что он – диктатор. Ещё его эти же газетчики называли «любимым учеником Сталина», и это правда: его действительно любил вождь и часто ставил в пример иным руководителям.

Через приоткрытую и полузаваленную сугробом калитку во двор вошёл мальчик лет десяти с портфелем в руке. Он прошёл с десяток шагов по расчищенной уже с утра дворником тропинке, оглядываясь через плечо, и встал напротив окна диктатора. Не дотерпел мальчик. Он бросил на сугроб портфель и тоненькой жёлтой струйкой аккуратно стал выписывать на снегу пятиконечную звезду.

Диктатор смотрел на мальчика. Мальчик тоже, подняв глаза, увидел мужчину, и, встретившись с ним взглядом, скосил к носу глаза и высунул язык, продолжая делать своё дело.

Диктатор закрыл глаза. Вот уже пятнадцать лет каждый день он, закрывая глаза, ощущает себя стоящим перед окном. Перед другим окном. Как и в тот день, когда он ждал…

…Сквозь щель в задёрнутых тяжёлых оконных шторах из своего кабинета он видел пустую площадь под струями моросящего осеннего дождя и висящего на столбе вниз головой человека. Разглядеть его лицо было невозможно: там была сплошная чёрная каша. Но он знал, что это Имре, молодой рабочий с завода, руководитель местной партийной организации. Сколько их еще, таких молодых коммунистов, повешено на деревьях и на столбах для устрашения по городу, он даже не представляет. Сквозь сетку дождя он видит, как на площадь выползает, ворочая башней, большой грязный советский танк. Танк дважды громко фыркнул, выпустив клубы дыма, и замер...

Диктатор открыл глаза – мальчик улыбнулся ему и, помахивая порт-  
фелем, пошёл со двора. Диктатор узнал его: это был Володя Филиппов, вратарь хоккейной команды «Гагаринец». Неделю назад Володя просил его придумать какой-нибудь навес рядом с хоккейной площадкой, где можно было бы переодеть коньки и поправить экипировку.

После того как он добился от своих кураторов, покровителей и сторожей строительства этой хоккейной коробки, а зимой ещё и залить лёд удалось, для ребят из ближайших дворов и двух школ, и клуба «Гагаринец» «дядя Миша» стал главным героем. Теперь он для местных пацанов и судья, и тренер по всем видам спорта, и вообще настоящий мужик.

Добиться разрешения было нетрудно. Площадка разместилась на заброшенном участке старого лютеранского кладбища, ещё его в народе называли «немецким». Когда-то и граничащая с кладбищем площадь была Немецкой, и улица была с тем же названием, но во время первой «немецкой войны» переименовали их в «славянские». А кладбище не переименуешь – так и осталось «немецким», хотя какое оно немецкое: и итальянцы тут лежат, и шведы, и венгры, да мало ли. Только после второй войны не больно-то кому уже хотелось убираться на нем и следить за чистотой. Так и превратилось кладбище в свалку мусора: старые деревья и вырубленные кусты из городского парка, разбитого по соседству, автомобильные покрышки, ржавые листы кровельного железа, да мало ли хлама в большом городе – всё сваливалось на этот участок кладбища. Сквозь эти кучи торчали тут и там мраморные головы ангелов и кресты надгробий. И строиться, и жить на таком месте никому не хотелось, хотя и центр города.

Но два года назад пришли сюда экскаватор, бульдозер и пара самосвалов, а пионеры-школьники-гагаринцы загрузили в них намозолившие всем глаза горы мусора, и образовалась неожиданно для всех на месте бывшей свалки отличная хоккейная коробка. Ожиданно это было только для Анатолия Ивановича, зампреда горисполкома, который отвечал за жизнеобеспечение бывшего диктатора, и для журналиста с телевидения Владимира Марковича Кульмана. Кульман-то и подсказывал Мише, как он звал диктатора, куда звонить и что просить.
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– Твой кофе давно остыл, – это Феня, жена, верная подруга, товарищ, уже тридцать лет они вместе. Что бы он делал без неё?

– Этот последний кофе, который нам привезли, заваривай не заваривай, всё одно: противный, безвкусный, водянистый. Надо снова просить нашего капитана кагэбэшного, Коровкина, чтобы он бразильского или арабского раздобыл. Ведь нечасто я в их контору обращаюсь!

– Какие планы у тебя на сегодня?

– Вот снегиря своего покормлю, кофе попью, побреюсь и пойду в домоуправление: надо проследить, чтобы ёлку для детей поставили и праздник устроили.

– Тасик, может, не надо тебе этой ёлкой заниматься? Они в домкоме не хотят ею заниматься, а тебе это лишняя нервотрёпка! Занимайся своей хоккейной площадкой: там тебя всё радует.

– Здесь тоже дети. Я заставлю этих чинуш шевелиться: пусть ёлку поставят в центре, нарядят, всякие там флажки, бусы, подарки для всех детей с нашего двора приготовят и всех не забудут пригласить на праздник. Я за всем прослежу. Они побаиваются меня. Я же – маленький диктатор. Точнее – я коммунист. Ведь бывших коммунистов не бывает. И кто, если не я. Я с Анатолием Ивановичем этот вопрос решил, и сегодня к обеду елка будет здесь. Он обещал.

Он аккуратно наборным перочинным ножом мелко накрошил на фарфоровой сырной доске подсолнуховых семечек. Потом открыл дверку клетки и выпустил птицу. Снегирь был увечный, бесхвостый, видимо, кошка выдрала, но это не очень мешало птице летать – уже привык. А вот поймали его мальчишки легко, снегирь просто сидел на ветке малины и дался им в руки без проблем. У мальчишек-то и была птаха приобретена за пятьдесят копеек. Потом и клетку купил.

Клетка висела на окошке, и снегирь часто призывно свистел, в на-  
дежде, что его услышат на улице. А по вечерам, когда окошко зашторивалось, красногрудая птица свободно летала по всем комнатам, а иногда садилась на голову или плечо к хозяину и, надувшись, начинала ворковать, будто разговаривая с ним. Диктатор считал, что у птицы к весне отрастёт хвост, и тогда он её выпустит на волю.

Попил кофе, побрился, стал одеваться. Пальто с каракулевым воротником, шапка каракулевая, ботинки.

– Тасик, надень бурки белые – ночью почти минус тридцать было.

– Нет, ты же сами говорила, что в таких бурках во время войны только ворьё крупное ходило. Что ж я, в присутственное место как жулик пойду? Ладно ещё на хоккей!

Домоуправление располагалось в цокольном этаже соседнего дома – только двор перейти. Ёлку уже привезли, поставили её посередине приёмной, откуда вынесли все лишние стулья и столы. Дворничиха Рая и паспортистка Таня со стремянки наряжали её – игрушки откуда-то взялись красивые. Диктатор поздоровался и, сняв шапку, уселся на стул около окна. Что-то он забыл – надо вспомнить. Что-то беспокоило…

…Он стоял у окна своего кабинета в Доме правительства и абсолютно бездумно рассматривал два мёртвых обгорелых танка со свёрнутыми набок башнями. Танки грузно и бессмысленно застыли, перегородив подходы к площади со стороны маленькой улочки. Бесшумно вошел Юра, чрезвычайный посол, у них сложились тёплые отличные отношения за последние два года. Наверное, Юра был единственным человеком на этом отрезке его жизни, с которым он чувствовал себя свободно.

– Пойдем, Миша, в подвал – посмотришь, к чему привели твои художества.

– Да я и так всё знаю!

– Знать – это одно, а увидеть своими глазами надо. Из роты в сто человек, охранявших Дом правительства, в строю осталось девять: тридцать убито, остальные ранены. От роты, стоявшей у здания Геншаба, осталось два человека. Посмотришь в подвале, пойдём.

– Мне их не оживить.

– Ты должен их увидеть, этих мальчишек, чтобы помнить их до самой своей смерти. Твоя судьба будет решаться в Москве. Сегодня едем.

В подвале, плохо освещённом дежурным светом, было холодней, чем на улице. В огромном помещении длиной метров в тридцать не было никакой мебели, а когда-то здесь был архив. Скрюченные, изуродованные смертью мертвые молоденькие ребятишки лежали в четыре ряда вдоль всего зала. Мелькнула глупая мысль: почему у мертвых солдат так часто не бывает обуви? И почему почти всегда у них голые тощие животы? Он шёл вдоль этих мертвых мальчишек и скорби не чувствовал. Думалось только одно: как хорошо, что они его не видят! Хотя если он – глава государства, то виновен он. Ещё неожиданно удивили его углами торчащие кости: рёбра, ключицы, локти .

– Юра, а почему они такие худые?

– Они мальчики, они же почти дети.

– Юра, но ведь я же…

– Миша, с этой минуты ты должен прекратить произносить слово «я».

– Но ведь даже товарищ Сталин…

– Прекрати. Товарищ Сталин тебя из тюрьмы выменял, как клоуна, на связку старых венгерских знамён, которые пылились у нас в каком-то сарае в Кремле. И ты это знаешь.

– А Феня?

– Феня поедет с нами в Москву. Она там будет нужнее.

– А это что? – он остановился возле лежащего по пояс обнажённого солдата. Лицо того было покрыто черной от застывшей крови коростой. На груди мальчишки ножом была вырезана пятиконечная звезда.

– Миша, я мог бы тебе показать что-нибудь и пострашней, но некогда. Нас ждёт БТР.
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Он очнулся оттого, что его кто-то тронул за плечо. Это был Во-  
лодя Кульман, репортёр с телецентра, который жил с ним в одном доме.

– Как хорошо, что я вас тут застал, Михаил Иванович.

– Слушаю тебя.

– У меня к вам очень деликатная просьба.

– Какая?

– Вроде как тут неудобно.

– Мне удобно! Говори покороче, да пойдём в когиз.

– Вы ведь знаетесь с нашим первым, Николаем Ивановичем?

– Ну, говорил с ним как-то по телефону. Звонил он.

– А не могли бы вы перед ним похлопотать за нашего оператора с телестудии Лёнечку Ильинского. Дали ему квартиру в таком районе, что добирается он теперь до работы дольше часа. А вам один звонок – могли бы ему помочь по-свойски? Он же наш человек.

– Если он наш человек, то пусть придёт в свою партийную организацию, и там всё решат.

– Ну, говоря «наш», я другое имел в виду.

– Я знаю, что ты имел в виду. Не считай меня за дурака: понимаю твои еврейские штучки. Ты знаешь, как я к этому вопросу отношусь. Запомни: для меня национальностей не существует. И ещё: не проси иголку там, где можно просить самолёт. И ещё, это уже по дружбе: ни с Николаем Ивановичем, ни с Юрием Владимировичем (он протянул палец к небу) поговорить у меня возможностей нет. Юра когда-то у меня послом был, дружили, можно сказать, кофе вместе чуть не каждый день пили, а Феня моя с его супругой до сих пор по телефону иногда болтает, но так, будто Юрия Владимировича не существует вовсе. А Николай Иванович один только раз звонил: сказал, что курировать все мои вопросы будет зампред горисполкома. Вот так! Хотя телефоны свои оставили и тот и другой. Ну,   
пошли.

Диктатор шёл, опираясь на палку и держа под руку журналиста. Дворники трудились вовсю, но ещё не все тротуары были почищены от после ночного снегопада. Чувствовалось, что диктатору с трудом давалась дорога через сугробы.

Директор книжного магазина любезно, даже с радостью, встретил и старого диктатора, и известного в городе журналиста Володю.

– Проходите ко мне в кабинет, там у меня два писателя в себя приходят после вчерашнего отдыха: я их, как сами понимаете, лечу. Хотите –   
присоединяйтесь, а нет, так сейчас все чай будем пить!

– Спасибо, Борис Матвеевич, спасибо, дорогой, – ответили гости, постукивая ногами, и отряхивая друг с друга снег.

Прошли в кабинет директора.

Там было уютно: на рабочем столе громоздились стопками новые книги, а на маленьком низеньком столике, что притулился в углу, стояла ополовиненная бутылка водки, стаканы и два надкусанных солёных огурца на чайном блюдечке. На креслах, кажется, испуганно, сидели писатели, пытаясь мысленно обозреть вчерашний вечер: не совершили ли они чего такого, о чем придётся горько сожалеть сегодня. Дальше чем на сегодня они не загадывали.

Репортёр Володя полез обниматься с писателями, как со старыми друзьями, и те оживились, а директор магазина представил их диктатору

– Познакомься, Михаил Иванович, это наши лучшие городские поэты. Да какие они городские, их уже вся стана знает. Это – Юрий и Виктор.

Поэты встали из-за стола, и Юрий церемонно пожал руку старику. Виктор же нарочито бросился к Володе Кульману и, теребя его за рукав, чуть заикаясь и сильно грассируя, начал рассказывать:

– Старик, анекдотичная история, достойная «Крокодила». Ты же знаешь Кольку Овсянкина, главного редактора «Городецкой правды»? Приезжает он вчера к нам в редакцию с двумя бутылками «перцовки», весь в растрёпанных чувствах, небритый, чуть не плачет. «Что с тобой?» – спрашиваем. И он нам рассказал свою печаль. К ним же, как и во все редакции, приходят десятки стихов с просьбой напечатать: от кого – листочек с частушкой, а от кого-то целая папка. Так вот, пришла по почте Овсянкину целая кипа этих стихов от какого-то неизвестного. Муть страшная, безграмотность полная, а в конце с виньетками и цветочками концовка такая: «Тонкий, нежный, словно женский, шлю привет Вам деревенский». Колька просмотрел стихи добросовестно и отвечает ему, что, мол, читайте Пушкина, Есенина, учитесь у классиков, присылайте ещё что-нибудь, а эти ваши тексты редколлегия отвергла. А в конце, как бы в шутку, свою аналогичную приписку: «Толстый, жирный, как мужской, шлю привет Вам городской». Адресат оказался и ветераном войны, и кавалером ордена Славы, и пенсионером республиканского значения. В общем, парткомиссия решила из партии пока не исключать Кольку: выговор с занесением в учетную карточку и с работы сняли. Теперь Коля Овсянкин обычный репортёр. Работу ищет. Вот такой казус!

– Я хотел спросить… – начал тот, кого представили как Юрия, коренастый и кудрявый.

Но Виктор, горбоносый, узкоглазый и одновременно чем-то напоминающий цыгана, закончив рассказ про Кольку Овсянкина, очень мягко, но оборвал его.

– Подожди, Юра! Нам пора уходить! У нас же встреча на радио, – мелодично и внятно и по-прежнему заикаясь, произнёс поэт Виктор.

На какой-то миг он встретился взглядом с диктатором, и они оба замерли.

– А мы с вами не встречались? Это вы? – спросил диктатор.

– Да, это я, – ответил Виктор.

– И вы снова не пожали мне руку?

– Нет. Может, в другой раз.

…Впереди, громыхая на всю вселенную своим железом и выпуская клубы дыма, полз танк. Они ехали в бронеавтомобиле за танком. Добирались до аэродрома почти час, и всю дорогу он, не отрываясь, смотрел в узкую щель бойницы, прощаясь с родным и любимым городом. Дворцы, мосты, голые липы, каштаны, мокрая холодная брусчатка. Но и мокрая и холодная, она ему роднее, чем вся остальная в мире земля. Что-то ему говорило, что сюда он больше не попадёт никогда в жизни. К самолёту они с женой Фенечкой и послом шли между двумя шеренгами солдат. Подумалось: так же, между шеренгами солдат, как в 40-м, когда его выкупили из тюрьмы его московские друзья, а ведь он был на пожизненном. Шёл за ними один солдат, худой, смуглый, чем-то напоминающий цыгана, он толкал тележку с вещами. Около самолёта на какой-то миг остановились, чтобы оглянуться, и диктатор протянул руку солдату, собираясь поблагодарить:

– Тебя как зовут, солдат?

– Виктор, – ответил солдат холодно, посмотрел на диктатора и не подал руки…

На улице тускло светило морозное декабрьское солнце.

– Володя, пойдём, посмотрим, как ребятишки в хоккей играют. Я один дорогу не перейду, у меня разыгралась танковая болезнь. Знаешь, что это такое?

– Нет, Михаил Иванович, – ответил репортёр, услужливо и крепко держа диктатора под руку и направляя их общее движение через дорогу.

– Это когда до ужаса боишься, что тебя танк переедет.

\* \* \*

…Диктатор умер ночью, успев попрощаться со своей Фенечкой, взяв её за руку и попросив:

– Ты все-таки попроси Юру, чтобы меня похоронили дома.