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Лес

Лес – неотъемлемая принадлежность русского Севера, на границе с которым, в Нижнем Новгороде, я родилась и прожила жизнь. Это лес не среднерусский, не тургеневский и не Льва Толстого (Спасское-Лутовиново и Ясная Поляна), лес, я бы сказала, более хвойный, тёмный и густой. Светлые берёзовые рощи попадаются и у нас, но много реже. Однако бог с ними, с ботаническими подробностями, не так уж они существенны. Важно то, что лес был неизменным спутником всех моих летних каникул и отпусков, а сейчас и вовсе во все времена года ждёт меня в десяти минутах ходьбы от дома.
Мой отец родом из Ветлуги, красивейшего городка Нижегородской области, раскинувшегося по крутому берегу одноименной реки и окружённого кольцом хвойных лесов. Нынче это роскошное пышное кольцо поредело и истончилось, но ещё радует глаз – не знаю, надолго ли. На многочисленных лесопилках работают вахтовым методом хваткие и бойкие приезжие, которых очень мало трогает судьба лесного мира Поветлужья.
В общем, ветлужские леса я помню и люблю с детства. Мама же родилась в другом городе Нижегородской области, в Павлове-на-Оке, неподалёку от которого тоже раскинулись обширные лесные массивы, украшенные многочисленными озёрами с мягкой, обогащённой серебром водой. На одном из них – Свято-озере – родители долгое время, чуть ли не двадцать лет, проводили часть своего двухмесячного преподавательского летнего отпуска, располагаясь вместе со мной и младшим братом в просторной армейской палатке. Таких семей каждое лето собиралось 10–15 – целый палаточный городок, населённый детьми и взрослыми всех возрастов. Господи, до чего счастливыми были эти летние дни! 
У каждого из нас, детей, был свой любимый лесной уголок, свои секретные грибные и ягодные заповеднички, свои прогулочные маршруты. Для всевозможных игр строились навесы и шалашики, девочки наряду с мальчишками ловко взбирались на раскидистые сосны и берёзы.
В хорошую погоду на большой поляне вечером устраивался коллективный костёр, хворост для которого мы кропотливо собирали по лесным окрестностям. Чего только не пели вокруг гудящего пламени, и хором, и соло, каких только стихов не читали, хохотали и задумывались над самыми разными байками. Время гитар и транзисторов ещё не наступило – чистая голосовая музыка. Баян, впрочем, был.
Не могу не сказать о такой немаловажной вещи, как воспитание бережного отношения к природе – лесу, воде, земле. Нечего и говорить, что под мусор выкапывались глубокие продолговатые ямы в определённых местах (их закапывали последние отъезжающие), что рубить свежие деревья на дрова было просто немыслимо – только сушняк, хворост, упавшие стволы. Мало того: в лесу нельзя было выбросить даже конфетный фантик, не то что окурок или, упаси боже, консервную банку. А дорожки между палаток мы каждое утро тщательно подметали.
Нынешнее отношение к лесу, реке, озеру меня просто убивает. Доходит до того, что, отправляясь из нашего коттеджного посёлка на прогулку, иногда беру с собой объёмистый мусорный пакет. Это неуважение к собственному месту жизни, эта неразвитость и тупость души, этот махровый эгоизм и эгоцентризм повседневного разобщённого бытия иногда приводят в отчаяние – ведь рядом подрастают дети.

Но лес – лес вечен. Хочется в это верить. Он не только врачеватель души и тела, не только постоянный собеседник и утешитель, он ещё и стимулятор интеллекта, творчества, спокойной, отстранённой и объективной оценки собственного труда. Лес воспринимаешь и en masse, и как сплоченный коллектив разных индивидуальностей – деревьев. Во время лесных прогулок мне часто хотелось переиначить строки Пастернака: «На свете нет тоски такой, / Которой снег бы не вылечивал», поставив «лес» вместо «снега».
Словом, лес давно стал верным, постоянным и надёжным другом, неотъемлемой частью моего внутреннего мира. Неудивительно, что я питаю пристрастный интерес ко всем его изображениям – живописным и словесным. Признанным поэтом леса считается И.И. Шишкин, и по праву – лес на его полотнах активное действующее лицо, двигатель сюжета. Замечательно написал об этом Александр Генис в своих знаменитых «Фантиках», разбирая «Утро в сосновом лесу»:

Людям здесь и в самом деле не место – на картине его для них просто нет. Лес начинается, как поэмы Гомера: in medias res (с середины дела. — Ред.). Выпадая со стены на зрителя, пейзаж не оставляет ему точки зрения. Таким, обрезанным сверху рамой, мы бы увидели лес, глядя на него сквозь амбразуру дзота. У нижнего края ситуация хуже. Наткнувшаяся на границу иллюзии с реальностью земля, не выдержав напора, вздыбливается, опрокидывая старую – царскую – сосну. Обнажённые, выдранные с мясом корни, переломленный в поясе ствол, бурая увядшая крона – мрачная сцена лесной катастрофы. Её свидетели – другие сосны – 
составляют мизансцену, удивляющую выразительностью позы и жеста. Одни отшатнулись, будто в ужасе, другая, в центре, напротив, остолбенела от случившегося. Те, что сзади, тянутся из тумана, чтобы узнать подробности. Каждая не похожа на других, да и на себя-то – не очень. Индивидуальность дерева схвачена с той почти шаржированной остротой, которая позволяет ему дать имя или хотя бы кличку. Сосны, конечно, того заслуживают…

Шишкинский лес в моём восприятии иногда слишком самодостаточен, слишком заслоняет человека. У Шишкина лес – герой, но не собеседник. Собеседником лес становится… ну, скажем, на полотнах Коро. Из пейзажистов в нашем русском XIX веке мне ближе Фёдор Васильев, с его удивительным «Мокрым лугом», каждая травинка которого адресуется лично к тебе.
Не счесть явлений леса в русской поэзии. Любимейшими стали разящие своей точностью «лесные» строчки Пушкина, где и весна («Ещё прозрачные, леса / Как будто пухом зеленеют…»), и осень («Роняет лес багряный свой убор…»), и зима, которая «пришла, рассыпалась; клоками / повисла на суках дубов…») – и многое, многое ещё. Знаменитое бунинское

Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Весёлой, пёстрою стеной 
Стоит над светлою поляной…

настораживало некой конфетностью. Хотя красиво, конечно. Некрасовское

Мне лепетал любимый лес: 
Верь, нет милей родных небес!

огорчало небрежной неточностью: «лепетать» лес просто не может. Он может шептать, гудеть, шуметь, ворчать… Но лепетать ему не по чину – 
с его мощью, объёмом, ростом.
Эпический портрет русского леса в одноименном романе Л.М. Леонова не мог не завораживать. Со временем, однако, почудилась в нём некоторая натужность и слишком узкая, заранее алгоритмизированная аллегоричность. Гораздо естественнее, проще и ближе выписан наш северный лес П.И. Мельниковым-Печерским («В лесах» и «На горах»), у которого он – привычное место жизни, со всеми её горестными и радостными событиями.
А в 2006-м я прочитаю пронзительные строки Сергея Гандлевского, сравнившего лес – ни больше ни меньше – с собственной жизнью и поставившего своего любимца на первое место:

…И сам с собой минут на пять вась-вась 
Я медленно разглядываю осень.
Как засран лес, как жизнь не удалась. 
Как жалко леса, а её – не очень.

«Мне нравится смотреть, как я бреду…», 2006
Словом, как писала я в одном из первых своих детских стихотворений: Люблю я лес! За что – не знаю…
До конца не знаю этого и до сих пор. Спасибо, мой дорогой!

Культура

Насчитывают больше 600 определений понятия культура…
Из научной статьи

В своё время я посвятила много усилий терминоведческим исследованиям, и в плоть и кровь вошло ощущение, знакомое многим терминологам: самое опасное для термина – это, во-первых, многозначность и, во-вторых, неопределённость значения. Но почти вся гуманитарная и общенаучная терминология отличается именно этими качествами, являясь, тем не менее, той лексикой, которую люди в наше время используют практически повседневно. Вспомним, как часто мы повторяем слова сознание, бытиё, вера, реальность, игра, знак, образ, цивилизация… Культура в этом ряду стоит едва ли не на первом месте, и, что немаловажно, это концептуальное понятие в нашем бытовом сознании и речи всегда воспринимается с позитивной этической окраской: культура – это хорошо, это плюс, это капитал, помощь и советчик, а культурный человек заведомо лучше некультурного. В сегодняшнее время волны нового варварства вздыбились и не собираются опадать, настроение тревожного ожидания вновь овладевает Россией, Европой, Америкой, и невольно потянуло к очередному осмыслению привычного и известного.
Один из самых любимых мною словарей, Oxford Languages, трактует культуру, по своему обыкновению, кратко, понятно и достаточно точно:
1.	Совокупность достижений человечества в производственном, общественном и духовном отношении.
2.	То же, что культурность: «человек высокой культуры».
Большая советская энциклопедия вносит отчётливую ноту с юности знакомого моему поколению исторического материализма:
Культура есть уровень развития общества и человека.
Википедия, как ей и положено, пытается объять необъятное; по её мнению, культура – это:
– человеческая деятельность в её самых разных проявлениях, включая процессы самовыражения, самопознания, накопления навыков и умений;
– проявление человеческой субъективности и объективности;
– совокупность форм человеческой деятельности;
– набор правил определённого поведения.
Редкие умницы рождают необычные, но великолепные определения; так, Ю.М. Лотман считал, что культура сводится к «генетически ненаследуемой информации в области поведения человека». Латинское cultura напоминает нам, что первоначально речь шла о возделывании, позднее – о воспитании, образовании, развитии… Словом, неудивительно, что культура как таковая является предметом изучения десятков наук.
Что мне бросается в глаза при обзоре вышеприведённой многозначности? Культуру можно воспринимать как объект (нечто накопленное, реально воплощённое, из которого постоянно черпаешь и которое можно обогащать новыми вкладами и прибавлениями), процесс (овладевание соответствующим богатством, обращение с ним и дальнейшее умножение его) – и качество (субъекта, освоившего хотя бы часть помянутого богатства). Кстати, слово «богатство» пришло мне в голову по совершенно определённой причине: вступая в комсомол, мы обычно знакомились с речью Ленина «Задачи союзов молодёжи», которую он произнёс 2 октября 1920 года на III Всероссийском съезде Российского коммунистического союза молодёжи, призвав эту самую молодёжь «учиться, учиться и учиться». Тогда и прозвучала знаменитая, многажды цитированная сакраментальная фраза: «Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество».
Высказывание хлёсткое, максималистское, заманчивое, но призывающее явно к нереальному. Однако запоминалось надолго.
Иногда я предлагала друзьям и знакомым ответить на такой шуточный вопрос: какая категория – объект, процесс или качество – прочнее всего ассоциируется у вас с понятием «культура»? И неизменно меня поражало, что реже всего в ответах встречался «объект». Оказалось, что в повседневном восприятии культура – это качество! Реже – процесс. Иногда – источник. Любопытно, правда?
И ещё об интуитивном представлении среднего человека об объёме интересующего нас понятия. Входит ли в культуру наука? – Ответ: пожалуй, нет. Техника? – Нет. Религия? – Сомневаюсь. Литература и искусство? – Да! Симптоматична также вошедшая в нынешний интеллектуальный обиход дифференциация культуры и цивилизации, причём под последней обычно понимается конкретная ступень общественного развития и материального производства. Цивилизация с нравственностью не связана, пожалуй, никак, а вот культура с ней соединена неразрывно.
В сухом остатке для личного пользования у меня откристаллизовалось следующее: культура – это та часть выработанных человечеством богатств, которая имеет непосредственное отношение к формированию, развитию и социализации личности; плюс умение обращаться с этими богатствами; плюс личностные качества, обеспеченные общением с ним.
Подходит ли к культуре эпитет «национальная»? Что ж, наверное, как и всякое проявление человеческого творчества, она несёт на себе соответствующий отпечаток. Но главное в ней другое – общечеловеческое, то, что сближает, а не разъединяет. Сам язык сопротивляется раздёргиванию культуры по национальному признаку. Согласимся, нелепо звучит: русский культурный человек, он культурен по-английски… Человек французской культуры – даже такое словосочетание несколько режет ухо. Именно в мире культуры народам легче всего, «распри позабыв, в великую семью соединиться» (А.С. Пушкин. «Он между нами жил…»).
Поскольку вся моя профессиональная жизнь была связана с образованием, оно, его задачи, система и методы продолжают живо меня волновать. И цель современного образования я бы сформулировала так: формирование Человека Культурного. Не грамотного, не умелого, не знающего… Культурного. В этом эпитете содержится не только интеграция трёх предыдущих, но также явственная этическая нота.
«Бескультурье» в русском языке издавна соседствует с «дикостью» и «варварством», и, стало быть, культура служит противоядием от них. Или может послужить…
Вспоминается любимая поговорка моего отца, которую он часто повторял, когда что-либо (или кто-либо) ему особенно нравилось:
«Культура! А где культура, там и прогресс…»

Литература

Собственный пожизненный роман с художественной литературой я описала в воспоминаниях «Книги, годы, жизнь», само название которых свидетельствует о первостепенности художественного слова в моём существовании. Там я признавалась:
«Литература была и осталась моей страстью, это главное, что продолжает меня волновать – кроме судьбы сына. И эмоции мои на сегодняшний день идут в основном от природы (которая сейчас, к счастью, мне доступна в своей первозданности), от людей (по-прежнему невероятно мне интересных) – и от книг, книг, книг… Боже мой, сколько счастья пришло ко мне от книжных страниц. Столько не было даже от путешествий, даже от живописи, даже от науки…»
Из необозримого множества высказываний о литературе сейчас вспоминается, во-первых, пылкое и так близкое мне восклицание 
М.Е. Салтыкова-Щедрина: «Лично я обязан литературе лучшими минутами моей жизни, всеми сладкими волнениями её, всеми утешениями»; во-вторых, великолепное по неожиданной точности и краткости определение Х.Л. Борхеса: «Литература – это управляемое сновидение» и, в-третьих, укор, брошенный В.В. Розановым в лицо расчётливым писакам и неудачливым графоманам: «Души в вас нет, господа: и не выходит литература».

Математические дисциплины, освоенные в университете на отделении структурной лингвистики, спровоцировали меня на построение нескольких формул, фиксирующих соотношение «литература и жизнь» – 
то самое, которое на протяжении веков волновало филологов и любителей чтения. Если использовать знакомый со школьных лет аппарат неравенств, то получим следующий незамысловатый ряд возможных соотношений Л (литературы) и Ж (жизни):

а) Л = Ж;
б) Л < Ж;
в) Л > Ж.

Полное тождество литературы и жизни (а) часто испытываешь в раннем детстве; вспомним нашу собственную веру и веру наших детей в сказочные чудеса, до интимности близкие и причудливо развивающиеся отношения с полюбившимися героями, а также простодушное отторжение не нравящихся страниц: «Про неправду всё написано!»
По мере взросления подавляющая масса читателей убеждается в справедливости неравенства (б), что вполне естественно и вроде бы очевидно. Сборнички стихов и пухлые эпопеи, домашние и государственные библиотеки, всевозможные клубы и общества книголюбов, дискуссии о сенсационных новинках остаются частью жизненного процесса, и далеко не самой важной.
И только для некоторых, весьма немногочисленных представителей человеческого рода – идеалистов, романтиков, поэтов, страстных филологов – истинным становится неравенство (в).
Когда вспоминаешь частое сравнение поэзии (и художественного слова в целом) с пророческим, спасительным, утешающим сном, то становится понятно, как много оскорблённых и униженных действительностью находят прибежище и исцеление, погружаясь в книжные миры. Для них соотношение (в) становится истинным хотя бы временно – и слава богу.
Не в этом ли полунаркотическом уходе от реальности (в которой тебе ничего не удаётся изменить) кроется одна из причин характеристики СССР как «самой читающей страны мира»? Стремительное исчезновение ласкающего наше самолюбие мифа во многом обусловлено вторжением грубой действительности, заставившей брать свою судьбу в собственные руки – и действовать этими руками.

В построенных выше формулах мне стало не хватать третьей величины – высшего, непознаваемого, вечного начала. Бог? Вечность? Всевышний? Космос? Пусть каждый выберет нечто близкое собственному мировоззрению. Недаром Л. Камоэнс утверждал, что «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли», и Василий Андреевич Жуковский, переводивший на русский язык поэму о великом португальце, считал эту мысль «математически справедливой».

Поэзия, проза, нон-фикшн

Образование, которое мне довелось получить, не назовёшь филологическим, скорее оно прикладное лингвистическое. Профессиональная судьба, однако, сложилась так, что литературоведению я посвятила довольно много усилий, даже составила терминологический словарь-тезаурус «От аллегории до ямба» и долгие годы занималась методикой преподавания литературы. При всём при том опыт собственного чтения привёл к любопытному убеждению: самое крупное внутреннее деление художественной литературы осуществляется не по литературным родам (эпос, лирика, драма) и тем более не по жанрам (роман, поэма, рассказ, ода…); внутри словесного художественного пространства в нынешнюю эпоху мне видятся три области: поэзия, проза и нон-фикшн, главным же критерием их дифференциации служит способ построения художественного образа. Основной единицей образа в поэзии является слово, в прозе – событие, в нон-фикшн – единица документированной реальности.
Всем очевидная пропасть между поэзией и прозой обусловлена, как известно, ритмом. Именно теснота (по выражению Ю.Н. Тынянова) и регулярная повторяемость ритмических рядов сосредоточивает внимание читателя на отдельном слове и составляющих его звуках. Эти последние могут даже приобретать собственную цветовую окраску и иные причудливые характеристики. Помните «Гласные» Артюра Рембо?

А – чёрный; белый – Е; И – красный; У – зелёный. 
О – синий: тайну их скажу я в свой черёд,
А – бархатный корсет на теле насекомых,
Которые жужжат над смрадом нечистот…

Перевод Е.Г. Бекетовой

А Маяковский делился наблюдениями над своими любимыми согласными:
Громоздите за звуком звук вы и вперёд,
поя и свища.
Есть ещё хорошие буквы: 
Эр,
Ша,
Ща.
«Приказ по армии искусства», 1918

Ритмическое выделение заставляет вглядываться и вслушиваться также в морфемную структуру слов, и «кирпичиками» образа под пером поэта становятся приставки, корни, суффиксы:

Рас-стояние: вёрсты, дали… 
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв, 
И не знали, что это – сплав

Вдохновений и сухожилий… 
Не рассо́рили – рассори́ли, 
Расслоили…
М. Цветаева. «Рас-стояние: вёрсты, мили…». 1925

Изумляет роль обычного суффикса -к- в знаменитом лирическом отступлении о женских ножках в пушкинском «Онегине». «Забалтываясь» о юношеских любовных приключениях, поэт неизменно употреб-
ляет слово «ножки», вспоминая «ножку Терпсихоры» то «под длинной скатертью столов», то «весной на мураве лугов». Но вот прихотливая дорожка воспоминаний о лёгких связях и победах приводит Пушкина к встрече с женщиной, которую он действительно полюбил, долго и мучительно помнил, – и суффикс -к- исчезает:

Я помню море пред грозою: 
Как я завидовал волнам, 
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к её ногам! 
Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног устами!

Что говорить, дело не только в суффиксе. Но свою роль играет и он.
Ожидание рифмы, ожидание и поиск слова с заранее определёнными формальными, внесмысловыми характеристиками (такими, как число слогов, ударение, гласные и согласные, составляющие окончание) обеспечивает неожиданность и нестандартность ассоциаций, которые вызывает удачно найденная рифмовка. Как заметил Иосиф Бродский в своей Нобелевской лекции, «…порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удаётся оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал».
Благодаря тому количеству внимания и умственной энергии, которое при добросовестном чтении поэзии уделяется почти каждому отдельному слову, раскрываются и активизируются лингвистические, музыкальные и ассоциативные способности читателя. Нам часто случается машинально напевать любимые строчки, отнюдь не положенные кем-то на музыку. Из живописных жанров с поэзией легко коррелируют портрет, натюрморт, пейзаж, каждый из которых обдаёт зрителя эмо-
циональной волной определённого настроения. Словом, поэзия прежде всего учит нас чувствовать и ловить нестандартные ассоциации.

Даже принимая во внимание своеобразную ритмическую организацию, присущую хорошей прозе, никак не скажешь, что единицей построения образа в последней является отдельное слово. Предложение, абзац, эпизод будут ближе к истине, и перечисленные фрагменты текста немыслимы без событийной составляющей. Микро- и макрособытия – основа прозы, причём повышенным художественным потенциалом отличаются те из них, которые так или иначе взламывают повседневный обиход. Именно поэтому от автора «проза требует мыслей и мыслей», по известному замечанию Пушкина, да и у читателя аналитические размышления чаще всего провоцируются событийным рядом и его причинно-следственной структурой.
Иногда мне кажется, что микрособытия должны происходить едва ли не в каждой фразе качественной прозы, даже внутри пейзажа или портрета. Вспомним хотя бы знаменитое описание внешности Печорина в «Герое нашего времени», насыщенное живыми противоречиями:

...О глазах (Печорина. – Н. Р.) я должен сказать ещё несколько слов.
Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! – Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак – или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражение жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его – непродолжительный, но проницательный и тяжёлый, оставлял по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен.

Макрособытия складываются в фабулу и сюжет, и событийная канва облекает в художественную плоть так необходимый прозе конфликт – столкновение и противоборство изображённых на её страницах характеров и обстоятельств.
Если поэзия способна изменить наш эмоциональный тонус, поменять окраску настроения, заставить по-другому прочувствовать события собственной жизни, то проза зачастую, как на ковре-самолёте, уносит нас в иной, вымышленный мир, схожий или, наоборот, не схожий с накопленным жизненным опытом. Порой это перемещение оказывается необходимым и целительным, приближаясь по силе воздействия к наркотику. Вдумчивое путешествие по открывающимся на книжных страницах мирам формирует из нас стратегов и тактиков, помогает принимать ответственные решения и прогнозировать их последствия. Кстати, схожим образом «путешествуешь» по жанровой живописи.

Значение термина non-fiction (нон-фикшн) до сей поры не устоялось. Если следовать буквальному переводу с английского, это попросту «невымысел», объединяющий в себе безбрежное количество научно-популярной, справочной, политической, исторической литературы, а также мемуары, дневники и эссеистику. Разумно было бы несколько сузить объём понятия и подразумевать под нон-фикшн, или документальной прозой, особый литературный жанр, для которого характерно построение сюжета исключительно на реальных событиях. Я бы даже предложила для обозначения так популярного нынче сплава художественного и документального повествования термин «интегративная проза». Соответствующие тексты вовсе не лишены образной структуры, и базовыми элементами её построения служат единицы задокументированной реальности – факты, детали, подробности, речевые реплики, фрагменты документов, цитаты… 

Интересно, что границы массовых читательских предпочтений проходят именно по охарактеризованным выше линиям. Чаще слышишь высказывания типа: «Обожаю поэзию!», «Нет, меня всё-таки больше привлекает проза», «Вы тоже предпочитаете мемуары или документалистику?» Гораздо реже раздаются категорические заявления: «Читаю только короткие рассказы», «Замирает сердце от элегий», «Очерки всё-таки моё любимое чтение».
Что до меня, то мне одинаково дороги все трое: поэзия, проза, нон-фикшн. 

Живопись

Среди моих пристрастий в искусстве на первом и главном месте всегда стояла литература, пожизненный роман с которой продолжается и, надеюсь, ещё далёк от развязки. И так же устойчиво, с таким же постоянством на втором месте остаётся живопись. Свидетельством этому – 
огромная коллекция альбомов на прогибающихся под их неподъёмной тяжестью книжных полках, непременное посещение художественных музеев во всех городах, куда забрасывала тяга к путешествиям, и незатухающий интерес к разнообразным выставкам живописи и графики. Одно время я даже пробовала коллекционировать почтовые марки с репродукциями известных мастеров, однако быстро к этому занятию охладела: трудно и как-то бессмысленно всматриваться в крохотные цветные прямоугольники.
Первой жанровой любовью стал портрет. Поначалу очень нравилось разыскивать разные, в том числе и малоизвестные, изображения любимых авторов. Кто только не пытался запечатлеть, скажем, таких моих любимцев, как Пушкин и Ахматова! Знаменитые прижизненные изображения поэта – гравюра Е.И. Гейтмана (1822), представляющая Пушкина-юношу, портреты кисти В.А. Тропинина и О.А. Кипренского (оба 1827 г.), литография Г. Гиппиуса (1828) и менее известный, поздно обнаруженный портрет И.Л. Линёва (1836–1837) составляют ряд весьма поучительный и насыщенный множеством разнообразных ассоциаций. Задумчивое предвосхищение жизни и творчества, написанное на лице кудрявого мальчика, сделало гравюру Е.И. Гейтмана, в свою очередь выполненную с акварели С.Г. Чирикова «Пушкин в юности» (около 1815), самым популярным изображением Пушкина, сопровождающим издания для детей. На портрете Тропинина зрелый, уверенный человек в полном расцвете сил и таланта смотрит глубоко в себя, как бы ведя диалог с самим собою. Романтический Пушкин кисти Кипренского разговаривает уже не с собой, а с музой – 
недаром она присутствует на полотне. Наконец, горькая ирония, просвечивающая сквозь плотно сжатые пушкинские губы на литографии Г. Гиппиуса, ассоциируется с диалогом, который поэт ведёт с обществом, с чернью, с толпой. Портрет И.Л. Линёва, выполненный незадолго до гибельной дуэли, пожалуй, самый трагический в прижизненной иконографии Пушкина. Загнанный, усталый, больной – 
но обступившие несчастья лишь обострили глубину поэтического 
постижения.
Что касается изображений Пушкина после 1837 года, то трудно назвать имя большого русского художника, который так или иначе не обратился бы к образу великого поэта. Его изображали Айвазовский и Ге, Репин и Серов, Антокольский и Трубецкой, Ульянов и Кончаловский, Фаворский и Кравченко, Шадр и Коненков, Петров-Водкин и Пластов, Лебедева и Матвеев, Аникушин и Белашова, Юон, Кибрик, Горяев, Моисеенко и т. д., и т. п. Каждая эпоха находит в Пушкине что-то созвучное себе, и художники чутко фиксируют это «что-то», не говоря уже о том, что каждый из них в пушкинском портрете вольно или невольно раскрывает тайны собственного мироощущения и творческой индивидуальности. Характерный пример – акварель 
К.А. Сомова «Пушкин за работой» (1899), на которой перед нами оказывается не столько Пушкин, сколько отношение к Пушкину и его эпохе заядлого «мирискусника». Редкостной мрачностью отличаются многие изображения Пушкина в 1920-х и 1930-х годах (П.Я. Павлинов, Н.П. Дмитревский, А.А. Суворов, Ф.Д. Константинов и др.), и, конечно, это весьма красноречивое свидетельство об общей атмосфере в стране. Затравленный полуоборот поэта на знаменитом полотне Н.П. Ульянова «Пушкин с женой перед зеркалом на придворном балу» (1936) говорит не только о преддуэльной осени в Петербурге 1836 года, но также о насквозь прошитой лицемерием и предчувствием ужасных испытаний сталинской Москве столетие спустя. Зато глаз просто отдыхает на вдохновенной фигуре с картины П.П. Кончаловского «Пушкин в Михайловском» (1932–1951), где праздник творчества так естественно перекликается с жизнелюбивым и солнечным мироощущением художника.
На замечательной автолитографии В.Н. Горяева (1974) перед нами скорее не Пушкин, а рокер, панк, диссидент – такое начиналось время. А на полотне Е.Е. Моисеенко «Памяти поэта» (1985) дядька Никита Козлов держит на руках как будто не смертельно раненного своего питомца, а искупительную жертву за непрощаемые грехи российской действительности. Впечатление «снятия с креста» поддерживается и ярким пламенем свечи, зажжённой в фонаре, и смертной бледностью пушкинского лица, его бессильно повисшей рукой, и скорбным силуэтом женской фигуры, прижавшей ладони к монашески закутанному и наверняка искажённому рыданием лицу.
Поистине Пушкин – наше всё, и в изображении его сакрального образа читается повесть поколений.

Известны почти 200 прижизненных изображений Анны Ахматовой – 
и неудивительно: её царственная внешность и в молодости, и в старости была благодарнейшим объектом для живописцев, графиков, скульпторов. Её рисовали Модильяни, Судейкин, Альтман, Делла-Вос-Кардовская, Кругликова, Анненков, Серебрякова, Петров-Водкин, Тырса, Осмёркин, Тышлер, Сарьян, Шервинская, Фаворский, лепили Данько, Сильман и Слоним.
Двадцатипятилетняя героиня Серебряного века, которой восторженно поклонялись современники, смотрит на нас со знаменитого портрета Н. Альтмана (1914). Кстати, Ахматова и Альтман – сверстники 
и познакомились в Париже в 1911 году при следующих обстоятельствах: художник шёл с приятелем по улице вслед за стройной француженкой, обсуждая её стати до тех пор, пока она не обернулась и не сказала на чистом русском языке: «Вы мне надоели!» Так и состоялось знакомство.
Портрет Альтмана стал ярким явлением нового художественного стиля – он выполнен в кубистическом духе. При всей праздничности красок, изяществе силуэта в героине явственно ощущается предчувствие будущих испытаний (кстати, то же самое можно сказать о пастели О.Л. Делла-Вос-Кардовской, нарисовавшей Ахматову в том же 1914 году). А вот на портрете работы Ю.П. Анненкова (который кого только не рисовал: среди его персонажей Горький и А.Н. Толстой, 
Ф. Сологуб и Эренбург, Пастернак и Шкловский, Блок и М. Кузмин, Ходасевич и Замятин, Маяковский и Ремизов, Есенин и Хлебников… и даже одна из главных героинь ахматовской «Поэмы без героя» – Ольга Глебова-Судейкина) уже скорбная Муза Плача. И хотя дата создания рисунка – июль 1921 года и до трагического августа, когда умрёт Блок и будет расстрелян Николай Гумилёв, муж Анны Андреевны, ещё месяц, кажется, что это уже произошло. Евгений Замятин писал о произведении Анненкова: «Портрет бровей Ахматовой. От них – как от облака – лёгкие, тяжёлые тени по лицу, и в них – столько утрат. Они, как ключ к музыкальной пьесе: поставлен этот ключ – и слышишь, что говорят глаза, траур волос, чёрные чётки на гребнях». Л.К. Чуковская говорила, что «портрет работы Анненкова является знаком всей поэзии Ахматовой».
Нельзя не упомянуть также о суровом, сдержанном, «богородичном» изображении Ахматовой кисти К.С. Петрова-Водкина (1922): портрет помогает понять источники и масштаб её духовной мощи. Изяществом пленительной женщины проникнуты статуэтки работы сестёр Данько – 
Натальи и Елены (1924); роскошен портрет зрелой Ахматовой кисти А.А. Осмёркина (1939–1940) – там она сидит на подоконнике, гордо откинув скорбную голову, на фоне кипящей от ветра листвы. Послевоенный облик поэтессы запечатлела А.С. Шервинская (портреты 1952 и 1958 гг.); особенно значим последний – тонкие красные линии, оттеняющие воротник, перекликаются с рисунком губ, необычный зернисто-зеленоватый тон изображения и полузакрытые глаза говорят о ко всему привыкшей и притерпевшейся, но не сдавшейся душе: «Ты не знаешь, что тебе простили…»

Захватывающим занятием оказалось сопоставление художественного портрета – и фотографии, сделанной примерно в тот же период. Например, портрет А.А. Фета работы И.Е. Репина (1882) даже ракурсом и позой напоминает фотографию поэта 1860-х гг. Однако репинская кисть вносит в изображение столько поэтического одушевления и психологической неоднозначности, что на полотне возникает подлинный портрет Поэта, песням которого дано властвовать над людьми.
Много сходного у портрета Н.А. Некрасова, выполненного И.И. Крам-
ским в 1877 году, с фотографиями поэта 1860-х гг. Но при сопоставлении опять же заметно, насколько трагичнее некрасовский взгляд, устремлённый с живописного полотна в даль, ведомую ему одному, и как гордо, даже чуть вызывающе, вскинута на портрете голова, а сложенные на груди руки говорят о замкнутой сдержанности и в то же время о попытке самозащиты (вспомним, сколько тяжелейших упрёков и поношений пришлось вынести Некрасову в последние годы его жизни, после пресловутой оды в честь Муравьёва-вешателя, публично прочитанной поэтом в попытке спасти свой журнал «Современник»).
Вообще руки – весьма выразительная деталь живописного портрета. Так, на фотографии Владимир Соловьёв (фото 1890-х гг.) выглядит даже чуть выразительнее и «демоничнее», чем на портрете Н.А. Ярошенко (1895 г.). Однако тонкая изящная кисть правой руки, слабо сжимающая левую руку, вносит необходимую ноту диссонанса и заставляет зрителя задуматься о той цене, которую платит поэт за свои прозрения.
А. Бенуа, изображая И.Ф. Анненского (1909 г.), взлохмачивает аккуратную причёску инспектора Петербургского учебного округа, растрёпаны даже выхоленные усы, нахмурены взъерошенные брови, смят крахмальный воротничок, далёк от классических очертаний узел галстука. Сравним этот портрет с фотографией того же периода, и станет ясно, какой могучий и страстный поэтический и гражданский темперамент скрывается за безукоризненной воспитанностью и выдержкой петербургского учёного и педагога, сколько неутолимой тоски и страдания в его мироощущении.
Врубелевский портрет В.Я. Брюсова (1906 г.) фиксирует любимую позу поэта – сжатые на груди руки. Вроде бы перед нами недоступный, окружённый легендами «мэтр», «поэт воли» (Цветаева), но смягчённые, чуть размытые очертания фигуры, мечтательное выражение глаз придают изображению необходимую загадочную объёмность, неодно-
значность – да, «герой труда», но поэт, поэт, для которого всё в этой жизни – лишь средство «для ярко-певучих стихов».

Часто взгляд и мысль задерживались на автопортретах, особенно тех, которые принадлежали перу, карандашу или кисти авторов любимых строк. Например, я часто сопоставляла автопортреты А.С. Пушкина с прославленными работами В. Тропинина, О. Кипренского и И. Линёва. Два автопортрета 1826 г., запечатлевшие два разных «состояния души» – 
до и после ссылки, говорят о них зрителю по-другому, живее, непосредственнее и искреннее, нежели «официальные» изображения. На верхнем портрете – Пушкин до ссылки, на нижнем – после возвращения. 
У старшего менее энергично сложены губы, появилась едва обозначенная горькая складка да глаза глядят резче – это Пушкин, утративший былую отвагу, обретший недоверчивость к людям. Последний пушкинский автопортрет датирован февралём 1836 г., жить поэту осталось менее года. Рядом с рисунком громоздятся денежные подсчёты. Как будто все враждебные поэту силы объединились, чтобы отравить ему жизнь. То же самое ощущение и от работы И. Линёва, но на автопортрете брови поэта всё же вскинуты – «сохраню ль к судьбе презренье…».
Поэт и художник М.А. Волошин – создатель не только тонких и свое-
образных пейзажей Северного Крыма, но и замечательного автопортрета (1919) – мужественного, скорбного, пророческого. Пятью годами позднее его портрет напишет Б.М. Кустодиев. Мощная фигура поэта изображена на фоне крымских холмов и неба, клубящегося облаками; ветер растрепал страницы поэтического томика в приподнятой руке. Выражение лица строгое и сосредоточенно-суровое. Портрет очень хорош, но все-таки автоизображение ближе подходит к внутренней сути человека, который в 1918 году написал:

А я стою один меж них (красных и белых. – Н. Р.)
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

Автопортрет можно сравнить и с фотографией. Возьмём автоизображение В. Хлебникова 1909 г. и его на редкость удачное фото 1913 г. Налицо несомненное сходство, но правый глаз автопортрета вырывается за границы лица – и зритель сразу ощущает «прорыв в неведомое», страсть поэтического познания и преображения мира, столь присущую Хлебникову.
Из автопортретов художников один из самых моих любимых принадлежит К.П. Брюллову (1848). Эта бессильно брошенная натруженная кисть руки с тонкими бледными пальцами… Глаза художника как бы просят прощения у зрителя: «Не всё, что хотел и мог, перенесено на полотно. Но я старался».

Когда вглядываешься в портреты неизвестных персонажей разных времён, то больше всего удивляет постоянство человеческой натуры: те же вечные эмоции радости, грусти, тоски, недовольства (или гордости) собой, та же ищущая мысль, наталкивающаяся на непреодолимую загадку вечности и Бога. К слову, из российских портретистов последнего времени самым невероятным по новизне манеры, глубине и экспрессии мне кажется Анатолий Зверев – одинокий, неприкаянный, неустроенный, не признанный при жизни гений «не от мира сего», про которого знаменитый коллекционер Г.Д. Костаки грубовато, но точно заметил: «У него всё идёт от кишок». Не устаю любоваться прихотливо и на первый взгляд бесконтрольно раскиданными пятнами и кривыми, неожиданно складывающимися в проницательный и пронизанный авторским чувством портрет.

Следующим жанровым пристрастием оказался натюрморт, который вплотную подвёл меня к тайне символики визуального изображения. Эжен Делакруа как-то заметил: «Живопись – неболтливое искусство, и в этом, по-моему, её немалое достоинство». Какое множество интерпретаций может породить талантливое и живое изображение неодушевлённого предмета! Возьмём, например, полотна, в том или ином контексте запечатлевшие хлеб, который, как известно, относится к ключевым концептам русской культуры, являясь не просто пищей, едой, продуктом, но символом пропитания, жизни, существования. Вот как этот символ представлен в работах русских художников XX века.
Хлеб как торжествующий плод жизни, радостно прославляющий её, изображён на полотне М.Ф. Ларионова «Хлеб» (1910). Яркие и чистые краски, торжественная пирамида караваев и булок разной формы, тянущийся вверх «растительный» орнамент на одном из батонов, бутыль с напитком солнечного цвета, тяжёлая зелёная занавесь, как бы символизирующая покровительницу природу, – всё работает на жизнеутверждающую эмоцию. Сходное настроение возникает при восприятии натюрморта П.П. Кончаловского «Хлебы на синем» (1913) – солнечно аппетитные крендели, плетёнки и караваи вальяжно расположились на складках темно-синего полотна. Все потрясения XX века ещё впереди, и можно безоглядно радоваться жизни.
Хлеб – трагическая пайка времён голодной революционной смуты – 
изображён на «Натюрморте с селёдкой» Д.П. Штеренберга (1917–1918). Полбуханки чёрного хлеба и две селёдки, мрачные серые и коричневые тона фона – это уже не о радости и торжестве, а о насущном, о том, без чего просто не проживёшь. Правда, селёдки ещё располагаются на тарелке, к которой прислонена вилка… А вот на полотне К.С. Петрова-Водкина «Селёдка» (1918) ржавая рыбина лежит прямо на синей обёрточной бумаге, о вилках и ножах нет и помину, чёрная, грубо и небрежно отрезанная горбушка зачерствела, и сопровождают её две картофелины в кожуре. Мятая красная скатёрка излучает тревожный свет. Кстати, недаром хлеб на этих натюрмортах рифмуется с селёдкой – 
вторым непременным компонентом всяческих нищенских пайков.
Но вот, казалось бы, самое тяжёлое позади, хочется верить в лучшее, наступает недолгое торжество НЭПа, и хлеб – вновь символ благополучия и довольства. Хлебное изобилие на знаменитом натюрморте 
И.И. Машкова «Снедь московская. Хлебы» (1924) поражает изобретательным богатством ассортимента и на редкость «вкусной» вещественностью изображения. Однако молодой радости начала века здесь не видно.
Вполне логично, что на следующем полотне И. Машкова «Советские хлебы» (1936) хлеб предстаёт основой могущества страны: караваи и булки аранжированы советской символикой. Сходный идеологический пафос пронизывает картину Т.Н. Яблонской «Хлеб» (1949). Однако внимательного зрителя вряд ли введут в заблуждение торжествующие фигуры колхозниц на первом плане; если вдуматься, картина эта невесёлая: мужиков-то на ней нет, одни бабы! Вдали, едва различимые около коня и грузовика, маячат две-три фигурки подростков. А какой уж хлеб без мужика…
Вечной основой жизни предстаёт хлеб на полотне В.И. Шухаева «Хлебы. Нормандия» (1923), где вертикально выставленные на окне грандиозные буханки белого хлеба на переднем плане превосходят по размеру все остальные детали, в том числе и пейзажные. А С.В. Герасимов своё полотно, которое изображает могучую фигуру крестьянина, режущего громадный каравай, и его сына, терпеливо ждущего своей порции, так и назовёт: «Хлеб наш насущный» (1921).
Во второй половине XX века, после невероятных испытаний всей человеческой сущности, вечные и, казалось бы, непререкаемые истины не то что тускнеют, но приобретают тоскливо-трагический оттенок. Хлеб становится основой не только трудной, но главное – безрадостной и безотрадной жизни; именно такое ощущение оставляет хлебная снедь на полотне Андрея Васнецова «Самовар с баранками» (1961). Буханка чёрного хлеба вообще становится горьким символом нашей непростой истории – именно так она выглядит на картине Андрея Пашкевича «Натюрморт с яйцом» (1995), где на фоне подчёркнуто огромной половинки хлебного кирпича и стакана с заваркой на развёрнутой газете «Правда» с портретом вернувшегося из Фороса М.С. Горбачёва (т. е. время действия – август 1991 года) из маленького белого яичка высовывается крохотный Ельцин с победно поднятым российском триколором. Символ надежды? Или символ обречённости?
Наконец, самое печальное. Беззастенчивая эксплуатация партийно-патриотических лозунгов не могла не привести к девальвации подлинных ценностей, и хлеб становится в один ряд с разоблачёнными символами советской эпохи. Молодая женщина на картине Вадима Кулакова «Большой натюрморт с самогоном на чёрном столе» (1993) грустно отворачивается от нарочито расколотого (не разломанного!) куска чёрного хлеба и других подробностей незатейливого деревенского пиршества. 
Вслед за натюрмортом на моей шкале живописных впечатлений расположился пейзаж. Любимцами стали не И.И. Шишкин, не И.К. Айвазовский, не И.И. Левитан, а Фёдор Васильев и Алексей Саврасов. Трудно сказать, почему. Просто мне кажется, что на их полотнах с наибольшей точностью и силой запечатлено русское восприятие русской природы – невзрачной, ненарядной, не вызывающей, но до тоски близкой, таящей под серым тающим снегом и мокрой от дождя травой заветную мысль и робкую надежду. «Оттепель» (1871), «Мокрый луг» (1872), «Грачи прилетели» (1871), «Просёлок» (1873)… Да и надо ли отвечать на пресловутое «почему»? «Живопись требует небольшой тайны, некоторой 
неопределённости, некоторой фантазии. Когда вы вкладываете совершенно ясное значение, людям становится скучно» (Эдгар Дега).
Жанровая живопись никогда не была мне особенно близка, но во времена юношеских скитаний по музеям неизменно притягивала разная интерпретация вечных евангельских сюжетов: Рождество, Динарий кесаря, Христос в пустыне, Распятие, Снятие с креста… В своё время именно живопись подтолкнула меня к чтению и перечитыванию Библии.

В чём кроется магия живого полотна? Почему, найдя в Интернете великолепное по точности линий и красок воспроизведение известного полотна и всматриваясь в монитор, не испытываешь необъяснимого опьяняющего головокружения, которое обволакивает с ног до головы в музейных залах? Может быть, куски старых холстов таят энергетику красок и линий, порождённую физическими и душевными движениями авторов? Попросту говоря, где-то в глубине холста зарыты материальные следы души художника? Почему бы нет? Именно в музейных галереях ко мне пришли первые смутные ощущения физического существования духовной субстанции. Магия музеев, она ведь не только и не столько в расширении эрудиции, информационного пространства. Выходишь из музейных дверей – и кажется, что тебя сейчас разорвёт концентрация красоты и творческого преображения жизни, великое множество душ, витающих в пройденных залах и прорвавшихся к тебе сквозь толщу времени.

Древнегреческий поэт Симонид называл живопись молчащей поэзией, а поэзию – звучащей живописью. Неудивительно, что, при моём пристрастии к поэзии и живописи, я стремилась разгадать их диалог, корреляцию словесных и визуальных художественных фактов. Даже написала об этом небольшую книжку. Вот несколько примеров выразительных «пар» поэтического текста и его живописного коррелята – портрета, о которых я в ней рассказываю: 
– В.А. Жуковский. Светлана (1808–1812) – К.П. Брюллов. Гадающая Светлана (1836).
– Н.А. Некрасов. Калистрат (1863) – И.Е. Репин. Мужичок из робких (1877).
– Ф.К. Сологуб. «В тихий вечер на распутьи двух дорог…» (1902) – М.А. Врубель. Гадалка (1895). 
– А.А. Блок. Поэты (1908) – В.И. Шухаев, А.Е. Яковлев. Автопортреты (Арлекин и Пьеро) (1914).
– А.А. Ахматова. Муза (1924) – М.А. Врубель. Муза (1900).
– Н.А. Заболоцкий. Прощание с друзьями (1952) – П.Н. Филонов. Лики (1940).
Живописные корреляты к поэтическим текстам можно найти также среди пейзажей, натюрмортов, жанровых полотен; такое сопоставление неизменно доставляет мне радость, расширяет восприятие, заставляет глубже вдумываться в тайны красоты и жизни. Недаром многие поэты посвящали любимым полотнам и их авторам проникновенные строки, а Николай Заболоцкий пылко восклицал:

Любите живопись, поэты! 
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно.
«Портрет», 1953

Иосифу Бродскому принадлежит замечательное по глубине описание несуществующего, выдуманного им женского портрета, все живописные детали которого сопровождаются насыщенным и пёстрым потоком ассоциаций, естественно и ненавязчиво ведущих читателя вглубь прошлого и настоящего изображённой героини, её сознания и характера:

Не первой свежести – как и цветы в её 
руках. В цветах – такое же враньё
и та же жажда будущего. Карий 
глаз смотрит в будущее, где
ни ваз, ни разговоров о воде. 
Один гербарий.

<…>

Накрашенным закрытым ртом 
лицо кричит, что для него «потом» 
важнее, чем «теперь», тем паче –
«тогда»! Что полотно – стезя 
попасть туда, куда нельзя 
попасть иначе.

Так боги делали, вселяясь то 
в растение, то в камень: до 
возникновенья человека. Это 
инерция метаморфоз
сиеной и краплаком роз 
глядит с портрета,

а не сама она. Она сама 
состарится, сойдёт с ума,
умрёт от печени, под колесом, от пули. 
Но там, где не нужны тела,
она останется, какой была 
тогда в Стамбуле.

Ritratto di donna (женский портрет. – Н. Р.), 1993

«Сиеной и краплаком роз» запечатлена единственная и неповторимая личность, осенённая прикосновением божества. Пусть героиня «состарится, сойдёт с ума, умрёт…», но полотно сохранит её вечный облик, который сможет свидетельствовать за неё «там, где не нужны тела».
Творчество

Всезнающая, но часто, увы, поверхностная Википедия сообщает: «Творчество – процесс деятельности, в результате которого создаются качественно новые объекты и духовные ценности».
Вроде бы верно и справедливо. Но фокус и затруднение в том, кем и как определяется наличие и степень новизны объектов и ценности духовных постижений. Именно поэтому каждый постигает суть и смысл творчества интуитивно, опираясь не столько на общеизвестные свершения творческого гения человечества, сколько на собственный опыт соответствующих попыток. Последний есть у любого, хотя бы испытанный лишь в детстве и юности.
Для меня творчество было и осталось лучшим украшением и радостью жизни, даже больше – её сокровенным смыслом. Ещё в отрочестве я, по настоянию отца, прочитала поэму М. Горького «Человек» – произведение трогательно-романтическое, по-горьковски высокопарное, но искреннее и на редкость обаятельное для подростка. И утверждение мятежного и прекрасного Человека «Смысл жизни – вижу в творчестве…» показалось не просто совершенно справедливым, но заняло почётное место среди моих пожизненных ценностей и постулатов.
Именно в творчестве реализуется присущее всем нам стремление остаться, задержаться хотя бы на пару-тройку мгновений среди живых, не исчезнуть без следа и памяти.
Самое опасное в этом захватывающем, азартном, кружащем голову процессе – отсутствие цели. Более того, присутствие цели безнравственной, что случается, к сожалению, слишком часто. Все мы помним как бы мимоходом уроненное замечание пушкинского Моцарта: «…гений и злодейство – / Две вещи несовместные. Не правда ль?» Но был ли согласен Пушкин со своим героем? Не уверена. Слишком трезво смотрел он к концу своего пути на сущность человеческую. И чувствовал, кроме того, что творчество сильнее нравственности или, как и поэзия, «совсем другое дело». Иногда эта мысль внятно артикулировалась:

...Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы.

«Поэт», 1827

Не думаю, что подобное «дикое и суровое» существо полностью подчинялось этическим нормам.
Бродский, судьба которого так напомнила и продолжает напоминать пушкинскую, не раз повторял, что эстетика старше этики. Точнее: «Всякая новая эстетическая реальность уточняет для человека реальность этическую. Ибо эстетика – мать этики; понятия “хорошо” и “плохо” – понятия прежде всего эстетические, предваряющие категории “добра” и “зла”…» («Лица необщим выраженьем». Нобелевская лекция).
Люди, отдавшие жизнь творчеству научному, порой свидетельствуют о чём-то похожем. Помните восклицание некоторых учёных после атомных взрывов над Хиросимой и Нагасаки? «Это просто хорошая физика»…
Общеизвестна также свойственная многим и многим творческим личностям тяга к саморазрушению, к опасным экспериментам над собой (а порой и над близкими). Примеры у всех на слуху и на памяти. Но вместе с тем нет большего соблазна и большей радости, чем творческая самореализация: пропади всё пропадом, но выскажусь! но сделаю это! «Я хотя бы попробовал».

Как человеку пишущему и всю жизнь занимавшемуся Словом – его структурой, назначением, освоением, – ближе всего мне, конечно, творчество словесное. Не могу не вспомнить, как понимали цель своего творчества мои любимцы.
Заветная цель Державина – обрести бессмертие в Боге путём постижения через творчество Его правды – полнее всего высказана не в знаменитом «Памятнике», написанном по следам Горациевой оды и ставшем предшественником «Памятника» пушкинского, а в оде «Бог»:

Твоей то правде нужно было, 
Чтоб смертну бездну проходило 
Моё бессмертно бытиё;
Чтоб дух мой в смертность облачился 
И чтоб чрез смерть я возвратился, 
Отец! в бессмертие Твоё.

Кто из нас не повторял «с отрадой и надеждой» ликующее пушкинское:

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире 
Мой прах переживёт и тленья убежит…

Кстати, Пушкин связывает бессмертие своего творчества с бессмертием не Бога, не народа (как у Державина), а поэзии, Книги: он будет славен до тех пор, пока на Земле «жив будет хоть один пиит». В скобках замечу, что долг любого филолога, человека Книги, длить и длить этот срок: слишком многие сегодняшние реалии свидетельствуют о том, что он не вечен.
Кумир моей юности Марина Цветаева видела в творчестве спасение и оправдание собственной жизни и души; обращаясь к символу своего поэтического труда – письменному столу, она восклицала:

Строжайшее из зерцал! 
Спасибо за то, что стал 
(Соблазнам мирским порог) 
Всем радостям поперёк, 

Всем низостям – наотрез! 
Дубовый противовес
Льву ненависти, слону 
Обиды – всему, всему.

«Мой письменный верный стол…», 1933

Перекликаясь с ней, Владимир Высоцкий – совесть поздних советских поколений – в 1980 году, незадолго до смерти, гордо утверждает:

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 
Мне есть чем оправдаться перед Ним.

«И снизу лёд, и сверху – маюсь между…», 1980
Анна Андреевна Ахматова считала, и недаром, что её Муза принадлежит не только ей, это муза всех поэтов, прошлых и будущих:

И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

«Муза», 1924

Тем самым утверждается, что цель и сверхзадача поэтического творчества – уловить что-то главное, диктуемое Тем, кто наверху, – и не исказить его. Поймать проблески Божественной истины. Ахматовой вторит Бродский, выпущенный в поэзию её руками:

И если за скорость света не ждёшь спасибо, 
то общего, может, небытия броня
ценит попытки её превращенья в сито 
и за отверстие поблагодарит меня.

«Меня упрекали во всём, окромя погоды…», 1994

Видимо, во все времена для подлинных поэтов Муза так или иначе – 
голос Бога, сигнал к поэтическому творчеству подаётся от Него, во всяком случае – откуда-то с мест Его обитания. А в XX веке появился и окреп ещё один обертон: творчество есть оправдание жизни. Грехов накопилось столько, что существование надо оправдывать…

Чем же закончить это затянувшееся эссе? Закольцевать возвращением к собственной судьбе? Ведь «плетение словес» сопутствует мне в течение всей сознательной жизни.
Что, в сущности, необходимо для успешной писательской карьеры? Три компонента:
1) Эмоциональный драйв текста, умение схватить и удержать читателя. Чтобы тебя прочитали!
2) Фантазия. Стремление и умение создавать «из воздуха» фигуры и события (для прозаика), образы и сочетания слов (для поэта).
3) Особое писательское честолюбие:

…И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит.

Пушкин

Я новый! Я пришёл!

Булгаков

Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба…

Бродский

К сожалению, у меня в наличии оказалась только первая составляющая. Но она есть! И это уже немало. В 55 лет я напишу себе на день рождения следующее стихотворение:

Всё меньше сил и смеха остаётся, 
И всё стремительней я отдаю долги. 
Темнеет время за окном и ливнем льётся. 
Стена воды – и не видать ни зги.

Кто, на каких весах измерит малость 
Страниц, заметок, мыслей, дней моих? 
Всевышнему отвечу: «Я старалась», 
Беспомощно ладони опустив.

Словом,
Navigare necesse est, vivere non est necesse. (Плавать по морю необходимо, жить не так уж необходимо.)
(См. «Девиз»).[footnoteRef:2] [2: 	Отсылка к главке «Девиз», см. «Нижний Новгород» № 2, 2022: «С годами смысл этого изречения открывался всё глубже. Главное – плавать, плыть. Попросту, в жизни всегда должно присутствовать творчество. И творчество, направленное к цели! Если этого нет, жизнь теряет смысл. А значит, и необходимость».
] 


Письмо

Нет, я сейчас не о письме в широком смысле слова – не о письменности, не об этом революционном открытии человечества, когда люди додумались графически фиксировать такие элементы языка, как смысловые кирпичики, слоги, отдельные звуки… Я о письмах своего детства и юности – о листках бумаги в конвертах с марками (последние, кстати, долго были предметом моего детского собирательства). Да и конвертов-то иногда не было: первую пачку моих личных, мне адресованных писем-записок я получила в больнице, куда угодила в 11 лет из-за приступа миокардита и где строго-настрого были запрещены всякие свидания с родственниками и близкими. Мне написали почти все одноклассники, несколько учителей, дворовые подруги, и сколько раз перечитывались эти листочки в нескончаемый больничный месяц, с каким радостным и благодарным сердцебиением.
Во времена моего отрочества наша школьная компания каждый год разъезжалась на летние каникулы, и с июня по август шла активная переписка с любимыми подругами, а иногда и с учителями. Именно тогда я оценила главное в письмах: возможность написать то, что не получалось (и не получится впредь) высказать в глаза. Письмо – это способ кристаллизации (по Стендалю), кристаллизации не только и не обязательно любви, но любого чувства, впечатления, эмоции, мысли. 
И это важнейшее средство взглянуть на себя со стороны.

С тех пор возникла привычка хранить, сортировать и время от времени перечитывать старые письма. Есть среди них такие, что помнятся до конца дней.
Никогда не забуду письмо, полученное от любимого деда Ивана Николаевича, уехавшего зимой отдыхать в санаторий неподалёку от Нижнего. По заведённому в семье обычаю он отправил общее «семейное» послание о первых санаторных впечатлениях и по какой-то причине забыл упомянуть меня среди традиционных приветствий каждому члену семьи. И вот представьте: на следующий день семидесятилетний старик садится писать отдельное письмо двенадцатилетней соплюшке, где кается в своей забывчивости: «…это меня так расстроило и даже потрясло, что хочу написать тебе: я вовсе тебя не забыл, а помню и люблю, люблю за твой ум, искреннее и чистое сердце, сознательное отношение к жизни, людям…» Эти слова греют меня до сей поры, когда я и сама достигла его тогдашнего возраста.
К моему великому теперешнему (да и тогдашнему) сожалению, мама не любила писать письма. Во время моих летних самостоятельных путешествий о домашних новостях сообщал, как правило, отец в своей неторопливой обстоятельной манере. А сбоку, в конце или даже поперёк исписанного его мелким убористым почерком листка красовалось мамино размашистое: «Привет, привет! Очень люблю тебя». 
И этого было достаточно.
Редко, очень редко перечитываю письма от любимых. Больно… Кстати, сама я слово «любимый» впервые не произнесла, а написала – 
на клочке бумаги из родильной палаты. Пачка писем и записок, полученных от друзей и родных в первые дни после рождения сына, одно из самых драгоценных моих достояний: столько там искренней любви, заботы, сочувствия, радости. 1981 год: какие сотовые телефоны, какие посещения близких – что вы…

В двухтысячные наступила эпоха электронной почты. Сократилось время ожидания письма, но исчезла прелесть почтового ящика, знакомого до всех потёртостей вокруг замочной скважины, потонула в забвении индивидуальная неповторимость почерков. Тем не менее многие письма по e-mail ещё хранили прелесть обдуманной повествовательности. Я собрала распечатки всех сообщений от сына за период его годичной стажировки во Франции, и эти странички дышат живым ароматом его тогдашних впечатлений.
Последние годы общаюсь с друзьями преимущественно с помощью Viber и WhatsApp, иногда ныряю в Фейсбук. Увы, это уже телеграф! На глазах сошла к нулю предварительная рефлексия, содержание стало сиюминутно фактологическим, а способность посмотреть на себя со стороны не востребуется совершенно и отмирает за ненадобностью, напрочь исчезая из нашего повседневного обихода. Не отсюда ли неконтролируемое хамство и агрессия многих высказываний-выкриков в социальных сетях?
Возможность мгновенной связи с близкими, родными, коллегами неоценима, она избавляет от изматывающей тревоги неизвестности и ожидания. Но без постоянного упражнения скудеет, слабеет, истончается память – самая, пожалуй, необходимая принадлежность личностного сознания.

Письмо – это всегда перебой темпа, перебой будней, перебой сердца. Счастливы те, кто в своей жизни писал и получал письма. И по-прежнему дороги мне замахрившиеся от долгого хранения связки конвертов, пачки пожелтевших линованных листков старых писем, тех писем, которым посвящено моё юношеское стихотворение:

Я жду письма. И на день десять раз
Бегу встречать в прихожей почтальона…


