РОМАН, СОЗДАННЫЙ НА ВЕКА
185 лет со дня гибели М.Ю. Лермонтова



Михаил Юрьевич Лермонтов вступил в русскую литературу почти одновременно и как прозаик, и как поэт. Весной 1840 года был опубликован его роман «Герой нашего времени», отдельные главы которого печатались до этого в журнале «Отечественные записки». В том же году вышла в свет и первая книга стихов поэта; многие «пьесы» из этого сборника публиковались прежде в «Современнике», «Отечественных записках», «Литературных прибавлениях» к «Русскому инвалиду». Причем в этих изданиях появлялись не какие-то ученические опыты молодого автора, а произведения, которые стали шедеврами отечественной литературы: поэмы «Песня... про купца Калашникова» и «Тамбовская казначейша» (первоначально она называлась просто «Казначейшей»), стихотворения «Бородино», «Дума» («Печально я гляжу на наше поколенье...»), «Поэт» («Отделкой золотой блистает мой кинжал...»), «Казачья колыбельная песня», «Молитва» («В минуту жизни трудную...»), «Узник» («Отворите мне темницу...»), «Как часто, пестрою толпою окружен...» и другие.
После нашумевшего стихотворения «Смерть поэта» читающая публика запомнила Лермонтова. Думается, его лирические строки, напечатанные до выхода в свет «Героя нашего времени», уже сформировали в сознании любителей литературы образ автора – мятежного, желчного, скептически оценивающего свое поколение. Роман закреплял этот образ. И в нем, и в стихах была некая общность. «Герой нашего времени» словно прорастал из лирики Лермонтова, неся ту же мучительную неудовлетворенность, те же нравственные оценки. Над головой персонажей романа звучал прежний голос:
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.

Уже в предисловии к роману этот голос так же откровенен, правдив и беспощаден. И продолжает он начатый ранее разговор 
с современниками:

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не верите в действительность Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? 
Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали?..

Надо полагать, для современников не был неожиданным лермонтовский взгляд на «героя своего времени»: у автора известных стихов и не мог быть другой взгляд. Точно так же лишь от такого поэта можно было ожидать те проницательность, правдивость и страстность, с какими написан роман.
Философ и публицист Ю. Самарин делился своим впечатлением от встреч с Лермонтовым:

Это в высшей степени артистическая натура, неуловимая и не поддающаяся никакому внешнему влиянию благодаря своей неутомимой наблюдательности и большой глубине индифферентизма. Прежде чем вы подошли к нему, он вас уже понял: ничто не ускользает от него; взор его тяжел, и его трудно переносить.

А. Васильчиков, секундант на дуэли Лермонтова с Мартыновым, оставил такие строки о поэте в своих записках:

...Он был вполне человек своего века, герой своего времени: века и времени, самых пустых в истории русской гражданственности. <…>...Вращаясь в среде великосветского общества, придавленного и кассированного после катастрофы 
14 декабря, он глубоко и горько сознавал его ничтожество и выражал это чувство не только в стихах «Печально я гляжу на наше поколенье...», но и в ежедневных светских и товарищеских своих сношениях.

И еще – тот же Васильчиков:

Эта-то пустота окружающей его светской среды, эта ничтожность людей, 
с которыми ему пришлось жить и знаться, и наложили на всю поэзию и прозу Лермонтова печальный оттенок тоски бессознательной и бесплодной: он печально глядел «на толпу этой угрюмой» молодежи, которая действительно прошла бесследно, как и предсказывал поэт, и ныне, достигнув зрелого возраста, дала отечеству так мало полезных деятелей; «ему некому было руку подать в минуту душевной невзгоды»; и, когда в невольных странствованиях и ссылках удавалось ему встречать людей другого закала, вроде Одоевского[footnoteRef:1], он изливал свою современную грусть в души людей другого поколения, других времен. 
С ними он действительно сходился, их глубоко уважал, и один из них, еще ныне живущий, М.А. Назимов[footnoteRef:2], мог бы засвидетельствовать, с каким потрясающим юмором он описывал ему, выходцу из Сибири, ничтожество того поколения, 
к коему принадлежал. [1: 	А. Одоевский – декабрист, писатель.
]  [2: 	М. Назимов – декабрист.
] 


Нет сомнения, что Лермонтов постоянно размышлял об общественном значении искусства. Об этом впрямую говорят многие стихи поэта (некоторые из них мы назвали), об этом говорит неоконченный роман «Вадим». Ю. Самарин вспоминал один разговор с поэтом: «Его мнение о современном состоянии России: “Хуже всего не то, что некоторые люди терпеливо страдают, а то, что огромное большинство страдает, не сознавая этого”» (лермонтовские слова приводятся мемуаристом по-французски. – А. Р.).
Но в романе «Вадим» есть и размышления о том, к чему могло привести и привело народное рабство. Тут уж прямой и грозный вывод звучит не как предостережение власти, а как наступившее возмездие за многовековой гнет:

...Происшествия, мною описываемые, случились за два месяца до бунта пугачевского. Умы предчувствовали переворот и волновались: каждая старинная 
и новая жестокость господина была записана его рабами в книгу мщения, и только кровь (его) могла смыть эти постыдные летописи. Люди, когда страдают, обыкновенно покорны; но если раз им удалось сбросить ношу свою, то ягненок превращается в тигра: притесненный делается притеснителем и платит сторицею – 
и тогда горе побежденным!..

Почему же поэт не закончил свое произведение? Вероятно, потому, что его содержание, описываемые события, яркие по жизненной достоверности, требовали иной формы, иного языка, чем те, что избрал автор. Лермонтов оставался в школе романтизма, а повествование отвергало ее. Однако уже тут видны особенности лермонтовского стиля. Этот стиль и в поэзии, и в прозе, и в драматургии энергичен, упруг, как походка тренированного человека, легкая и стремительная. В нем нет ничего лишнего: ни случайного жеста, ни нечаянной заминки. Слово Лермонтова экономно, но не скупо; живописно, но лишено избыточной цветистости; свободно, но никогда не опускается до болтливости. В его повествовании то и дело встречаешь размышления, холодные наблюдения ума и горестные заметы сердца, о которых говорил Пушкин. Они неизменно свидетельствуют об остром и проницательном взгляде Лермонтова на жизнь, на историю, на человеческие переживания.

*  *  *

Оставив работу над романом «Вадим», Лермонтов вскоре принялся за новое прозаическое произведение. На этот раз сюжет был взят из жизни современной и хорошо известной автору; герои романа «Княгиня Лиговская» представляли великосветский и чиновничий Петербург. Близкие поэту люди увидели в большинстве персонажей нового произведения легко узнаваемых прототипов. Взаимоотношения Печорина и Негуровой очень напоминали сложный роман самого Лермонтова 
с Екатериной Сушковой; князь Лиговской и его жена Вера – супругов Николая и Варвару Бахметевых (Вареньке, в девичестве Лопухиной, автор посвятил немало стихов, а также поэмы «Демон» и «Измаил-Бей»); Горшенко, который «был со всеми знаком, служил где-то, ездил по поручениям, говорил про свои связи с знатью», – столичного дельца Тарасенко-Отрешкова.
Но и этот замысел не удовлетворил Михаила Юрьевича. Летом 
1838-го, через два года после начала работы над рукописью, поэт сообщал своему другу С. Раевскому: «Роман, который мы с тобой начали (некоторые страницы были написаны Раевским под диктовку Лермонтова.  – А. Р.), затянулся и вряд ли кончится, ибо обстоятельства, которые составляли его основу, переменились, а я, знаешь, не могу в этом случае отступить от истины».
Объяснение это трудно расшифровать: какие обстоятельства переменились? Как известно, за стихотворение на смерть Пушкина поэт был сослан на Кавказ, а в октябре 1837 года переведен в Гродненский полк, стоявший близ Новгорода. Могла ли перемена места службы повлиять на завершение романа? Вероятно, нет. Переменились «обстоятельства, которые составляли его основу». Жизнь, конечно, может изменить течение подлинных событий, положенных в основу романа, но едва ли это помеха для создания художественного произведения, в котором вовсе не обязательно воспроизводить точно реальные обстоятельства.
Правдоподобней все же, что Лермонтова не устроил светский роман. Его стихотворения и драматические сочинения этих лет свидетельствуют о том, что поэт напряженно осмысливает самые острые, больные вопросы русской жизни. Неслучайно еще в романе «Вадим» он обмолвился: «В год, описываемый мною, каждая жизнь была роман; теперь жизнь молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, а наблюдателей чересчур много». Увиденные пытливым взглядом великосветская, армейская и дворянско-поместная среда, петербургская и провинциальная жизнь позволяли представить героя своего времени; его образ уже проглядывал то в одном, то в другом персонаже прежних сочинений Лермонтова. Предстояло создать обобщенный портрет, говоря словами автора, «современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал». В этом замысле Лермонтов мог опираться на опыт мировой прозы и поэзии, которые он, разумеется, знал. Европейские писатели уже создали тип «героя своего времени»: 
И. Гете – в «Страданиях молодого Вертера», Ж. Руссо – в «Исповеди», 
Д. Байрон – в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», Стендаль – в «Красном и черном», А. Мюссе – в «Исповеди сына века». Все эти книги были для литературного круга поэта настольными. Русская литература тоже пыталась создать такого героя, в основном, средствами романтической прозы: вышли в свет «Рыцарь нашего времени» Н. Карамзина, «Странный человек»» В. Одоевского, «Маскарад» Н. Павлова, «Российский Вертер» 
М. Сушкова. Лермонтов в романе «Княгиня Лиговская» уже преодолел многие схемы и условности романтической школы. Поэтому можно предположить, что в отечественной литературе он опирался не на достижения названных авторов, а на художественный опыт А. Грибоедова (в комедии «Горе от ума») и А. Пушкина (в романе «Евгений Онегин»).
Лермонтов остро чувствовал необходимость «русского направления» отечественной литературы – писать о русской жизни, ее проблемах, ее своеобразии.
«Мы должны жить своею самостоятельной жизнью и внести свое самобытное в общечеловеческое, – говорил он А. Краевскому, издателю журнала “Отечественные записки”. – Зачем нам все тянуться за Европою и за французским? Я многому научился у азиатов, и мне бы хотелось проникнуть в таинства азиатского миросозерцания, зачатки которого и для самих азиатов, и для нас мало понятны. Но поверьте мне, там, на Востоке, тайник богатых откровений!»
Неудивительно, что русская душа в соприкосновении с Кавказом 
и его народами открылась своеобразней и полней – в нашей реалистической литературе лермонтовский роман стал первым художественным исследованием этой души в обстоятельствах необычных. Отмечу 
в этой связи, что тот же Краевский написал о Лермонтове: «Отношения его к Вяземскому и Жуковскому были почтительно-холодны; а Жуковского он постоянно ругал за то, что он переводы иностранных поэтов выдавал как бы за собственные произведения, не обозначая, что это перевод».
Может быть, дело даже не в переделке баллад зарубежных авторов на русский лад и публикации их как оригинальных произведений – эти случаи в литературе нередкие и незазорные. Скорей всего Лермонтова не устраивало, что их предметом оказывался не русский быт, характеры, нравственные коллизии, а жизнь чуждая, заморская.

*  *  *

Критика уже полтора столетия твердит о том, что Печорин вслед за Онегиным представляет в нашей словесности тип лишнего человека. Лишнего – для кого? Или чего? Для общества? Для жизни? Безволен при сильной воле, бессердечен при страстном и открытом для любви сердце, бездеятелен при опасном и трудном воинском деле, Печорин, конечно, достоин людского суда, но едва ли может быть назван лишним среди живущих.
Это человек с выстуженной, нахолодевшей душой. Он открывает в нашей литературе тип людей эгоистических, мало способных для дружбы и добра, не чувствующих остро личную ответственность за зло, которое сами вольно или невольно несут. Посмотрите на Печорина глазами Максима Максимыча. Этот старый вояка так рассказывает 
о последних минутах жизни Бэлы и о поведении Печорина, по сути дела, виновного в ее смерти:

Только что она испила воды, как ей стало легче, а минуты через три она скончалась. Приложили зеркало к губам – гладко!.. Я вывел Печорина вон из комнаты, и мы пошли на крепостной вал; долго мы ходили взад и вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки на спину; его лицо ничего не выражало особенного, и мне стало досадно: я бы на его месте умер с горя. Наконец он сел на землю, 
в тени, и начал что-то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия, хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и засмеялся... У меня мороз пробежал по коже от этого смеха... Я пошел заказывать гроб.

Что так тревожило, оскорбляло и возмущало Лермонтова в его поколении, в романе персонифицировано; однако поэт создает здесь, в прозаическом произведении, не сатирический образ, тем более не образ злодея; кажется, что он, автор, хочет внимательней рассмотреть героя в жизни и даже больше – дать возможность самому Печорину открыть и пояснить свою духовную сущность. В стихах Лермонтов обобщенно говорил о том, что «мы» «к добру и злу постыдно равнодушны», что «ненавидим мы и любим мы случайно, ничем не жертвуя ни злобе, ни любви»; в романе это «мы» получает живое и конкретное воплощение.
Все чаще и чаще люди, окружающие Печорина, вынуждены, глядя на его поведение, тревожиться, возмущаться и оскорбляться. Неужели молодой, умный, одаренный многими способностями современник, от которого зависит будущее страны, так бездушен и бесполезен для отечества, для других людей? Максим Максимыч после разлуки с Печориным хотел кинуться ему на шею, «но тот довольно холодно, хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан на минуту остолбенел...»
С волнением старый кавказский служака пустился в воспоминания:

–  А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять... А Бэла?..
Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся...
– Да, помню! – сказал он, почти тотчас принужденно зевнув...

Расставшись с бесчувственным приятелем, Максим Максимыч размышлял:

... Да, я всегда знал, что он ветреный человек, на которого нельзя надеяться... А, право, жаль, что он дурно кончит... да и нельзя иначе!.. Уж я всегда говорил, что нет проку в том, кто старых друзей забывает!.. – Тут он отвернулся, чтоб скрыть свое волнение, пошел ходить по двору около своей повозки, показывая, будто осматривает колеса, тогда как глаза его поминутно наполнялись слезами.

Но все же магнетизм романа состоит не в мастерском разоблачении его героя. Разоблачать чужие пороки – это, чаще всего, значит стоять на некоей нравственной высоте и судить несовершенство других; задача нетрудная. Магнетизм лермонтовского произведения – в честнейшей исповеди героя, в той мужественной самооценке, которая вызывает уважение и притягивает всякого, кто хотел бы разобраться и в собственной душе. Записки Печорина притягательны:

Перечитывая эти записки, – читаем мы в предисловии к «Журналу Печорина», – я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки. История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она написана без тщеславного желания возбудить участие или удивление...»

И далее:

Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? – Мой ответ – заглавие этой книги. «Да это злая ирония!» – скажут они. – 
Не знаю.

Печорин холоден со всеми: с добрым Максимом Максимычем, с Бэлой, полюбившей его, с Верой, преданной ему, как раба; он расчетливо и цинично унижает и терзает княжну Мери, Грушницкого. Но честность и даже мужество этого человека состоят в том, что он трезво сознает не только свои «мелкие слабости и дурные страсти», но и свою душевную опустошенность, нелюбовь ко всем и ко всему; он сознает отсутствие в нем того, что делает человека человеком. Его душа потеряла свою божественную сущность. Послушаем его откровения:

...я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я больше не способен 
безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие – подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха – не есть ли первый признак и величайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь 
причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного пра-
ва, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастие? Насыщенная гордость...

Это философствование, естественное и логичное для такого сорта людей, как Печорин, оказывается, однако, малосостоятельным в каких-то важных пунктах. «Возбуждать к себе чувство любви», имея в душе только холод, может быть, поначалу и удастся, но поддерживать долго это чувство в другом едва ли возможно. «Быть для кого-нибудь причиной страданий», возможно, и «сладкая пища» чьей-нибудь «гордости», но, как правило, жизнь мстит виновнику чужих страданий за его жестокость. Впрочем, мы должны делать поправку на Печориных. В своей исповеди перед княжной Мери герой романа, то ли лукавя, то ли ища оправдания, обвиняет некую среду:

Да, такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали – и они родились. Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, – другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, – меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, – меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе 
с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду – мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние – не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, – тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, 
и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию...

Почему же та половина души, где жили лучшие ее качества, высохла и умерла? Только ли внешняя среда виновата в этом? А почему же тогда в любом обществе и в любую эпоху есть люди добрые и злые, щедрые и завистливые, отзывчивые и черствые, бесстрашные и трусливые, готовые служить другим и эгоистичные? Почему же героем лермонтовского времени стал человек, который чуть ли не добровольно исключил себя из разряда первых и зачислил в разряд вторых?
Судьба, поступки и размышления Печорина не дают ответа на эти вопросы. И, может быть, загадка этого человека как раз и состоит 
в тайне его души. В тайне, которую мы переносим на собственную душу и которую хотели бы открыть больше всего не в Печорине, 
а в себе.
Лермонтовский роман открывает в русской литературе тот ряд великих произведений, которые мучительно тревожат загадочным и притягательным вопросом: «А каков я?» Ведь и Печорин, осознав свои нравственные изъяны, пытает себя: как появились на его душе эти печати дьявола?

Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле – разрушать чужие надежды? С тех пор как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя. Какую цель имела на это судьба?.. Уж не назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных романов – или в сотрудники поставщику повестей, например, для «Библиотеки для чтения»?.. Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными советниками?..

Самые важные, значительные слова: жизнь, судьба, счастье, долг – для Печорина обиходны и постоянны, но его понимание каждого из них ущербно. Что, к примеру, есть жизнь? Пожалуйста:

 ...Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, 
и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из хитрости замыслов, – вот что я называю жизнью.

Сейчас мы выпишем еще одну страницу из романа – размышление Печорина, начатое вопросом: «Зачем я жил?» В этом внутреннем монологе будут признания: «я утратил навеки пыл благородных стремлений», «моя любовь никому не принесла счастья» и прочее в том же роде. Но если иметь в виду приведенное выше признание Печорина, что с самого детства некие силы пестовали в его душе вместо любви ненависть, вместо правдивости лживость, вместо доброжелательства зависть и т. д., то откуда же могли взяться у такого человека благородные стремления и какое же счастье и кому могла принести его любовь?
Это не единичный вопрос, который может возникнуть у читателя. Монолог героя убедит вас, что все его размышления вертятся вокруг любовных интриг; «потребность сердца, радости и страданья» – все эти важные для человека понятия в данном случае потребовались Печорину, чтобы объяснить его отношения с женщинами. Ничто другое: карьера, общественное служение, нравственный след в жизни – не интересовало «героя времени» и всегда оставалось в его раздумьях за скобками.
Убедитесь сами:

Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился? А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные... 
Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений – лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления... Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости 
и страданья – и никогда не мог насытиться. Так, томимый голодом в изнеможении засыпает и видит пред собою роскошные кушанья и шипучие вина; он пожирает с восторгом воздушные дары воображения, и ему кажется легче; но только проснулся – мечта исчезает...  остается удвоенный голод и отчаяние!
И, может быть, я завтра умру!... и не останется на земле ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно. Одни почитали меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле... Одни скажут: он был добрый малый, другие – мерзавец. 
И то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить? а все живешь – из любопытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно!

В своих душевных излияниях Печорин оценивает себя выше, чем есть на самом деле. Убив Грушницкого, едва ли в чем-то виновного, надсмеявшись над любовью княжны Мери, принеся в очередной раз тяжкое страдание Вере, он спрашивает себя: 

Отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбой, где меня ожидали тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце...

С какими «бурями и битвами» сжилась душа Печорина? Очередная любовная интрига – буря? А приключение, приведшее к гибели Бэлы, – битва? «Как матрос с разбойничьего брига» – сравнение для Печорина, конечно, лестное, но едва ли точное: у матроса с разбойничьего корабля возможны действительные бури, а у лермонтовского героя – нет.
О сущности Печорина довольно точно сказал А. Шан-Гирей, близкий друг и родственник поэта: 

В публике существует мнение, будто в «Герое нашего времени» Лермонтов хотел изобразить себя; сколько мне известно, ни в характере, ни в обстоятельствах жизни ничего нет общего между Печориным и Лермонтовым, кроме ссылки на Кавказ. Идеал, к которому стремилась вся праздная молодежь того времени: львы, львёнки и проч. коптители неба, как говорил Гоголь, олицетворен был Лермонтовым в Печорине. Высший дендизм состоял тогда в том, чтобы ничему не удивляться, ко всему казаться равнодушным, ставить свое «я» выше всего; плохо понятая англомания была в полном разгаре, откуда плачевное употребление Богом дарованных способностей. Лермонтов очень удачно собрал эти черты в герое своем, которого сделал интересным, но все-таки выставил пустоту подобных людей и вред (хотя и не весь) от них обществу. Не его вина, если вместо сатиры многим угодно было видеть апологию.

И все же в одном мы не согласимся с Шан-Гиреем: у поэта и его героя есть общее. Это общее – страстность и правдивость исповеди. Их взгляды, поведение нравственно полярны, но у обоих – одинаково правдивая, мучающаяся душа. Если Лермонтов в стихотворении 
«И скучно и грустно, и некому руку подать...» едва ли полностью совпадает со своим лирическим героем, то Печорин, пожалуй, может подписаться под каждой строкой этого мертвящего признания:

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?...
А годы проходят – все лучшие годы!

Любить... но кого же? на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно...

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка...
Есть все же какое-то родство у Печорина и создателя этого героя, родство скрытое, тайное – в самой истории их души, в первопричине их трезвого, холодного взгляда на жизнь и людей. Может быть, это разочарование в земном бытии, в своей нужности? Очень многие строки лермонтовской лирики мог бы повторить Печорин, объясняя свою судьбу. Ну, например:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинства постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Вот это стремление распахнуть свою душу, открыть ее – до самых потаенных глубин, собственное всегдашнее стремление, и подарил поэт своему герою. Лев Толстой заметил об одном писателе: «Он не употреблял свой талант (умение хорошо изображать) на то, чтобы скрывать свою душу, как это делали и делают, а на то, чтобы всю ее выворотить наружу». То же самое можно сказать о Лермонтове и его малопривлекательном, но искреннем герое.
Думаю, читатели разных эпох хорошо понимали, что сближает Печорина с автором. Неважно, что в предисловии к роману автор высмеивает «тонкую догадливость» читателей; неважно, что он убеждает: портрет Печорина составлен «из пороков всего нашего поколения, 
в полном их развитии», и нарисован он для того, чтобы преподнести публике «горькие лекарства, едкие истины». Все равно этот герой притягателен скрытой духовной силой, презрением к опасностям, бескорыстием, проницательностью в оценке людей и событий.

*  *  *

Тайна такого обаяния Печорина заложена в самой форме лермонтовского произведения. «Герой нашего времени» – это первый психологический роман в русской прозе. Печорин постоянно оценивает свои поступки и чувства, соотносит собственное поведение и поведение других людей, пытается описать свое внутреннее состояние в разных обстоятельствах. Лермонтов оставил нам такое богатство замечаний, подробных рассуждений о психологии героев, какого нет в творчестве любого другого писателя до него; эти замечания и размышления часто парадоксальны, неожиданны, но всегда глубоки и обоснованны.
Толстой в свое время гениально открыл формулу: характер человека «текуч». Собственная душа часто загадочна для каждого из нас; недаром мы говорим: «Я даже не ожидал этого от себя». Сложный характер, в том числе и свой, ускользает от объяснения и понимания. К тому же то, что сегодня непреложно для твоего характера, завтра может исчезнуть и замениться другим качеством. Характер изменчив, «текуч»; изучать его, а тем более описывать в художественном произведении – большая трудность и увлекательная творческая работа. Когда читаешь романы Лермонтова «Вадим», «Княгиня Лиговская», «Герой нашего времени», удивляешься настойчивому стремлению автора уловить и зафиксировать на бумаге летучую смену настроений, неожиданное влияние 
обстоятельств на поведение героев – словом, удивляешься тому искусству, о котором поэт говорил в стихах: «А душу можно ль рассказать?..»
У сложных рефлексирующих людей внешний конфликт – это всегда отражение конфликта внутреннего, борьбы с самим собою. Печорин часто, анализируя свое поведение, кается, признается в дурных мыслях и поступках. Это придает его образу не мнимый, а подлинный трагизм; байроническая маска спадает и обнаруживается живое лицо страдающего человека – страдающего прежде всего от собственного несовершенства. Несовершенство мира, общества, других людей мало подвластно человеку; а вот собственное несовершенство подвластно ему; и если душа не может преодолеть его, она мучается.
Мы, разумеется, не судим Печорина. Чаще всего, и справедливо, 
о людях судят (или людей судят) «по делам их», в соответствии с библейской заповедью. Выше мы утверждали, что дела человека, добрые и злые, зависят только от него. Верное по сути, суждение это, как часто бывает с земными правилами, не универсально. У человека, совершившего недоброе дело, есть иногда «смягчающие обстоятельства»: его воспитание, удары судьбы, тяготеющие над ним предрассудки века, общества, среды. Есть эти смягчающие обстоятельства и у Печорина. Вот почему мы воспринимаем его не как судьи, а как понимающие 
и сочувствующие ему собратья; его характер и судьба поучительны как пример человека, честно и открыто рассказавшего о себе все.

*  *  *

Интересно посмотреть, как оценивали прозу Лермонтова признанные корифеи русской литературы.
Мнение Антона Павловича Чехова о «Герое нашего времени» – это, думается, следующее: «Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова... 
Я бы так сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в школах, – по предложениям, по частям предложения... Так бы и учился писать». И еще: «“Тамань” Лермонтова и “Капитанская дочка” Пушкина... прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящ-
ной прозой».
Как и других отечественных писателей, Чехова привлекали в произведениях Лермонтова не только язык, но и, так сказать, родовые черты его прозы: обостренное личное отношение рассказчика (будь то автор, Максим Максимыч или Печорин) к описываемым событиям, склонность философски осмыслить судьбу героя, яркое лирическое освещение каждой картины.
Можно привести немало примеров сходного психологизма в творческой манере Чехова и Лермонтова; оставаясь мастерами, совершенно не похожими друг на друга, оба они стремились к правде и глубине изображения характеров, их национальных особенностей. Для меня, например, очевидно, что описания постоялого двора Мойсея Мойсеича 
в повести Чехова «Степь» и «гнезда» контрабандистов в лермонтовской «Тамани» или семьи Бэлы, описания лаконичные и запоминающиеся по нескольким резким краскам, загадочные и трагические в своих тайнах, искусно сохраненных авторами, – это короткие саги, связанные друг с другом чем-то очень родственным, может быть, возможным только в нашей отечественной литературе. Точно так же другой герой чеховской повести, юноша Константин, шальной от любви и счастья, выписан поэтом, чувствующим необузданную стихию страсти и умеющим найти для нее точное словесное выражение. Этим даром бесподобно владел и Лермонтов – как в прозе, так и в поэзии, и в драматургии. Томление любви, ее сокрушительные волны запечатлены Лермонтовым с особой правдой; мимо его опыта не мог пройти Антон Павлович. 
Для меня очевидно также, что многочисленные рассказы Чехова, в которых внешний сюжет «подстегивается» сюжетом внутренним – кипением человеческих страстей, такие, например, как «Дуэль», «Невеста», «Попрыгунья», «Дама с собачкой», «Красавицы», «О любви» и другие, несут лермонтовский ген. С повестью «Княжна Мери» и с неоконченным романом «Княгиня Лиговская» их роднит запутанность и непредсказуемость интимных чувств, сложность духовного мира человека, поразительная проницательность авторов, открывших потаенные уголки души.
Льва Николаевича Толстого в творчестве предшественника, написавшего в прозе не так уж много, привлекало иное. Он придавал огромное значение нравственному звучанию произведения. В одной из бесед Толстой сказал о Лермонтове: «Вот в ком было это вечное, сильное искание истины!» Сам всю долгую жизнь мучительно искавший нравственное оправдание своих деяний, Лев Николаевич, наверно, видел в Лермонтове родственную душу, тоже терзавшуюся этим. В отличие от тех, кто приписывал Лермонтову дурной, неуживчивый нрав, неуважение к людям, злой демонизм, смешивая поступки и помыслы героев поэта с его собственными, яснополянский мудрец хорошо представлял мятежный, искренний и благородный характер гения русской лирики. Недаром именно о Лермонтове он сказал: «Духовную власть имеющий». Толстой постоянно отмечал поразительную зрелость Лермонтова, при его возрасте, в философском осмыслении жизни, истории, человеческой судьбы. По мнению Льва Николаевича, поэт достиг «высшей для своего времени точки миропонимания».
И еще одним важнейшим достоинством творчества поэта, достоинством, ускользавшим от взгляда других и впервые отмеченным Толстым, автор «Войны и мира» считал твердую жизненную основу произведений Лермонтова; реализм не только в изображении событий, но и уклада жизни (вспомните сцены у монастыря в романе «Вадим», описание «водяного общества» в повести «Княжна Мери» и др.).
Оставил своё мнение о прозе Лермонтова и Ф.М. Достоевский. 
Он считал, что автор «Героя нашего времени» «наверно бы кончил тем, что отыскал исход, как и Пушкин, в преклонении перед народной правдой; и на то есть большие и точные указания». Под «указаниями» Достоевский имел в виду такие произведения поэта, как «Бородино», «Песня... про купца Калашникова», «Казачья колыбельная песня».
Словом, проза Лермонтова, и прежде всего его знаменитый роман, приходит к нам под звучание многих мнений.  Это удел многих великих произведений. Нынешний наследник русской классики должен сам разобраться в особенностях лермонтовского шедевра, сам оценить его духовную силу. Предшественники лишь предупреждают нас: будьте самостоятельны и вдумчивы; этот роман – одна из главных мировых книг.


