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Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте эпохи
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Советник

С началом СВО люди, бегущие и проклинающие свою страну, принимались рассуждать о новой волне эмиграции и отождествлять себя с предыдущими. Из всего этого выходило, что Россию в очередной раз якобы массово покидают ее лучшие люди, ум, честь и совесть. Что без них страна неумолимо погружается во тьму варварства и запустения. На свою погибель, естественно. И итог предсказуемый: льды рано или поздно растают, а изгнанники на белом коне победительно
вернутся.

Много было рассуждений и о двух народах. Один темный и забитый, рабский и послушный, мало на что способный и к чему пригодный, да еще и со «зверем» хаоса и разрушения внутри. Другой – прогрессивный, евроориентированный, который только и делал, что здесь все создавал и окультуривал, пытался изменить темную российскую сущность. На нем будто бы все здесь и держалось.

В этой риторике ничего нового, все прежние перестроечные идеологические клише с теорией истощения генетического потенциала. С ярлыками вроде «совок», «люмпен», «красно-коричневое большинство» и так далее. Считалось, что когда эти «агрессивно-послушные» навсегда отойдут в небытие или прочно будут зафиксированы на маргинальной периферии, тогда и наступит процветание.

Весной 2024 года в схожей матрице подобной селекции высказался и писатель Борис Акунин[[1]](#footnote-1). Он рассуждал о новом расколе и утверждал, что «Россий опять стало две». Говорил про эффект дежавю и что в России вновь победило разрушительное начало, и там «скоро станет совсем кромешно».

Современный отечественный раскол произошел вовсе не после
24 февраля и даже не в 2014 году (хотя именно тогда все эти процессы размежевания предельно четко обозначились). Все это – длящаяся перестроечная инерция, запустившая процессы распада и смуты. Именно тогда взяла верх теория всечеловечества и нового мышления. Именно тогда утверждали, что отечественное цивилизационное своеобразие является причиной всех бед, мало того – грозит всему миру катастрофой. Поэтому необходимо отвергнуть ее, как ветхие ризы, стать как все, как в цивилизованном мире. Произвести отмену отечественной культурной традиции, взамен ее установить новую или переписать прежнюю до неузнавания.

Именно в перестройку, по словам Сергея Кара-Мурзы, «получила второе дыхание идея о том, что интеллигенция представляет собой особый народ, не знающий границ и “своей” государственности». И сейчас этот «народ» воспринимает себя за вторую и лучшую Россию.

Собственно, тогда и появилась вторая Россия как категорический антипод первой. И дело не в идеологии, не в режиме, а в сущностных основах отечественной цивилизации. Вторая их напрочь отвергала. Воспринимала первую за территорию пустоты. За ничто. И все ее культурное делание сводилось к тому, чтобы бесконечно доказывать этот тезис и не допустить возможности сомнений.

Поэтому и абсолютно индифферентно относились к тому, что после крушения Советского Союза русские стали самым разделенным народом. Не воспринимали это за раскол, а видели естественный ход истории – демонстрацию исхода России и замещение ее другим, их проектом. Себя же воспринимали за победителей и хозяев, отсюда и головокружение от успехов, и превознесение собственной значимости.

И то, что произошло на Украине, – очень близко к тому идеалу, к цивилизаторскому проекту второй России. Этакое Беловодье нашей либеральной интеллигенции. Выверт истории, в том числе вымарывание истории общности, культурная и религиозная подмена, выхолащивание памяти – примерно те исходные, с которых можно реализовать европроект на зачищенной почве и чтобы не допустить возврата.

Эта вторая Россия должна была произвести подмену, заместить собой основную и единственную. Это и была длящаяся новелла современного раскола или нового самозванства, которая как раз и была пресечена 24 февраля 2022 года, когда Россия вновь обрела себя настоящую, вспомнила о себе, а хмарь рассеялась.

Именно тогда стало отчетливо понятно, что нет никакой альтернативной России, что Россия одна. Что та вторая – самозваная – в реальности лишь фантом и фикция, обольщение, соблазн и комплекс фобий. Поэтому и не работает ассоциативный ряд ни с «философским пароходом», ни с первыми волнами эмиграции, как бы его ни заговаривали. Расхождения уж слишком коренные и бросающиеся в глаза. Ведь тогда происходил разрыв с реально существующим, когда Россию старую мучительно и тяжело сменяла новая, но в тоже время остававшаяся прежней. Сейчас же мы столкнулись лишь с заклинателями пустоты и старателями отмены, которые и воспринимали себя здесь в качестве странников и пришельцев. Собственно, за что боролись, и теперь отменили сами себя, продемонстрировав свое абсолютное банкротство.

Когда говорят про две России, то вспоминается рассказ «Чужие» Василия Шукшина, а перед глазами его же образы «энергичных» людей. Или «самосвал-труженик» Петра, пресекший в финале «Калины красной» путь «Волги» с публикой, пытавшейся отменить здесь мужика. Или определение «приблуда поганая» – с этими словами герой романа «Санькя» выбрасывал в окно либерального советника. Так вскоре и распорядилась сама история, преодолевшая раскол и вышедшая из топей самозванства.

\* \* \*

Иногда сам Захар Прилепин говорит голосом своего героя. Особенно обращаясь к той реальности, которая в постсоветской России кромешно главенствовала. Этот голос неотделим от него, он никогда не менялся.

«Я жил в стране, где по всем окраинам 30 лет полыхала гражданская война, в которой я периодически участвовал, где Савик Шустер, Познер и Шендерович[[2]](#footnote-2) вели программы на центральных телеканалах, да и Ксения Анатольевна не в интернете обитала, как нынче, а не сходила с голубых экранов натурально никогда. Где Иван Ургант с будущими иноагентами праздновал свой бесконечный бал. Где страной, экономикой, культурой управляли люди, очень серьёзная часть которых нынче вдруг оказалась натуральными врагами. О чем, впрочем, и тогда было понятно.

Где, наконец, я вкалывал на трех работах, чтоб кормить семью, – а повесткой рулила Маша Гессен[[3]](#footnote-3) и сотня-другая её клонов», – писал Прилепин в ноябре 2023 года.

«И я был должен это любить? – задавался он вопросом. – Как вспомню, так вздрогну».

Теперь, по его словам, «пацаны воюют и умирают, исправляя ошибки всей этой нечисти, сидевшей в наших душах и на нашем бабле».

Так он объясняет свое пребывание в оппозиции к торжествующим реалиям: «Чтоб всё это поломать и хоть немного подмести у нас дома, не надо было ждать 30 лет, я вас уверяю. Лет 20 назад уже можно было начать».

«Я мечтал, чтоб они сгинули из моей страны», – написал он обо всем том многоголосом хоре нынешних иноагентов, которые долгое время и были здесь властью, отчужденной от страны, в оппозиции которым и был Прилепин.

\* \* \*

Еще недавно все они были лидерами мнений, нравственными авторитетами, современными классиками, властителями дум, символами гуманизма и этическими эталонами. Задавали повестку, с ними призывали сверяться и держать равнение. По крайней мере, их назидательная и высокомерная «проповедь», обличающая тутошние нравы и не терпящая возражений, звучала отовсюду. Она будто бы была призвана пристыдить, вразумить, направить на путь истинный заблудших.

Но вот 24 февраля, с началом СВО, будто включили свет. Оказалось, что перед нами вовсе не те, за кого их принимали. И задачи у них весьма
специфические. Сейчас уже и не удивляет, что эта публика не просто не приняла Россию, но всей душой с киевским режимом, хоть с чертом лысым, прямо помогает ВСУ, оправдывает терроризм. Готова все что угодно оправдать, хоть национальные чистки и высылку народа, видимо, воспринимая все это за божьи кары на наши головы. Готовы умножить наказание, только дай волю.

Писатель Людмила Улицкая[[4]](#footnote-4) саморазоблачилась в интервью пранкерам Вовану и Лексусу. Перед ней свою публичную «голую вечеринку» откровений устроили Дмитрий Быков\* и Борис Акунин[[5]](#footnote-5). Все, как под копирку, раскрывали то, что мы и так о них отлично знаем. Весь свой духовный срам и зияющую пустоту наружу.

Но все-таки есть то, что всякий раз поражает в подобных откровениях: абсолютная разобщенность с отечественной культурой и традицией, нечувствительность и глухота. Чуждость. Отечественная цивилизация – главный враг всей этой публики, именно так ее и воспринимают. Ее культура, ее история и география, ее традиции и религии, ее люди. Что-то напоминает? Да, та самая тоталитарная идеологическая Украина в головах, то есть полное отчуждение и отмена всего уникального, своеобразного, особого. Абсолютное беспамятство. Для этого и были призваны из своего подполья, которое разверзлось в годы распада и последующей смуты.

Чужие. Проводники колоссального эксперимента по отмене отечественной культуры, всего отечественного. Они и воспринимали Россию как грязную и неопрятную замарашку, у которой появляется хоть какой-то шанс, когда свет европейских истин на нее изливается, а дальше она вновь за свое и во все тяжкие. Теперь они сами стали голыми, неприглядными, отвратными. Так и под их чудовищным экспериментом подводится черта. Очень хочется в это верить.

А ведь орудовали старательно: кто ломом, кто молотом, кто брал гаечные ключи и отвертки и деконструировал здесь все. Спешили разобрать до основания. Крушили нещадно, так, что пыль стояла кругом и оседала в головах людей до их помутнения. Потрошили отечественную культуру, мумифицировали ее, чтобы наполнить собственным содержанием, навязать свой канон, свои догмы, свою систему ценностей. Создать своего Голема. Вспомнился герой ужастика Джиперс Криперс, поедающий глаза и внутренности жертв, а их тела сшивающий в жуткий ковер. Очень похожее.

Заходило это, как и в перестроечные годы, через безудержное обличение советского. Для чего у них годилось все: от подлогов и подтасовок до ориентиров на стандарт немецких листовок времен Великой Отечественной войны и методичек периода холодной по расшатыванию общества. Затем все это масштабировалось на всю отечественную историю, которая выстраивалась в качестве пути порока. Через систему подмен переписывалась история Второй мировой. Наносился удар по вере, когда утверждалось, что корень отечественных бед в Православии. Якобы вера, как и позднее коммунизм, изолировала Россию, стала препоной на пути культурной интеграции с цивилизованным миром, развила неприятие инакомыслия и так далее. Христианство, дескать, символ духоты и тошноты. А в России – еще и бескультурья, дикости, близкой к язычеству. Всеми этими деконструкциями буквально был нафарширован роман Улицкой[[6]](#footnote-6) «Даниэль Штайн, переводчик», собравший в нашей стране в свое время щедрую премиальную жатву.

Можно сослаться на лабиринт личного мнения автора, поиски и заблуждения, свойственные любому человеку, в том числе и творческому. Но дело здесь не в этом, а в особой мете социализации, повязанной общим делом. Так было принято, так положено. Вот именно так, как рассуждает Акунин[[7]](#footnote-7)-Быков\*-Улицкая\*. Если хочешь вписаться в систему, то будь добр принять правила игры. Это будет и социальным лифтом, и путем к успеху. Ту же литературу назвали индустрией и так ее обустроили, так стандартизировали.

Улицкая\* – не частный человек, а система, особый конвейер корпорации по выверту и отмене. Они всей душой с Украиной, потому что та продвинулась существенно вперед в общем деле их проекта. И чем больше ада там, чем больше костров, смертей, факельных шествий, тем им милей, ведь это пламя, этот ужас воспринимают очистительным. Чем качественнее все будет выжжено вокруг, тем больше шансов установить на пустом месте нечто иное и никак не связанное с прежним.

Та же Улицкая\* не только носитель совершенно определенных догм и обладатель специфической оптики, но она формировала здесь новый канон, утверждаясь, совершенно необоснованно, в ранге классика.
У нее появлялись последователи и ученики, тут же средствами массированного пиара и продвижения входившие в моду. Они, в том числе, подвизались на ниве национальных вопросов с расчесыванием реальных или мнимых травм и обид. Деколонизация и борьба с неким русским колониализмом – это вообще сейчас магистральная тема, которая обладает эффектом ржавчины, разъедающей общество. Дальше приходили расчесыватели личных травм, мало отличимые друг от друга, страдающие в отечественной огромности, несуразности и атмосфере насилия, которая давит на них могильной плитой и не дает раскрыться.

Это целая грибница, которая разрослась здесь в созданных предельно комфортных условиях. Она стремилась к монопольной власти во всех сферах и особенно духовных, где глушила все живое, выдворяя любое инакомыслие на маргинальную периферию. Все для того, чтобы кардинально изменить человека, чтобы он мать свою не узнал и родных не помнил. Ничего не помнил, а только насыщался той пылью, которую столбом производила Улицкая\* и ей под стать. «Народ для разврата собрался». Имя им легион…

Что вы думаете по поводу покушения на Прилепина, а про убийство Дарьи Дугиной? Что делать с русскими в Крыму, и куда уходят гонорары с ваших книг? Ряд вопросов – и перед нами не аристократ духа, в образ которого усиленно рядили подобных, а обыватель, «раб лампы», находящийся в плену у собственных страстей, ставший предельно зависимым от некритично принятых идеологических установок, догматов, сформировавших оптику. Та самая пена, про которую как-то сказал российский президент. Возвращенная история ее смывает, как и их проект полной разборки отечественного цивилизационного здания.

В романе всю эту публику олицетворяет ученик отца Саши Тишина, преподаватель с либеральными взглядами, а после и вовсе советник губернатора – Алексей Безлетов.

\* \* \*

Советник. Инфернальный образ. Искуситель. Разрушитель. Нечто не от мира сего.

Без.

«Без божества, без вдохновенья…» Образ пустоты. Ничто. Ничтожное.

Собственно, на это и было ориентировано постсоветское культурное делание с вектором на повальную европеизацию – принудительную попытку сделать Россию иной, чем она есть на самом деле, лишить национальной идентичности, превратить в расчищенный плацдарм, который можно окультуривать. Отменить ее.

Безлетов – преподаватель философии. Доцент-гуманитарий, у которого со временем выработались повадки «маститого театрального актера». Опять же ученик отца: рядом с линией родства появляется приблуда, которой важно разорвать все связи, похоронить. Этакий благопристойный и представительный Смердяков.

Безлетовщина – деструктивная энергия, с которой стране приходится сталкиваться до сих пор. Подпольный дух распада, вырвавшийся наружу из расщелины и разлома, образовавшегося в последние годы жизни великой страны, от финала которой тогда прошло пятнадцать лет. Пустота Безлетова ее добивала и мародерствовала на руинах. История этого буйства, к сожалению, не закрыта, а распадное не запечатано в своем подполье.

\* \* \*

В своем «Убийстве часового» Эдуард Лимонов писал: «Интеллигенция. Упрямые, самоуверенные, воинственные, агрессивные, истеричные. Каждый – маленький, нетерпимый к другой идеологии Пол Пот. (Тот самый, палач Пномпеня, диктатор красных кхмеров.) Ради осуществления своих светлых идеалов капитализма сгноят, угробят миллионы, замучают голодом. Чтоб восторжествовала их светлая правда. При этом полуграмотны. Воспитаны по устарелой гуманитарной классической системе. Клянутся Мандельштамом, бранятся Маяковским. Продукты затхлости и герметизма. Мира за пределами России не знают. Слепые и наглые».

Так они и сформировались в особом герметичном пространстве, воспринимая Запад за идеальную картинку, становясь догматичными и нетерпимыми к любому иному суждению. В советскую перестройку оказались окрыленными открывшимися возможностями.

«Да, “Соединенные Штаты выиграли психологическую войну против СССР”. Им удалось вложить в несколько миллионов черепных коробок советской буржуазии (и прежде всего ее авангарда – интеллигенции) свою НАЧИНКУ. Сделать этих людей тотально чужими российской цивилизации», – писал тот же Лимонов.

В лимоновской «Анатомии героя» есть чудесное эссе про либеральную интеллигенцию «“Пастернаки”, дети их “птючи” и “лохи”».

Можно сказать, что из него позже вырос роман Михаила Елизарова Pasternak, где Pasternak – дыхание потустороннего, несущее вирус разрушения. Морок, который прикрывается видимой оболочкой благопристойности.

«Ересь “пастернаков” возникла в России вскоре после смерти цезаря Иосифа Сталина и быстро распространилась по стране. К середине 60-х в России насчитывались уже миллионы “пастернаков»”», – писал Лимонов.

По его словам, «главным в их поведении было не несогласие (диссидентство) с политикой и государственным строем страны, но коренное эстетическое и этическое отличие их от стоявших у власти “лохов”».

В горбачевские годы ««пастернаки» привели страну к тяжелейшему в ее истории кризису», а затем перебежали к Борису, которого научили «ликвидировать страну»: «Преступление это чудовищное и сравнимое только с падением Римской Империи, до сих пор не осмыслено в достаточной мере. Если христианская ересь угробила Римскую Империю, то “пастернаки” угробили более могущественную империю, советскую».

Такова борьба «журавлей и карликов» (по Леониду Юзефовичу) «пастернаков» и «лохов» (по Лимонову). Бесконечное противостояние единства и хаоса, смуты.

\* \* \*

Любопытно, что либералы, а Безлетов был человеком «крайне либеральных взглядов», все время прячутся за пустоту, пустыню, будто выискивая в ней самооправдание и этическое обоснование. Часто используют и в качестве безапелляционной дубины, которой огорошивают человека иных взглядов, делая пустое место из того, что сами не разделяют. Просто и надежно. Достаточно сказать, что ничего нет, и оппонент ничего из себя не представляет.

Все время хочется быть тем самым мальчиком, разглядевшим настоящее убранство короля. Но, с другой стороны, допустим, истинное видит только он один, но как доказать это или опровергнуть? Не навязал ли он своим истошным криком свое мнение обществу? Или его позиция, взгляд не нуждаются ни в каких обоснованиях и доказательствах? Важна только вот эта поза пророка и ясновидца, кричащего, что король не в роскошных одеяниях.

Так или иначе, но подобный крик-озарение очень часто используется и является главным диалогическим приемом.

К примеру, после начала СВО первым на происходящее откликнулась поэзия, много говорилось о поэтическом рассвете. Поэзия Русской весны, или русской победы, или Z-поэзии. Ее яростные критики, исходя из своих противоположных к происходящему позиций, не удосужились разбираться в поэтических тонкостях, заклеймили конъюнктурой, обвиняли в использовании «повесточки» и, конечно же, срезали, что с художественной точки зрения эта поэзия ничего из себя не представляет.

«Король голый!» – кричат. Да и не король вовсе, а плут и самозванец. Ату его!

Так и по всем позициям: никого и ничего. Утверждают, что патриотическая культура в современной России ничего не создала, она ни на что не способна. Впрочем, никому и не нужна. Ничего, ничего и никому! Голый, голый!

Вот один типический пример: весной 2023 года литератор Александр Архангельский[[8]](#footnote-8) в интервью изданию «Репаблик» высказался, что «людей, способных создать масштабную архаическую, милитаристскую, антизападническую культуру, нет в товарном количестве». Есть только Захар Прилепин, который, по словам Архангельского, после 2014 года не создал ничего стоящего. Все остальные – «литературные недоразумения». Литератор настаивал, что стихи «Z-поэтов протухнут, а больших деятелей культуры, вставших на эту почву, нет».

Понятно, что никакой системы доказательств не приводится. Понятно, что высказанное – лишь прием, чтобы разделаться с оппонентом и «доказать», что после 2014 года пошло культурное истощение, деградация и вымирание.

«Либералы 30 лет выкашивали всё им поперечное, культивируя своё. И теперь говорят: да у них там, у патриотов, пусто! Дайте нам даже не
30 лет, а 3 года – и все ваши институции, и у нас будет густо. Но так вы ж не дадите», – ответил Архангельскому Прилепин и добавил, что «в их среде принято проводить коллективные сеансы самоубеждения. Из уст в уста они несут эту весть: “Там, у патриотов, – пустыня, никому не нужен их проклятый Донбасс, только садулаю караулову, но что о них говорить”».

Вся эта культурная ситуация была отлично прописана уже в романе «Санькя»: «Саша добежал до той самой плиты, где они отдыхали с отцом.

Плита вся заросла кустами, большая ее часть спускалась в воду и поросла зеленой, сопливой, подводной растительностью. Теперь полежать на плите явно бы не удалось.

Глядя на это, Саша испытал тоскливый спазм в сердце – словно не плита лежала в воде, а поверженный памятник».

Схожие ощущение были у героя романа Александра Проханова «Красно-коричневый» Белосельцева. Только они касались крушения страны. Прохановский герой наблюдал как «истреблялась целая эра, к которой он сам принадлежал. Ломался вектор истории, в котором он двигался и летел». Все это производило опустошение, и «жизненных сил не хватало на борьбу с пустотой». Мало того, возникало чувство, что «его кинули в огромную лохань, где шло гниение, совершался распад, действовала стихия разложения».

Все это – перестроечная инерция разрушения и нигилизма. Когда первоначальная надежда на обновление общества обернулись обвалом, или «катастройкой».

У того же Проханова есть статья «Так понимаю!» 1987 года, в которой он раскрывает свое понимание перестройки, которую «ждали, вынашивали». В противоположность наметившейся общей разрушительной тенденции, писатель отмечал, что «мы не разрушаем, не растаскиваем, не превращаем в развалину общественный и экономический механизм. Мы оснащаем его новыми двигателями, встраиваем в него новую сконструированную социальную машину».

Проханов рассуждал, что «перестройка есть инструмент, прокалывающий тромбы, создающий мощный постоянно действующий аппарат интеллектуального и социального творчества, постоянного обновления и динамики». Он напоминал, что весь XX век социализм менял и преображал мир, такая динамика должна быть присуща и ему.

При этом Александр Андреевич критиковал проявляющиеся разрушительные тенденции. Например, в оценке недавней истории, когда она рассматривается не в своей общности, а разбивается на десятилетия, после чего делается вывод о ее несостоятельности. Когда дореволюционная Россия противопоставляется Советскому Союзу.

Проханов делал акцент на том, что «не следует идти с огнеметом по хронике наших семидесятилетних свершений», то есть погружать их в нигилистическую камнедробилку. По его словам, «огнемет – никудышное средство для историографа», ведь «история – не ракета, сжигающая свои ступени, а живое древо, существующее во всех измерениях». Оно «живет все целиком, разом, единым дыханием».

Это был один из редких голосов, говорящих о целокупности, провиденциальности истории. К сожалению, в обществе преобладал разрушительный раж с той самой жаждой разнести до основания, а потом посмотреть, что из этого будет. Любопытно же. Так страна погрузилась в топи нигилизма, разрывающие ее на части до состояния пустого места.

Поверженный памятник оказался в воде, поросший сопливой растительностью.

\* \* \*

Отчего так произошло, в чем причина современного культурного разлома, когда страна подверглась колоссальному культурному выверту, обчуждению или евроремонту, когда действовала тотальная политика отмены отечественного?

Установилась твердая вера, что только в приложении к Европе Россия чего-то стоит, что все лучшее в ней происходило, когда она сближалась с ней, и, наоборот, погружалась в непролазные потемки, когда пыталась жить своим умом, которого якобы не хватает ни на что. Подобные голоса особенно усилились после известных событий 2014 года.

«Русская культура стала великой, когда Россия стала Европой» – проповедовала, например, тогда Юлия Латынина[[9]](#footnote-9). Без Европы остается лишь «Московская Русь с ее домостроем, ксенофобией, технической отсталостью…».

Подобная оптика была выстроена в силу установки на европеизацию, то есть на принудительную попытку сделать Россию иной, чем она есть на самом деле, лишить национальной идентичности, превратить в расчищенный плацдарм, который можно окультуривать.

Тут можно, к примеру, вспомнить Михаила Шолохова, который еще в конце 70-х в письме генсеку Леониду Брежневу отмечал, что «без возврата к русской национальной традиции мы не выдержим предстоящего противостояния с врагом». Говорил про две культуры внутри страны: хранящая Отечество и России втайне враждебная. Говорил и про то же искажение отечественной традиции, ее принижение. Что отечественной цивилизации противопоставлен западный проект, грозящий ее отменить. Вскоре это и произошло. Об этом письме подробно рассказывает Захар Прилепин в своей шолоховской биографии.

Обчуждение – стремление стать иным, уподобиться иному, перенять чужую традицию, поставив крест на своей, которая воспринимается ущербной, неполноценной, приниженной. То есть европеизироваться. Это давняя болезнь, к которой Россия в полной мере до сих пор не выработала иммунитет. Оттого ее и шатает, и эти шатания оставляют после себя цивилизационные разломы.

Иллюзия европеизации – что Емелина печь. Стоит сказать «по щучьему велению», и все должно чудесным образом управиться.

Об утопичности подобных воззрений аргументировано писал еще отечественный философ Николай Трубецкой в работе «Европа и человечество» (1920 год), где отмечал, что «полное приобщение целого народа к культуре, созданной другим народом, – дело невозможное». А ведь в советскую перестройку прельщали именно такими перспективами, возвращением в лоно «цивилизованного мира».

Трубецкой отмечал, что «одним из самых тяжелых последствий европеизации является уничтожение национального единства,
расчленение национального тела». Тот самый разлом, распад и разрушение. Философ говорил и о том, что в такой ситуации увеличивается и поколенческая дистанция, утрачивается преемственность: «в народе, заимствовавшем чужую культуру, каждое поколение живет своей особой культурой, и различие между “отцами и детьми” здесь будет всегда сильнее, чем у народа с однородной национальной культурой». Происходит и серьезное общественное расслоение, возникают те самые противостоящие друг другу две культуры: отечественная и заимствованная. Первая мыслится отсталой, вторая – прогрессивной и предпочтительной.

«Большею частью европеизация идет сверху вниз, т. е. охватывает сначала социальные верхи, аристократию, городское население, известные профессии, и затем уже постепенно распространяется и на остальные части народа», – писал Николай Трубецкой, добавляя, что процесс этот идет медленно и может растянуться на несколько поколений.

Процесс расслоения приводит к тому, что разные «классы являются не частями одного национального целого, а обособленными культурными единицами, как бы отдельными народами со своими культурами и традициями, со своими привычками, понятиями и языками».

В 2014 году о схожем расслоении будет писать и Захар Прилепин в эссе «Две расы», констатирующий, что «у нас две расы. Эти две расы –
иной крови. Разного состава». За этот текст Прилепину очень сильно пенял Роман Сенчин, выстроив свою концепцию писательской эволюции. Дескать, перестал шифроваться и разобщает.

По мнению Трубецкого, подобное «расчленение нации вызывает обострение классовой борьбы, затрудняет переход из одного класса общества в другой», «препятствует сотрудничеству всех частей народа в культурной работе». В целом создаются условия, которые «неизбежно ослабляют европеизированный народ и ставят его в крайне невыгодное положение, по сравнению с природными романогерманцами».

В культурном отношении европеизированный народ «оказывается малопродуктивным: он творит мало и медленно, с большим трудом.
В усвоении открытий, в процессе распространения он проявляет ту же медлительность». Отсюда он и представляется с европейской точки зрения в качестве отсталого. Будет восприниматься неизменно ниже природного европейского. Что и произошло в постсоветской России, впавшей через эпигонство и подражательство в культурный застой.

Для примера можно вспомнить перестроечный неистовый азарт по переделке всего отечественного по цивилизованным лекалам. В качестве ориентира представлялась западная мерка, по которой все отечественное воспринималось ничтожным, потому как не подпадало и не укладывалась в ее стандарты. К подобному уничижительному сравнению сводился весь перестроечный пафос в духе «Путаницы» Корнея Чуковского: «замяукали котята: “Надоело нам мяукать!”». Что и привело к большому пожару.

Позволю себе большую цитату из работы Трубецкого, насколько точно в ней описаны все процессы, произошедшие в новейшей отечественной истории: «Приняв европейскую культуру, он (народ. – *А. Р*.)
вместе с ней воспринимает и европейские мерила оценки культуры. Он не может не замечать своей малой культурной продуктивности, того, что его культурный экспорт развит очень слабо, что распространение новшеств у него идет очень медленно и с затруднениями, что значительная часть его национального тела очень мало или вовсе непричастна к той романогерманской культуре, которую он считает “высшей”. Сравнивая самого себя с природными романогерманцами, европеизированный народ приходит к сознанию их превосходства над собою, и это сознание вместе с постоянным сетованием о своей косности и отсталости постепенно приводит к тому, что народ перестает уважать самого себя. Изучая свою историю, этот народ оценивает ее тоже с точки зрения природного европейца: в этой истории все, что противоречит европейской культуре, представляется злом, показателем косности и отсталости; наивысшим моментом этой истории признается тот, в который совершился решительный поворот к Европе; в дальнейшем же ходе истории все, что бралось из Европы, считается прогрессом, а всякое отклонение от европейских норм – реакцией. Постепенно народ приучается презирать все свое, самобытное, национальное. Если же прибавить ко всему этому вышеупомянутое расчленение национального тела, ослабление социальных связей между отдельными частями этого тела вследствие отсутствия у них единой культуры, общего культурного языка, – то станет понятным, что патриотизм у европеизированного народа всегда развит чрезвычайно слабо. Патриотизм и национальная гордость в таком народе – удел лишь отдельных единиц, а национальное самоутверждение большею частью сводится к амбициям правителей и руководящих политических кругов».

Кто бы прочитал эти слова, кто бы вник в их суть, прежде чем окунуться в омут общечеловества и иллюзию конвергенции культур, европеизации?.. Впрочем, о подобном предупреждал, например, Эдуард Лимонов в книге «Иностранец в смутное время».

А еще ранее, в 1969 году, всем этим наметившимся процессам был посвящен роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» Там, в том числе были и такие слова: «приход западной “демократии”, которой завлекают вас, молодых русских, западные пропагандисты, – это отнюдь не полные витрины ширпотреба, а прежде всего истребление ваших народов, уничтожение вашего государства, уничтожение России». «Надо истребить, до конца, до ровного, гладкого места все русское», – говорят у Кочетова инициаторы нового ползучего похода на Восток. Для этого необходимо зачистить, вывернуть наизнанку отечественную культуру и искусство, ведь в ней, как в древнерусской иконе, запечатлена идея собора, объединения. Эта идея единения наполнила и русский коммунизм. Отсюда и яростное противодействие ему в виде вирусов розни, разъединения, усобицы, провоцирующих самоотрицание, самоуничижение, всевозможные комплексы, подпитывающиеся клеветой.

 «Отсутствие веры в себя, конечно, опять-таки является большим минусом в борьбе за существование», – писал Николай Трубецкой, добавляя, что «нации мало-патриотические, с неразвитым чувством национальной гордости, всегда пасуют перед народами, обладающими сильным патриотизмом или национальным самомнением».

Вот и ответы на вопросы по поводу отечественной культурной катастрофы, которая растянулась у нас на все последние десятилетия и особенно остро проявилась 24 февраля, с началом СВО, когда культура и литература по большей части оказалась не со своей страной, попыталась прикрыть свой срам черным квадратом, а то и проклятиями.

Николай Трубецкой призывал к противодействию, писал о том, что мириться с подобным положением дел нельзя, потому как оно крайне губительно для страны.

«Народы, не противодействующие своей “отсталости”, очень быстро становятся жертвою какого-нибудь соседнего или отдаленного романогерманского народа, который лишает этого отставшего члена “семьи цивилизованных народов” сначала экономической, а потом и политической независимости, принимается беззастенчиво эксплуатировать его, вытягивая из него все соки и превратив его в “этнографический материал”», – столетие назад написано, а будто сегодня. Удивительно!

Или вот еще одно очень точное и провидческое наблюдение: мыслитель отмечает, что попытки европеизированного народа уподобиться Европе, догнать ее приводят к скачкообразному развитию прыжками, которые «нарушают весь ход исторического развития».

«В короткое время народу нужно пройти тот путь, который романогерманцы прошли постепенно и в течение более долгого промежутка времени. Ему приходится перескакивать через целый ряд исторических ступеней и создавать сразу, ex abrupto, то, что у романогерманцев явилось следствием ряда исторически последовательных изменений. Последствия такой скачущей “эволюции” поистине ужасны. За каждым скачком неминуемо следует период кажущегося (с европейской точки зрения) застоя, в течение которого надо привести в порядок культуру, согласовать результаты, достигнутые путем этого скачка в определенной сфере жизни, с остальными элементами культуры. А за время этого “застоя” народ, понятно, опять и еще больше отстает», – отмечал Николай Трубецкой.

Практически об этом же рассуждал Юрий Лотман в статье «Механизм Смуты», написанной сразу после распада СССР. Он как раз и говорил, что «история строится как цепь взрывов». Говорил о непримиримых противоречиях, на которых была построена отечественная государственность в XVIII веке. В первую очередь, это «заключалось в строительстве “регулярного” государства на крепостнической основе». То есть, как полагал Лотман, происходило смешение европеизации с приметами собственной отсталости.

Впрочем, ученый приходил к иным выводам, нежели Трубецкой. Совершенно в духе времени, когда все свое было дискредитировано, а это, напомним, 1992 год. По его мнению, катастрофичность, то самое развитие взрывами, является типологической особенностью отечественной культуры. Преодолеть это возможно только через абсолютный западоориентированный вектор. В завершении своей статьи он писал: «В настоящее время переживаемый Россией кризис, с одной стороны, все тот же кризис, который в разных формах, но с единой сутью повторялся весь период между Петром и нашей современностью. С другой стороны, мы переживаем принципиально новую ситуацию, ибо сейчас вопрос о переходе к общеевропейской тернарной структуре приобрел гамлетовский характер – “быть или не быть”».

Трубецкой же выход из подобных гибельных процессов видел в том, что интеллигенция освободится от обольщения и осознает все опасности от процессов европеизации. Должна понять обман и то, что европейская культура вовсе не есть нечто абсолютное и универсальное для всех, что европеизация разрушительна для других цивилизаций.

\* \* \*

Первый диалог в романе Саши Тишина с Безлетовым в дешевом кафе очень напоминал разговор с тем самым лопушьем с деревенского пляжа. Вот оно, вырванное с корнем и брошенное в реку, плыло, несомое быстрым течением. Плыло, плыло, напитывалось «знанием», и приплыло, выстреливая свои тезисы о пустоте.

Высказывания Алексея Безлетова можно свести к концепции цивилизационно-исторического разлома.

Нынешние русские – такие же, как «новые греки по сравнению с древними. Как воины-ассирийцы по отношению к айсорам – чистильщикам обуви», – говорил Безлетов.

Все, что имело хоть какой-то смысл, – безвозвратно ушло и сделалось лишь фактом истории. Реальность – пустота, причем у нее нет никаких шансов преобразиться и восстановить цивилизационную преемственность с прошлым.

Заполнить пустоту могут только лишь временные декорации, некое подобие фольклорной деревни или «эстетический проект, на фоне воцарившейся тоски и смуты».

«Народ перестал быть носителем духа», «Россия должна уйти в ментальное измерение», а на ее месте, если что-то и появится, то принципиально иное, совершенно не связанное с ней, как новые греки с древними.

Можно в этом услышать и отзвуки лимоновской формулы «СССР – наш Древний Рим», но у того все-таки звучал призыв к пробуждению. Здесь же – к похоронам и забыванию. К полному обнулению.

Не случайно Безлетов помогал и присутствовал на тяжких похоронах Сашиного отца – своего учителя. Так для себя он похоронил и Россию, и все, что с ней связывало. Впереди – новый проект с абсолютно чистого листа.

Кстати, эпизод с перевозкой гроба с телом отца в деревню традиционно отмечает либерально настроенная публика в качестве самого сильного в романе.

Выделяла его, например, Людмила Улицкая[[10]](#footnote-10), которая видела в нем «метафору происходящего» в России.

Улицкая\* рассуждает так: «отец – алкаш, вся семья уже от алкоголизма вымерла, все мужики», сын (видимо, тоже алкаш) затеял отвезти гроб с телом зимой в деревню, понимая, что дороги нет. Тащили по снежной целине многие километры, так бы и замерзли, но в соседней деревне чудесным образом проснулся еще один «алкаш» и, влекомый бессознательным чувством, приехал на подводе и вывез.

В сюжете Улицкая\* видела раскрытие тайны «славянской души»: «мощное целеполагание с полным отсутствием здравого смысла». Еще бы, алкаши ведь кругом. Нажрутся, а после в полубессознательном состоянии совершают какие-то странные и диковатые поступки. Вот она –
русская хтонь.

Но дело, скорее, не в секрете русской души, здесь ответ на вопрос, отчего в России либеральный дискурс долгое время имел влияние на умы. Казалось, что он создавал эффект отстранения, когда на нашу реальность будто бы можно было посмотреть внешним взором, поставить объективный диагноз и выписать спасительный рецепт. Вот и прислушивались и готовились услышать суровую и далеко не приятную, но правду.

Но на самом деле, диагност был абсолютно чужой и не скрывал этого. Для него все здесь было чуждо, непроницаемо, непознаваемо, необъяснимо, а потому пугающе. Отсюда и попытка «окультурить» тутошний
злокачественный неустрой, привести к понятному знаменателю, и, орудуя скальпелем, отменить. Поэтому и очень надеялись на похороны, что «алкаши» все сами естественным образом перемрут.

Улицкой[[11]](#footnote-11) не было дела до того, отчего отец Саши сгорел от водки, отчего ушел, категорически не приняв либеральный проект разрушения страны и колоссальных подмен. Она все это пропустила, ей это совершенно не интересно. Что она могла бы по этому поводу сказать? Про «совка», который не вписался в новые реалии, – так и хорошо, что ушел и не путался под ногами? Тогда так все и объясняли, ожидая, когда можно будет похоронить последнего. Чтобы прервать отечественное время.

Безлетов. Без лет. Без времени. История остановилась. Поэтому он и режет Тишину по живому:

«И Родины уже нет. Все рассосалось!»

«Вы ничего не исправите».

«Здесь пустое место. Здесь нет даже почвы».

Народ «невменяем»…

Таковы были лозунги господствующей постсоветской идеологии. Победителей.

В этом безлетовском гимне и заклинании на пустоту – преломление собственной оптики. Особой травмы от крушения утопических надежд и проектов, а также проявление весьма своеобразного чувства ответственности, заглушающего голос совести тем, что здесь ничего стоящего и не было на самом деле. Так трансформировались перестроечные разрушительные иллюзии. В разочарование, за которым пошло отрицание. Что, например, можно было наблюдать после 24 февраля 2022 года, когда люди, жившие в особой системе координат и западной оптике, категорически не приняли возвращение России в свою историю. Стали проклинать, отрицать и выставлять ее исторический путь за бесконечную череду злодейств. Все из-за разочарования, что их утопия рухнула, почва не оправдала надежд. Так пропади все пропадом!..

Схожие с безлетовскими мысли высказывает в романе «Бермудский треугольник» Юрия Бондарева товарищ главного героя – Спирин, своеобразный демон, вышедший из разлома реальности и ставший по ту сторону добра и зла. Он прошел Афган и Чечню, принимал участие в событиях 93-го года и, как выяснилось в финале, проявил тогда неслыханную жестокость. В финальном диалоге хмельной Спирин развертывает «исчерпывающее философское понятие – ничто» через образ «Бермудского треугольника»: «Приборы на нуле. Машины корабля заглохли. Рули не подчиняются. Компас не действует. Глубина и пустота океана. Бездонный колодец. Всех засосет. Тьма».

Он адепт этой пустоты, этого ничто, хотя и не признает, ненавидит ее, но в тоже время капитулирует перед ней и, погружаясь в этический нигилизм, принимает его правила.

Пустота – его стихия, он – выпотрошенная мумия, таковым его сделали новые реалии, перестроечный разлом. Спирин – жестоко травмирован сквозняком, вырвавшимся из расщелины грандиозного распада. Он инфицирован им и несет о нем весть, поражая все вокруг. Свое-
образный апостол распадного хаоса, оставляющий после себя руины.

«Была великая страна – и нет великого гиганта! И нет народа! Утрачен генофонд! Гниющий мусор… И ты в этом мусоре – искуренный до ногтей окурок! Будь реалистом – осознай!..» – проповедует он главному герою романа Андрею свой культ пустоты. Реализм в восприятии Спирина – идти в ногу со временем, приспосабливаться под него, прогибаться под изменчивый мир, чтобы не отстать, чтобы оставаться современным и двигаться дальше вместе с победителями.

В финале бондаревский герой стреляет в лицо своему визави – демону «ничто», вышедшему из грандиозной прорехи эпохи разлома.

«А может, и нет никакой России? Может быть, была она и кончилась?» – спрашивает друг главного героя Лева Голдовский в повести Алексея Варламова «Лох», вышедшей в 1995 году. К этому вопросу его, как и многих, подвел абсолютизированный нигилизм, который устроил победительное шествие в те годы. Голдовский говорит о любви к России, но к какому-то иному умозрительному образу, ныне ушедшему, а реальность – дерьмо, от нее душно и тошно. Так и выстраивается концепция восприятия страны: идеализация абстрактного прошлого и гипертрофированная критичность по отношению к настоящему. В этом вакууме и появляется пустота.

Безлетовские формулы пустоты реанимируют призрак архитектора перестройки Александра Яковлева, который в своем выступлении «Этика и Реформация» на международной конференции в Ватикане в 1992 году заявил, что «я ни за что себя не корю. Больше того, я счастлив». Он также отметил, что необходимо было проводить изменения в сфере идеологии «жестче и решительнее». В деле демонтажа системы необходимо было ускорение.

По его словам, перестройка явилась попыткой вырваться «из абсурда замкнутого круга», что сопровождается изменением «тысячелетней парадигмы общественной жизни». И в этом деле распад СССР был лишь промежуточным триумфом. Основная и конечная цель – исправление, излечение уже всей российской истории. Главные препоны на этом пути: народ – «восточная психология», религия, которая ведет не к рационализму, а утопизму, и традиции государства, связанные с его географией и призванные подавлять здесь все живое.

Об этом перестроечном эхе в словах Безлетова и сказал Саша в разговоре с «союзниками», обсуждая услышанные сентенции пустоты.

Безлетовски рассуждает в «Обители» поручик Мезерницкий: «...я был в Крыму: ещё дамы, ещё эполеты, но ничего этого уже нет, эта жизнь умерла!.. Есть мёртвые города – где уже никто не живёт и лишь руины. А это был мёртвый город с живыми людьми!» И добавлял: «всего этого тоже скоро не будет».

Его можно понять: происходило крушение прежнего мира, за который он боролся и отстаивал, наряду с этим шло возникновение нового. У Безлетова совершенно схожие ощущения. Он еще воспринимает себя за «носителя духа», из числа тех, кто и создавал на этот раз новую реальность, но при этом чувствует наступление «необратимого» – того, что его время уходит и возвращается история.

Именно его время умирает или уже мертво, а вместе с ним и его «идея», поэтому и заклинает пустоту, чтобы все провалилось в тартарары. Собственно, именно такое отношение проявилось у определенной части российского общества после 24 февраля.

Писатель Павел Крусанов в книге «Действующая модель ада. Очерки о терроризме и террористах» приводит любопытные рассуждения исследователя Французской революции Огюстена Кошена о том, что в ней большую роль сыграл круг людей, который можно назвать «малым народом» среди «большого народа». Или другое определение – «антинарод».
«Здесь вырабатывался тип человека, которому были отвратительны все корни нации», – писал Кошен. Он также отмечал, что «среда
обитания “малого народа” – пустота». Опять же отрезаны духовные связи с народом, который воспринимается в качестве материала, требующего обработки.

«Вы и народ – разные классы, разные сущности, разные общности.

Вы не знаете людей, потому что закрылись от них в своих элитных тусовочках.

Вы не знаете ничего, кроме голландского штурвала вашей модной литературной тусовки, которая “против войны”, потому что так сказал Дудь[[12]](#footnote-12).

Вы тупо не знаете своего народа.

Потому что это не ваш народ», – писал в Телеграмме писатель Александр Пелевин, рассуждая о феномене «трупоедства», который присутствует в так называемой «антивоенной» поэзии периода СВО.

\* \* \*

Алексей Безлетов – собирательный персонаж постсоветского либерала. Его прототипом является литературный критик Евгений Ермолин.

В нулевые на Форумах молодых писателей в Липках вел семинар критики в качестве заместителя главного редактора журнала «Континент». Там и состоялись пересечения с Захаром Прилепиным, которого Ермолин приметил сразу после публикации романа «Патологии» в петрозаводском журнале «Север».

По итогам липкинских форумов издавались сборники «Новые писатели» с произведениями лучших форумчан. В них неизменно выходили и статьи Ермолина как критика, опекающего молодую поросль.

Так, во втором выпуске «Новых писателей» (2004 год) была опубликована статья критика «Литература и свобода», в которой можно отыскать формулы будущих безлетовских сентенций о России, перешедшей в ментальное измерение:

«Россия – пространство духа».

«Россия – сублимация культуры Запада, ее специфический экстракт в аспекте не жизненной формы, а ищущего духа».

«Россия все больше становится не страной, не государством, а состоянием сознания, личностным способом бытия, творческим процессом. Реально уже сейчас русское пространство – почти исключительно ментальное. Россия уже не страна, не государство, а состояние сознания. Мы носим ее в себе».

Мировоззрение Тишина и «союзников» диаметрально противоположно этому.

Вспоминая в Риге Негатива, Тишин понял, что «чувство внутреннего достоинства» было самым главным в его характере. Оно основывалось на том, что «однажды в их общий кодекс нормальных, неделимых пацанских понятий когда-то вошло такое слово как “Родина”. Это все и решило». Это было и отличительной чертой союзников, что делало их цельными с «удивительно ясным» чувством своего достоинства.

Что мог бы на конструкции «носителя» русского духа ответить Саша Тишин? Видимо, все то же, что «я русский» и не нуждается ни в какой национальной идее, как и партия, в которой состоит «нуждается в своей родине», а не в некоем ментальном экстракте.

«Либерал уверен, что наступили иные времена и в эти времена войдут только избранные», «то есть только он – либерал – войдёт в новое время», – писал Захар Прилепин в своей статье-манифесте «Почему я не либерал».

Это на самом деле очень сильное идеологическое искушение, которое стало программным в постсоветской России, – определять контуры игольного ушка социального лифта для избранных, для той самой особой касты носителей русского духа посреди повсеместной пустоты. Любая иная позиция клеймилась как ретроградная, устаревшая, как агрессивная инерция прошлого. В будущее же может провести только либеральный мандат для особо прогрессивной публики. Это почти как пелевинский «солидный Господь для солидных господ». Иным в ментальную Россию духа не выпишут билет, а зайцем туда не просочишься.

Где и на чьей стороне оказался критик Евгений Ермолин с его «пространством духа» после 2014 года (так ведь и до этого у него было «безвременье»)? Все предсказуемо.

Оказалось, что та цивилизация, которую он силился запихать в мешок ментального измерения, проявила себя, проявилась ее история и культура. Реальная, а вовсе не приватизированная избранными носителями духа.

Для Ермолина – наступило новое варварство. Началось то самое «необратимое», которое пугало Безлетова и крушило его проект исхода России, которую он уже похоронил.

В запрещенной ныне соцсети во время событий 2014 года критик Ермолин был крайне эмоционален и негодовал: «Нашествие ватной гопоты действительно многое обнулило в русской культуре.

У этих пришельцев, у пропагандистски заряженного охлоса, который из всех дней русской славы и бесславья помнит только один критически мифологизированный “день победы”, нет никакой связи с той великой традицией, которая связана с аскезой подлинной, не конъюнктурной святости и творчества, адресованного человечеству и принятого им (Толстой, Достоевский, Чехов, Чайковский, Малевич, Кандинский и еще с 2-3 десятка имен).

Всплыло дикое варварство. Неким потомкам будет интересно наблюдать это одичание в лицах и фамилиях, видеть, как тает в людях человеческое и пробуждаются инстинкты насекомых.

Итог – дурнокачественное сиротство.

Родства не помнящая человеческая муть, которая разводит турусы на колесах, никому уже не интересные. Ни в городе Богдан, ни в селе Селифан. Не Запад, не Восток, а только перверсия того и другого в худших выраженьях, имитирующая величье там, где есть только бесславье и позор.

Означает ли это, что вырождение тотально? Не уверен».

Или вот еще одна соцсетейная реплика Ермолина после 2014 года: «Россия на всех парах летит по своей сумасшедшей орбите под исторический откос, теряя (да уже и не имея, по сути) последних друзей и союзников, мимо смысла и цели, дребезжа идеологической риторикой и салютуя сама себе пропагандой самого примитивного пошиба».

В майской книжке журнала «Знамя» за 2024 год он продолжает отстаивать свою давнюю центральную мысль, что все стоящее, что возникало в России – западноориентированное, являющееся антитезой русскому рабству: «Русское европейство – универсальная матрица мыслящего сословия (западнической интеллигенции) в имперском сословном
теле России. Граница этой общности – не образование, не профессия, а европейская идентичность, прописка, субъектность, европейское
культурное самоопределение – как антитеза русской рабской служилости, привластной сервильности. Эта общность образует собой оппозиционную властям нестойкую ассоциацию русских европейцев».

\* \* \*

В 1990 году отечественный мыслитель Вадим Кожинов опубликовал статью «К спорам о «русском национальном сознании»». В ней он отреагировал на заметку в «Литературной газете» публициста Анатолия Стреляного, где тот растекается «мыслями о русском национальном сознании».

Стреляный – один из перестроечных голосов. Его жизненный путь крайне типический.

Родился в 1939 году в Харькове. В новой Украине живет в Сумской области. Был членом Союза писателей СССР, с 1971 года состоял в КПСС. Тогда же вышли его первые книги с весьма характерными названиями: «Земля его – судьба его», «В большой семье». Так бы и писал в таком ключе, но тут грянула перестройка.

В 1989–1991годах был вице-президентом Русского ПЕН-центра.
В 1989 году стал лауреатом Госпремии, заведовал отделом публицистики журнала «Новый мир». Входил во всесоюзную ассоциацию писателей в поддержку перестройки. Числился в сторонниках Бориса Ельцина.

Горячо поддержал провозглашение независимости Украины в 1991 го-
ду и окончание «политики русификации». С 1995 по 2019 годы работал на радио «Свобода»[[13]](#footnote-13). Поддержал майдан, который называл «национально-освободительной революцией».

В 2017 году в своей колонке «Русская душа», будто перекликающейся с той самой из 1990 года, он писал, что «у России, короче, есть только один враг, при мысли о котором она тоскует поистине смертельно. Это не США, не Запад в целом, не Китай. Это – украинский язык».

В 2018 году Стреляный рассуждал о причинах войны на Донбассе: «до них дошло, прежде всего, то, что кончилось время беспрепятственной русификации Украины: на очереди – украинизация». После майдана «возникло новое, на сей раз настоящее, государство под прежним названием». И после этого Москва «перешла к горячей стадии более чем 300-летней гибридной войны». Цель: возвращение Украины в Россию, потому что «четверть века показала, что Украина без России может себя представить, а Россия без Украины представить себя не может. В 2014 году Россия, по ее настроению, начала и продолжает войну за свое существование». То есть Россия, по сути, сама по себе не самодостотачна, ей всегда нужен кто-то иной. Таков традиционный концепт либерального сознания.

А в 1990 году перестроечный агитатор утверждал в «Литературной газете», что «почти все (чтобы не сказать все) русские идеи пришли к нам с Запада». Ничего своего в области идей здесь якобы не было. Так тогда объясняли необузданный приступ любви ко всему западному, западопочитание и стремление добросовестно следовать свету истины, исходящему из «цивилизованного мира». Что воспринималось в качестве рецепта спасения.

«Читая сочинение Стреляного, не ведаешь, чему более удивляться – редкостному незнанию истории или же уникальной непродуманности «концепции»», – отвечал ему Вадим Кожинов. «Невежество» – такой диагноз он поставил рассуждениям публициста.

Невежество – отрицание отечественной цивилизационной уникальности, чуждость ей, попытка подогнать под иные стандарты и через их оптику воспринимать ее.

«Россия сейчас единственная и, может быть, последняя страна, где... уживается сознательное великодержавие с сознательным свободолюбием», – писал перестроечный публицист.

Вадим Кожинов его поправляет, замечая, что «это определение гораздо более подходит к США, нежели к России! Славящиеся именно свободолюбием Штаты так расправились с коренным населением страны, что к XX веку количество индейцев сократилось в 10 (!) раз, и эти остатки были загнаны в резервации; далее Штаты отхватили более половины земель у Мексики (которые составили более четверти площади США) – притом земель наиболее ценных, таких, как Калифорния и Техас и т. п. Наконец, непосредственно в наши дни США обрушивали свою военную мощь на крохотные в сравнении с ними Гренаду, Панаму, Ливию и т.д. Разумеется, это делалось “во имя свободы, демократии, мира, цивилизации” и т. п., но ведь то же самое провозглашала любая империя...» Подобная «странная слепота» – типическая черта деятелей, исходящих из догмы, что в России – пустота, и только инфернальные и разрушительные ветра носятся над ее землей.

Выделял Кожинов и другой не менее дикий в силу своего невежества тезис Стреляного, что «равнодушие к своим нерусским – в крови у русских». Мыслитель отмечает, что подобное «не более чем злобный вымысел». Но ведь этот вымысел – заразный и кочует десятилетия, постепенно обретая плоть и кровь безусловного для иных утверждения.

В тезисах Стреляного сквозило не только невежество, а вполне считываемое магистральное послание того времени: Россия всегда брала все лучшее из Европы и противостояла Азии и азиатскому в себе (скинуть и очиститься), в поисках своего пути заблудилась и впала во грех советского периода, поэтому необходимо держать четкий курс по направлению к цивилизованному миру и общечеловеческим ценностям.

Этот курс – единственно спасительный, он избавит страну от своей инаковости. Она представляет собой отход от цивилизованного европейского стандарта и тянула столетиями Россию на греховную периферию.

«Вообще, Россия, как несколько лет назад выразился один внезапно ставший радикальным либералом высокопоставленный партаппаратчик (со стажем аж с 1946 года!), это «парадигма тысячелетней несвободы» – в отличие от других, «нормальных» стран», – писал Вадим Кожинов, имея в виду перестроечного архитектора Александра Яковлева, страстно боровшегося с почвенниками еще с начала 70-х годов.

Толкованиями истории в духе «черного мистицизма» называл Вадим Кожинов высказывания, направленные на развитие комплекса неполноценности: «Если вдуматься, подобные толкования основаны, в сущности, на своего рода мистицизме, ибо, согласно им, Россия-де имела все основания, чтобы развиваться так же, как и страны Запада, но некие зловещие силы, прочно угнездившиеся с самого начала ее истории на верхах государства и общества, подавляли или уродовали созидательные потенции страны…».

Он приводит в пример Егора Гайдара, который в своем сочинении «Государство и эволюция» заявлял «о необходимости «сместить главный
вектор истории России» – имеется в виду вся ее история!» Собственно, таковым был основной постсоветский завет и идеологема, направленная на отмену всего отечественного.

Рассуждая о причинах распада СССР, Вадим Кожинов отмечал, что «иные нынешние идеологи объявляют Россию вообще “ненормальной”, “нежизнеспособной” страной, что, мол, и выразилось в мгновенных крушениях 1917 и 1991 годов».

В противоположность этому мыслитель писал: «Страна, чья государственность возникла на рубеже VIII–IX веков, то есть существует 1200 лет,
страна, которая уже при Ярославе Мудром, то есть в первой половине XI столетия, занимала территорию, почти равную всей остальной территории Европы, страна, которая породила преподобных Сергия Радонежского и Андрея Рублева, воплотивших в себе то, что с полным основанием зовется “Святой Русью”, страна, победившая захвативших ранее почти всю остальную Европу армады Наполеона и Гитлера, страна, создавшая одну из величайших мировых культур, может предстать “нежизнеспособной”, с точки зрения чисто “западнических” идеологов, но не реально. Россия не являет собой некое отклонение от западной “нормы”; ее история, по слову Пушкина, “требует другой формулы”; в России, по определению Чаадаева, “другое начало цивилизации”».

Но это другое начало категорически отрицается, над ним, особенно в постсоветской России, попросту потешались, утверждая, что особый или собственный путь – откровенная дичь, грозящая снова завести страну в тупики. Отсюда и возник прилепинский Безлетов – как дух отечественного культурно-исторического нигилизма.

И еще: в книге «Победы и беды России» Вадим Кожинов отмечает, что «ни Пушкин, ни Чаадаев не впадали в тот – по сути дела примитивный... – “оценочный” спор, который начался в “роковые сороковые годы” (по выражению Александра Блока), длится до сего дня и сводится в конечном счете к решению вопроса: что “лучше” – Европа или Россия? Чаадаев и Пушкин, как ясно из всего их наследия, полагали, что Россия не “лучше” и не “хуже”; она – другая». Для этой ее инаковости нельзя применять чужие мерки.

«Если мерить Россию с точки зрения европейских “норм”, она неизбежно предстанет, как нечто “ненормальное”», – писал мыслитель. При этом норм идеализированных, выведенных в качестве эталонных, особого рекламного продукта.

\* \* \*

Второй диалог Тишина с Безлетовым. Он уже не вузовский преподаватель, а «советник губернатора».

Где-то рядом за плечом и что-то нашептывает. Первая стандартная ассоциация с этой работой, этим статусом. Тот, кто в тени, архитектор идеологической сферы. Есть в этом что-то демоническое.

«Чего вы хотите?», «чего надо-то вам?» – бросает свои вопросы Безлетов Тишину, перед этим признавшись, что «союзники» ему симпатичны, потому что «кажитесь живыми».

Он будто цепляется за это живое, исходя из своей пустотной оптики. И озвучивает аргументы-объяснения, которыми будет оперировать прилепинский критик-банкир Петр Авен. Дескать, «каждый из вас разрешает собственные психологические травмы».

Поэтому займись собой, начинай с себя, разберись с собственными комплексами… Что, по словам Тишина, является пошлостью.

В противоположность этому Саша говорит, что «в этой стране революции требует все», что «революция приходит не сверху и не снизу –
она наступает, когда истончаются все истины». Потому что труха, потому что бесы. То самое лопушье, которое в деревне он вырвал с корнем и бросил в реку.

Собственно, и революция в его трактовке – возвращение к себе, к своему облику, преодоление кривого зеркала и собирание страной себя. Новое обретение тех самых истонченных истин, где первая: Родина есть и чувство нераздельного родства с ней.

Революция в восприятии Тишина – преодоление либеральной идеологии, которая, как он сказал, в России «хуже чумы». Потому что она отменяет ее и пытается искусственно создать иного по чужому образу и подобию, по чужим лекалам.

Идеология либерализма, «если соскоблить всю шелуху, в России выглядит как идея стяжательства и ростовщичества, замешанная с пресловутой свободой выбора, от которой, впрочем, вы легко отказываетесь, во имя сохранения, так сказать, экономической составляющей либеральной идеи», – говорит Тишин Безлетову.

Примат свободы, в первую очередь, индивидуальной, как раз и приводит к воззрениям безлетовского прототипа критика Евгения Ермолина, для которого «Россия – пространство духа» и «Россия – сублимация культуры Запада». То есть все та же пустота. Пугающая.

И здесь можно вспомнить слова того же Саши, сказанные Лёве, что «все истинное понятие выбора отрицает». Поэтому и в разговоре с Безлетовым он чеканит: «Меня не волнует ваша свобода, меня волнует моя Родина, ее почва, ее дети, ее рабочие, ее старики». На что советник отвечает, употребляя слово «фашизм», подчеркивая крайнюю маргинальность подобной позиции.

Получалось, что если ратуешь за индивидуальное, в том числе свободу, – то это прогрессивный, гуманистический подход. Если делаешь акцент на Родине, почве и родстве, то тут же начинается клеймение как чего-то дремучего, темного и опасного. Такова перевернутая с ног на голову ценностная иерархия. И тишинские слова, что революции требует все, касается, в первую очередь, ее.

\* \* \*

Ну, конечно, «в нашем новом либеральном мире нет идеализма, самоотречения и мужества – но есть ставка на субъективизм и самоценность индивида со всеми его странностями». – В октябре 2013 года у Захара Прилепина вышла колонка «Почему я не либерал».

Эта датировка важна еще и потому, что скорый киевский майдан и последующие события разведут по полюсам российское общество. Безлетовы преподаватели, культурные деятели и советники по одну сторону, а также Левы, а Саньки, «союзники» и сохранившие чувство родства – по другую.

 «Либерал сначала сказал, что он интеллигенция, а всю нелиберальную интеллигенцию объявил “свиным рылом”. Потом заявил, что он “тоже народ”. Подумал и добавил, что он и есть народ. Остальные
уволены», – писал Прилепин в той статье. В 91-м либерал почувствовал себя победителем и по этому праву стал пользоваться всем полностью и безраздельно, как будто все это для него и создано было.

Внушил себе, что он не только победитель, но и защитник и оплот новой демократической и свободной России. Что без него она тут же скатится в тартарары, откуда и вылезла, а либерал ее отмыл. Поэтому он и сформулировал в октябре 93-го свое воззвание «Раздавить гадину!» Или любого, кто покусится. Это была особая форма оккупации или приватизации. Культуре ведь тоже нужен эффективный хозяин, который на свет европейских истин ее направит, вот и появился, вот и обрядился. Вот и принялся ударно совершать свою работу по культурному обчуждению, дабы не допустить никакого возврата в отечественные потемки.

Об этом в свое время писал и отечественный мыслитель Константин Леонтьев. Рассуждая о либерализме, отмечал, что он «везде одинаково враждебен тем историческим началам, в дисциплине которых вырос тот или другой народ».

То есть отрицает инаковость, культурную суверенность, свой особый стиль и все пытается подогнать под общие стандарты, которые в догматике либерализма мыслятся универсальными. Есть в нем что-то колонизаторское.

Вот и получается, что Россия без евроокраса – пустота. Нет ее, и вся вышла, как и не было.

Да и по поводу эволюции, изменчивости и якобы перекрашивания взглядов самого автора. В чем его регулярно обвиняют злопыхатели, пытаясь наделить его лукавством, хитростью, приспособленчеством. На подобного рода разгоны оппонентов Захар Прилепин ответил в соцсети:

«1. Я никогда не менял своих убеждений. Я не нуждаюсь ни в каких оправданиях. В оправданиях нуждается только наша власть, которая совершила ряд обидных ошибок, но, впрочем, одумалась.

2. Я был с 1991 года и остаюсь по взглядам православным русским традиционалистом, социалистом, евразийцем. Я всю жизнь ненавидел либерализм и буржуазный строй и всю жизнь с ними боролся.

3. Я никогда не был на Болотной.

4. Я никогда не носил белых ленточек. Я носил только красное знамя».

И в финале Прилепин добавил: «Все мои взгляды можно отследить по моим книгам и по моей публицистике, которую я пишу с 1996 года. Любой человек, умеющий читать, видит и знает: я всю жизнь говорю одно и то же. И уже 30 лет назад я был умнее основной части нашей власти и огромной части нашей обманутой страны».

\* \* \*

Ко второму разговору в кафе подключился сослуживец Безлетова Аркадий Сергеевич. Он исполнил партию государственника.

Безлетов и Аркадий Сергеевич – будто два полюса, составляющих постсоветскую элиту. Первый – представляет собой либеральный мейнстрим. Второй – условный государственник, советский чиновник-управленец, который начал приспосабливаться к новым реалиям.

По большому счету, Аркадий Сергеевич – маска либерала.

В апреле 2024 года Захар Прилепин в соцсети писал, что либералы «идут в масках, причем сразу по нескольким направлениям».

Одно из таких направлений – где они выступают «как “государственники”, “старые работники аппарата”». Они атакуют сознание людей и «впаривают в качестве образчиков мысли и чести – Жванецкого и Окуджаву: тогда – символов тотального антисоветизма, ныне – тайных символов либерального реваншизма». Есть еще и «разносчики радикально “правой” повестки».

Как заявил писатель, мы вновь «наблюдаем оголтелую игру “перестроечными” фишками – тем же самым образом которыми кромсали страну в 90-е, отчего бы не попытаться во второй раз?»

О подобной эволюции и симбиозе писал еще Александр Панарин в «Реванше истории», отмечавший превращение «отрицателей российской государственности в неистовых державников».

«Главный парадокс нашей новейшей политической истории состоит в том, что основателям августовского режима для сохранения своей власти предстоит уже завтра занять позиции, прямо противоположные тем, с которыми они начинали свою реформаторскую деятельность», –
писал Панарин. По его словам, западники станут «восточниками», либералы – этатистами, космополиты – националистами.

Прямых прототипов у Аркадия Сергеевича нет. Но, по словам самого Прилепина, он в чем-то напоминает губернатора Ходырева из когорты «красных» губернаторов, которые выходили из партии, а затем вступали в «Единую Россию».

Тишин обратил внимание на его губы, которые «неустанно шевелились». Аркадий Сергеевич был обладателем также «тяжелого запаха», будто пришел из конюшни.

Он рассуждал про «горе-реформаторов», затеявших «ломку мерзкую». Заявил, что был на баррикадах в 93-м «среди прочей “красно-коричневой сволочи”. И по мне из танков стреляли». Говорил о своих счетах к власти, которые предъявит, но не сегодня.

Коллега Безлетова – носитель идеологемы про исчерпанный лимит революций. По его словам, «Россия не выдержит еще одной ломки – сама разломится на части». Все потому, что не осталось ничего, что ее держит. Только власть, которая связала в узел и держит: «Ни общего Бога, ни веры в будущее, ни общих надежд, ни общего отчаянья – ничего нет, ни одной скрепы! Только власть!» Власть, по его словам, состоит из мужиков, которые «потихоньку, понемногу выправят все».

Все та же безлетовская пустота и хаос, только его сдерживает не культурная надстройка, списанная с Запада, а власть. В этом плане Аркадию Сергеевичу проще договориться с Безлетовым. Между ними дискуссионное – в деталях, общее восприятие страны – типическое.

«Наши буржуазные охранители любят говорить, что склонность к революции – это нереализованные комплексы некоторых отдельно взятых граждан. Но революция – это, в первую очередь, огромные амбиции», – это уже из статьи Захара Прилепина декабря 2012 года «Лимит на эволюцию исчерпан». Она написана после известных московских «болотных» волнений, толкавших страну на либерально-западный путь.

Комплексы – это безлетовское, заклейменное Тишиным пошлостью, а про лимит – того самого Аркадия Сергеевича. Они взаимодополняют друг друга.

В этой своей колонке Прилепин полемизировал со статьей публициста Григория Ревзина «Большие маленькие дела», имеющей подзаголовок: «О кризисе революционной логики».

Захар Прилепин писал, что «о кризисе революционной логики начали говорить еще в начале 90-х. Тогда новая буржуазия только-только совершила в своих целях самую настоящую революцию и по ее завершении немедленно объявила: баста! Больше революций не надо. Теперь будем развиваться эволюционно.

С тех пор новые буржуазные охранители, едва почувствуют запах паленого, сразу самозабвенно рассказывают про эволюцию и про малые дела.

Никто из них не хочет объяснить, хотя бы кратко, почему, к примеру, в 1991 году все они поголовно были против эволюции, а сейчас вдруг стали “за”.

Мы-то знаем почему, но пусть они сами про это хоть раз скажут».

Так и произошла трансформации от условного Безлетова к Аркадию Сергеевичу.

Дальше Прилепин рассуждал про развившийся инстинкт самосохранения элит, который вступает в противоречие с инстинктом самосохранения государства в целом. Собственно, об этом и говорит Тишин, бросающий Безлетову фразу о том, что его не интересует «ваша свобода».

«Что бы ни происходило в стране, наша новая и вполне самозваная аристократия теперь всегда будет твердить, что ломать ничего нельзя, двигаться можно только э-во-лю-ци-он-но!

Ну, то есть очень медленно и аккуратно. Так, чтоб когда все начнет обваливаться (а все начнет обваливаться, это втайне понимает и сама аристократия), – они могли аккуратно собрать вещи и выехать в новое место проживания – уже, впрочем, неплохо обжитое в период т. н. эволюционного развития», – отмечал в своей статье Захар Прилепин, дискутируя с тем самым коллективным Аркадием Сергеевичем.

Он критиковал спекулятивную теории малых дел, потому что «есть проблемы, которые требуют иных подходов. Масштабных! Государственных! И этих проблем – до черта! Куда взгляд не кинь – сразу образовывается подобная проблема».

Многое нарывало мятежами, в том числе и оттого, что сидел то там, то здесь Аркадий Сергеевич и призывал никуда не встревать, что серьезные мужики наверху когда-нибудь и сами разберутся. Авось. Он и превратил революционность или преображение как важную составляющую нормального развития, в пугало, которое будто бы машет оранжевой тряпкой.

«Все 90-е годы мы, патриоты и недобитая красно-коричневая сволочь, желали Революции, неистово мечтая снести Ельцина и всю прочую гусинскую нечисть. И все 90-е, неутомимо, истово, искренне вся либеральная рать кричала нам: Надо Развиваться Эволюционно! Революции – зло! Лимит на революции исчерпан!

Они все на эту тему высказались, сто раз, тысячу раз, десять тысяч раз. Как молитву это повторяли.

Но, как обычно, “в России надо жить долго”. Вот мы и дожили. Теперь наши эволюционеры – неумолимые революционеры. Оказалось, что лимит не исчерпан. Им продлили», – а это уже из реплики Прилепина «Эти взрослые мои личные враги», опубликованной в январе 2021 года о жаждущих либерально-буржуазных революций.

Тогда у определенной части общества проявилась ностальгия по перестроечным временам, по времени «свободы». Их свободы. Много говорилось о перестройке 2.0. Мол, Россия опять свернула с цивилизованного пути, заблудилась в своих сумраках, ее следует вывести на столбовую дорогу, даже против желания, и направить на путь демократического света.

Но вернемся к книге. Ответом Тишина на рассуждения Аркадия Сергеевича была четкая манифестация своей правоты («я во всем прав») и формулирование тождественности России и революции: «сегодня революция и Россия – это равнозначные и равновеликие понятия. Россия немыслима больше вне революции и без революции». И 24 февраля 2022 года, ставшее ответом не только на майдан, но и распад 91-го, только доказало этот тезис.

Революция – очищение от «трухи гнилой», которую составляет Безлетов вместе с Аркадием Сергеевичем. Либералы и охранители новых порядков. Очищение от бесов, от ржавчины, разъедающей страну, выворачивающей ее наизнанку, превращающей в то самое пустое место, чтобы никакой связи с ней прежней не было.

В июне 2023 года через несколько дней после попытки пригожинского мятежа, Александр Проханов написал: «После победы в украинской кампании Россия, изнурённая войной, отразив внешнего врага, защитив в этой смертельной схватке своё место в истории, приступит к грандиозному проекту, имя которому – Очищение.

Будет очищена идеология от ядовитых полипов, образовавшихся после краха Советского Союза. Будут очищены элиты от тех “столпов государства”, которые создавал Чубайс, вскармливая российских миллиардеров, как ускоренно вскармливают на фермах свиней. Сегодня у этих животных выросли крылья, и они, нанеся России страшные раны и повреждения, улетели вон.

Будет очищено общество от тайных и явных ненавистников России, свивших гнёзда в культуре, политике и экономике. Будут очищены модели экономического развития, которые, действуя в течение тридцати лет, загнали российскую экономику в бездарный тупик. Будут очищены учебники, мусорные свалки в лесах и на окраинах городов, очищено мировоззрение человека, в котором снова главное место займёт обожание Родины, жертвенное ей служение, взгляд на Россию как на чудесное, драгоценное для человечества явление мировой истории.

Мятеж в его открытой, пугающей фазе усмирён. Но его яды текут по всем сосудам и капиллярам российской жизни. Эти яды отравляют кровь. Россия нуждается в капельнице, нуждается в очищении крови от ядов».

Революционный характер СВО отмечался с самого ее начала. Вернувшаяся история сама парировала все утверждения по поводу пустоты, а также ответила на охранительские рассуждения вялотекущего эволюционизма. До 24 февраля, начала спецоперации, страна, по сути, пребывала в воронке стихии перестроечного распада. Она и эволюционировала именно в этих рамках, не в состоянии вырваться из тоннеля. После 24 февраля у нее появился шанс. Началась операция
«Очищение».

По прошествии пары лет уже кажется диким, что в России долгое время властителями дум были либеральные витии, устанавливающие свою систему ценностей, которая связывала по рукам и ногам,
переформатировала сознание. И после все это обрушилось практически одномоментно, что хмарь, что помутнение.

 «Листая ленту, вижу, что общественные реакции на копошения российской либеральной стремятся к нулю. Мыслящей России просто нет больше до них дела», – писал Захар Прилепин в июле 2023 года, добавляя, что «всё это имело, казалось бы, значение определяющее! А ведь
люди эти стояли в центре всего! А ведь одежды их сияли! А слова весили по пуду каждое.

А нынче налетит ветерок – и всё унесло».

СВО дала возможность увидеть, как «скоро рушится слава земная. Особенно такая, где в центре мироздания стояли “прогрессивные ценности»” и прочая чепуха».

Спорили, пытались в чем-то убедить, анализировали их аргументы, но «потом пригляделись: а тут не о чем и не с кем говорить. Пустая трата времени».

А ведь всего-то нужно было тишинское понимание собственной правоты и способность заявить либеральным оппонентам, что не интересует «ваша свобода». И весь их учительный пафос улетел в окно, растворился.

А ведь здравый смысл должен был подсказать совершенно другой исход разговора, ведь он сулил вполне себе прекрасные перспективы для Тишина. На них ведь и намекает Аркадий Сергеевич, рассказывая, что был в 93-м у Белого дома и теперь такой же путь предлагает Саше: от бунта к вписанности в систему. Для голоса совести также есть свои аргументы: от обещания еще поквитаться до внушенной веры, что большие дядьки все порешают и правильно.

Как говорит один мой товарищ: гнут того, кто гнется.

Лева

Саша открыл глаза в больничной палате. «Напротив стояла еще одна кровать. На кровати сидел человек и ел яблоко».

Поедатель плода с библейского древа познания добра и зла – Лева. Его прототип – писатель Дмитрий Быков[[14]](#footnote-14).

Вот каким его увидел Тишин: «Лева – еврей из той редко встречающейся породы роскошных евреев – черно- и пышноволосый, плотный, чуть полноватый, с яркими чертами лица, быстро передвигающийся, по-видимому, столь же быстро думающий, имеющий готовые ответы на очень многие вопросы, на бесчисленное их количество».

Саше он обрадовался, как «естествоиспытатель», давно жаждущий встретить «живого экстремиста». Как и Безлетов, он выступает в качестве антагониста Тишина. В первую очередь, также из-за неоправдавшихся ожиданий. Надо сказать, что в начале нулевых того же Быкова\* интересовала лимоновская партия и сам ее лидер. Есть фото, на котором Дмитрий Быков\* в числе других встречает Эдуарда Лимонова из саратовского заключения.

«Мне показалось, что вы пришли, чтобы создать новую почву, взамен старой, потерявшей свое плодородие, вообще все потерявшей», – говорит Лева и далее отвечает : «Но от вас исходит такое ощущение, что вы никак не можете выбраться из догм этих престарелых, никчемных идеологий, что все существование Руси, начиная от… Василия Третьего или Ивана Грозного – и вплоть до большевиков – витали над страной, ничего кроме крови и хаоса не принося».

Именно таковы быковские[[15]](#footnote-15) воззрения о катастрофичности отечественной истории, порочности и вины. Ее необходимо прервать, преломить или сущностно изменить, а если это не получится, то эвакуироваться самому, спастись. За год до «Саньки» у Дмитрия Быкова\* вышел роман «Эвакуатор».

«Ваш муж – безработный, начальник – идиот, ваша страна – Россия. И в ней редкий день обходится без взрыва. Куда деваться?» Только эвакуироваться на другую планету. Такова была аннотация на обложке первого издания романа.

А теперь несколько цитат из него:

– «дайте нам вволю погулять на руинах, это наша самая естественная среда»;

– «государство, проповедующее распад, обладает удвоенной силой, освящая своим авторитетом давно желаемое. Распад, как выяснилось, был тайной мечтой почти всего населения, потому что созидать давно было незачем, нечем и, в сущности, себе дороже»;

– «истинное свободолюбие заключается в выборе сильнейшего противника и переходе на его сторону»;

– «у тех, кого приговорил Бог или столь же незримая сила, есть лишь обреченность да глухое чувство давней вины, за которую пришла наконец очередь расплатиться. Вот оно! Каждый знал за собой изначальную вину, а потому никто в России никогда не дивился жестокости расплат. В чем вина – не взялся бы сказать и самый пристрастный историк, но без ее бремени нельзя было бы влачить такую жизнь и принимать такую смерть. Иные хитрецы пытались подменить ее жертвенностью, высшим будто бы российским предназначением, – но жертва хороша, когда она красива, а вечно гнить в безропотном терпении, ропща при каждом его послаблении, было куда как неавантажно».

Лишь обреченность и чувство вины. Поэтому ничего и не осталось «кроме могил». Поэтому только базаровский вариант: расчистить все до основания, а на освободившемся пространстве установить принципиально новое, никак не связанное с прежним. Да перед этим не забыв перейти на сторону сильнейшего противника.

По словам того же прилепинского Левы, страна здесь «из этой крови и из этого хаоса слеплена». Он говорит о необходимости вырваться из этого круга, о «футуристической антропологии», о нации, которая «жаждет освобождения».

На что Саша отвечает: «А я живу не в России. Я пытаюсь ее себе вернуть. У меня ее отняли». И формулирует свои претензии к власти: «Я готов жить при любой власти, если эта власть обеспечивает сохранность территории и воспроизведение населения. Нынешняя власть не обеспечивает».

Вернуть Россию – это то же самое, что собрать ее облик, изображение, разбитое троллями на бесчисленное количество осколков. Как и увидеть свое настоящее отражение, ответить на вопрос: кто я такой? Расчистить территорию, заросшую пышными сорняками, извратившими ее облик, разрушающими память.

Леве Тишин отвечает, так же, как и Безлетову, что его русскость не нуждается «ни в каких национальных идеях»:

«Ни почва, ни честь, ни победа, ни справедливость – ничто из перечисленного не нуждается в идеологии. Любовь не нуждается в идеологии. Все, что есть в мире насущного, все это не требует доказательств и обоснований», – отвечает Саша. И это при том, что в России, особенно начиная с перестройки, крайне популярны разговоры о национальной идее, которая представляется философским камнем, залогом светлого будущего. Достаточно только ее изобрести, сформулировать.

Но при этом идея естественная и не нуждающаяся во всяческих наслоениях: пространство и воспроизведение населения. Третья составляющая: чувство родства, неразрывной связанности.

«А дело в том, что есть только родство, и ничего кроме. Понимание того, что происходит в России, основывается не на объеме знаний и не на интеллектуальной казуистике, используя которую можно замылить все, что угодно, любой вопрос, а на чувстве родства, которое прорастает в человеке уже, наверное, в детстве, и потом с ним приходится жить, потому что избавиться от него нельзя», – говорит Тишин, приводя блоковскую аналогию с женой, с которой «ты повенчан и будешь жить до смерти».

И здесь нет уже вопроса выбора, потому как «все истинное понятие выбора отрицает»: «Если у тебя любовь, скажем, к женщине, у тебя уже нет выбора. Или она, или ничего. И если у тебя Родина…» По большому счету, выбор переводит все в сферу услуг, мещанскую по своей сути. Когда предлагается выбрать и смоделировать Родину по своему велению и хотению. Или веру, или любовь.

Тишинское чувство родства пересекается с рассуждениями о генетической памяти отечественного мыслителя Вадима Кожинова. В интервью 1993 года Вадим Валерьянович говорил о том, что тысячелетняя история России заключена в нас самих, призывал вглядеться в современность и увидеть в ней продолжение громадной традиции.

Кожинов отмечал, что «по-настоящему жить можно только тогда, когда человек это чувствует» – свою неразрывную связь с историей. Даже «чисто телесную». Он приводил пример, что количество предков каждого человека необычайно расширяется при углублении в
историю.

«Каждый должен осознавать, что какой-то из его предков участвовал в войне 1812 года, какой-то участвовал в Куликовской битве», – говорил ученый, исходя из этого «где-то в каждом из нас живет память» обо всех этих событиях.

Свою задачу Вадим Валерьянович формулировал как стремление оживить в себе память о тысячелетней истории страны и народа, ведь все, что творилось в стране, живет в нас самих. Он полагал, что рано или поздно люди научатся оживлять эту память. По его словам, это будет чудо, но оно вполне реально.

Это перекликается с живым чувством личной сопричастности к истории через предков, сформулированным еще Павлом Флоренским в воспоминаниях. В них отечественный мыслитель писал, что «быть без чувства живой связи с дедами и прадедами – это значит не иметь себе точек опоры в истории. А мне хотелось бы быть в состоянии точно определить себе, что именно делал я и где именно находился я в каждый из исторических моментов нашей родины и всего мира, –
я, конечно, в лице своих предков».

Надо сказать, что рассуждения Тишина о родстве вовсе не были плодом долгих и мучительных умозаключений.

Захар Прилепин пишет: «он никогда особенно и не думал о том, что говорил сейчас. Наверное, неформулируемое все это лежало где-то внутри и сразу сложилось воедино, едва случилась необходимость». Что та память об истории, генетическая память, о которой рассуждал Кожинов.

 Без этой памяти, исторической связанности человек и на самом деле получается одна пустота.

\* \* \*

В романе «Июнь», опубликованном в 2017 году, Дмитрий Быков[[16]](#footnote-16) говорит о предчувствии Великой Отечественной войны. О том, что к ней привело и чем она стала для страны. В его версии война была безальтернативна и неизбежна. Россия обречена на войну и тогда, и сейчас. Напрашивается параллель с теорией взрывного характера развития России из статьи Юрия Лотмана «Механизм Смуты».

По Быкову\*, войны – необходимые спутники отечественной истории. Россия беременна войной. Война здесь – разрешение от бремени, она имеет своеобразный психотерапевтический и в то же время объединительный эффект для нации. Она – лекарь, разрешающий внутренние проблемы, списывающий их до поры, пока они снова серьезно не назреют.

Россия не приспособлена к мирной жизни, поэтому война – ее предел мечтаний. А все потому, что она «отмывала, переводила в разряд подвига что угодно – и глупость, и подлость, и кровожадность; на войне нужно было все, что в мирной жизни не имеет смысла. И потому все они, ничего не умеющие, страстно мечтали о войне – истинной катастрофе для тех, кто знал и любил свое дело», – пишет Быков\*.

Быковские\* предвоенные годы – это ожидание катастрофы, которая все спишет, обнулит. В концепции объяснения начала войны у Быкова\* есть и традиционная формула «за грехи». Как в случае с испепеленными Содом и Гоморрой должно же «невыносимое существование когда-нибудь кончиться».

В этом Содоме все изначально виновны. Во второй части романа журналист Борис Гордон рассуждает о том, что страна «неутомимо плодит виноватых, виноватыми легче править, а в России не бывает невинных, все помазаны с детства, с первых шагов, условия таковы, что невозможно не согрешить».

Так Быков\* ставит вопрос греха всей отечественной истории, которая в его оптике сама по себе калечна и содержит «черное пятно», оно «будет теперь расползаться, пока не захватит ее всю». По его мнению, грех –
вечная эстафета российской истории. Он тянется дальше и рано или поздно, как гнойник, нарывает войной. Страна у автора сравнивается с ковром, «который сам по первому требованию выпускает всю пыль…»

Быковская\* историософская концепция заключается в том, что накопление греха, который является субстанциональным свойством отечественной истории, ведет к войне и так по кругу дурной бесконечности мясорубки.

Война – Немезида России. Она карает, но в тоже время и избавляет от собственного мучительного существования обитателей порочного Содома: «эта система, изначально кривая, еще до всякого Октября, могла производить только больные ситуации, в которых правильный выбор отсутствовал».

Так он подводит к мысли, что у русских «единственное их предназначение – война». Иначе невыносимо жутко станет от собственного бытия и от самих себя, ведь это «народ-предатель. Никакой внутренней основы. Он предает всех».

Дмитрий Быков[[17]](#footnote-17) – Лева из романа «Санькя» Захара Прилепина, все продолжает твердить про кошмар русской истории и ожидает, когда же он закончится. Ждет и злится оттого, что все вокруг не торопится погрузиться в тартарары и тем самым подтвердить его прогнозы.

\* \* \*

«Я всю Россию ненавижу», – известная реплика Смердякова.

У Василия Розанова есть отличное определение всей этой публики: «погребатели России». Они давно уже создали особый жанр со своей образной системой, стилистикой, канонами и догматикой.

Это слово о погибели, ее предвкушение или страсть к констатации, что эстафетная палочка, состоящая из нигилизма, эсхатологизма, ожидания больших гарей и создание образа идеала земного, но не здесь, а там. Отсюда и пересмотр понятия Родина: она там, где идеал. Здесь – недоразумение, плен и мучения. Похитили, поместили, отдали чужим, но истинное родство просыпается, и оно там.

Ориентация на идеал там не оставляет никакого шанса здесь, где – пустынная земля. Мало того, враждебная и коварная, препятствующая индивидуальному соединению с идеалом.

 «Россия – мертва. Это труп», – излагал Розанов суждения Мережковского, рассуждающего о близком пределе, за которым «Россия уже не исторический народ, а историческая падаль».

Нынешние «погребатели» изначально исходили из понятия «падаль» как данности.

Все дозволено, если Бога нет. А если Россия мертва? Долой все ограничения и стереотипы! Для «погребателей» открывается невероятный простор и свобода. Они будто получают особый жреческий статус, дающий им мандат на возделывание этой пустой и неродимой почвы.

В этом не только творческий порыв, но и долг, потому что Россия беременна катаклизмами, это – прикрытый фиговым листком хаос, который необходимо закатать в цемент. Так полагают, этим руководствуются.

\* \* \*

О катастрофичности русской истории в XX веке писали многие.

Так, Николай Бердяев отмечал, что «развитие России было катастрофическим», что для ее истории характерна «прерывность».

Своеобразное дыхание истории: вдох – выдох.

Единение, общность – распад, усобица, рознь. Катастрофичность применительно к отечественной истории трактуется как раскол. Собственно, противостояние разобщенности, расколу являлось главной темой отечественной культурной традиции, начиная с первых ее веков.

Опять же, расколы породили особое раскольничье сознание.

Вот так о нем писал тот же Бердяев: «раскольники начали жить в прошлом и будущем, но не в настоящем». Отсюда и прогрессирующий нигилизм по отношению к настоящему, что со временем стало свойством национального сознания.

Очень показательно такое направление старообрядчества, как «нетовщина». Мир во зле лежит, наступило царство Антихриста, или прореха, темные времена, ошибка истории, ее провал и пустота. «Ныне на земле нет никакой святыни», надо держаться старой веры, только в ней содержатся ключи к спасению.

Любопытно, что о раскольничьей идеологии Бердяев вспоминает, рассуждая об интеллигенции, которая «не могла у нас жить в настоящем, она жила в будущем, а иногда в прошедшем». Бердяев писал, что «психологически она – наследие раскола».

Со временем ее апокалиптический настрой только усиливался, но применялся преимущественно по отношению к отечественной цивилизации, к которой демонстрировалось крайнее отчуждение, как к чему-то глубоко порочному. Понятно, что при этом должен быть ориентир –
свой Китеж-град, Беловодье, подобие Царства Небесного на земле. Или град на вершине холма.

Лева, поедающий яблоко, переехал в Штаты, в России он признан иноагентом. Написал биографию Зеленского, хотя ранее все обещал восславить генерала Власова.

После 24 февраля 2022 года либеральная интеллигенция, которая все постсоветские годы ходила в ранге властителей умов, подалась за пределы страны. Было даже много ассоциаций и параллелей с русской эмиграцией XX века. Впрочем, отличие колоссальное, как правило, многие эмигранты, особенно первой волны, продолжали рассуждать о величии России, декларировали связанность с ней. Бегущие эпохи СВО позиционировали свой категорический разрыв. Это была та самая «нетовщина». Речь уже не шла о каких-то политических, идеологических разногласиях, все отечественное воспринималось через оптику нигилизма, а будущее – лишь через полную зачистку всего и вся, что-то вроде больших гарей.

\* \* \*

Они твердят, что русская культура не должна быть жестко привязана к почве.

«Отказ от привязки к почве – главная идея 21 века», – утверждает Лева-Быков[[18]](#footnote-18) уже в наши дни.

В декабре 2023 года пранкеры Вован и Лексус записали с литератором любопытный разговор, представившись главой офиса украинского президента Андреем Ермаком. Тот пранк вызвал большой резонанс. Ничего нового, но симптоматика заболевания в этой беседе была представлена в концентрированном виде. В нем красной нитью проходят быковские\* мечты о служении и полезности Украине. Он заявил, что готов по первому зову приехать в незалежную. Рассказал о своих надеждах, что ВСУ захватят Мариуполь, а также поведал о готовности отдать гонорар от своей книги о Зеленском на закупку дронов для Украины.

Высказался он и по поводу убийств русских. «Обидно» – именно такое слово употребил литератор, но подобное он вполне понимает и оправдывает.

«Что это? Обыкновенное предательство или душевное нездоровье?» –
тогда задалась вопросом по поводу быковских\* откровений официальный представитель российского МИДа Мария Захарова.

Предательство – такой же вечный сюжет, что и продажа души. А без души о каком душевном здоровье можно говорить? В свое время Быков\* не раз проговаривал, что мечтает написать про генерала Власова. Он его герой. Но подвернулась конъюнктура в образе Зеленского, которого он с большим энтузиазмом восславил в своей книге. Кстати, похвалялся отказаться и от русского языка, писать только на английском.

Понятно, что почитание Власова и Зеленского возникло не на пустом месте, не за ситуативную бочку варенья и корзину печенья. Идея фикс состоит в том, что «порочную» российскую почву необходимо зачистить до основания, чтобы и воспоминание о ней сохранилось
разве что в страшных сказках. Вместо нее следует создать новую почву, совершенно никак не связанную с Россией. Все это соответствует и планам новой быковской\* родины относительно нашей страны. Отсюда и страстная любовь к нынешнему украинскому режиму, который как раз и демонстрирует особую прыть на ниве корчевания.

Идеологический шаблон, в который Быков\* и подобные ему персонажи себя поместили, – идея полного переформатирования культурно-цивилизационного кода страны. Таково и было их культурное делание. Поэтому и западный императив плохих новостей из России последовательно насаждался и в нашей стране, формируя весьма специфическое своеобразие культурной политики практически по заветам старика Сороса.

Выверт этот родом из перестроечных времен, когда массированным идеологическим прессом создавалось отчуждение от всего своего, как неизменно порочного и ущербного. В итоге получили грандиозную катастрофу и последующую смуту, последствия расхлебываем до сих пор. Окончательно те установки оформились в манифесте-воззвании октября 1993 года, известном под названием «Раздавить гадину!»

Все это к тому, что логическая эволюция высказываний литератора Быкова\*, приведшая его к желанию финансировать покупку дронов для ВСУ – не личная мания, не странности творческой натуры. Быков\* всегда чувствовал конъюнктуру, держал нос по ветру и ловко плыл по конъюнктурным волнам. В Зеленском же он увидел то, что Лева жаждал обрести в Тишине и «союзниках», но не задалось.

Главная симптоматика всей этой пандемии отчуждения – в вирусе нигилизма, который стимулировался и всячески приветствовался либеральными цивилизаторами. Они в какой-то момент стали воспринимать себя хозяевами отечественной культуры. Возомнили, что не просто приватизировали ее, но должны переписать с чистого листа и изменить до неузнаваемости. Вот и подобные литератору «цветы» слишком усердно поливали и удобряли.

Поэтому тот же Быков[[19]](#footnote-19) так и ненавидит Достоевского, который все о подобном типаже рассказал, а также раскрыл, к чему приводит отказ от привязки к почве, от традиционных ценностей, памяти. Что-то перещелкивается в человеке, и он заболевает до такой степени, что являет мумию себя с пустотой и сквозняком внутри, опасным для окружающих.

Это смердяковщина.

Поэтому и ненавидит истово сейчас Быков\* Прилепина, видя рядом свой ничтожный масштаб.

Критик

Через месяц после начала российской спецоперации на Украине известный предприниматель Петр Авен в интервью Financial Times рассказал о жизни под санкциями и жаловался, что его семья не знает «как выживать», как оплачивать труд уборщицы и водителя. Тогда говорилось, что активы олигарха, проживающего в Лондоне, заморожены.

«Жизнь дописала твою рецензию. Большевики хоть на благо страны экспроприировали. А твой “цивилизованный мир” – тупо отжал себе», –
прокомментировал тогда эту новость Прилепин в соцсети, напомнив, что Авен критиковал его роман как раз за идею экспроприации.

В августе 2023 года стало известно, что Минфин США ввел санкции против Михаила Фридмана и Петра Авена.

«Форменное издевательство, и вообще какой-то, прости Господи, антисемитизм. Люди (почти) всё отдали, (почти) всё продали, спецоперацию осудили, но им всё равно, в порядке предупреждения еще год назад влепили санкции от Австралии, Новой Зеландии и ЕС; в ответ их пытались отбелить перед мировой жабой весомые финансовые игроки; за них даже Чичваркин заступался; они шли на неслыханные уступки, а им вон что. Никакого покоя нет.

Ибо предательство в глазах мировой жабы должно быть тотальным, абсолютным.

Впрочем, даже оно ничего не гарантирует. Житель Великобритании, гражданин Израиля, уроженец Львова, российский миллиардер Фридман, и все ему подобные не могут быть прощены, пока лично не привезут ВВП в Гаагу.

Или сами туда однажды сядут. Вероятность этого, кстати, уже не выглядит столь фантастической», – прокомментировал новость в соцсети Захар Прилепин.

\* \* \*

Когда Михаил Горбачев пришел к власти в Советском Союзе, Петру Авену было 30. Распад страны он застал в 36 лет.

В свое время будущий банкир окончил экономический факультет МГУ. Любопытный штрих его биографии: в Институте системных исследований ГКНТ и АН СССР, где числился младшим, а затем старшим научным сотрудником, работал в одном кабинете с Егором Гайдаром.

Затем уже состоял в «первом посткоммунистическом правительстве России», которое возглавлял тот же Гайдар. Был министром внешних экономических связей Российской Федерации, а затем представителем президента России по связям с индустриально развитыми странами. Сетовал на скудную западную помощь при проведении реформ, что дают сущие копейки на поддержку становящейся российской демократии. Также отмечал, что многие западные лидеры все еще воспринимали Россию не как партнера, а соперника.

Продержался совсем недолго. Даже Гайдар отмечал не только отсутствие опыта, но и частые перемены настроения. Но все это, по его мнению, перевешивало то, что Авен отлично понимал суть происходящих процессов и улавливал верный их вектор. То есть держал нос по ветру.

После ухода из правительства пошла в гору бизнес-карьера, чтобы уже в 1996 году связать бизнес и политику в один узел, оформленный в истории через понятие «семибанкирщина».

Сочинение банкира по мотивам романа «Санькя» появилось в октябре 2008 года в журнале «Русский пионер».

Как отметил сам Авен, высказаться его по поводу романа практически заставил главред издания. При том, что во вводке к «сочинению» говорится, что прилепинская книга ему совершенно не понравилась, но «задела за живое». Почувствовал угрозу для мира, в котором живет и который создавал. А тут пришел разрушитель…

Роман, по его мнению, содержит то, что «следует ненавидеть». Авен сводит прилепинское послание к двум тезисам: современный мир – ужасен, его следует менять силой.

Из того, что «следует ненавидеть»: «вирус левизны, социализма», из-за которого страна во многом стала отсталой.

Причины такого «вируса» в том, что «есть большая группа людей, которые чувствуют фундаментальную несправедливость мира острее прочих». Их и привлекают левые партии, вернее, как писал банкир, «соблазняют». Дальше движущими силами становятся «неудовлетворенные амбиции, лень и страх». Все из набора штампов, создаваемого в перестройку образа советского человека.

«Есть немало людей, которые, особенно в молодости, не могут смириться с мыслью, что они не лучше других, что нет у них никаких особых талантов. И вместо того чтобы, работая ежедневно, бороться со своими “природными” ограничениями, они винят мир в фундаментальной недооценке себя. И от этого мир ненавидят», – писал Петр Авен. Таков, по его мнению, посыл к разрушению.

Конечно, он не примеряет подобную логику к себе. Когда он и подобные ему так же ходили практически в статусе революционеров, если вспомнить, что советская перестройка была заявлена в качестве новой революции. Не вспоминает, что так же винил мир вокруг себя, который именовал ужасным и крайне несовершенным и достойным только того, чтобы быть уничтоженным раз и навсегда. Или это было другое?..

Но в те годы воззрения, транслируемые Авеным, были общим местом. Все-таки относительная стабильность после шоковых лет. Деятельному меньшинству «созидателей» противопоставлялось агрессивное и ленивое большинство с тягой к разрушению. Таков якобы продукт советской выделки, отрицательного генетического отбора и ставки на люмпенизацию. Отсюда и отношение к народу, которое сформировалось в постсоветской России: сам во всем виноват, ленив и нелюбопытен. Мало того – существенная помеха в деле построения прекрасного мира будущего, куда вход по особому дресс-
коду.

«У кого нет миллиарда, могут идти в жопу!» – символическая фраза предпринимателя Сергея Полонского, озвученная в том же 2008 году. Главный лозунг российской буржуазной стабильности.

Вообще Авен демонстрировал типический прием оппонирования: мы трудились, вкалывали, создавали, всего сами своими руками заслужили, а те – лентяи, ни на что не способны, тешат лишь собственные комплексы. Пусть лучше носки постирают. Все это подкреплялось идео-
логемой, что в Советском Союзе большевиками была создана нация рабов и лентяев.

К примеру, после начала российской спецоперации литературный функционер Григорий Урушадзе[[20]](#footnote-20) с проклятиями покинул Россию, бросив спич о двух культурах: настоящей, которая была создана в постсоветской России и покидающая ее после 24 февраля, а с другой стороны –
культурная немощная подделка, для быдла. Одни все годы создавали, другие ни на что не способны. Прогрессивная культура – это, само собой, прозападная, отсталая – «ватная», патриотическая.

Урушадзе\*, на минуточку, являлся с самого основания директором главных литературных премий в стране. Таких, как «Большая книга», «Лицей», «Книгуру». В литературе он был практически как Авен в финансах. «Альфа-банк» является партнером «Большой книги», учрежденной в 2005 году. Петр Авен и Михаил Фридман были включены в состав ее «литературной академии».

Надо сказать, что в само понятие «труд» была включена масса смысловых подмен, из-за чего он стал восприниматься иерархическим, как и само общество. Настоящий труд – который приносит настоящие и большие деньги. И не важно, что он из себя представляет, главное, чтобы была от него польза конкретному человеку, и осязаемая, бросающаяся в глаза. Это прерогатива и мета успешных людей. Все прочие, которые за бортом и не помазаны успешностью, должны довольствоваться трудом в прежнем или ветхом его понимании. На хлеб насущный.

«Для стариков работа – это землю пахать или – завод, или больница, или школа...» – пишет Прилепин в своем романе. Теперь такой труд стал «уделом людей не очень удачливых, загнанных жизнью».

В духе перестроечной борьбы с «совком» Авен утверждает, что многое из ненавистного ему стало частью национального характера – инфекция недооцененности, вера в особый путь России.

Как так: вроде у многих схожие стартовые условия, но одни создают и строят, как Авен свою империю, а другие вязнут в своих комплексах и пропагандируют разрушение? Причем последние в России превалируют. Рецензент отмечает, что «наши сегодняшние богатеи вышли из тех же трущоб, что и Саша Тишин». Наверное, надо добавить: и в одном кабинете с Егором Гайдаром работали. Или не работали?

Для иллюстрации этого тезиса Авен пишет, что его бабушка одно время жила в городке Правдинск, соседнем с городом детства Прилепина Дзержинском. К ней приезжал и будущий банкир, из-за чего приобрел «всевозможные аллергии».

«Одним словом, мы с Прилепиным или, точнее, с его родителями – я все же прилично старше – жили когда-то недалеко друг от друга вполне себе похожей жизнью», – писал Петр Авен. Но «прошли годы, и я, и мои друзья-буржуины стали для него и многих его друзей первейшими врагами, которых призывает мочить герой романа “Санькя”. За то, что мы у них якобы что-то украли. Поломали им жизнь. Не дали стать инженерами или рабочими. А мы – я, во всяком случае, – ничего ни у кого не крали. И, извиняюсь за штамп, создаем тысячи рабочих мест.
И стипендии платим – в том числе будущим инженерам. И оправдываться нам-то как раз не за что».

Все это тезисы истовой веры в свою особенность, подкрепленную делами. Все в духе перестроечной мифологии, сформулированной еще ее главным идеологом Александром Яковлевым, который делил советское общество на две противоположные части. Одна – люмпенизированная. Там «консолидируются иждивенцы, неумехи, махинаторы». Такова озлобленная часть, тяготеющая к насилию. Другая же часть, за которой будущее, собирает «все самостоятельное, активное, инициативное, жизнеспособное». Она ратует за частную собственность, потому как жаждет создавать свое богатство. Преграда на этом пути – все тот же люмпен, босяк, который выставляется в качестве носителя чувства зависти. Босяк – ленив, он, по словам Яковлева, «за уравниловку, за воровство». Это паразитическое в обществе, уничтожающее в нем все самое светлое.

Тишин в представлении Авена – адепт лени, грязи и повсеместного неустроя, поэтому и возвеличивается страдание как «единственно достойное состояние души». Чтобы преодолеть патологическое чувство страха, эти люди сбиваются в стаи, в толпу.

Досталось и тишинскому деду, который рассуждает о грядущих мировых катаклизмах. По мнению Авена, он «прямой родственник российских старцев-отшельников».

«С которыми, хоть за это ей спасибо, покончила советская власть.
А то тысячи ничего не делающих, живущих в грязи малограмотных старичков столетиями морочили голову народу (и отнимали у него массу времени – к ним ведь еще доехать надо было). К началу двадцатого века институт подобных страдальцев-отшельников сохранился в христианском мире, кажется, только у православных. Впрочем, бог с ними – ленью и страданием», – рассуждал рецензент, у которого критика прилепинской левизны перерастает в критику российской ментальности, а также Православной церкви, к которой, как пишет, «нет большого доверия».

В рамках этой ментальности, утверждает Авен, трудно смириться с «успешностью соседа, начинавшего с того же, что ты. Так же, как и с успешностью соседней страны, которая еще недавно ела из наших рук, а теперь…» Надо понимать, что последняя реплика – отсылка к грузинским событиям августа 2008 года. Хотя за прошедшее время столько всего было наговорено схожего и по отношению к Украине.

Авен отмечает, что самого Прилепина не отождествляет с его героем, а помещает в свою матрицу и говорит о нем как о «мелкобуржуазном литераторе», который через подобный эпатаж стремится встроиться в буржуазный мир, чтобы тот обратил на него внимание и принял за своего.

«Мы с Прилепиным – плохие собутыльники. Я для него классовый враг, он для меня – см. выше. Для него подвиг – смерть в захваченном здании областной администрации (это конец романа). Для меня –
в ежедневном труде на пределе своих возможностей. В борьбе с собой, а не с миром. Мне кажутся бредом его философские экзерсисы, дурацкими и бессмысленно мутными рассуждения о России. Например: “Россию питают души ее сыновей – ими она живет, не праведниками живет, а проклятыми”. Просто не страна, а вампир какой-то. Пьющий, к тому же, только гнилую кровь. Да и не люблю я пьяные разговоры.
И у взрослых эпатаж. А также – дешевую водку», – с пафосом морального авторитета резюмирует Авен.

Вскоре Захар Прилепин в издании «Русская жизнь» опубликовал свой ответ главе «Альфа-банка», который завершается словами «я человек большой культуры». И это воспринимается вовсе не позой и рисовкой, а тем, чего как раз совершенно не было в «сочинении» Авена –
чувстве принадлежности к огромной цивилизационной традиции. Она для него – совершенно внешняя, скорее помеха в его «ежедневном труде на пределе своих возможностей».

Все альфа-послание было проникнуто даже не столько идеями социал-дарвинизма, сколько мотивом отчуждения от всего российского, позиционированием своей инаковости. Отсюда и учительность.

Те люди в эпоху развала пришли, чтобы переделать Россию, изменить, исправить сообразно своему пониманию.

Но речь шла не только о внешнем декорировании и евроремонте, необходимо было изменение самой внутренней сути, которая трактовалась отсталой, неконкурентноспособной и мешающей развитию по цивилизованным стандартам. Сама принадлежность к этой России у избранных лишь формальная – это поле приложения усилия, особый тест для них самих и обряд инициации. Прошел и можешь смело отправляться на новый уровень – в Лондон. Из принадлежности – лишь смутные воспоминания от поездки к бабушке в Правдинск, с печальными последствиями для здоровья в будущем, а также происхождение нынешних «богатеев» из тех же трущоб. То есть российские реалии ничего не дают, а лишь являются дополнительными и вовсе не обязательными испытаниями для особенного человека.

Эта возможность переехать, плюнуть на все, махнуть рукой, сославшись на те или иные причины, в том числе историческую, географическую и демографическую патологию места, в итоге производит безответственность. Когда до этого места, которое даже не будем называть родиной, глубоко и по барабану. Когда возникает тот самый разрушительный порыв, за который винит Прилепина, а на самом деле для критика – гори тут все синим пламенем.

Любопытно, что тот спор был затеян вскоре после своеобразного юбилея черной даты новейшей российской истории – кровавых московских событий октября 1993 года. Тогда произошло столкновение темного агрессивного большинства, красно-коричневых (так это трактовалось) со сторонниками демократических преобразований в стране, актуализировавших давний призыв «Раздавить гадину!»

Можно вспомнить и главный идеологический императив, с которым та же самая «семибанкирщина» включилась в компанию по поддержке Бориса Ельцина: не допустить возврата. И это касалось вовсе не только ностальгии по Союзу и возвращению советской системы, а намного глубже. Страну сшибли с ее цивилизационного пути, принялись за сущностную переделку. И главное в этом деле – отрицание ее особенности и уникальности.

Пройдет время, и президент Владимир Путин в своем обращении к гражданам страны заявит, что «цель этого Запада – ослабить, разобщить и уничтожить в конечном итоге нашу страну. Они уже прямо говорят о том, что в 1991 году смогли расколоть Советский Союз, а сейчас пришло время и самой России, что она должна распасться на множество смертельно враждующих между собой регионов и областей».

Или вот другое известное путинское высказывание: «У них одна цель: раскассировать бывший Советский Союз и его основную часть –
Российскую Федерацию. И потом, может быть, они и примут нас в так называемую семью цивилизованных народов, но только отдельно, каждую часть отдельно. Для чего? Для того, чтобы помыкать этими частями и поставить под свой контроль. Если мы пойдем по этому пути, я думаю, что судьбы очень многих народов России, и прежде всего русского, могут кардинально поменяться. Я не знаю даже, сможет ли сохраниться такой этнос, как русский народ, в том виде, в котором есть сегодня. Ну, будут московиты какие-нибудь, уральцы и так далее…»

Во времена, когда писалась рецензия банкира, чувствовавшего себя полноправным хозяином жизни и победителем, подобные высказывания трактовались за дремучую и невежественную конспирологию, маргинальную и устаревшую позицию. Но время уже тогда сдвинулось вперед, Прилепин говорил об этих изменениях, Авен же воспринимал все это как слова маргинала.

В своем ответе банкиру-рецензенту Захар Прилепин пишет об апокалиптических предчувствиях по поводу «будущего моей земли».

«Ни экономика этого государства, ни внешняя политика, ни отношение к гражданам и свободам, ни простые человеческие манеры представителей власти не дают мне надежды, что Российская Федерация сохранит свою географию и разберется со своей демографией», – писал автор «Саньки». Все потому, что главенствует общий вывод о том, что «содержание населения России нерентабельно», ведь большинство там все же испорченные советским периодом лентяи да рабы, относительно них лишь дашь слабину – тут же пустятся во все тяжкие. Чистую и правильную Ригу, где преследуют ветеранов войны, здесь не построить.

Не добавляло оптимизма и то, что в стране, по сути, была главенствующей идеология социал-дарвинизма, которую и транслировал достаточно откровенно тот же банкир Авен. Его «сочинение» публицист Станислав Белковский[[21]](#footnote-21) назвал «идеологическим манифестом правящей российской элиты». И это на самом деле было так.

«Философия социал-дарвинизма, которой нас так вкусно и обильно кормили во времена перестройки, – она не устарела. Она актуальна как никогда. Мало того, она и есть наша государственная идеология.
В качестве идеологии социал-дарвинизм не озвучивается, но безусловно подразумевается», – писал в продолжение дискуссии Прилепин уже в журнале «Огонек». «Я так и не услышал не то что ответа, но даже эха, когда прокричал государству: “Я действительно не понимаю, как здесь всем нам выжить и кто станет защищать эту страну, когда она обвалится в кризис”», – настаивал писатель.

\* \* \*

Литературный критик Алексей Колобродов в своей книге «Захар» высказал любопытную мысль, что подтолкнул Авена написать о романе через редактора «Русского пионера» Колесникова сам президент, прочитавший «Саньку» еще в 2006 году.

Как еще узнать, что человек думает на самом деле? Можно с помощью традиционного коммуникативного посредника, когда развязывается язык, и тогда много возникает на языке. А можно подтолкнуть поумничать с оппонентом, воспринимаемым намного ниже себя, а потому безопасным. С таким возможно и высокомерие, надменность вкупе с брезгливостью. Через это не только реплики про нестиранные носки могут проскользнуть, но и то, что на душе. Вот банкир и развернулся и изложил в полной мере всю идеологию своего класса, который еще совсем недавно был полноправным хозяином постсоветской России.

Но времена постепенно меняются, и Петр Авен этого еще не осознает. Поэтому, как пишет Колобродов, «наговорил в своей рецензии от обиды лишнего». Да и, по большому счету, дал понять, что он попросту здесь чужой и является, по словам Алексея Колобродова, носителем «фарцового сознания, помноженного на комсомольское и мажорное».

По поводу дискуссии высказался и писатель Герман Садулаев, отметивший, что «человеконенавистническая идеология элит стала, наконец, темой широкого обсуждения». Высказывание это косвенно подтверждает и версию Колобродова о том, что банкира далеко не случайно подвигли проговорить и излить то, что у него на душе. Эта дискуссия была крайне важна.

\* \* \*

Вскоре тему этой переписки продолжил ажиотаж, вызванный знаменитым прилепинским «Письмом товарищу Сталину». Кстати, Сталина как ненавидящего мир большого диктатора упоминает в «сочинении» олигарх Авен.

«Письмо» было опубликовано 30 июля 2012 года на сайте «Свободная пресса» и вызвало невероятный скандал. Автор подвергся шквалу критики, а, например, вечный российский культурный куратор Михаил Швыдкой вынес Прилепину приговор, отказав ему в праве именоваться русским писателем.

«Мы поселились в твоём социализме.

Мы поделили страну, созданную тобой.

Мы заработали миллионы на заводах, построенных твоими рабами и твоими учёными. Мы обанкротили возведённые тобой предприятия и увели полученные деньги за кордон, где построили себе дворцы. Тысячи настоящих дворцов. У тебя никогда не было такой дачи, оспяной урод.

Мы продали заложенные тобой ледоходы и атомоходы и купили себе яхты», – само начало знаменитого «Письма» звучит, как продолжение дискуссии вокруг роман «Санькя». Его можно воспринимать и за новое высказывание-манифест от Авена, которое не дожидаясь, сам «записал» писатель, подписав свое «Письмо»: «Российская либеральная общественность». Собственно, в нем – квинтэссенция их победившей в 91-м году идеологии и догматики, а также символы веры.

«Мы очень стараемся и никак не сумеем растратить и пустить по ветру твое наследство, твоё имя, заменить светлую память о твоих великих свершениях – чёрной памятью о твоих, да, реальных, и, да, чудовищных преступлениях.

Мы всем обязаны тебе. Будь ты проклят», – этими словами Прилепин завершил свою «запись». Собственно, в этом и смысл постсоветского культурно-исторического дефрагментирования страны: обнулить здесь все, растратить, создать яму, пустоту, которая будет зиять вечным подтверждением ущербности всего тутошнего.

Критики как раз и увязывали «Письмо» с романом. Вот, что писал в Deutsche Welle журналист Дмитрий Вачедин: «войдя с написанием антилиберального “Саньки” в литературный истеблишмент, Захар Прилепин недавно оглушительно порвал с ним, опубликовав скандальное “Письмо товарищу Сталину”».

В чем оглушительность разрыва, что привело к грандиозному скандалу?

Прилепин проговаривает основную мысль, которой собственно и посвящено письмо: «Мы говорим – и тут редкий случай, когда мы говорим почти правду, – что ты не жалел и периодически истреблял русский народ. Мы традиционно увеличиваем количество жертв в десятки и даже сотни раз, но это детали. Главное, мы умалчиваем о том, что самим нам нисколько не дорог ни этот народ, ни его интеллигенция». Не дорог настолько, что процесс вымирания представляется за очевидный и даже желаемый,
вплоть до полного обнуления. Сколько слов было излито по поводу того, что как только уйдет последний «совок», то и наступит новая и прекрасная эра для России. Это время приближали как могли.

Тема развернувшейся гражданской войны в новом обличье в постсоветской России, особого формата массовых репрессий в 90-е, приведших к катастрофическим демографическим последствиям для страны, еще ждет своих беспристрастных исследователей.

Прилепин же своими словами назвал суть постсоветской либеральной идеологии, направленной на «отмирание русского этноса». Тема эта в полной мере звучит и в романе «Санькя».

Идеолог

17 ноября 2006 года в Кремле состоялась встреча группы молодых писателей с заместителем главы президентской администрации Владиславом Сурковым. В писательской группе был и Захар Прилепин.

Тогда Владислав Юрьевич ходил в ранге главного российского идеолога. Воспринимался фигурой если не инфернальной, то всемогущей. Автор теории суверенной демократии.

В тот год прогремела история с Копцевым, напавшим на прихожан московской синагоги. Она обратила внимание власти и общества на всплеск преступности на национальной почве и различные проявления экстремизма. При определенной умственной предрасположенности вполне можно было увязать финал романа «Санькя» с нападением на синагогу со всеми вытекающими. И что и как пойдет дальше – поди разбери. Притом что писатель еще не набрал необходимую высоту и вес. Поэтому встреча была необходима. Если не в плане легитимизации, то, по крайней мере, чтобы показаться человеку, отвечающему за внутреннюю политику: вот посмотрите, совершенно не страшный, на людей не бросаюсь, дурному не учу.

Реальность же такова, что Прилепин и Сурков, особенно в те годы, являлись, мягко говоря, оппонентами. Захар был одним из лидером запрещенных нацболов[[22]](#footnote-22). Сурков, в том числе и в противовес лимоновской партии, создал свое движение «Наши». Притом что в те годы Эдуард Лимонов был категорически отлучен от СМИ.

Большой овальный стол, два десятка молодых литераторов. Захар напротив Суркова, чуть в стороне от которого, по левую руку, – Сергей Филатов, в прошлом руководитель администрации президента Ельцина.

Во вступительном слове Сурков заверил всех, что нынешняя российская власть пришла, чтобы оставить о себе хорошую память. Рассуждал о том, что к демократии Россия подошла органически, что этот путь для страны неизбежен, но при этом «нам с нашими вековыми привычками ко многому надо адаптироваться».

К примеру, власть критикуют за слабую партийную конкуренцию, но проблема здесь в «недостаточной подвижности общества».

При этом напирал, что российскую демократию нельзя воспринимать как продукт поражения в холодной войне. Настоящее – не производное от поражения, не должно развиваться ощущение родовой травмы.

Поэтому делал акцент на том, что никакого проигрыша Советского Союзы в холодной войне не было. Это, дескать, западная версия.

«Россия, которая тогда называлась Советским Союзом, ничего не проиграла. Нас никто не победил. Поэтому мы не должны исходить из того, что в эту ситуацию мы попали по принуждению, исходя из какого-то разгрома, что мы могли бы находиться в какой-либо другой системе, а нам навязали эту. Это не так», – говорил тогда молодым литераторам Владислав Сурков. По прошествии времени можно было в полной мере убедиться в принципиальном различии западной и российской версии итогов холодной войны. Запад воспринимал Россию посредством логики «победитель – проигравший». Россия же не принимала подобную иерархию и настаивала на равноправии.

Логика понятна: почил Советский Союз стараниями многих выгодоприобретателей, ну и ладно с ним. Понесла отечественная цивилизация небывалые территориальные, людские и прочие потери, был под вопросом сам факт ее существования – так и ладно, чего тут вспоминать. Иного и не бывает, когда освобождаются от тяжкого наследства и заложенных мин.

Вопрос о «непроигрыше» – историософский и выстроен он практически как концепция новейшей истории в екатеринбургском Ельцин-центре. Если приобрела – то что? Исправилась, стала иной или забыла себя?

Формула «не проиграли» – искусительная, успокаивающая. Формула новых реалий и нового класса-гегемона, которому необходимо показать, что пришел не мародерски, не ураганил на обломках, а естественным образом и спасительно.

Опять же, если не проиграли, то какой спрос с 91-го года? Не было никакого развала, не было и декабрьского сговора в Пуще. Все логично и естественно – на благо. От тоталитаризма к демократии.

О приватизации 90-х: «я считаю, что случилось – то случилось». Но при этом Сурков отметил, что собственность, полученная в результате залоговых аукционов, а это касалось всех крупнейших сырьевых компаний, попросту могла перейти в иностранные руки. То есть на повестке дня стоял второй этап той самой грабительской приватизации 90-х, когда ресурсы были бы полностью отчуждены от страны. И привел в пример Нигерию, где нефть добывают транснациональные корпорации. Получается, что олигархи спасли от нигериизации?..

Также Сурков вступил в заочный спор с взглядами, которые чуть позже сформулирует Петр Авен в критике прилепинского романа: «Что касается сугубо частных компаний, которые якобы должны спасти Россию от всех бед и разрухи, – вопрос о них очень спорный. Потому что крупные компании, пока государство не начинало на них воздействовать, не проявляли особенного интереса к социальной сфере и демонстрировали массовое уклонение от налогов». Это была «трофейная экономика», которая разбирала все на части.

Главная же задача, стоящая перед страной, – создать новую экономику. И она, по словам Суркова, сопоставима «с задачей, которая стояла перед большевиками после революции и Гражданской войны». Это переход от сырьевой к несырьевой, от нефти по трубам к инновациям. Собственно, ко всему тому, что стало возможным после развернувшейся санкционной войны с Россией.

Говорил о том, что «демократическая система в России находится в неустойчивом состоянии». Опасность представляет бюрократия и крупный капитал. Это то, что тормозит развитие, стреноживает
устаревшими догмами. Крупный капитал – олигархия (привет Авену) –
стремится присвоить рычаги влияния, она все еще пребывает в формате «трофейной экономики», из которой и вышла.

Сурков рассуждал об опасности власти денег и, кивая на Филатова, приводил в пример 90-е, когда власть перехватили крупные финансовые
группировки. Они телевидением и СМИ выдавили большую часть населения из политики. И это не только московский октябрь 93-го, но и президентские выборы 1996 года. Что привело к тому, что «в те годы абсолютно игнорировались проблемы большинства граждан». Была «институционализирована» коррупция, которая не только не преодолена, но развивается. По сути, дискуссия Прилепин – Авен касалась именно этих проблем.

Также еще в самом начале разговора Владислав Сурков подчеркнул, что «политика – это, прежде всего, – текст».

\* \* \*

Писатель Дмитрий Орехов:

 «И тут выступил Захар Прилепин. Иронично улыбаясь и сжимая в руке диктофон, как гранату, он спросил:

– Какому из литературных жанров можно уподобить политику России? Что это: детектив? Любовный роман? Триллер?

– Я бы хотел надеяться, что это эпос, а вообще-то… – Сурков задумался».

Дмитрий Орехов продолжает: «Я смотрел на Захара и гордился им. Словно бы это был сам Саня Тишин, прилепинский герой, готовый умереть за свою правду. (Кто читал роман “Санькя” – поймёт.)»

В стенограмме встречи ответ звучит так: «Хороший вопрос. Хотелось бы, чтобы это был эпос. Но не уверен, что он реально присутствует сейчас. Быть может, пока что-то вроде очерка».

Ощущение эпических времен возникло позже. Обозначилось оно в 2014 году. Не только с украинским майданом и очередной субстанцио-
нальной опасностью для страны, но и с совершенно новой заявкой о себе России, которая проявилась с принятием Крыма. Ощущение эпоса стало оформляться за несколько лет до 24 февраля, а с этой даты стало совершенно ясно, что Россия вернулась в историю, что развернулись ее эпические времена.

Тогда же, в 2006-м, были лишь интуиции по поводу предстоящих эпических задач. Не зря тот же Сурков проводил аналогию с масштабами деятельности большевиков после Гражданской войны. Тогда, к слову сказать, и возник литературный эпос: шолоховский «Тихий Дон», а чуть позже «Поднятая целина».

Пока же между – очерком и эпосом. Время рекогносцировки. И здесь Сурков вышел на вопрос национальной идеи. Он не растекался по ее поводу, но отметил, что таковой должно стать «самоуважение».

«К нам, в том числе за рубежом, стали привыкать в новом качестве. К нам пока еще не привыкли. О нас забыли. Нас воспринимали как какое-то болото. И вдруг оттуда какое-то кваканье раздаётся. Это раздражает. К этому не привыкли. Не хотят нас такими видеть! Давно не видели! Мы же когда из Союза вышли – мы сразу предъявились им как голодные и оборванные. Нас они не видели долгое время – кроме портретов генерального секретаря. А потом ворота распахнулись, и все увидели толпу, которая мечтает о сосисках и баночном пиве…» – сказал Сурков (можно добавить, что кто-то, как Авен, мечтал о костюме Бриони. Все в логике вопроса Остапа Бендера: «Сколько вам нужно для полного счастья, Шура?»).

И это тоже важный аспект не только самовосприятия: преодоление травмы, нигилизма по отношению к современности, которая воспринимается изначально порочной с клеймом родовой травмы. Но и того, как Россию воспринимают во внешнем мире: закрытая территория, антагонист, вселяющий ужас, а когда это ощущение ушло, как считает Запад с его победой, то остались толпы, мечтающие о сосисках. Через подобную оптику и складывалось восприятие постсоветской России на Западе. Поэтому, когда Россия стала заявлять о своих национальных интересах, обозначать «красные линии», формулировать гарантии безопасности, на Западе все это не воспринималось должным образом, ведь он завис в восприятии нашей страны в системе стереотипов от страха до полудикой толпы, выбравшейся из своих болот. Этакий образ огромной Северной Кореи, который они сами себе рисуют.

Да и еще была важная фраза, во многом характеризующая особенности современной российской политики: «Демократия требует терпения. Многие вещи откладываются очень надолго».

В завершение встречи Вячеслав Сурков отметил, что, по его мнению, кино и литература – два основных вида искусства: «Потому что скреплять народ может только общая система образов, общее понятие ценностей и символов. У нас должно быть общее понятие ценностей». Он уже тогда понимал важность возникновения нового отечественного эпоса. А значит, было и предчувствие эпических времен.

«Производство смыслов и образов, интерпретирующих всеевропейские ценности и называющих российские цели, позволит ментально воссоединить расстроенную было нацию, собранную пока условно-административно, на скорую (пусть и сильную) руку.

В полемике культур российское сообщение должно быть весомо и внятно, по природе свободно, по существу справедливо, по форме интересно, по тону приемлемо.

Нужно утвердить собственные позиции в философском, социо- и политологическом дискурсах Запада. А поддержкой искусства (кино и литературы прежде всего) постепенно вернуть покоряющее обаяние отечественной культуры», – а это уже цитата из программной сурковской статьи «Национализация будущего». Где, по сути, шла речь о том, чтобы занять свое достойное место при Западе.

Кстати, внимание к литературе уже проявлялось. Годом ранее была создана российская литературная премия «Большая книга». Ее гендиректором стал уже упомянутый выше функционер Георгий Урушадзе[[23]](#footnote-23), прославившийся после 24 февраля, когда в знак протеста против СВО покинул свои посты и уехал из России, а после создал конвейер антироссийской литературы. Тогда же в его руках помимо «Большой книги» оказалась премия детской литературы «Книгуру» и для молодых литераторов «Лицей».

Издательский бизнес набирал скорости по направлению монополизации. Стала активно развиваться литература, транслирующая штампы постсоветской идеологии. Либеральной и западноориентированной.

\* \* \*

После встречи в Кремле Захар Прилепин написал колонку «Преодоление декаданса». В нем отметил, что Сурков – «родом из декаданса». Что он «иной». Его привлекает «терпкий вкус тления», «ощущение распада». Но в то же время стремится этот декаданс преодолеть.
Так будто отсвечивает его путь: от «Менатепа» Ходорковского[[24]](#footnote-24) до Кремля, от пиара до попыток формулирования государственной идеологии и оправдания существующих реалий, исходящего хотя бы из того, что мы не проиграли, а, наоборот, приобрели.

В этом на самом деле не только путь к преодолению декаданса, но и нигилизма по отношению к настоящему, генеалогия которого обычно возводится к тому самому проигрышу, фатальной ошибке или преступлению. Отсюда и перевод акцента на эпичность, к которому подходит общество через современный очерк.

В финале своей статьи Прилепин приводит строчки из песни Владислава Суркова «Черные всадники»: «Время угрюмое, кончились праздники, / Мир и покой, мир и покой. / Ломятся в дверь, это черные всадники, / Это за мной, это за мной».

«Человек бежит прямо к черному разлому в собственном сердце», –
завершает свою статью писатель и будто фиксирует холодный дух Безлетова, дух пустоты.

Собственно, тогда и Россия стояла на этом перепутье: либо дорогой декаданса и нигилизма, либо мечтать об эпосе. Нестись к разлому и еще больше его умножать или постараться понять произошедшее и вписать его в большой цивилизационный контекст. От «Черных всадников» до пушкинского чуда «Зимнего утра»…

Тот же Владислав Сурков, настаивая, что с распадом СССР мы не проиграли, будто бы полемизирует с Безлетовым, с его пустотой. Но чем ее заполнить, сам не знает. И все попытки оборачиваются «недоростками» или «черными всадниками». Человек декаданса никак не может этот декаданс преодолеть, он соприроден ему.

В той же колонке Прилепин вспоминает сурковскую статью «Национализация будущего», где были сформулированы его программные тезисы о «суверенной демократии».

В статье госчиновник, например, писал о том, что в России еще предстоит «испытать на себе и обратить в свою пользу мощь глобализации; добиться вытеснения засоряющих перспективу теневых институтов коррупции, криминального произвола, рынка суррогатов и контрафакта; устоять перед реакционными приступами изоляционизма и олигархии. Создать новое общество, новую экономику, новую армию, новую веру». Все это новое как раз и является слагаемыми той самой «суверенной демократии», представляющей собой «свежий продукт трагической трансформации через царизм, социализм, олигархию».

Сурков делал акцент на понятии «суверенитет», утверждая, что безрассудно «жертвовать сегодня национальной свободой ради модных гипотез».

Суверенность суверенностью, но главный сурковский завет состоял в том, чтобы «не выпасть из Европы, держаться Запада». Все это является, по его мнению, «существенным элементом конструирования России», которая таким образом выстраивается как нечто вторичное и производное от Запада. Сурков полагал, что ее цель – стать «соактором европейской цивилизации», уникальность которой состоит в сотрудничестве и взаимообогащении. К самой России понятие «цивилизация» не прилагалось.

Отсюда и шло бесконечное доверие к западным партнерам? Этот опыт постоянных ошибок трудных представляет собой характерную черту современной российской политики.

В апреле 2018 года «Комсомолка» перепечатала сурковскую статью «Одиночество полукровки». Россия в ней представлялась этаким Ванькой-встанькой или, скорее, флюгером. Четыре века на Восток, четыре на Запад. Теперь она выпрямилась в своем отторжении от Запада и думает, куда бы вновь качнуться. На Восток?.. Страна нигде не может укорениться – перекати-поле? Сама она не самодостаточна, не представляет собой самозначимую цивилизационную единицу.

Владислав Сурков утверждал, что Россия – не уникальная цивилизация, а принц-полукровка, поэтому ей и суждено пребывать между молотом Запада и наковальней Востока. И в этом вроде как нет ничего плохого: «Россия это западно-восточная страна-полукровка. С ее двуглавой государственностью, гибридной ментальностью, межконтинентальной территорией, биполярной историей она, как положено полукровке, харизматична, талантлива, красива и одинока».

Впереди – одиночество вещи в себе «только уже без ложных целей и самоотрицания». А что такое «ложные цели»? Без мечты? Без божества, без вдохновенья, вперед к материальному благополучию и успеху в качестве главной ценности?..

Водораздел и окончательный развод с Западом произошел в 2014 го-
ду – с украинских событий. С этого момента начинается «долгое новое время» «геополитического одиночества». Посыпались санкции, появилась угроза экспроприации. На Западе все чаще стали раздаваться голоса, что пора отобрать и поделить деньги российских толстосумов (что во многом было реализовано после 24 февраля). Поэтому волей-неволей необходимо осваиваться в новой реальности, когда лозунг «пора валить» уже потерял свой прежний привлекательный шарм. В первую очередь в силу чувства самосохранения: никому не хочется повторить судьбу Остапа Бендера на румынской границе.

Россия не втиснулась, не поместилась в Европе. Но еще чуть больше десяти лет назад Владислав Юрьевич уверенно утверждал обратное. Что Россия – это европейская страна, что она часть европейской цивилизации.

До сих пор не произошло «формирования национально ориентированного ведущего слоя общества», что еще в далеком 2006 году Владислав Сурков определял в качестве условия суверенной демократии. Так что относительно долгого времени одиночества – это еще бабушка надвое сказала. Проблема в том, что Россия в настоящем не укоренена в себе и ее легко может качнуть в сторону при более сильном ветре.
В Запад не вместилась. Вектор на Восток?.. Владислав Юрьевич сообщает, что это нам не нужно, «Россия там уже была» и ее поход на Восток закончился Смутой. От нее же, вернее от Лжедмитрия он ведет и процесс «вестернизации» России, который тоже ни к чему не привел: «ни Голландией, ни Францией, ни Америкой мы не стали».

Остается утверждать, что «мы сами себе союзники», но при этом отрицать отечественную уникальную цивилизационную суть: «И все-таки вряд ли мы третья цивилизация. Скорее сдвоенная и двойственная. Вместившая и Восток, и Запад. И европейская, и азиатская одновременно, а оттого не азиатская и не европейская вполне».

Получается, что сама по себе Россия мало что из себя представляет. Нечто аморфное, набор заимствованных, но нереализованных черт. Пустота?

Подобная линия рассуждений неизменно подводит к вопросу об отечественной порочности. Как раз тот случай, когда, отрицая советское, автоматически ставишь под сомнение и все русское, попадая в мыслительную ловушку. Она диктует выход из ситуации: чтобы исправить, надо стать иным, влиться на равноправных основаниях в сообщество креативных наций.

\* \* \*

16 февраля 2023 года в Телеграме появилось небольшое интервью Владислава Суркова в формате «да – нет». На вопрос «нормализуются ли в обозримом будущем отношения России и Запада?» он ответил «да».

Русский путь – зигзаг. Но и в этом, казалось бы, непокорном движении, нащупывающем что-то свое, есть фатализм. «Я уверен, что европейская сущность нашей культуры привела нас – своим путем, быть может, окольным путем, достаточно кривым, как часто у нас бывало, – но туда, куда идет вся европейская цивилизация», – говорил в 2006 го-
ду на той самой встрече с молодыми писателями главный российский идеолог.

«У Суркова мягкие движения и улыбающиеся глаза, которые смотрят в переносицу собеседнику, от чего создаётся ощущение, что он видит и тебя, и то, что у тебя за спиной. За три часа общения я ни разу не смог перехватить его взгляд глаза в глаза. Притом что, повторяю, он всегда смотрит на тебя. От него исходит ощущение и некоего странного надлома и – одновременно – стремительной физической силы», – описывал кремлевского чиновника Захар Прилепин в статье «Преодоление декаданса».

Декаданс, энтропия, хаос с эпическим борется?..

«Русский зигзаг» привел в сентябре 2023 года к написанию колонки «Рождение Севера», в которой Владислав Сурков предрекает будущий синтез русской, европейской и американской цивилизации. По сути, это идея конвергенции, она была очень популярна в перестроечные годы в Советском Союзе, одним из популяризаторов ее выступал академик Андрей Сахаров. Только у Суркова речь идет не о конвергенции политических систем, а цивилизационной. По сути, предусматривающая поглощение русской цивилизации, ее отмены и нивелирования основных черт, что и было апробировано на конвергенции социалистической и капиталистической систем в последние годы Союза.

Александр Проханов в романе «Последний солдат Империи» писал про «миф о конвергенции, вульгарно упростивший идею всемирного, объединенного человечества». Сурков теперь реанимирует и модернизирует этот миф, называя его «Великим Севером».

«Великий Север не утопия и не дистопия, он не будет ни идиллией, ни мрачным местом. Будет полон противоречий – и при этом одержим объединяющей идеей коллективного лидерства. Общее будущее предопределено общими корнями». – пишет Владислав Сурков в духе идей голливудского фильма «День независимости», когда национальный праздник Штатов превращается в планетарный и объединяющий всех, благодаря победе над пришельцами.

Владислав Сурков то и дело выступает с различными конструкциями, в которые пытается поместить Россию, но она все не укладывается. Вероятно, главная ошибка заключается в том, что воспринимается она хаосом, пустотой, не мыслится самодостаточной цивилизационной единицей. Отсюда и все мудрствования, становящиеся всякий раз лукавыми. Все из-за невозможности преодоления декаданса.

Финал. Ничего не кончится

В словаре Владимира Даля одно из значений слова «ополчать»: подымать народ, образуя рать, войско. Уже в первой книге Прилепина – романе «Патологии» возникает образ ополченца.

Тот самый мужик-ополченец с картины отца про Куликовскую битву, которую герой книги Егор в детстве попросил написать. На ней было все, что он хотел.

«Мужик-ополченец в разодранной рубахе, вздымающий на вилах вражину», рядом с ним «дружинник, замахнувшийся коротким мечом» и враги, «как дождевые черви, разрубаемые на части». Следующая отцовская картина – пожарище русского города.

В «Саньке» также есть ополченцы. Это двенадцать устроивших заваруху в том самом горящем давно и без них городе. Уже за пределами книги они будут благовествовать о возращении отечественной истории, дойдут до Донбасса, который и стал новым отечественным Куликовым полем. Или все прежним, где брань идет неустанно, а вместе с ней – преображение нации.

«Пересвет... переедет и в наши странные дни».

Переехал. Да он никуда и не девался, как и тот ополченец с картины отца. Его увидеть надо, идентифицировать, распознать, принять. Черты его есть и в Саше Тишине.

Прошлое не замкнуто семью печатями от настоящего и будущего. Времена перетекают одно в другое и развиваются на наших глазах. Это прошлое форматирует и непосредственным образом влияет на настоящее, но и настоящее, коммуницируя с прошлым, изменяет его, а эхо изменений проецируется в будущее. Собственно, это и есть эпос, линии которого сходятся, расходятся, переплетаются и образуют взрыв, точку, семя.

Та картина, тот проявляющийся образ – эманация, прорыв оболочки, эхо больших и грандиозных процессов, происходящих одномоментно в каждый миг. Это и есть история. А не застывший, как от взгляда Горгоны, сюжет.

«Очень точные заметки», – так отреагировал сам Захар на проведенную мной линию от «Патологий» до «Саньки» и «Пересвета».

«Про “Патологии”, написанные в 2003 году, я и забыл, что там мелькнули ополченцы; сравнение “Саньки”, написанного в 2005 году, с поэмой “12” – неожиданное и яркое; но самое важное – это, конечно, название статьи и сборника 2007 года “К нам едет Пересвет” – это был самый расцвет гламура и потребительства, пик буржуазной России и либерального проекта в России. И я написал о том, что эти времена ненадежны, и к нам едет Пересвет. В том смысле, что наступают новые времена, где мужество и оружие вновь будут определять будущее, истину, состоятельность нашу и веру. Так и случилось», – отметил Захар Прилепин.

Так и случилось.

Двенадцать – именно столько союзников пошли на свою последнюю акцию (автор пишет, что Сашу и Олега «ждали Венька и девять пацанов из числа местных “союзников”»).

«Братья», – так напутствовал их Тишин, объясняя цель их действа: «мы хотим вернуть только то, что мы себе должны: Родину».

\* \* \*

В своей книге «Действующая модель ада. Очерки о терроризме и террористах» писатель Павел Крусанов вспоминает, что в качестве особенности русского революционного сознания Юрий Трифонов называл «нетерпение».

По словам Крусанова, для этой особенности «Достоевский так и не нашел подходящего слова, хотя много раз описывал эту особенность в своих произведениях, а именно – полную невозможность прожить
нормальную человеческую жизнь, стремление растратить себя в разовом радикальном действии, избыть себя в ярком самоотверженном жесте и сгореть мгновенно».

Подобное горение есть и в Саньке. В больничной палате Леве он говорит о счастье «знать людей». Называет их «мои братья». С ними «не западло умереть», но главное – можно «творить мир». Встреча таких людей – счастье.

В финале они вместе с Матвеем приходят к пониманию того, что у них нет ни одного шанса, но это совершенно не важно. Был ли шанс у Чапая, летящего на коне навстречу противнику?..

Но здесь ведь речь не о гибели всего, а о проявлении нового. Герой идет на смерть, чтобы дать путь для рождения и преображения.

«Русь бредит Богом, красным пламенем, где видно ангелов в дыму», – проговаривает Саша гумилевскую строчку, вспоминая про избу и семнадцать стариков в ней. Про нее «союзникам» рассказывал дед-лесовичок.

Это и есть формула того самого апокалиптического сознания, устремленности в надмирное, к идеалу, который не достижим в реальности. Отсюда и максимализм, и личное горение, растрата себя, и суровый счет к миру, вплоть до того самого его отрицания.

Николай Бердяев много рассуждал об эсхатологичности русской идеи, ее обращенности к концу, из чего и проистекает «русский максимализм». Счет и претензии к власти всегда максималистичны.

Бунт – ориентированность на идеал, но и отрицание. Но разница в этом у Тишина и Безлетова принципиальная. С одной стороны, прорыв небытия, за которым скрывается потенция к бытию, а с другой, полное безвариативное небытие, когда нет ни одного шанса, а только бесконечный мрак.

Кожинов отмечал, что «русский бунт» – «по сути своей не чье-либо конкретное действие, но своего рода состояние, вдруг захватившее весь народ, – ничему и никому не подчиняющаяся стихия, подобная лесному пожару».

В этом плане «союзники» – его провозвестники. Они не приближают пожар, не становятся его инициаторами, а предупреждают о нем, о необходимости изменений для предотвращения этой стихийности.

«Пожар» – повесть Валентина Распутина – увидела свет в самом начале советской перестройки. Это время писатель именовал «угарным» с «невиданным помрачением умов», когда люди отказывались от «здравого смысла и даже инстинкта самосохранения».

«Пожар» – это и пламя, которое «занялось в таком месте, чтобы, загоревшись, сгореть без остатка» и указание на «злой случай» или умысел. Никак не удалось организовать сам процесс тушения: огнетушители «то ли высохли, то ли выдохлись», также и народ никто не сумел собрать в «одну разумную твердую силу, способную остановить огонь». Общество в нужный момент не смогло собраться, его защитные механизмы ослабли.

Романная акция Яны, после которой стали закручивать гайки в отношении нацболов[[25]](#footnote-25), рифмуется с захватом администрации президента партийцами. Это произошло 14 декабря 2004 года. Тогда порядка полусотни лимоновцев заняли один из кабинетов в приёмной Администрации президента и забаррикадировались в здании. Нацболы\* требовали встречи с советником президента по экономике Андреем Илларионовым[[26]](#footnote-26). Он – типичный либерал, настаивал на невмешательстве государства в экономику, после отставки подался в оппозицию и стал непримиримым критиком российской власти. С 2006 года живет и работает в Штатах. Дополняет образ советника Безлетова в романе.

Было жесткое задержание. 39 человек суд признал виновными в массовых беспорядках. Из них 31 человек получили условные сроки, остальные от полутора до трех с половиной лет.

Тогда и сейчас этот эпизод читается несколько по-разному. Было совершенно иное отношение к власти, памятуя пустопорожнюю перестроечную риторику, а после во многом предательскую и стыдную девяностых. Было восприятие именно этой линии властного наследования с огромным недоверием к ней и ощущением отчуждения.

В качестве примера можно вспомнить роман Александра Проханова «Господин Гексоген», который вышел в 2002 году. В финале книги фигурирует образ «самолета “Россия”», который, уже казалось, что либо разберут на запчасти и цветмет на земле, либо он рассыплется в воздухе. Но он полетел. С огромными проблемами, с чудовищным балластом и перегрузом, но полетел. Начал происходить перелом эпох, когда тот самый избранник отечественной смуты и распада вдруг испарился из кабины. Но не в пустоту, нет. «Рассыпалась на пучки летучих лучей» та самая идея наследничества и последования эпохе русского безвременья. Она прервалась.

Прохановский избранник срастворился с грандиозным самолетом, и 24 февраля мы увидели, что его словами говорит большая история, ставшая суфлером для власти. Этот избранник, как Сарафанов из «Пятой империи» «оказался в необъятном поле, где толпилось бессчетное множество людей, словно воинство, плечо к плечу». Это людское многолюдье, складывающееся веками, с которым необходимо быть слитно и нераздельно, и есть «русские боги».

Надо сказать, что еще Федор Достоевский увязывал здоровье нации с любовью и пониманием настоящего. Он писал, что «цел и здоров тот народ, который положительно любит свой настоящий момент, тот, в который живет, и он умеет понять его».

По словам Федора Михайловича, «такой народ может жить». Долгое время наше общество едва ли можно было назвать здоровым: настоящее производило депрессию и тоску, мы не видели вокруг ни героев, ни героического, ни сколько-нибудь достойного, а если и отмечали, то не придавали должного значения и быстро забывали. Будто пребывали в состоянии летаргического сна.

На самых последних страницах романа Прилепина фигурирует огромный портрет президента, висящий в кабинете губернатора (портрет президента фигурировал и в акции нацболов\*, за участие в которой пять лет колонии получил Григорий Тишин). Обращает на себя внимание темный фон картины: «словно президент появился из темноты и спешил теперь куда-то». Из постсоветской темноты, из стихии распада.

Куда спешил? Ответ на этот вопрос также можно найти в нашей новейшей истории и в переломном 2014-м.

«Тогда Путин показал, на что он способен, и я заново полюбил своего президента. Первый раз это произошло, когда он провел стремительную и блистательную вторую чеченскую кампанию. А после Крыма я опять понял, что это мой президент. Это в качестве ответа на вопросы тех, кто периодически говорит, что Прилепин был когда-то против Путина, а теперь за него», – заявил Захар Прилепин в одном интервью октября 2023 года.

\* \* \*

«И печаль не в том, что ничтожен человек, а то, что он зол в своем ничтожестве. Чем больше замечает, что другие его ничтожество видят, тем злее становится… Нету выхода вам больше, так», – развел свою философию перед союзниками в финале романа маленький дед-лесовичок.

Рассуждения довольно апокалиптические. О том, что «скоро загорится» и близится срок. О пустоте в сердце и уязвимости Руси, историю которой «можно в эту избу усадить».

В избе будет семнадцать стариков или семнадцать поколений, сроков, а это «всего ничего» (схожие рассуждения есть у Вадима Кожинова, по подобной логике прописано родословие Иисуса Христа в Евангелии от Матфея с перечислением родов). Вот и иллюстрация хрупкости. Теряется отражение, прерывается связь с теми, кто мог приютить. Вместо нее образовалась пустота, она и разрушает этот поколенческий цивилизационный строй.

Схожим образом писатель Валентин Распутин воспринимал народ за «непрерывный и единый организм», где каждое поколение оставляет «меты, подобно годовым кольцам». Идет через всю историю одна «непрекращающаяся связь».

Подобное восприятие истории как единой личности – народа – есть и у отечественного мыслителя Александра Панарина. Он писал, что смысл истории состоит в сохранении «идентичности данного субъекта – народа». Речь у него идет о преемственности истории, которая «сохраняет нас как культурно-историческую личность, обладающую памятью и заданием». По словам Панарина, история дает народу шанс «воспроизвести себя как личность, продлить себя в следующих поколениях».

Но в тот момент речь шла о поворотном моменте: или – или. Или Россия пойдет дальше по пути пустоты и отчуждения от своего прошлого, по пути обчуждения и отмены себя. Или вновь ощутит живое родство и видение своего поколенческого пути, тех стариков в избе. А значит, проснется и заново оживет. Страна балансировала на этой тонкой грани, и все говорило за то, что качнется в сторону забвения.

И да, то злое – что лакмусовая бумажка нездоровья, разъединенности, что шкала на градуснике, свидетельствующая о тяжком. Еще немного, и можно не спасти, сгорит. Так и сгорел, к примеру, бывший омоновец Олег. В противоположность ему, Саша, ухватившись за крестик, заглянул в вечность. И, конечно же, в ту самую избу, в которой всегда могут приютить. Пока она жилая, а не стылая.

На кону – та самая изба с семнадцатью стариками, их общий путь, их лавка и большой стол, возле которого сидят.

«Умерла она, ваша Россия, это всем вменяемым людям ясно. Что вы за нее цепляетесь», – а это уже Верочка кричала «злым, предслезным голосом». И этот крик также был одной из тех самых «вешек по пути» –
знамений, знаков, про которые говорил маленький старичок со «спутавшимися белыми волосами, с лицом готового заплакать ребенка». Дедушка, уже практически готовый к исходу. А что произойдет после этого? Суматошный бег в пустоте.

«И говорю вам: скоро побежите все, как поймете, что от вас устали. Но бежать будет некуда: все умерли, кто мог приютить. В сердцах ваших умерли, и приюта не будет никому», – говорил дедушка. Он предупреждает. Верочка или тот же Безлетов выносят приговор. Подобное эхо проходит через весь роман.

Злость Саши и «союзников» – реакция на этот приговор стране. Протест против фатального, против инерции распада. Они пытаются реанимировать порушенную связь.

Проявляется ощущение собственного долга, особого предназначения, призвания в жизни. Так, Прилепин пишет, что Саша обладал твердым знанием, «что ничего не избежать, он Саша, все сделает, до конца. Словно это уже вне его воли и вне его власти – как приговор». Жизнь посвящена высшей идее, высшему долгу, ради которого личное благополучие, личное счастье должно быть принесено в жертву – ко всему этому он пришел путем сознательного выбора.

Последнее описанное в романе действие Саньки: он положил в рот нательный крестик. Именно в этот момент жизнь главного героя стала наполняться смыслом, изничтожая кромешную внутреннюю пустоту, искоркой вспыхнула мысль: все «вот-вот прекратится, и – ничего не кончится». Если до этого в той же ситуации сопоставления своего «я» и России, он ощущал свою внутреннюю вторичность и даже случайность, то теперь – истинное безусловное родство с миром, в котором малый человек становится краеугольным камнем всего. Он – его творец.

Миссия «проклятого героя» – восстановить баланс и полноту, преодолеть разломы и пустоту. В финале романа призрак либерализма, который символизирует Безлетов, выброшен в окно. После этого жеста Саша Тишин с нательным крестиком становится символом нового-старого этапа в жизни страны, когда она, ее народ, история будут рассматриваться в своей совокупности, а не в ложной хаотической дробности. Для этого и нужно преодолеть призраки дня нынешнего и вспомнить историю рода, найти себя, что и пытается, по мере сил, сделать Санькя.

Собственно, в этом мире после затяжного ощущения, что «все скоро, вот-вот, прекратится», и откровения, что «ничего не кончается», мы и живем. Инерция обреченности, воронка пустоты преодолена.

Развертывается новый отечественный эпос.
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