*Из книги*

**ПРОКЛЯТЫЙ ГЕРОЙ**

**Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте эпохи**

**Предощущение времени**

Огромная проблема писать о современности. Если, конечно, речь идет не о мгновенной публицистической реакции, когда можно развернуть конкретную мысль, эмоцию.

Особенно сложно, если эта современность долгое время воспринималась через призму ошибки, катастрофичности. Представлялась в качестве безвременья, промежутка. Как чего-то не оформленного, растерянного и заблудившегося. Так создавался ее стереотипный образ. Пустотный.

Извечный отечественный нигилизм. Особенно агрессивно он проявляется по отношению к настоящему, к тому, что творится здесь и сейчас. Самоуничижение и самоумаление, категорическая недооценка, из-за чего и происходят многие потери. Отсюда и современность воспринимается в качестве разрастающейся пустыни. Особенно, в сопоставлении с предшествующим советским периодом. Современность будто вырывается из истории.

Долгое время складывалось устойчивое восприятие, что постсоветская Россия не представляет самодостаточной ценности. Есть что-то неоформленное, хаотическое и без внятного образа будущего. Этакий формат сказочного «пойди туда, не зная куда, принеси то, не зная что».

Но параллельно с этим стереотипным шаблонным нигилистическим восприятием нарастала твердая уверенность о возвращении большой истории, рифмы с которой звучали постоянно. Уверенность в принципиальной важности и рубежности настоящего момента для всего тысячелетнего пути отечественной цивилизации. Не случайно в 2024 году, выступая на параде Победы, президент Владимир Путин заявил, что «Россия сейчас переживает сложный, рубежный период» и при этом «судьба Родины, ее будущее зависит от каждого из нас».

Все чаще возникало такое понятие, как «эпос», которое будто пробивалось через асфальт того самого нигилизма. Само время в противовес перестроечной эпохе распада и постперестроечного времени хаоса и смуты все больше обретало черты эпического.

В свое время разговор о советской перестройке пытался вести через главные книги того времени. В основном публицистические.

«Перестройка и новое мышление» Михаила Горбачева или «Исповедь на заданную тему», которую надиктовал своему будущему зятю Борис Ельцин, оказались прекрасным не только историческим источником, но и документом для понимания мировоззрения людей и движущих сил того времени. Через те книги, имея временную дистанцию, можно отлично понять события, общую причинно-следственную связь, а также мотивацию главных действующих лиц.

Утопизм и большие личные амбиции последнего советского генсека, импульсивные и хаотические поступки «человека с молотком», ставшего первым российским президентом. Публицистика давала возможность услышать и понять гул голосов времени, который направлял человеческий рой. Было любопытно посмотреть, как этот важнейший период отечественной истории осмысляется в художественных произведениях. В них были и предчувствия чего-то грандиозного и фатального, а также попытки понять произошедшее, еще не в полной мере реализованные.

Осмыслить эпоху через текст – довольно распространенный прием. Книга – губка, квинтэссенция времени. Текст также стремится раскрыть время, описать его, фиксируя в вечности. Автор же воспринимает время в качестве большого текстового полотна и пытается считать с него знаковые сюжеты, образы, символы, вписывая в большую историю.

Вот, к примеру, питерский прозаик Сергей Носов в книге «Фирс Фортинбрас» попытался дать наброски к образу девяностых.

В его романе становление мира девяностых происходило как съемки сериала. С колес, спорадически, непредсказуемо, когда все меняется в процессе. Сегодня совершенно не представляешь, что будет завтра, а сценарий серий пишется по ходу съемок. Что стандартная игрушка в первых компьютерах: «Сапёр». Там надо открывать клетки и не взорваться. Сначала это делается вообще наугад, затем включается логика, играющий начинает проявлять осторожность, но все происходит тоже с большим элементом случайности.

Тот мир возникал в соединении несоединимого. Из хаоса и сора. Конструкция же прежнего мира превратилась в осколки или подобие блошиного рынка, где в оборот продаж было включено буквально все. Возникал на ощупь. Тем самым «Сапёром». Совершенно не уверенный в своей необходимости и востребованности.

Параллельно с ним шла бесконечность «Санта-Барбары», замещение жизни и страстей в мексиканском сериале «Богатые тоже плачут». Еще совсем недавно общество магнетизировали трансляции съездов и речи перестроечных говорунов, сулящих скорое благоденствие   
или попросту толкущих воду в ступе демагогии. Затем ощущение праздника создавал лишь показ телевизионного «мыла», дающий переживание иной реальности, многим лучшей, чем повсеместная безнадега. Уже не о своем счастье переживали, а о том что ждет Марианну и Луиса Альберто, будет ли счастье им наконец. Здесь ведь, по эту сторону экрана, уже ничего, что можно соотнести со счастьем, не предвидится, свести концы с концами и то ладно. Успеть к просмотру, чтобы отключиться от своего «не живем, а существуем», хотя бы на время сериальной серии, которую еще со всеми можно многократно обсудить, продлевая иллюзию отстранения.

Зачем создавать свое, когда есть чужое. Свое дорого и рискованно. Это ведь тоже стереотип тех лет, который пролонгировал себя чуть ли не до наших дней.

Наверное, пройдет еще немного времени, и те годы окончательно станут мифом, в который никто не будет верить. Уж слишком та мистагогия отличалась от критериев нормальности. Как-то принять ее и уместить в голове можно только через новые «12 стульев» и «Золотого теленка».

В книге Носова случайный, эпизодический персонаж – продавец ворованной колбасы, делающий свой поквартирный обход для ее сбыта, вдруг вынырнувший из ниоткуда, – становится чуть ли не главным. Его единственного выделяют, когда все остальное бракуют. Такой герой времени. Один из.

«Мир сотрясается, рушатся семьи, все неопределенно и зыбко, и только ты со своей колбасой появляешься и проходишь. И взираешь на все с высоты своего роста». Чеховский Фирс становится шекспировским Фортинбрасом. Все потому, что является посредником-обладателем символа, ради которого и были устроены все перемены, которые символизирует воровство. Героизм, идеология, высшие ценности – все это отринуто как эфемерное и ложное и замещено той самой колбасой – наполнителем желудков.

Ворованная – «знак времени», когда «все продается! Даже то, что плохо лежит». Эта характеристика придавала еще больше ценности этому символу новой аксиологии. Был своеобразным знаком качества.

То время прекрасно отсвечивает через, казалось бы, незначительные образы вещного мира. Взять тефлоновые сковородки. «Просто все были чокнуты на этом тефлоне». Подарком на день рождения появилась тефлоновая, на помойку отправилась «советская неповторимо чугунная». Хоть и покрытие у новой постепенно стиралось, хоть и не оправдывала в полной мере ожидания – на ней все равно подгорало, но разоблачения и разочарования не происходило. Все несоответствия ретушировались и оправдывались.

Впрочем, не в сковородке дело, а в том, что «она – вместо другого», заместила другое, отправила его на помойку. Даже через подобный предмет кухонной утвари можно вполне себе представить то время. Оно ведь и представляется через подобное. Через спирт «Роял» и водку «Распутин», через красные пиджаки и шоколадные батончики, обещающие райское наслаждение. Подобных примет не перечесть.

Замещение не только в быту, в политике, сфере идеологии, но и в культуре. Да, главные события «культурной» жизни тех лет – трансляция диковатого иноземного «мыла», собирающее разобщенное и дефрагментированное общество у телеэкранов. В отечественной же культурной сфере – писание по прописям или реформаторство. Претензия на него. При том, что культурные реформаторы не знают предмета реформирования и оторваны от почвы: «Истинный драматург мнит себя реформатором театра. Он и в театр не ходит. Спектаклей не смотрит. Пьес не читает. Я понимаю, кроме своих». Для них главное – утверждение, что отечественная традиция себя дискредитировала, поэтому должна быть отменена или переписана.

Опять же в соединении двух, казалось бы несоединимых героев, Фирса и Фортинбраса также заключена квинтэссенция того времени. Старый, забытый, уходящая натура, хотя в реальности – молодой и высокий. Мечтающий о роли Фортинбраса. Об иллюзии. Тот наследный принц пришел, когда в финале трагедии образовалась гора трупов, и предъявил свои права…

Советский Союз не только наш Древний Рим, но и «Вишневый сад». А люди метались между мечтами о роли Фортинбраса и реальностью, которая делала Фирсом очень многих.

Но как вычленить тот символ, ту тефлоновую сковородку становящейся реальности? Как не заблудиться в чаще ложных аналогий?

Еще в своей книге «Грачи улетели» Сергей Носов постоянно подталкивает к мысли о том, что в России актуальное искусство реализуется через саму жизнь – это собственно ее новейшая история. Главное – относиться к любому явлению как к искусству, как к творимому художественному акту. Все дело в восприятии. Такой вот гигантский иллюзион, в котором мы все живем.

Летом 2022 года в Архангельске в самом центре парка, где проходил книжный фестиваль, оказалась троица: я, Носов и другой прекрасный писатель Павел Крусанов. Остатки традиционного коммуникативного посредника были разлиты по стаканчикам, такой же традиционный пирожок – один на троих. По левую руку – полицейский, надзирающий за порядком. По правую – какая-то женщина, пишущая мелом на асфальте «Нет войне!» и быстро уходящая дергающейся походкой. Вокруг бурлила жизнь. Разная и противоречивая. Картина маслом.

**\* \* \***

Еще одно важное стартовое замечание. В начале восьмидесятых годов в статье «Блеск и нищета русской литературы» Сергей Довлатов писал, что с западной точки зрения русская литература «литературой не является». Все дело в том, что от литературы в России всегда были сверхожидания. Ей приписывали пророческий статус, писатель должен быть непременно властителем умов. Литература здесь – сфера титанов духа, которые преображают реальность. Не зря ведь тот же Варлам Шаламов ставил в вину литературе XIX веке все катаклизмы, которые произошли со страной в XX веке. Такова оптика литературоцентричной цивилизации.

Ровно об этом, правда по другому поводу, ранее писал и Николай Бердяев, рассуждавший о том, что русская литература XIX века не была культурой в западном понимании и всегда «переходила за пределы культуры». Русские писатели стремились к «совершенной, преображенной жизни».

По словам Довлатова, к писателям в Советском Союзе относятся так же, как кинозвездам и спортсменам в Штатах (можно сравнить с писательским положением в Америке «чуть ниже акробатов и чуть выше тюленей» в трактовке Стейнбека). Особый пиетет к тексту и слову   
на отечественной почве имеет тысячелетнюю историю. В советский период литератор приобрел еще сановный статус и воспринимался в качестве государственного мужа. Собственно, это было в чем-то схожим с синодальным периодом в Церкви.

Отечественная литература генетически связана с древнерусской книжностью, которая по преимуществу имела церковный характер.   
В XX веке место религиозного заняли идеологически стандарты, литература была под гиперопекой государства, что имело как свои плюсы, так и известные минусы.

Так вот, все это вместе взятое, полагал Сергей Довлатов, привело к тому, что «литература постепенно присваивала себе функции, вовсе для нее не характерные». Она становилась и религией, и философией, и эстетикой, в ней искали национальную идею. К этому ее, по мнению литератора, подталкивала и литературная критика, которая эстетическую сторону текста уводила на второй план, а на первый ставила общественно-политическое звучание и соответствующую проблематику. Все Белинский натворил и сориентировал на столетия вперед.

Но дело тут не в сверхамбициях литератора или идейной заряженности критика – само отношение к слову в отечественной культуре принципиально иное, нежели на Западе. Оно всегда воспринималось сакральным, особым знаком, за которым высвечиваются громадные символические пласты.

В этом проявляются традиции православной экзегезы, которая рассматривала священные тексты с точки зрения трех уровней: исторического, аллегорического и метафизического.

В отечественной традиции текст воспринимается медиатором на пути познания иной реальности. Отсюда и восприятие его с провиденциальной точки зрения. Он не случаен. Является знаком. Важной вешкой на пути.

Настоящая книга может рассказать о многом. Ее явление в мир несет в себе особый смысл, который также необходимо расшифровать. Павел Флоренский считал, что творчество затрагивает границу миров и направлено в первую очередь на раскрытие смысловой стороны явлений.

В этом нет никакой схоластики, наоборот, речь идет о живом восприятии текста, который развертывается и актуализируется в мире. Является не только отражением его, но и начинает на него влиять как особая энергия, противостоящая любой детерминированности истории.

Есть твердое убеждение, что появление той или иной книги закономерно и предобусловлено. Пусть будет предшествующий ей эйдос.

Также речь идет не просто об отражении действительности. Книга, приходя в мир, создает особую энергию, которая влияет на происходящие процессы. Она что зерно, из которого в дальнейшем развивается и развертывается наша реальность, через которое комментируется и расшифровывается.

«Словом преобразуется жизнь, и словом же жизнь усвояется духу» –   
это опять же из Павла Флоренского. И еще он полагал, что художественное творчество является разновидностью «памяти будущего». Это своего рода «обратная перспектива» иконописи, когда Первообраз как будто входит в наш мир через посредство символического начертания-припоминания в образе.

«Наступление будущего показывает, что мы его “вспомнили”, что мы его узнали», – писал Флоренский.

Вот и получается, что художественное произведение производит особую связь времен, соединяя в одно целое, когда нет разделения на прошлое-настоящее-будущее, а все процессы представлены в своей полноте и запечатлены в образе.

**\* \* \***

В книге Эдуарда Лимонова «Анатомия героя» есть напутствие авторам газеты «Лимонка», издаваемой его партийцами: «Из официальных газет ничего не почерпнешь, там все о президенте, Черномырдине, Чубайсе, Алле Пугачевой. А нам надо дать читателю реальный облик России. Кто же, как не мы, сделает это…».

Любопытно упоминание в этом ряду главных действующих лиц девяностых. Алла Пугачева стала символом постсоветской массовой культуры. Она в 2022 году покинула страну. Но тогда была реальной властью, наряду с тем же Анатолием Чубайсом, который после начала спецоперации на Украине также уехал за пределы России.

Пугачева – символизирует бесконечный культурный маскарад в перьях и блестках. Чубайс – экономический.

Но не это главное, важен акцент на «реальном облике России». Отношение к тексту как свидетельству о реальности.

А ведь это достаточно сложная история. Одно дело прилизать и поставить неудобное за скобки, как у причислявших себя к победителям и стремящихся не омрачать завоевания молодой демократии. Показывать извечную русскую хтонь, которая становилась определенным оправданием происходящего и на которую можно свалить все свои неудачи.

С другой стороны, традиционный подход также не справлялся с задачей вскрыть реальность и показать перспективы ее развития.   
К примеру, не совсем удавалось это Валентину Распутину, Василию Белову, Юрию Бондареву. Можно списать на то, что постарели, стали несовременны и шокированы реальностью, а также были задвинуты на маргинальную периферию. Хотя, возможно, причина лишь в том, что не нашли нужного ключа, не расшифровали код той самой «памяти будущего», не могли справиться с личным отторжением всего происходящего. Тогда как у того же Эдуарда Лимонова, Александра Проханова получалось. Они вступали в диалог и спор с новой реальностью, являлись бойцами на передовой и не воспринимались в качестве анахронизма.

Собственно, с того призыва к авторам «Лимонки» и начался «новый реализм» в литературе. В начале нулевых годов ряд молодых авторов, только еще входящих в литературу, обратились к осмыслению происходящего здесь и сейчас. Они захватили и советский период, и перестройку, но не были догматизированы. Не являлись и бенефициарами новых реалий, не стремились заискивать перед ними, подыгрывать им.

Последнее советское поколение, последние комсомольцы, пионеры. Несущие знание об иной, альтернативной нынешней, реальности, что позволяет сравнить, сопоставить.

«Новые реалисты» пытались осмыслить постсоветскую реальность, понять логику произошедшего, собрать образ настоящего, в котором бы отсвечивала преемственность большого цивилизационного пути, и в тоже время старались выявить и изобличить уродливое, что не только стреноживает Россию, но и превращает ее облик в какой-то атавизм и ошибку.

Тогда к «новым реалистам» причисляли и Захара Прилепина, который как раз еще в конце девяностых и начинал в качестве автора партийной газеты «Лимонка». Мы же собрались в поколение в начале нулевых. В подмосковном пансионате «Липки» проходил ежегодный Форум молодых писателей. Каждый год там собирали по 150 авторов со всех регионов страны. Их пытались форматировать в либерально-прогрессивном ключе. Тогда это был главенствующий мейнстрим, слово «патриотизм» не произносилось в приличном обществе. Еще во всю российскую науку, культуру, образование окормлял фонд Сороса (организация признана нежелательной в РФ). Погоду делала «Открытая Россия» (признана нежелательной в РФ) Ходорковского (признан в РФ иноагентом). Но параллельно этому возникала и антитеза. Современное отечественное сопротивление.

Захар Прилепин очень быстро выделился. Объяснений этому много, но в первую очередь из-за того, что он сразу поставил себя в контекст отечественной культуры и этого контекста придерживался, и очень скоро уже мы все оказались внутри его книг. А сам Захар вырос в одного из ведущих писателей нашей современности.

Захар Прилепин стал фиксатором регенерации отечественной цивилизации после разлома и хаоса.

Закон «социальной регенерации» в свое время сформулировал отечественный мыслитель Александр Зиновьев. Исходя из него, Россия вернется к чему-то схожему с советской системой, которая, по сути, наследовала и развила дореволюционную традицию.

Зиновьев говорил о едином историческом пути страны. Он либо продолжается, либо начинается беспутье: «если социальная система разрушена, но сохранился тот же человеческий материал и геополитические условия его существования, то новая система создается во многих отношениях близкой к разрушенной. И какие бы ни были умонастроения у созидателей новой российской системы – все равно они делают нечто, близкое к советской системе».

Прилепинское эссе «К нам едет Пересвет» разве не об этом? Разве не о преодолении разорванности и возвращении большой тысячелетней истории?

Символично, что сборник его рассказов «Грех» стал главной книгой первого десятилетия нового века. В 2011 году Прилепин получил премию «Супернацбест», тогда за него проголосовали такие разные люди, как Эдуард Лимонов, Ирина Хакамада и прозаик Леонид Юзефович.

Награждение происходило в бывшей гостинице «Украина», что напротив Белого дома. С момента распада СССР прошло двадцать лет. Да и бывшая «Украина» звучит достаточно провиденциально. Для пущей рифмовки можно сказать, что та премия в какой-то мере (пусть и символической) выписала Захару путевку на Донбасс, а затем на СВО. Тогда же мы небольшой, но шумной компанией были с ним до полуночи, то есть до поезда на Нижний. Лимонов выдал ему своих охранников –   
все-таки сто тысяч долларов, публично врученные обтянутым целлофаном кирпичом. Роман Сенчин периодически скандировал: «Наше имя Эдуард Лимонов». На перроне облили кого-то случайного шампанским. Было радостно и торжественно от понимания того, что настало время нашего поколения в литературе.

Да, почетным председателем премии состоял Аркадий Дворкович. На тот момент он был помощником президента. В голосовании не участвовал, скорее, выполнял функцию свадебного генерала. В 2022 году он в интервью американскому журналу раскритиковал СВО, после чего выпал из информационного поля. Его имя связано с периодом, когда либералы практически абсолютно доминировали во власти.

Критик Павел Басинский же называл книгой десятилетия прилепинский роман «Санькя». Это был роман-потрясение. Само название воспринималось за нарочитую ошибку, вызов.

Если с дебютным романом «Патологии» Захар Прилепин еще примерялся и пристреливался, с заявкой яркого дебютанта определял в литературе свое место, то после «Саньки» уже все стало с ним понятно. Что пришел всерьез и надолго и будет вести себя в этой самой литературе по-хозяйски, причем на это у него есть все основания.

«Санькя» – роман-пробуждение. Выход из русской зимы и мерзлоты, которая, в девяностые казалось, будет вечной, как страшный и стыдный сон. Да и в нулевые ничто не предвещало изменений выбранного курса, а уж тем более, той самой цивилизационной регенерации. Это книга-призыв к упорядочиванию реальности, которая возникла в стране из хаоса девяностых. Странная, несуразная, часто отталкивающая и тошнотворная, бесприютная и блуждающая блудным отпрыском. Она должна была очнуться, чтобы вспомнить свои цивилизационные корни.

И вот эта летаргия прервалась, и люди услышали понятные и простые вещи, в которых звучала родная интонация. Тогда стало понятно, что из России пришел близкий человек, и он здесь местный, и он – брат.

Братство – глубочайшая укорененность и растворенность в истории и культуре отечественной цивилизации, трансляция ее духа и музыки, исходящей не из мыслительных формул, а из самой человеческой сути как дыхание, естественно. Родственно.

Что-то подобное чуть раньше услышали и прочувствовали в балабановском фильме «Брат». Но тогда еще немногие готовы были различить смысл, он терялся, его оглушал шум повсеместной смуты и неустроя. Саша Тишин Прилепина в какой-то мере вышел из бушлата и свитера крупной вязки Данилы Багрова. Он пришел с той же ключевой философией и интуицией цельности, что у него есть «огромная семья» и все, что вокруг, – его родное. Только нужно это родное привести в порядок, прибраться, вымести пыль, прополоть сорняки, наполнить музыкой любви и гармонии, вместо какофонии разлада и хаоса.

В прилепинской книге речь идет о поиске света впотьмах, братства в беспросветной ситуации распада. Герой будто выныривает из пучины хаоса, преодолевает ее, делая большие гребки руками и отталкиваясь ногами. У него есть свои крылья, он много знает о «брильянтовых дорогах», которые проложены у него внутри как традиция, как путь родства. И это в кромешной ситуации, когда все связи рушатся и разрубаются. Роман стал очень важным и своевременным посланием. Повлиявшим на реальность. Возвращающим к реальности.

В те же девяностые от стыдного времени я сбежал в древнерусскую литературу, в штудии творений святых отцов. Что-то схожее с бегством от соблазнов греховного мира, которые, впрочем, настигали на каждом шагу. Чем ближе к современности, тем больше несовершенства, а наши дни и вовсе – только отблеск, только тени. От подобного ощущения, казалось, невозможно избавиться.

Герой Прилепина – это наш Егор Прокудин из «Калины красной» Василия Шукшина, который в финале кровью и ногами срастворился с землей, обнял березки: «это все мое, родное». Санька – надежда на возрождение человека. Наш современный человеческий ренессанс после многих лет стыдного блуждания впотьмах. Вместе с ним мы все,   
как блудные дети, зажав крестик во рту, вернулись к себе на родину, теперь осталось ее обустроить.

На мой взгляд, именно через эту книгу можно понять то, что сейчас происходит с Россией. В ней – биография современности. Тот самый цельный образ развертывающихся процессов.

Тогда же, в 2006 году, критик Владимир Бондаренко в газете «День литературы» опубликовал статью «Литература пятой империи как мост в наше время». В ней он писал о конце либерального всевластия в русской литературе, с этим, по его мнению, связан и закат «литературного безвременья». Как показали последующие годы, говорить о финале либерального господства в литературе и культуре было крайне преждевременно. Но в одном критик был прав: появились имена, в том числе Захара Прилепина, которые прорвались сквозь сплошной асфальт, сквозь монополию идеологических установок культурного выверта и отмены отечественного.

О них Прилепин позже напишет в статье «Почему я не либерал»: «Либералы так уютно себя чувствуют во главе русской культуры, что в этом есть нечто завораживающее. Собрали в кучу чужие буквы, построили свою азбуку, свою мораль, своё бытие.

Теперь люди смотрят на знакомые буквы, читают, вникают – всё вроде то же самое, что у Пушкина, а смысл противоположный. Как же так?

Попробуйте набрать из этого букваря “Клеветникам России”, получится абракадабра. “Каклемтивен Сироси”. Лекарство, что ли, такое?»

С этой абракадаброй и сталкивается герой его книги. С клеветой на страну и с клеветниками.

В мае 2024 года Захар Прилепин написал в соцсети, что его роман – «жесточайший антилиберальный памфлет».

«В те годы произносимое мной было антимейнстримом, взгляды мои считались “маргинальными”. А сейчас то, что говорили тогда я и мои товарищи, – говорит вся страна», – отметил писатель. Это важное откровение, которое дает жизнь. Все не просто так, все имеет свой смысл, и сложение усилий рано или поздно материализуется в реальности, влияет на нее. Хочется сказать: эффект бабочки, но нет – это феномен слова, которое было и остается важнейшей структурной единицей отечественного бытия.

**Контекст**

В своей книге «Никто не выVOZит эту жизнь», которая вышла весной 2024 года, Герман Садулаев пишет об ощущении его героя 24 февраля, когда было объявлено о начале российской спецоперации. Он стал ощущать свою единосущность со страной и ее народом: «Россия была моим космическим, моим социальным телом. Россия была моим телом». Да, то самое откровение Данилы Багрова, что все кругом «мое, родное, это Родина моя». Это я. Линия личного пересеклась с общим, и возникло важное ощущение признания «себя каплей народного моря», преодоление личной ограниченности, ущербности, греховности, достижение полноты и приближение к совершенству через слияние с целым.

Долгое время было ощущение конца истории. Советский Союз распался, блоковое противостояние ушло в прошлое. Утверждалось, что все   
произошло естественным образом, а на смену миру двух сверхдержав также естественно пришел однополярный мир с императивом равнения на его стандарты и правила. Вот и в постсоветской России говорили, что иной альтернативы нет, необходимо исполнить последнюю волю истории – вступить на демократический путь цивилизованных стран. Стать как все. Ведь с этого единственно верного пути страна в свое время сошла и попала в темный «тупик», который именовался Советским Союзом. Так создалась особая утопия: Россия целиком и полностью вливается в цивилизованный мир, отказывается от всего своего порочного и мракобесного ради всеобщего благоденствия граждан и, по сути, завершает свой цивилизационный путь, который выставлялся как цепь ошибок и преступлений.

И наступит вечный покой…

24 февраля 2022 года возникло общее ощущение возвращения истории. Она вновь проявила себя, вновь заговорила, причем устами Владимира Путина, объявившего о начале российской спецоперации на Украине.

В культурном плане также бывают знаковые события, определяющие многое. В литературе – тексты. Пусть не сразу это очевидно, пусть влияние раскрывается со временем и опосредованно. В XX веке сразу вспоминается, например, «Тихий Дон», а с другой стороны – «Архипелаг ГУЛАГ».

Дело не в том, что художественный текст становится инструкцией по применению, определенной рецептурой, наставлением, которое берет под козырек общество и с усердием исполняет, внедряя книгу в жизнь. Речь о предощущении и прочувствовании самой истории, той самой движущей силы ее волны. Включенности в нее.

Роман Захара Прилепина «Санькя» вышел весной 2006 года в издательстве «Ad Marginem». Автор работал над ним год, книга состоит из чертовой дюжины глав.

В писательском арсенале Прилепина уже на тот момент был роман «Патологии», написанный на основе личного опыта участия в Первой чеченской компании, а также ряд рассказов, опубликованных в «Новом мире» и «Дружбе народов».

Книгу заметили. Причем особым образом.

Банкир Петр Авен выступил в качестве литературного критика и высказался по поводу романа. А кто был в то время Петр Авен? Еще недавно, по сути, один из хозяев постсоветской России. Один из ее демиургов, носителей идеологии, которой была пропитана страна, где властвовал либерализм, западноцентризм, а патриотизм был, мягко говоря, не в чести. Почему снизошел до книги молодого автора, изданной тиражом 4100 экземпляров. Сработала чуйка, увидел опасность, хотел поучить правильной жизни молодое поколение?..

Через год президент Владимир Путин выступит со своей знаменитой Мюнхенской речью, которую назовут поворотной точкой в отношениях с Западом. И в самом деле, это был совершенно невероятный и ранее невозможный бунт против однополярности, который перечеркивал присягу первого российского президента Бориса Ельцина на верность Штатам, произнесенную в конгрессе в 1992 году: «Господи, благослови Америку».

«Чуть ли не вся система права одного государства, Соединенных Штатов, перешагнула свои национальные границы во всех сферах: и в экономике, и в политике, и в гуманитарной сфере навязывается другим государствам. Ну кому это понравится?» – говорил Владимир Путин в 2007 году. Однополярный мир он определял тогда так: «это один центр власти, один центр силы, один центр принятия решения. Это мир одного хозяина, одного суверена. И это в конечном итоге губительно не только для всех, кто находится в рамках этой системы, но и для самого суверена, потому что разрушает его изнутри». В год начала СВО было 15-летие с момента произнесения этой речи.

Тот же 2006 год ознаменован казнью Саддама Хусейна, из которого США сделали одного из ужасающих диктаторов всех времен и народов. Это они умеют. Казнь стала своего рода демонстрацией победы и завоеваний демократии, а также окончательного установления того самого однополярного мира. Послание того действа считывалось легко: так будет с каждым, кто не с нами. Через пять лет Хилари Клинтон будет визжать от восторга, наблюдая кадры расправы над ливийским лидером Муаммаром Каддафи. Слишком независим он был, стремился к объединению государств на континенте, к созданию единой африканской валюты.

Вообще, эта иракская история наложила большой отпечаток на становление новой реальности. Первая атака на страну – операция «Буря в пустыне» произошла в 1991 году. Где-то убыло – распадался Советский Союз. Где-то прибыло – Штаты продемонстрировали всем, кто в мире хозяин, устроив показательную порку, а также шоу, которое транслировалось чуть ли не в режиме онлайн. Заодно проверили собственную сплоченность, а также протестировали возможности других к сопротивлению.

Реальность будто оказалась в кулаке западной коалиции, телевизионной картинки и кнута, которым достанется всем, кто вознамерится нарушать новые правила. Историю теперь поместили в кадры трансляции, она и стала подменять ее и управлять ею.

Другая крайне знаковая рифма: 11 марта 2006 года в камере тюрьмы Международного трибунала для бывшей Югославии умер бывший президент Югославии Слободан Милошевич. Сказали, что скончался от инфаркта. С его страной разделались еще в девяностые, на самого навесили невероятные преступления. Он, как и Саддам, был объявлен врагом нового порядка.

Сами бомбардировки Югославии, а до этого позиция «международного сообщества», проводившего откровенно антисербскую линию, разрушили идиллическую картину мира. В какой-то момент после распада Советского Союза было ощущение, что все противоречия ушли в прошлое, остается только договариваться на равных условиях. Мечтали же в советскую перестройку, что, перейдя рубеж нового тысячелетия, человечество войдет в мир без военных конфликтов. Но вот прозвенел колокол о том, что подобная участь вполне может постигнуть и Россию, а на Югославии лишь отработали сценарий последующих более глобальных действий.

Известно последнее обращение Слободана Милошевича: «Русские! Я сейчас обращаюсь ко всем русским, жителей Украины и Белоруссии на Балканах тоже считают русскими. Посмотрите на нас и запомните –   
с вами сделают то же самое, когда вы разобщитесь и дадите слабину. Запад, цепная бешеная собака, вцепится вам в горло. Братья, помните о судьбе Югославии! Не дайте поступить с вами так». Эта цитата в 2023 году массово разошлась по соцсетям, когда вспоминалась его кончина.

Во время появления прилепинской книги шла процедура банкротства компании Михаила Ходорковского «Юкос». 1 августа 2007 года она была признана банкротом. Сам Ходорковский – один из олигархов так называемой «семибанкирщины», которая в 1996 году фактически оставила больного Бориса Ельцина на второй президентский срок.   
В «семибанкирщину» входил и Петр Авен, выступивший в качестве критика прилепинской книги.

«Олигархия – сплочённая хунта, захватившая и деньги, и национальные богатства, теперь уже и власть, добровольно не допустит никакой смены себе, а понадобится – без колебаний применит для того и выращенные, укреплённые многочисленные внутренние войска.   
И напрасны надежды, что нынешняя власть или те, что сменят их через “выборы”, заплавленные денежными миллиардами, – позаботятся о судьбе вымирающего народа. Этого – не будет», – писал в своей книге «Россия в обвале» Александр Солженицын.

Говорилось, что Михаил Ходорковский собирался продать свой нефтедобывающий бизнес западным инвесторам, но в 2003 году был арестован. После осуждён и получил восемь лет лишения свободы по обвинению в мошенничестве, уклонении от налогов. В 2009–2010 гг. состоялся новый судебный процесс, и уже новый срок – 14 лет. 21 де-  
кабря 2013 года Михаил Ходорковский был помилован и сразу же выехал в Берлин. С его именем и делом «Юкоса» связан процесс отстранения олигархов девяностых от непосредственного влияния на управление страной.

Сценарий того, что Ходорковский или около того стал бы властью в стране, был более чем реальный. Он и был властью – удельной, но с большими амбициями. По всем законам вероятности эта линия должна была возобладать со всеми вытекающими. Линия, ведущая к удельным лоскутам. Но вмешалась отечественная история, заявили о себе силы самосохранения цивилизации.

«С переменами начала 90-х были связаны большие надежды миллионов людей, однако ни власть, ни бизнес не оправдали этих надежд. Более того, некоторые представители этих сообществ, пренебрегая нормами закона и нравственности, перешли к беспрецедентному в истории нашей страны личному обогащению за счет большинства граждан», – заявил президент Путин в своем послании Федеральному Собранию в мае 2006 года.

В том же послании российский лидер уделил внимание «модернизации российской армии», отметив и ее проблемы, проявившиеся при противостоянии международному терроризму на Северном Кавказе.

Тогда же он сделал акцент на необходимости «строить свой дом», и он должен быть «крепким, надежным – потому что мы же видим, что в мире происходит. Но мы же это видим! Как говорится, товарищ волк знает, кого кушать. Кушает – и никого не слушает. И слушать, судя по всему, не собирается. И куда только девается весь пафос необходимости борьбы за права человека и демократию, когда речь заходит о необходимости реализовать собственные интересы? Здесь, оказывается, все возможно, нет никаких ограничений».

Из знаковых событий того времени можно также отметить так называемые «газовые войны» между Россией и Украиной. Они касались вопроса транспортировки российского природного газа в Европу через территорию Украины. Всякий раз тяжко согласовывался вопрос цены за газ для украинских потребителей, а также размер платы за транзит.

Этой темы касался президент Владимир Путин во время своей «мюнхенской речи». Тогда российский лидер отмечал, что «в течение 15 лет зависели от того, договорятся ли Украина и Россия между собой по условиям и по ценам поставок нашего газа в саму Украину, а если не договорятся – все, европейские потребители сидели бы без газа».

В тот год произошли и серьезные внутриполитические законодательные изменения. Так в избирательном законодательстве был отменен порог явки на выборах, а также графа «против всех».

В октябре 2006 года была создана новая политическая сила в стране –   
партия «Справедливая Россия», которую возглавил Сергей Миронов. С февраля 2021 года она стала называться «Справедливая Россия –   
Патриоты – За правду». В нее влилась партия Захара Прилепина «За правду», а также «Патриоты» Геннадия Семигина. Оба они стали сопредседателями партии.

И еще одна важная рифма: 1 февраля 2006 года 75-летний юбилей отмечал первый российский президент Борис Ельцин. Скончается он уже 23 апреля 2007 года. Надо полагать, «мюнхенскую речь» Путина он слышал. Позже бывший шеф протокола Кремля Владимир Шевченко утверждал, что Ельцин одобрил речь своего преемника и был доволен ей.

В марте 75-летний юбилей отпразднует Михаил Горбачев – первый и последний президент СССР. Ельцина он значительно переживет и скончается 30 августа 2022 года. История будто тянула, давала ему шанс все понять о плодах дел рук своих, но этого понимания так и не произошло.

Тогда же, в марте, 50-летие было и у Егора Гайдара – одной из самых одиозных фигур постсоветской политики. Его имя стало символом экономических реформ, или «шоковой терапии», в России. Ельцина он пережил совсем немного. Уйдет из жизни в декабре 2009 года.

В свое время именно Егор Гайдар сформулировал суть реформаторства 90-х в духе концепции социал-дарвинизма: «Кризис лечит. А кто не лечится, тот погибает».

В своей книге «Гибель империи. Уроки для современной России» Гайдар писал: «В России не нашлось ответственной политической силы, которая отважилась бы заявить, что с точки зрения целей самосохранения и воспроизводства русского народа распад СССР явился самой крупной удачей за последние полвека». Про самосохранение и воспроизводство – все слишком хорошо известно, с распадом страна попала в ужасающую демографическую яму, из которой не может выбраться до сих пор.

В 2006 году в братской Белоруссии на третий президентский срок будет избран Александр Лукашенко. Его результат на выборах составит 82,6 процентов голосов (на выборах в 2024 году Владимир Путин набрал 87,28 процентов).

Перед выборами Лукашенко заявил: «В Грузии, Украине и России есть отморозки, которые хотят приехать сюда и навести порядок. Приехать-то они могут, но как уедут? Мы никому не позволим дестабилизировать здесь обстановку». Тогда же грузинский президент Михаил Саакашвили заявил о необходимости проведение «цветной революции» в Белоруссии. Были и попытки организации в стране подобия киевского Майдана. Через два года Саакашвили будет жевать свой галстук, когда Россия вступится за Южную Осетию.

В Эстонии принят закон, приравнивающий советскую символику к нацистской. А в Крыму состоялся референдум по поводу возможного вступления Украины в НАТО. Вопрос звучал так: «Согласны ли вы   
с политическим курсом президента Виктора Ющенко на вступление Украины в НАТО?» Явка составила 59 процентов. Почти все из пришедших (98 процентов) высказались против интеграции с альянсом.

Будто две волны столкнулись тогда. Старая, еще в своей мощи, но уже готовящаяся откатывать назад. Движущаяся во многом по инерции, но уже растерявшая внутреннюю энергию. И новая. Еще только в прелюдии, в своих предощущениях. Совершенно не оформленная и смутно представимая, но уже откуда-то из глубины набирающая свою энергию. Наверное, так ставилась точка на эпохе безвременья.

В тот же год, к примеру, вышел посмертный сборник отечественного мыслителя Александра Панарина «Правда железного занавеса». Он – уроженец донбасской Горловки. Сейчас подобное географическое указание имеет особенное значение, ведь именно с сопротивления Донбасса и началось возвращение отечественной истории.

В книге, например, содержатся рассуждения ученого о новой мировой войне, начатой Америкой. О том, что посткоммунистическую Россию Запад «ненавидит и презирает больше, чем Россию коммунистическую». Получается, что «истинный порок России», по мнению Запада, заключается в «исконном историко-культурном содержании».

«Вслед за исчезновением СССР моментально выступила из тени зловещая архаика, казавшаяся преодоленной: колонизаторский Запад и колонизируемый Восток», – писал Панарин. Он также отметил, что теперь навязываемая система демократических ценностей стала требовать «социально-политической и культурной капитуляции».

В книге есть и любопытные рассуждения по поводу того, что «СССР был силой мирового плебса, вынуждающей привилегированных прятать свое расистское лицо». В этом плане разрушение Союза стало «просвещенческой контрреволюцией», призванной поставить плебеев на их место. Тех, кто претендовал на роль «суверенных хозяев страны», «выбросить из системы образования и приучить мыть машины богатых людей». И понятно, что 24 февраля, начало российской СВО, стало реакцией и на эти процессы. Современная Россия начала возвращать себе роль, которую выполнял СССР на мировой арене, то есть становиться голосом и силой этого мирового плебса. Она ведь и сама метис, ее саму всегда упрекают в азиатчине, оттого и не суждено попасть в круг белых господ. Лицом не вышла.

«Судьбы нового противостояния века вершатся в России», – писал Панарин. Все дело в ее культурной традиции, «не сломив сопротивление которой население евразийского хартленда нельзя превратить в человеческую массу, лишенную настоящего достоинства».

**\* \* \***

«Санькя» – зачем Санькя, почему? Отчего это «я» на конце?

Почему не Санька? Простонародное оригинальничание? Намек на свое «я» и манифестация индивидуализма?

Ошибка? Через оптику этой ошибки ведь также можно трактовать и текст, и время.

Почему это «я» на конце?

Тем более что и сам автор отмечал, что имя у его героя могло быть каким угодно. Хоть и Данилой. Впрочем, Данила уже был у Балабанова.

Но только не Григорием. Уж слишком нарочитым был бы посыл к Григорию Мелехову.

Есть же у Вячеслава Кондратьева военная повесть «Сашка». Тут был бы «Санька».

Но Санькя… язык сломаешь, пока привыкнешь. Особенно в самом начале казалось диковатым названием.

Так деревенский дед и бабушка называли главного героя. Отпечаток поколений в имени и судьбе. Где «я» вписано в родовую память, включенную в семейную и историческую преемственность. Как отражение в зеркале.

Но важно также и то, что через это имя-название с необычным, по крайней мере не привычным звучанием Прилепин навязывает свою повестку. Учит повторять за ним. Немного отторжения, но быстро привыкается и уже воспринимается за свое.

Как, казалось бы, легко подфартить читателю и дать ему привычное, как советский одеколон «Саша». Но здесь – вызов. Прилепин, будто заявляет: я пришел и буду устраивать здесь свои порядки. Речь не о своеволии, не произволе и эгоцентризме. Это не столько им нажитое, от стариков. Они так зазывали, будто одаривая теплом из русской печки.

Да, и еще самое очевидное: Александр – победитель. О Победе речь, как о субстанциональной единице отечественного бытия. О предощущении ее.

**\* \* \***

Так часто бывает: не видел человека годами, но стоит вспомнить, а он уже тебе звонит или встретился случайным образом. Да и не раз, а будто так надо было.

Начал писать про книгу, и вскоре пришла новость, что указом главы Луганской Народной Республики Захар Прилепин награждён знаком «За гуманитарную помощь».

«Для меня история борьбы Луганской области, луганского народа –   
в самом широком смысле – за свободу, она стала личной историей. Уже летом 14-го занимались гуманитарными поставками. И первые год-полтора войны я в основном провел здесь – не в Донецкой области. <…> Для меня история Донбасса начиналась с Луганска. И здесь я познакомился с лучшими своими товарищами, ополченцами, многих из которых уже нет с нами», – отметил Захар Прилепин.

Да, через месяц после начала работы над книгой – 6 мая 2023 года произошло покушение: Захар чудом выжил, погиб Александр «Злой» Шубин. Он родом из Луганска. Саша, Санька, Санькя.

**«Они называли себя союзниками»**

«Я люблю экзотические народы. Самые невероятные физиономии доставляют мне удовольствие, я бы с удовольствием предводительствовал наиболее дико выглядящими отрядами», – писал Эдуард Лимонов в «Книге воды».

Таких он и собрал, и вывел на арену истории. Парадоксальных, диковатых, плохо вписывающихся в новые российские реалии.

В этих молодых «парадоксальным и органичным образом соединялось “левое” и “правое”, “анархистское” и “консервативное”. Глобализм и либеральное двуличие мы ненавидели как чуму», – писал Прилепин   
в эссе «О себе». Он также добавлял, что «нацболов[[1]](#footnote-1), опередивших   
время на двадцать лет, большинство воспринимало тогда как маргиналов и дикарей. Страна на тот момент была по большей части аполитична и варилась в русофобской и антисоветской похлебке, не замечая этого».

В том эссе было и еще одно важное замечание, касающееся отношения самого автора к государству, которое проявится и в образе главного героя книги: «Неприятие происходящего в стране никогда не означало в моем случае отрицание государства как такового». Не впускал в себя дух того самого нигилизма, который тогда привел к повсеместной аполитичности, апатичному фатализму, а также давал большой простор для русофобских и антисоветских разрушительных вихрей, которые чувствовали себя хозяевами в стране. Выметали из нее все, включая коренную цивилизационную сущность.

«Наглые и злые юнцы» в романе – члены организации «Союз созидающих». Противники, пытаясь оскорбить, будут их именовать, исходя из аббревиатуры – «эсэсовцами».

Сами же «они называли себя союзниками».

Такой же вызов и слом стереотипов был в первой составляющей названия лимоновской партии, отчего злопыхатели именовали нацболов фашистами (можно вспомнить бывшего функционера Бориса Якеменко, который уже в наши дни выплыл из небытия, чтобы продолжить бороться с лимоновцами на грани навязчивой мании).

«Фашисты» – такое клеймение стало расхожим, особенно после октябрьских событий 93-го года в Москве. Оно употреблялось в знаменитом воззвании либеральной интеллигенции «Раздавить гадину!» До этого еще в перестройку выстраивался синонимический ряд: «совок» –   
агрессивно-послушное большинство – красно-коричневые. Так в том числе производилась смена иерархий в обществе, а народ выдворялся на маргинальную периферию и таким образом переставал восприниматься в качестве субъекта истории.

«Национал-патриотизм потому и стал бранным словом российской демократии, что ей вменена реколонизаторская роль – отдать страну на откуп тем, кто лучше “этого” народа», – писал отечественный мыслитель Александр Панарин. Понятно, что этому проекту должно было нарастать внутреннее сопротивление внутри страны.

«Союзники» – «поначалу бессмысленное, слово обрело со временем плоть, и звучание, и значение».

Какое?

Что созидают? Особенно, когда их упрекают в погромах, что ломают не ими построенное.

Или это коллективный жест и энергия сродни той, которая проявилась у Саши Тишина на его заросшем пляже детства?

Своеобразный голос и порыв нации, который необходимо только чуть подтолкнуть, направить?

«Партийцы приживались и разводились как бактерии везде – в тайге, тундре, степи… Были совсем узкоглазые “союзники”, были чернокожие, чеченцы были, евреи», – пишет в романе Прилепин.

Совершенно удивительная структура, неконъюнктурная, идущая против течения и общей инерции. Тот самый вызов обществу или попытка его пробуждения.

Подобие Ноева ковчега в ситуации глобального потопа отечественной цивилизации и противостоящего этим водам: «…Среди “союзников” имелись удивительные особи вроде капитанов дальнего плавания, бывших кришнаитов, рецидивистов и даже один космонавт наличествовал».

«Союз» – это и отсылка к разрушенному Советскому Союзу, и своеобразное противостояние инерции хаоса, смуты. Лимоновская партия основана 1 мая 1993 года. От крушения большой страны – совсем ничего, еще меньше до октябрьской трагедии в Москве.

«Советский народ проходит через период хаоса именно по причине того, что, соблазненный чужим богатством и процветанием, он засомневался в себе и потерял духовную мужественность», – писал Лимонов в «Убийстве часового». Эта «духовная мужественность» и наполняет «союзников», делая их непонятыми обществом, гонимыми. Время показало и во многом пророческий характер их деятельности.

Но главный посыл состоял не в реставрации, а в сохранении главных отечественных цивилизационных кодов, которые подменялись повсеместным «Макдональдсом». Это и территории: русский Крым, русские земли в Казахстане, за что сам Лимонов и попал в саратовское заключение. Защита исторической справедливости: русских ветеранов в Прибалтике. Изменение подлых нравов: от «приветов» олигархам и буржуйству до мечты «сменить в стране власть гадкую, безнравственную, лживую».

Это была Россия молодая, пробивающаяся через плотный слой нового асфальта, отменяющего здесь все прежнее. Россия, которая непрестанно пытается самоидентифицировать себя: кто и для чего мы? Пытается вспомнить, собраться.

Мало того, с пониманием долга и ответственности, ведь «никто, кроме “союзников”, не собирается ничего делать». Речь шла о задании одному из героев книги Негативу захватить смотровую площадку башни в центре Риги в знак протеста против уголовного преследования русских ветеранов. Своеобразное символическое изгнание темных сил, как в финале советского фильма про Электроника:

Бьют часы на старой башне,

Провожая день вчерашний,

И звонят колокола.

Провожая день вчерашний,

Бьют часы на старой башне.

Будет, будет даль светла

И на самом деле – это были колокола пробуждения, для страны, практически уже забывшей себя

**\* \* \***

В творчестве Захара Прилепина есть и антипод «союзников» – «недоростки» из «Черной обезьяны». Выходцы из стихии «недобытия». Из тех самых вод потопа.

Во вставной новелле в «Черной обезьяне» «недоростки» в возрасте от семи до семнадцати осаждают город. Их отцы «мягкие, как гнилые яблоки». Хоть «недоростки» не умеют воевать, но у них нет страха.

Отряд детей-наемников, этаких манкуртов, убивает всех подряд взрослых. Устраивает своего рода пустыню, прерывают цивилизационную связь с прошлым.

Как отметил сам Прилепин в одном интервью, это дети, «изуродованные аморальностью мира». Сам окружающий мир настраивает их на категорический отрыв от корней, на полную зачистку прошлого, которое воспринимается в качестве балласта.

Старый дом отринут и оставлен. Вместо него строится новый – «Дом-2» или «город любви» – манящая иллюзия. С 2004 года телевизионное ток-шоу с таким названием стало главной школой жизни для молодых.

Эту бесконечную осаду града отечественной цивилизации и можно было наблюдать. Она грозилась зачистить все до основания. До состояния того самого «недобытия». Что и произошло, например, с независимой Украиной.

Производился мир «недо», мир подмены и выверта, который в перспективе и должен был обнажить свой меч против отечественной цивилизации.

Писатель фиксировал разрастающуюся стихию черного. Обезьяна –   
трансформация человека, теряющего человеческое, становящегося своей карикатурой. Во вставной новелле о взятии города в книге есть рассказ о прекрасной знатной рабыне, которая скоро «перестанет стесняться себя и будет вести себя хуже, чем обезьяна». При определенном допущении в подобном контексте можно было бы рассуждать, например, о Ксении Собчак. От «блондинки в шоколаде» до «голой вечеринки» она и демонстрировала поведенческую модель, когда человек переставал «стесняться себя». Действовала индустрия недоростков, закамуфлированная под гламур и мечты о красивой и беспечной жизни.

**\* \* \***

«В чем, собственно, состоит идеология “Союза созидающих”, понять сложно. Чего хотят Саша (Санькя) и его друзья-“эсэсовцы”? Каковы их идеалы? Честно говоря, прочтя роман Захара Прилепина, я их так и не понял. “Эсэсовцы” не любят безжалостную и циничную власть? Несомненно. Им неприятен буржуазный мир, общество потребления им кажется пошлым? Да, наверное. Но этого мало», – задавался вопросом на страницах «Нового мира» (№ 10, 2006) Сергей Беляков.

Критик продолжает, пытаясь ответить: «Для “эсэсовцев”, сторонников Костенко (и, видимо, его прототипа – Савенко-Лимонова), революция – цель и смысл жизни, а бунтарь-революционер – единственно достойная форма существования человека».

В итоге диагноз поставлен такой: «стихийный анархизм, очень радикальный и очень наивный». Рядом и приговор: «борьба “эсэсовцев” может окончиться только гибелью». Бунт ради бунта, бессмысленный и беспощадный, тот самый топор, противоположный иконе. Энергия разрушения, оппонирующая созиданию, или все-таки, наоборот, – защитный механизм цивилизационного организма?..

Любопытное наблюдение делал Беляков и по поводу смены «интеллектуального климата эпохи». Он отмечал, что либералы стали искать себе временных союзников среди «радикалов». Отсюда и определенные симпатии к нацболам и попытки заигрывания с Прилепиным. Увидели в них тех самых «недоростков», которых можно использовать в своих целях? Еще бы: стихийная необузданная сила и якобы без четкого понимания, как ее можно применить, без внятных целей.

Надо сказать, что тогда главный по культуре Михаил Швыдкой не скупился на похвалы «Саньке». Отмечал, что это «очень сильный   
роман» и говорил о полезности экранизации (правда, после публикации «Письма товарищу Сталину» он отказал Прилепину в звании русского писателя).

Хвалил роман и известный либеральный писатель Александр Архангельский (признан в РФ иноагентом), отмечавший, что Прилепин «писатель – прекрасный. Вменяемый, умный, тонкий». И приводил свои слова, сказанные Захару: «Я вашу политическую идеологию не уважаю, ненавижу. Но вас как писателя уважаю. Это разные вещи. Надо разделить». Схожим образом и советник Безлетов разговаривал с Сашей Тишиным. После 2014 года Архангельский (признан в РФ иноагентом), как и многие другие либеральные деятели, стал утверждать, что Прилепин закончился в качестве писателя.

«В нацболах (в прилепинских “эсэсовцах”) заключен кристаллизованный, очищенный до предела нонконформизм, которого еще со времен Чернышевского придерживалась немалая и, я полагаю, не худшая часть нашей интеллигенции. Нацбол способен совершить такое, о чем нормальный интеллигент-нонконформист, не важно, либерал он или почвенник, только мечтает. Мне кажется, что нацбол, швырнувший в бесстыжего министра или прокурора банку майонеза, вызывает уважение и зависть у наших оппозиционеров», – отмечал Сергей Беляков.

Впрочем, анархизм и антигосударственный характер деятельности тех же «союзников» – это, скорее, поверхностный взгляд, исходящий из позиции, что у них нет никакой программы, поэтому всегда можно переформатировать под необходимое. Дальнейшее развитие событий показывает, что это был вовсе не бунт ради бунта.

Тот же Прилепин никогда не был анархистом и сам о себе говорит как о государственнике. Или пример: Эдуард Лимонов. События после 2014 года показали, что он вовсе не ненавистник государственности, как его пытались выставить оппоненты. Оставаясь критиком власти, в определенной мере сплотился с ней, в том числе по теме Украины. Тогда стало понятно, что многие тезисы, казавшиеся маргинальными в девяностые и в нулевые, в дальнейшем стали восприниматься в качестве предвосхищения развития событий отечественной истории, ее регенерации.

Понятно, что подобная позиция, особенно Захара Прилепина, не могла не остаться порицаемой со стороны фанатичных сторонников протеста ради протеста, эстетики стихийного бунта и так далее. Таковы, например, главные претензии к нему, сформулированные Романом Сенчиным в повести «Помощь».

Это противоречит и тому, что писал Беляков, говоря о «союзниках», что их удел – «вечная оппозиция». Так хотелось бы думать, тем же либералам, примечавшим и желавшим использовать их для собственных целей. Как, например, на киевском майдане, где произошла спайка либералов-западников с радикалами и националистами. Именно так создавалась и разрушительная энергия перестроечных лет.

**\* \* \***

«Я написал роман “Санькя” о проклятых бунтовщиках», – это из колонки Захара Прилепина «Кого люблю, того не милуют» (октябрь, 2023), где он признается: «люблю проклятых». Это смутьяны, возмутители спокойствия. Своевольные, которых не загнать под тот или иной стандарт. Поперечные.

По его словам, это осознание пришло, когда очнулся после поку-  
шения.

Писатель выстраивает генеалогию всех этих проклятых: «Из всех древнерусских князей в раннем детстве более всего я почему-то любил Святослава – язычника, дерзкого хищника, поперечника матери своей.

Подростком я читал всё, что написано на русском языке о смутьянах: Болотников, Разин, Кондратий Булавин, Игнатий Некрасов, Салават Юлаев и Пугачёв значили для меня больше, чем все эти мушкетёры, все эти сыщики с Бейкер-стрит.

Старица Алёна была мне несравненно интереснее и понятнее Жанны д'Арк.

С детства я болею Есениным с его неотступной тягой к суициду, с его исповедью пугачёвского подельника Хлопуши, с его бесконечной болью, которой нет и не будет конца.

Любимым моим писателем был сначала Аркадий Гайдар с его «мне снились люди, убитые мной в детстве», а следом я набрёл на томик военных рассказов Всеволода Гаршина – и заболел им, его судьбой. Гаршин был солдатом. Ещё он был самоубийцей. Ещё он был сумасшедшим».

Вспоминает Аввакума, отлученного от церкви Льва Толстого. Из современников в этот ряд вписываются ополченцы, которых он знал и про которых написал: Арсен Моторола, Саша Злой, Александр Захарченко, которых «полюбил в конечном итоге за то, что собственное право на рай было однажды выброшено ими, как скомканный билет в кино, которого они не увидят, потому что у них нашлись в тот вечер другие неотложные дела».

«Союзники» и Саша Тишин – также из этой человеческой породы, у них масса других неотложных дел, нежели благопристойное поведение с оглядкой на многие обстоятельства.

«Я люблю эту вот воплощённую в живых людях муку, за которой почти не угадывается свет. Но я хочу его увидеть», – писал в той колонке Прилепин. Свет вообще крайне трудно разглядеть, но уж что совершенно точно, в этих людях нет внутреннего гноя и там не копошатся черви. Они живые, хоть и жизнь их обрывчатая.

Они живут будто «поедая собственную душу», как кинул в финале Саша Тишин советнику Безлетову. И эти души питают страну: «не праведниками живет, а проклятыми». Это слова все того же Саши Тишина. Себя он и называет «проклятым».

Близка и модель поведения православного подвижника, воспринимающего себя многогрешным, использующим формулы самоуничижения. И это вовсе не поза, чтобы закрепиться в агиографическом каноне. Христианский канон так и формировался – у самого края ересей, в сражении и диспуте. Так и отечественная традиция – на грани еретического.

Вот у того же Тишина жизненный путь был крайне далек от сусальности, но он достает нательный крестик, положил его в рот. И дальше – откровение, что «ничего не кончится».

И в этом, безусловно, слышится евангельское: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее…» (Мф. 16:25).

В своем толковании на эту фразу святой Кирилл Александрийский писал, что сбережение души здесь – есть ставка на жизнь земную и временную, которая становится главной аксиологической величиной для человека. Линию тут можно продолжить: сбережение – это и примирение с существующим положением дел, нравами, с кривдой и отсутствием справедливости. Достаточно всего лишь закрыть глаза, не обращать внимания, вписаться в существующие реалии, принять их, как это и делает в романе Алексей Безлетов.

**\* \* \***

Уже в 2006 году критик Павел Басинский зафиксировал очевидную ассоциацию с Максимом Горьким и его романом «Мать». Тогда он опубликовал в «Российской газете» рецензию на роман под заголовком «Новый Горький явился».

Все ждали нового Толстого и Достоевского, но хоть так…

Басинский проводил аналогии с романом «Мать», который, по его словам, интересен лишь «в контексте своего времени».

Критик отмечал, что «образ несчастной, затравленной, тяжело работающей за гроши женщины, не понимающей революционные устремления сына, пожалуй, действительно самый сильный в романе». Впрочем, до Ниловны не дотягивает (хотя в реальности прототипа прилепинского героя отчетливо прослеживается линия «отец – сын», но об этом позже).

Другие очевидные аналогии – новое племя революционеров. Отличие обозначает в ощущении безнадежности: «роман пронизан этой ужасающей смертной тоской молодых людей по “честным” поступкам в атмосфере всеобщей лжи».

Да, и еще Басинский настаивал, что главное стремление прилепинских революционеров – погибнуть. Этакие камикадзе.

В главном государственном печатном издании Павел Басинский рекомендовал власти ознакомиться с книгой, чтобы лучше понять молодое поколение. После проходила информация, что Владимир Путин читал роман. Насколько это соответствует действительности, сказать сложно.

«Закончив его читать, с грустью думаешь: Боже, неужели сто лет ничему нас не научили? Неужели мы снова повторяем исторический виток, только в еще худшем качестве? Неужели все эти Павки и Саньки так и будут расшибать себе лбы в кровь под руководством “великолепных” вождей?» – делал вывод критик.

В свою очередь, Александр Проханов ставил в заслугу автору «Саньки», что он описал «слой новой пассионарной молодежи, очень жестокой, очень жертвенной, очень циничной и идеальной одновременно с этим». Явление, которое «шире лимоновского движения».

По его мнению, Прилепин показал, что нарастает количество молодых людей, способных умереть за страну: «Покойный Зиновьев, когда он вернулся в Россию, сказал, что если бы в стране нашлось десять тысяч человек, способных умереть за Родину, то не было бы ни ГКЧП, ни ельцинской революции. В России тогда не нашлось такого количества подобных людей». Как отмечал Проханов, Прилепин показал, что «их количество сегодня нарастает. В России появляются люди, готовые умирать. Это люди войны».

Ополченцы. Защитные силы цивилизации собирали и готовили их загодя.

Эту последнюю формулировку необходимо зафиксировать: «люди войны», будто симптом пробуждения, постепенной мобилизации иммунной системы страны, готовящейся к защите.

«Литература Пятой империи – это уже реальность существующего дня, от которой никуда не уйти», – писал сразу же после выхода романа критик Владимир Бондаренко в статье «Литература Пятой империи как мост в наше время». По его словам, в литературе наступает «время новой государственности».

Бондаренко отмечал, что уходит период безвременья: «Отжившее поколение уже сейчас поражает пустотой и бессмысленностью своего существования, животной жестокостью в борьбе за выживание. Никаких нравственных, духовных или религиозных целей».

Он также не смог удержаться от аналогий с Горьким и отметил, что «роман молодого нижегородского прозаика Захара Прилепина “Санькя” может стать для поколения своеобразным манифестом социального поведения, новым вариантом “Как закалялась сталь” в новых условиях, с новыми общественными проблемами, но с проповедью всё того же отчаянно русского героического максимализма».

**Битвы с новыми реалиями**

Все начинается с митинга. С бросающегося в глаза красного.

Противопоставленного серому («красное мелькало вблизи» – «серое стояло за ограждением»).

За серым в зашторенных автобусах кто-то «ждал возможности выйти, выбежать, сжимая в жестком кулаке короткую резиновую палку, ища кого-нибудь ударить с оттягом и наповал».

Красное согнано за то самое ограждение серого.

«Как чумных собрали…» – замечает прилепинский герой.

«Красно-коричневая чума» – устойчивый еще с перестроечных лет штамп. В годы безраздельного торжества демократии его стали навешивать на оппозицию. После для простоты сократили до «русских фашистов», которые стали символом не только темной стихии в народе, но и поворота в прошлое, что якобы неминуемо должно было лишить любых надежд на будущее.

Перестройка трактовалась как революция. Новые реалии развертывались революционно с установкой разрушения до основания всего прежнего.

Теперь в чумной резервации находились выглядевшие «дурно и бедно». Немолодые, раздраженные. С портретами вождей. Отвергнутые новыми реалиями, выброшенные на обочину, но сохранившие память о былой стране.

Я куплю себе портрет Сталина

Три на три

В подсобке закрытого на вечный ремонт музея…

Это строки из стихотворения Захара Прилепина. Действительно, резервация, из которой создали образ маргинального, походила на музей, подобие фольклорной деревни. Без перспектив в настоящем. Только вечный и нескончаемый ремонт, как вывеска.

Эти «печальные сходки» вписались в календарь постсоветской реальности и воспринимались за что-то типическое. Их будто объездили и усмирили. Сделали декоративным и безобидным. Или грустным образом для запугивания: смотрите, вы этого хотите, хотите возврата?!.

«За минувшие со времени буржуазного переворота годы митингующие окончательно остарели и никого уже не пугали», – констатируется в романе.

Но так, конечно, было не всегда. Буквально через два месяца после того самого «буржуазного переворота» в Москве демократические власти жестоко разогнали митингующих, объявленных «красно-коричневой чумой». Показательно давили. Еще через полтора года полилась кровь…

**\* \* \***

Митинговые страсти были важной чертой позднесоветского времени.

В своем романе «Однажды в России» писатель Анатолий Салуцкий отмечал, что в годы перестройки уличные протестные действия, улица стала действенным оружием, тараном разрушения, она «превратилась в курок политического ружья». Это было время манипуляции массами и помутнения умов.

Салуцкий описывает внушаемую и управляемую толпу, ставшую деятельным перестроечным субъектом: в «случайных, легковозбудимых, а подчас экзальтированных людских множествах причудливо перемешались искренние и честные порывы, растерянность далёких от политики обывателей и озлобление, нетерпение тех, кто жаждал скорых перемен, политический карьеризм и тайные умыслы».

Апофеозом улицы стал 91-й год.

Тогда митинговали много и обильно по поводу денежной реформы, событий в Прибалтике, за сохранение Союза и введение поста президента России и в поддержку Ельцина, а также за бастующих шахтеров. Протестные митинги стали неотъемлемым атрибутом прихода новых реалий. Демократы против коммунистов, Ельцин против Горбачева. Точку в тех противостояниях поставили события августа и победа «демократических» сил. После людей пугали мощной социальной опорой, которая есть у гэкачепистов в стране, тем, что «темные» силы пойдут на реванш и вознамерятся повернуть историю вспять.

Страна была погружена в митинговую какофонию, в которой никто никого не слышал. Общество оказалось разобщенным на многочисленные кучки, соединяло которые только одно: особая страсть «разрушить все и начать жить сначала. Так было много раз». Это отметил герой романа Эдуарда Лимонова «Иностранец в Смутное время», побывав на митинге в парке Горького. На ум ему приходят аналогии со Смутным временем и февральский 1917 год.

Шум и многоголосица с одной стороны, а с другой – пустота, обрыв.

А затем был разлом августа 91-го, когда власть в стране стала синонимом хунты. В том августе обозначились и победители, посрамившие символ советской власти – танк, и свою победу упускать из рук они не планировали. Тот разлом был зафиксирован в Беловежской пуще в декабре. В конце года повянет и опадет красный флаг на Кремле. Занавес опускался анекдотом, озвученным сатириком Михаилом Задорновым, поздравляющим людей с наступлением нового, неведомого и страшного: «Пролетарии всех стран – извините».

Новые реалии наступили очень скоро. Извиняться уже никто не собирался.

«В столкновениях с омоновцами пострадали 65 демонстрантов (по данным “Трудовой России”) и 21 страж порядка (по данным ГУВД). От сердечного приступа скончался участник шествия 70-летний ветеран войны генерал-лейтенант Николай Песков», – так журнал «Коммерсантъ – Власть» рассказывал о событиях 23 февраля 1992 года в Москве.

Это был первый митинг после распада СССР и первый, когда к митингующим, среди которых было много ветеранов-фронтовиков, была применена сила. Новая власть принялась себя защищать, пугая общество возвратом. Она и сама еще едва ли была уверена в своих долго-  
срочных перспективах.

В этом же издании выходил материал с заголовком «Манежная,   
23 февраля: КПСС вышла из окопов, но в атаку не рвется».

Годом ранее, 23 февраля 1991 года на Манежной площади состоялся митинг в защиту Вооруженных Сил СССР и в поддержку целостности Союза. Тогда отмечалось, что на нем было до 250 тысяч человек и коммунистам впервые удалось собрать столь массовую акцию. Напомним, что 17 марта пройдет референдум о сохранении Союза. Перед этим   
10 марта демократические силы собрали на Манежной площади митинг в полмиллиона человек.

Говорилось, что на митинг 23 февраля 1991 года вышли рабочие предприятий, ветераны и военные: десантники, курсанты, училищ, слушатели военных академий. Звучали лозунги за единство Союза. На трибуне был лидер коммунистов РСФСР Иван Полозков, первый секретарь МГК КПСС Юрий Прокофьев, председатель КГБ СССР Владимир Крючков.

Митинг 23 февраля 1992 года запретил мэр Москвы Гавриил Попов, избранный 12 июня 1991 года (в тот день Борис Ельцин стал президентом РСФСР). Столичный градоначальник сослался на то, что может произойти столкновение различных сил. Этот запрет опротестовала сессия Моссовета, что было проигнорировано.

«450 грузовиков, 12 тысяч милиционеров и 4 тысячи солдат дивизии им. Дзержинского заблокировали все улицы в центре города, включая площадь Маяковского», – сообщал «Коммерсантъ».

Начальник ГУВД Москвы Аркадий Мурашев выступил с угрозой применения силы. Он обещал, что «ни один красный не пройдет».

Распоряжение о применении силы отдал премьер правительства Москвы Юрий Лужков. В его кабинете действовал «антимитинговый штаб».

Все логично: демократия готовилась защищаться.

«Антизаконные действия красно-коричневых были пресечены законным образом», – публиковала газета «Куранты» слова мэра Гавриила Попова.

Со стороны митингующих звучали советские песни, «Вставай, страна огромная…» Планировалось возложение цветов к могиле Неизвестного солдата.

Журналистка Светлана Гладыш позже рассказала, что омоновцы до полусмерти избили отца ее знакомой, вырвали медаль за освобождение Будапешта. После жестокого разгона митинга оппозиционные газеты назвали действо «кровавым воскресеньем» и писали по поводу особой жестокости по отношению к пожилым людям, которые воспринимались символом прежней системы. С другой стороны говорили о предотвращении попытки «коммунистического реванша». Митингующих называли сталинистами и «красно-коричневыми».

Бытовало мнение, что санкцию на разгон дал президент Ельцин. Задача состояла в том, чтобы отбить у людей охоту выходить на протестные   
мероприятия. Начался период жесткого противостояния, который и привел к октябрьским событиям 1993 года.

В какой-то мере это было и вымещение соответствующих эмоций или отложенная реакция за август 1991-го. Ведь тогда после победы «демократически сил» остро стоял вопрос гонений по отношению к проигравшей стороне, говорилось о сильных позициях коммунистов в стране и что они еще проявят себя и попытаются установить свою диктатуру.

Шоковая терапия требовала радикальных действий. Так начиналась новая эпоха, которая с особой силой проявила себя в октябре 1993 года.

Народный депутат России и член Верховного Совета Илья Константинов позже рассказывал, что «это была первая столь массовая акция, обозначившая очень серьезный кризис, раскол в стране. Она показала, что нас ожидают драматические события. До 23 февраля 1992 года жестких разгонов массовых акций с использованием спецсредств в Москве не было. По крайней мере при Горбачеве».

Те события описал в своем романе «Убийство часового» Эдуард Лимонов, который был их участником.

Рассказал о них и Анатолий Салуцкий в книге «Однажды в России».

Вот как описывает он происходящее в февральской Москве: «у череды событий на Тверской был свой, заранее предначертанный сценарий. На пути людей, бежавших к Пушкинской площади, словно из-под земли вдруг выросла несокрушимая плотина из большегрузных “воронков»”, набитых не арестантами, а омоновцами с автоматами “калашников”. С работающими двигателями, они стояли в засаде где-то около Глазной больницы и по приказу с верхов, не исключено, лично председателя Моссовета Попова – уж наверняка не без его ведома; кто возьмёт на себя вину за преступный приказ! – наглухо перекрыли Тверскую. Людской поток ударился о стальные короба и в замешательстве замер. Задние ряды бегущих сотнями человеческих тел начали напирать на передних, и лишь Господь уберёг их от гибели и увечий. Счастье, что никого не затоптали, хотя трагедия казалась неизбежной, кое-кто упал на мостовую».

Писатель отмечает, что «это была необычная толпа, не стихийно-бунтарская, не истеричная, не паникующая. Без чьей бы то ни было команды, без вожаков, сплочённая глубинным чувством солидарности, она осознала замысел чудовищной провокации, затеянной новой московской властью, осмелившейся учинить в центре Москвы преступную, смертоносную “ходынку”». В книге говорится, что на насилие пошли, чтобы «задавить оппозицию, запугать её, взяли святой день поминовения павших за Родину и решили показать “абсолютную силу”».

Общество наконец-то осознало, что произошло в августе в Москве, а затем в декабре 91-го в Беловежской пуще.

«Розовые парни машут дубинками, бьют, не разбирая. Падают под натиском толпы. Вскакивают, бьют ногами и дубинками упавших наших. Падает сбитый с ног старик. (Что ж ты не ушел, батя!) Сразу трое пинают растянувшееся на асфальте тело парня в голубой куртке. Лицо парня обильно окровавлено. Кровь и на асфальте. Тела, крик, визг женщин, хрипы и русская ругань. Меня вместе с обрывком нашей цепи, с пятью-шестью мужиками, выносит на них. Искаженные яростью лица», – описывал Лимонов происходящее.

Было и предчувствие того, что произойдет совсем скоро, через полтора года. Впрочем, тут не нужен был пророческий дар, все было   
на поверхности, носилось в воздухе: «за первыми избиениями обыкновенно следуют первые пули и первые убийства».

При этом из митингующих делали образ абсолютного зла, демонизировали. Их именуют той самой «красно-коричневой чумой». Это были перестроечные традиции в их развитии. Торжество свободы и демократии. Да, но только свобода, применимая к своим, к единомышленникам, разделяющим определенные ценности. К оппонентам подход иной.

**\* \* \***

«Вы это строили, чтобы ломать?» – спросил милиционер у «союзников».

И, действительно, «город оказался слабым, игрушечным». Ломать его бессмысленное дело, ведь «внутри ничего не было – только пластмассовая пустота».

Можно вспомнить, что еще прохановский Белосельцев в романе «Красно-коричневый» наблюдал за тем, как его родной город изъедала болезнь.

Теперь по городу прошлись «союзники» и показали его пустоту.

«Вот ты говорил, город – сила. А здесь слабые все», – известная реплика Данилы Багрова из первой части знаменитой дилогии.

Об этих миражных декорациях позже будет писать Роман Сенчин в книге «Зона затопления». Где блеск и внешнее благополучие города-миллионника – есть мираж. Из-за яркого современного внешнего облика «трудно было поверить, что покрытые декоративной обшивкой стены гнилы, под фасадом – ржавые трубы».

Ответ на вопрос про «ломать» и «строить», пришел достаточно быстро. Герой романа Прилепина из Москвы приезжает в Нижний, а затем в деревню. «Вернулся в места, где вырос», что шукшинский Егор Прокудин, только без его скарба судимостей за плечами. Сюжет возвращения один. Пока отсутствовал, родное превратилось в чужое и   
чуждое.

«Дорога была изуродована и грязна» – «мелкий мусор, объедки, помои» – «постепенно погружаясь в неприглядность и запустение» –   
«ноги расползались по грязи» – «из стойла не доносилось запахов жизни» – «тоскливо взглянул» – «улица была пустынна» – «деревня исчезала и отмирала», что отколовшаяся льдина, – почти совершившийся распад.

Бросался в глаза контраст: бабушка, сидевшая на лавочке «бесстрастно и неподвижно» и ребенок, хлеставший хворостиной по луже. Как два измерения, практически не сочетающиеся на фоне общего распада. Отчужденные друг от друга.

Остановила, не дала убежать только память и бабушкин выдох: «Санькя». Такой же теплый и родной, как ее каравайчики. А с ним и образы детства, прорывающиеся сквозь пустынность реальности.

Кто ломал вот это все – не пустое, не игрушечное, наполненное памятью и связью поколений?

Там – пластмассовая игрушка с пустотой внутри. Здесь – печать распада и заброшенности. Что остается? Как перебороть это пустотное чувство, нигилистическое, что ржавчина?

Поможет память. Знание об иной реальности, что все происходящее не приговор. Все можно исправить, починить, очистить. Он помнил.

**Оружие разрушения**

В самом начале романа есть фраза: «За минувшие со времени буржуазного переворота годы митингующие окончательно остарели и никого уже не пугали».

В постсоветской России было принято именовать переворотом Октябрь 1917 года. О том, что новая власть пришла в результате переворота, – об этом разговора практически и не было. Акцент делался на естественной и предобусловленной кончине Советского Союза, который якобы изначально представлял из себя нежизнеспособное образование. Хотя переворот – это и август, а также декабрь 1991 года.

В декабре 2022 года Захар Прилепин отметил: «Россия неизбежно однажды определит Беловежские соглашения как преступные и нелегитимные. Просто отменит их, и всё. И пусть весь мир живёт дальше с этим».

Тот декабрь был прямым следствием августа, спровоцированного в первую очередь деятельностью Ельцина, который в 1991 году развернул настоящую войну с союзной властью.

«Когда объявили о ГКЧП в 1991 году, я сказал: “Наконец-то! Почему так поздно?” Нужно было прекратить эту буржуазную революцию. Какой же это путч, очнитесь! Во главе стояли все руководители Советского государства – и председатель КГБ, и министр обороны. Это называется не путч. Путч – нелестное определение, которое приклеили к этому несчастливому исходу Советского Союза, захвату власти буржуазией. Те, кто называли это путчем, они и были путчисты – те, кто сумел добиться уничтожения СССР. В кармане у Ельцина тоже лежал российский паспорт, по закону это он путчист», – так о тех событиях в 2017 году писал Эдуард Лимонов.

Он также добавлял, что «та война не окончена, то противостояние и сегодня актуально. Борьба будет продолжаться». Она и продолжается, те же украинские события – ее эхо.

**\* \* \***

Советская перестройка, безусловно, поразила мир. Еще бы: все узнали новые русские слова, которым теперь не требовалось перевода. Все-таки давно такого не было: со времен покорения космоса. Союз вошел в моду.

В 1980 году улетал «наш ласковый Миша», и все пускали слезу.   
А через пять лет вернулся иной, как то самое проклятие.

В своей нобелевской речи в 1991 году Михаил Горбачев рассуждал о новом мировом порядке, который ставил в зависимость от успеха перестройки: «Мне представляется очевидным: будет успех перестройки в СССР – будет и реальная возможность строить новый мировой порядок. Сорвется перестройка – исчезнет и перспектива выхода к мирному периоду в истории, по крайней мере – в обозримом будущем». Таков был его ультиматум.

Перестройка уже окончательно и необратимо обернулась катастройкой. Еще немного, и Советский Союз прекратит свое существование.

Новый мировой порядок рвался наружу и демонстрировал себя атакой на Ирак.

Горбачев же рассуждал о том, что провозглашенная деидеологизация межгосударственных отношений «сломала многие предрассудки, предубеждения, подозрения, очистила и оздоровила международную жизнь».

Эдуард Лимонов в своей «Анатомии героя» также писал о наступлении нового порядка и его проявлениях: «безжалостное уничтожение сотен тысяч иракцев, установка “нового мирового порядка”, превращение ООН в солдатско-садистский орден – орудие расчленения непокорных “мировому порядку” инакомыслящих стран на части. (Югославия тому пример.) Извращения демократии в России: жестокая “шоковая терапия»”, от которой население корчится в агонии; тоталитарные, недемократические методы, которыми страну насильственно изменяют, не спрашивая массы, согласны ли они на изменения».

Там же Лимонов отмечал, что мы «подражаем сразу всей истории Запада, мы полностью потеряли себя, носим чужие одежды и думаем чужие мысли. У нас в одно время и 17 век, и 20-й, и средневековье, и современная гниль. Общество, как лоскутное одеяло из чужих лоскутов, отбросов чужой свалки».

При том, что нация – «духовное содружество – мистическая семья русских людей прошлого и настоящего. Нацию нужно выращивать из народа в тяжелой войне за выживание. Народ наш еле понимает, что он русская нация». Потому как ее разрывают на части. И параллельно с этим происходит наступление чужого: «раболепно следуя чужим теоретическим схемам, уничтожают страну и подвергают неслыханным испытаниям народы российской цивилизации. Нет, тут не политика, тут не экономические проблемы, тут чистая биология замешана, клетки, плазма. Они чужие России на уровне клеток» («Убийство часового»).

В «Лимонке в народ», помещенной в «Анатомию героя», вспоминает исторический «эпизод 1606 года, когда опальный патриарх Иов был вызван из Старицкого монастыря в Москву, чтобы отпустить грехи… НАРОДУ, присягавшему на верность Лжедмитрию и зверски убившему за год до этого в июне 1605 г. юного царя Федора Годунова и его мать». Иов отпустил грехи, потом умер по дороге, а «через четыре года появился Лжедмитрий Второй, и народ, забыв о стонах и слезах покаяния, присягнул ему».

Горбачев, Ельцин, народ, впавший в грех предательства. Прямая аналогия с современностью. Причем совершенно в православном ключе. К примеру, с началом российской спецоперации на Украине некоторые священнослужители вспоминали подобную историософскую логику и отмечали, что для народа во грехе есть два пути: покаяние, или Господь попускает войну, которая становится очистительной.

В «Убийстве часового» Эдуард Лимонов писал, что «поражает лишь бесстрастный темный взгляд Горбачева и полное отсутствие у него чувства вины. Зеро совести. Ноль-Человек, ответственный за физическое уничтожение великой державы, за десятки тысяч смертей в этнических войнах, за тотальное обнищание народное, аккуратно и скучно одет, с тщательностью обывателя-провинциала».

И это действительно удивляло даже по сравнению с Борисом Ельциным, который, уходя, все-таки произнес некое подобие просьбы о прощении. У Горбачева ничего подобного и близко не было. И с этой позой нераскаяния он и ушел в год российской спецоперации, что тоже достаточно символично.

Эдуард Лимонов отмечал, что сама перестройка родилась в 1983 году в Канаде, когда туда приехал будущий генсек и встретился с послом Александром Яковлевым – будущим архитектором разрушительного   
проекта. Встретились и обольстились увиденной картинкой. Все из-за того, что Яковлев там наблюдал жизнь через призму своего статуса, из «окон посольского особняка». После эти окна в качестве идеала он и пытался перенести на советскую почву, которая казалась крайне недостойной их.

Вот так «Яковлев, знаток видов Канады из окон посольства и лимузинов, и Горбачев, посредственный, провинциальный функционер, – два слепца на ощупь и наобум стали перестраивать великую державу и ее политический строй. По западному образцу, которого они не знали!»

Отсюда и их перестройка получилась равносильной насильственному «установлению новой религии» или расколу. При этом «идея возможности перестройки – чудовищное заблуждение (людей, привыкших к неограниченной власти), основанное на полном игнорировании факта существования национальных характеров».

«Перестроить приказом, сломать русских назавтра в западных людей – невозможно. Подобная идея могла зародиться только в безграмотных мозгах тщеславных функционеров партократии», – отмечал Лимонов. Все это отягощалось тем, что в стране к тому времени был создан целый класс русофобов, отчужденных от нее людей.

**\* \* \***

В год выхода романа Захара Прилепина 1 февраля 2006 года 75-летний юбилей отмечал первый российский президент Борис Ельцин.   
В следующем году 23 апреля он скончается.

В год распада Союза ему было 60 лет. Типичный советский человек, карьера которого шла как по маслу, и ей не мешал даже авантюризм и экспрессивность Бориса Николаевича.

Он был нелеп. Шлейф нелепостей сопровождал его, создавая образ человека-анекдота.

Ушел «мухожуком» (знаменитая фраза отречения «я ухожу», невнятно произнесенную тяжело больным человеком). Приходил же «мыканием», как еще в девяностые в эссе «Квази» заметил писатель Владимир Маканин. По его словам, тогда народные массы и полюбили Ельцина за это его мыкание вместо слов.

Был публичный разнос на «партийном форуме-сборище». Маканин писал, что «люди смотрели, как недавний выдвиженец был ругаем и поносим прилюдно (массе впервые дали увидеть, вот он – ошибавшийся, падший). Он стоял и мыкал». При этом являя всю свою «беспомощность», за которую его и полюбили как страдальца.

Маканин полагал, что именно это «мыкание», когда не нашлось никаких слов, сделало Ельцина Ельциным. Произошла своеобразная инкарнация из всесильного партийного босса, большого начальника, страшного далекого от маленького человека, в такого, как все, в простого. Люди увидели модель поведения обыкновенного человека перед высокими сановниками. Увидели своего и после этого ему прощали многое.

«Он продолжал стоять на виду у всех, беспомощный, с поползшим в сторону, искаженным лицом, и говорил отдельные слова, если это можно назвать словами: “М-м... М-м...” – и более ничего. Легкая ирония позволяет заметить, что он как бы взывал именно к ММ, он умолял MM – сделай меня, слепи меня, сотвори, молил он, и был услышан», – писал Маканин.

Танцы, невнятности и придурковатости, пьяные выходки, смеющийся друг Билл. Все это было продолжением того «мыканья».

Часто вел себя слоном в посудной лавке. Или как человек с молотком, орудуя которым по гранате, в детстве лишился двух пальцев.

По словам Александра Проханова, судьба избрала Ельцина «оружием разрушения собственной Родины». Тот сам говорил о своей задаче «демонтировать коммунизм» и, в отличие от Горбачева, не боялся болезненной ломки.

«И где бы не появлялся этот пьяный дурной мужик, следом за ним двигалась прожорливая и веселая толпа потусторонних тварей, превращавшая жизнь городов и селений в сущий ад», – писал Проханов в романе «Красно-коричневый».

В своих «Записках президента» перед тем, как поведать о жутких октябрьских днях 1993 год, Борис Ельцин вспоминал, как в студенческие годы был на военных сборах в бронетанковых войсках. Его назначили командиром танка, а дальше со всеми вытекающими и в фирменной ельцинской стилистике: на учениях свернул в ров с водой…

«И танк рухнул туда почти вертикально. По инерции пролетели несколько метров и стали погружаться в воду. Вода ледяная», – вспоминает Борис Николаевич. Чтобы выбраться, изо всех сил жмет на газ, а танк «рычит, скрежещет». «Это ощущение ревущей, но беспомощной машины запомнилось на всю жизнь», – пишет Ельцин в своем дневнике. Выползли. Начальство не наказало, а даже благодарность вынесло «за то, что не растерялись. Такие дела…»

Быль это или выдумка – сейчас трудно сказать. Не исключено, что сюжет был необходим в качестве аллегории происходящего в стране и со страной, которую символизировал танк и которую в октябре 93-го года в Москве расстреляет танк.

В тех же «Записках президента» он писал о неразрывном единстве понятий «советский человек» и «советский танк». В октябре их противопоставили. Рычащий и одновременно беспомощный...

Рухнула Россия со всей дури в ров с водой, где стала совершенно беспомощной. Но ничего, Борис Николаевич сдюжит, мобилизует ее силы, вытащит.

Про свое купание в «ледяной воде» он пишет и в «Исповеди на заданную тему». Речь шла о знаменитом падении с моста 28 сентября 1989 года. Якобы его, идущего пешком, схватили неизвестные, надели на голову мешок и посадили в «Жигули», а после сбросили с моста в Москву-реку.

В детстве у него была забава скакать по бревнам, которые сплавляли по реке: «Наступишь на бревно, оно норовит крутануться, а чуть замедлил секунду – уходит вниз под воду, и нужно, быстро прыгая с одного бревна на другое, балансируя, передвигаться к берегу. А чуть не рассчитал – бултых в ледяную воду, а сверху бревна, они не позволяют голову над водой поднять; пока сквозь них продерешься, воздух глотнешь, уже и не веришь, что спасен». Все это становится своеобразной метафорой жизненных трудностей. Так, если хотите, закалялась его человеческая «сталь», через это подобие «русской рулетки» на бревнах.

И еще о воде. В своем дневнике 3 октября 1992 года пишет, что «принимая решение, я бросаюсь как в воду». Без колебаний, не изводит себя сомнениями и прокруткой других возможных вариантов. Принял решение, а дальше – «максимально точно его исполнить, дожимать, дотягивать».   
И опять заявляет, что не собирается анализировать, является ли подобное свойство его достоинством или недостатком. Рука уже давно не саднит, а фантомные боли не мучают. Перед «черным октябрем» впервые сомнения в правильности решения были, по крайней мере сам об этом пишет в дневнике.

Описывая, как на троих с Кравчуком и Шушкевичем соображали Беловежские соглашения в декабре 1991 года, пускается в рассуждения о том, что очень любит холодную воду, «даже, можно сказать, ледяную… Особенно здорово прыгнуть в прорубь после бани. Баня тоже моя слабость, но только не финская, русская. Это с детства».

Еще бы: 8 декабря 1991 года «был отличный зимний вечер. Стоял легкий морозец. Тихий снежок. Настоящий звонкий декабрь. В резиденции Председателя Верховного Совета Республики Беларусь мы собрались втроем: Шушкевич, Кравчук и я. Собрались, чтобы решить судьбу Союза». Практически предновогодняя идиллия.

Шушкевич «предлагал поохотиться, походить по лесу. Но было не до прогулок. Мы работали как заведенные, в эмоциональном, приподнятом настроении».

Вот если бы добавить в ту идиллию «напряженной» работы вот такое: «я по-мальчишески хочу обвалиться куда-нибудь в Беловежскую пущу и бить их, всех собравшихся там, голова о голову до полного остервенения». Это из эссе Захара Прилепина, обращенного к либералам «Достало» (2008). В нем он выводит образ стремительного ангела с черными крыльями, каковым он в мечтах представлял себя еще в детстве.

Отличный зимний вечер, морозец. А тут такое. Можно представить Саньку Тишина со своими «союзниками», вопрошающими: «Ну, как вы тут? Что вы тут? Что со страной замыслили?!» И на морозец, и в ледяную воду…

Эта акцептация на холодолюбии в стиле «здоровью моему полезен русский холод», конечно же, не случайна. Тут не только популизм и попытка заигрывания с массами, для которых холодненькой может быть не только вода, но и что погорячей. В этом есть и попытка сыграть в соприродность с русской стихией – холодом.

Тот самый «генерал Мороз» будто бы не только сопутствует Ельцину на его жизненном пути , но благословляет его замысел, реализованный в Беловежской пуще, который должен восприниматься в качестве реализации отечественного естества.

«Я хорошо помню: там, в беловежской пуще, вдруг пришло ощущение какой-то свободы, легкости», – писал Ельцин в «Записках президента», а еще он отмечал, что «это был не «тихий путч», а легальное изменение существующего порядка вещей». Схожее изменение порядка вещей через пару лет привело к трагическим московским событиям.

Практически в канун трагической развязки 93-го он создает «Президентский клуб» рыцарей ракетки и теннисного мяча. Клуб с уставом, членскими взносами. Там «можно позаниматься спортом, поиграть на бильярде». Девиз клуба – «СООБРАЖАЙ!» Ельцин мечтал, чтобы «и через сто лет в “Президентском клубе” будет так же уютно, как сейчас».

Это «соображай» звучит как тост…

Может быть, он на самом деле стремился только к этому уюту. Хотел, чтобы было свое и в собственности, чтобы можно было самому распоряжаться. О чем сокрушался в «Исповеди на заданную тему». Возникали какие-то препятствия для этого уюта, и он становился тем самым слоном посреди хрупкой посуды.

«Общество соскучилось по спокойной жизни», – писал он после рассказа о создании клуба на фоне назревающей в Москве «драчки». Но тут же добавлял, что «безоблачное, ясное небо августа 93-го было обманчивым и ненадежным».

Элитный клуб, в мечтах существующий и через сто лет, символизировал для него как этот самый уют, так и «тенденцию к стабильности».

Кстати, его «Записки» завершаются небольшим рассуждением на тему «к чему ведет Ельцин?»

Ответ состоит в том, что он не ставит «глобальной стратегической цели».

«Спокойствие России и является главной целью этого неспокойного президента», – этими словами Ельцин ставит точку в книге, рассказ в которой хронологически завершается событиями «черного октября».   
В начале 90-х Россия совершила «гигантский прыжок в неизвестность», и теперь ее необходимо успокоить. Отсюда его образ, который пытается внушить – миротворца и примирителя, человека снявшего непреодолимую стену между властью и простым человеком.

Спокойствие в восприятии Ельцина связано и со сменой ценностной иерархии. По словам Бориса Николаевича, теперь «ценности частной, семейной жизни и в России выдвигаются на передний план». При этом он отмечает, что «государевой службе» уже не придается «священное значение». Вместо государственного человека делается ставка на частного.

Но как же быть, если мы имеем огромное государство, которое ранее непрестанно расширялось и контролировало вокруг себя пространство? Это расширение в конце концов, как рассуждает Ельцин, привело к противоборству «уже со всей западной цивилизацией» и к чувству стыда из-за этого.

Ельцин рассуждает о том, что «мы очень зависимы от этого пространства, этой необъятности, до мозга костей включены в нее». Как изменить сущностные основы, на которые давит огромность и живая имперская память, которые ведут, как трактуется, к катастрофе, к надрыву? Как обрести чаемое спокойствие в этих колоссальных пространствах?

По его мнению, география, история и особенности русского сознания произвели «вечный комплекс замкнутой на саму себя страны». То есть пространства не делают больше, свободней, а, наоборот, давят и сковывают.

И этот комплекс будет мучить до тех пор, «пока мы не осознаем свое место в новом мире», – рассуждает Борис Николаевич. По его мнению, прежний стыд от того, что страна является источником угроз, сменился стыдом за то, что «не знаем, куда себя деть», из-за чего «нас мучает какое-то ощущение пустоты».

Или вот Егор Гайдар в книге «Государство и эволюция» рассуждал, что территориальными приобретениями Россия загоняла себя в «имперскую ловушку». В силу этого она «попала в плен, в “колонию”, в заложники к военно-имперской системе», выступавшей в роли спасителя от внешней угрозы.

В качестве антитезы вспоминаются слова Николая Бердяева, делавшего акцент на том, что российская огромность провиденциальна:   
«она связана с идеей и призванием русского народа. Огромность России есть ее метафизическое свойство». В конце XX века речь шла об изменении ее сущностной основы. Не просто обрезать бороды, и переодеть в европейские платья, и обучить изящным манерам, как при Петре, а сделать совершенно иную, европейскую страну. Возможно, нечто по модели ЕС.

Вот и отечественный мыслитель Александр Панарин в своей книге «Реванш истории» писал, что после 1991 года в России стратегия правящего западничества «сводилась к тому, чтобы “обменять” пространство на время – уменьшить размеры государства». Считалось, что, как и в ситуации с СССР, необходимо сбросить балласт республик-нахлебников, оптимизировать «костные» части страны, что якобы должно придать ускорение «формационному динамизму». То есть огромность пространств воспринималась тормозящим фактором перестройки, а затем реформ как наследие отечественного   
империализма.

«Реформаторы западнического типа постоянно сетуют на прямое сопротивление местного пространства, препятствующего переносу заимствованных на стороне образцов», – отмечал Александр Панарин.

Писатель Владимир Личутин считает, что русского человека формируют просторы и стремление к воле. Без простора он калека, безногий «самовар», лишенный способности к постижению дороги. Калечным, убогим можно сделать, если «лишить его просторов, обрезать их со всех углов». Расколы и производят такое лишение, выхолащивают и выстужают русскую душу. Делают человека маленьким, неспособным к пути и постижению дороги и пространств.

«Мы покоряли пространство, а оно столетиями выковывало нашу сущность под себя», – пишет Личутин. По его мнению, ширь пространственной стихии и энергия воли слились нераздельно и нерасторжимо в русском человеке. Поэтому «отними у русского человека его шири, его бескрайние пространства, и он скоро захиреет, припотухнет, и у него останется лишь два выбора: иль сойти на нет, иль двинуться в новый поход за самоустроением». Именно такая приватизация пространства и воли происходила в перестроечные времена.

Отсюда и два главных требования, которые предъявляются Сашей Тишиным к власти: «обеспечивает сохранность территории и воспроизведение населения». Территория – не просто география и квадратные километры, а субстанциональное тело цивилизации, в которой человек и пространства соединены слитно и нераздельно.

«Русская география и русская демография – вот что, так или иначе, позволит нам устоять, расширяться, не зависеть ни от чего», – сказал Прилепин в разговоре с Александром Прохановым в 2020 году.

**\* \* \***

Переломный октябрь Ельцин сравнивает с революцией и резюмирует, что «“октябрьская революция” 1993 года безуспешно завершилась». По его мнению, это была попытка развязывания гражданской войны –   
последняя.

Сами события октября 1993 года Борис Николаевич трактует в качестве мести империи. Он пишет: «бывшая империя не исчезает просто так. Она готовит нам все новые и новые катаклизмы <…> Империя мстит за свою гибель».

Отсюда и демонизация оппонента и интерпретация развернувшихся событий как проявления темных сил – «фашизма». Ельцин сообщает, что «у стен Белого дома прошли свое боевое крещение русские фашисты, боготворящие Гитлера и его идеи». Он настаивал, что цели у защитников Белого дома состояли только в том, чтобы громить и убивать, устроить знаменитый русский бунт. Все это перекликается с центральным воззванием тех времен «Раздавить гадину!»

Мало того, грозили не только внутренние потрясения, но и глобальные катаклизмы. Мстит империя, которая раньше «угрожала сообществу цивилизованных стран».

Поэтому и последнее имперское проявление, по мысли Ельцина, несло соответствующие угрозы: «Какие великие исторические решения должен был принять съезд, сидящий в Белом доме? Быстренько вернуть нашей Родине “былую славу”? Присоединить Крым к России? Объявить Молдавию, Грузию, Украину, Среднюю Азию, Прибалтику зоной исконно русских интересов? И сказать, что всех несогласных ждёт встреча с русским оружием?»

Борис Николаевич продолжает живописать ужасы, которые бы произошли в случае проигрыша молодой демократии: «куда более “смелые и решительные” люди ждали своего часа. Люди, которых обуревает жажда глобальной войны с западной цивилизацией. А началась бы эта война с войны внутри России, с местными врагами – со всеми, кто думает иначе, кто “прислуживал ельцинистам”. Война и террор стояли на нашем пороге, хотя мы этого совсем не ждали».

Исторический контекст выводит и на сравнение с 17-м годом, ведь неслучайно российский президент называет происходящее революцией и гражданской войной.

По его словам, «история повторилась. Но только теперь Россия оказалась умней». Так он обосновывает приказ стрелять. «Стрелять, чтобы спасти Россию», ведь в свое время «пропустили вооруженную толпу к Зимнему дворцу», – писал Ельцин в «Записках президента».

Здесь была «октябрьская» революция. Получается, что август 91-го был февральской, предательской и выбившей отречение у законной власти? Или Беловежские соглашения – аналогия с февральской?

Шла борьба с имперским. Уничтожалась сущностная основа отечественной цивилизации. Разрушалась историческая Россия, как многими отмечается по прошествии лет.

Александр Проханов в том же романе «Красно-коричневый» писал: «они рубили зародившуюся в недрах Союза “Русскую цивилизацию”, которая начинала завязываться и зреть, как эмбрион. Питалась великими открытиями советской науки и техники, русскими прозрениями о Боге и Космосе, благоговением человека к Природе, бережением Праматери-Земли. Все это было в нас, порой бессознательно, порой проявлялось в слове и действии. Начинался сложнейший синтез коммунистического земного строительства и религиозного порыва в непознанное мироздание. Среди социальной тишины и внешней неподвижности, как это бывает у беременной женщины, зарождалось новое земное устройство – “Русская цивилизация”».

Собственно, в этой отмене и состоял вектор новой идеологии, новой культурной политики, символом которой стало воззвание «черного октября» «Раздавить гадину!»

Параллельно с этим «куда более “смелые и решительные” люди ждали своего часа». В этом первый российский президент был прав.

**Раздавить гадину! Манифест новых реалий**

О событиях «черного октября» 1993 года в романе Прилепина упоминает коллега Безлетова Аркадий Сергеевич, который хвастается тем, что «на баррикадах был в одном приснопамятном году, среди прочей “красно-коричневой сволочи”». И по мне из танков стреляли». Важный человек при власти теперь обещал сквитаться за все это. Так пытался подыграть Тишину.

Реалии, которым противостоит Санька и «союзники», как раз окончательно оформились и вошли в силу в те октябрьские события. Были скреплены кровью. Тогда и прозвучал лозунг «Раздавить гадину!», ставший культурным и идеологическим манифестом новых времен.

Центральным определением в списке обличений оппонентов выступает «красно-коричневые». Не случайно роман, посвященный тем событиям, Александр Проханов назвал «Красно-коричневый».

Этот термин, происходящий из идеологического отождествления сталинизма и фашизма в годы холодной войны, широко использовался во время перестройки и затем в девяностые.

Приживалось тогда и понятие «враг перестройки» (в нем слышались очевидные отголоски выражения «враг народа»), «совок», «агрессивно-послушное большинство» и так далее. Все это якобы были силы, тормозящие бодрую поступь перемен и стремящиеся затащить общество обратно, в кромешный ужас сталинского ГУЛАГа.

Наиболее усердствовал в обличении советского человека («красного человека», как позже писала Светлана Алексиевич) и настаивал, что все советские годы производилась исключительно отрицательная селекция, – главный перестроечный идеолог Александр Яковлев.

Он заявлял, что «большевизм», концентрирующий самое плохое, ужасающее, «в России обрел наиболее варварскую форму – сталинского режима», который «пропитал все поры общества, глубоко проник в души многих людей, сформировал образ их жизни и поведения».

Яковлев сетовал, что именно эти люди составляют главную проблему, потому как «не могут примириться с тем, что прожили эту жизнь как бы напрасно».

Нет грехов и пороков, которые бы перестроечный идеолог Яковлев не приписывал советскому обществу и человеку. Ему везде мерещился зловещий призрак люмпена, который, по его мнению, восторжествовал в советской системе: «политика большевизации страны существенно продвинула люмпенизацию во всех социальных слоях и категориях».

Тема люмпена и люмпенизации в перестройку стала чрезвычайно популярной в СМИ. Утверждалось, что в советском обществе степень люмпенизации «достигла невероятной величины» и уже «входит в нашу генную природу». Люмпен якобы пребывает на грани бешенства и находится в страхе от проводимых реформ. Логика понятна: формировались новые элиты, поэтому необходимо было демонизировать прежние. Не случайно понятия «гегемон» и «люмпен» стали также употребляться в синонимическом контексте. Постепенно подводили к знаку равенства между советским человеком и люмпеном, представляли его в качестве агрессивной посредственности, примером дремучего варварства.

Именно Яковлев развернул компанию травли против Нины Андреевой после ее знаменитого письма «Не могу поступиться принципами». В ней он видел большую опасность: вылазку тех сих, которых больше всего ненавидел. В своем письме Андреева, по сути, выступила   
против диктата, установившегося монопольного права одной точки зрения ниспровергателей.

**\* \* \***

Впрочем, та история не ушла в прошлое. Все те идеологические дубины, которыми размахивали в перестроечные годы, со временем стали практически аксиоматическими.

Где-то в 2017 году в Центре толерантности прошла дискуссия о советском человеке. Поддержал ее фонд Егора Гайдара. Особенно страстные и обличительные речи произносил тогда писатель и политолог Денис Драгунский.

В рассуждениях Драгунского этот человек выглядит типичным мещанином, героем сатирических рассказов Зощенко, который, как таракан, отлично приспосабливается к бытовым обстоятельствам. И, барабанная дробь, для него «не существует высших ценностей»…

Российские прогрессивные деятели все время пытались сочинить из отечественной истории, культуры какое-то ужасающее фэнтези, которое бы подтверждало необходимость того самого страстного призыва к «раздавить». Банальная русофобия, замаскированная под антисоветчину. «Народы СССР пережили антропологическую катастрофу», подлецы и подонки произвели гигантский социальный эксперимент, а «человек вышел достаточно паршивеньким» и прочая пошлятина про убывание генетического кода нации. В свое время нам настоятельно это вдалбливали, чтобы внушить комплекс неполноценности.

Но вот я знаю другое: мой отдаленный Северодвинск в советской реальности был городом технической интеллигенции, туда стремились самые перспективные кадры со всего Союза. Это был город гордых людей, преисполненных чувством собственного достоинства, с большими амбициями и высокими устремлениями.

Они понимали, что у них есть большое дело. Осознавали, что живя на своей северной географической периферии, на самом деле находятся на передовой. Но потом подобные Драгунскому всех их назвали «совками», которые едва ли смогут приспособиться к новым реалиям. Говорили, что им на смену должен прийти некий новый свободно конвертируемый человек, который бесконечно независим, ничем не парится и берет от жизни все. Для всех остальных сгодится особая санитарная миссия цивилизаторов или шоковая терапия. Все девяностые этого гордого и самодостаточного человека жесточайшим образом давили, унижали его достоинство. Все для того, чтобы якобы вытравить из него советское, а на самом деле его дух. За постсоветские годы Северодвинск потерял треть своего населения.

В отличие от Драгунского, я видел все это и хорошо знаю тех людей, их трагедию. Тогда происходил особый выверт, и реальность пытались скрестить со страшным фэнтези. Про это время постмодерна, торжества зловещего Вия, когда на свет божий вылезли чудовища и все чудовищное, много пишет отличный писатель Михаил Елизаров. Про то, как добрую наивную советскую сказку сменила зловещая фантасмагория. Но некоторые до сих пор живут в ней и ни о какой иной реальности знать не желают, а видят вокруг себя исключительно монстров.

Прекрасно встроилась в этот контекст, дотянувшись до Нобелевки, писатель Светлана Алексиевич. В ее подаче образ советского человека выведен из анекдота «про совка», который она приводит: «злой, как собака, а молчит, как рыба».

Патологическую ненависть уже им невозможно было сдерживать. А все потому, что оказалось: человека здесь не раздавили. Он такой же, как и сто, двести лет назад, как и во времена Куликовской битвы и Сергия Радонежского. Потому, что, несмотря на все чудовищные социальные эксперименты девяностых, когда прогрессисты и цивилизаторы выскочили на него из-за двери с топором, оказался все тем же созидателем величайшей тысячелетней мировой цивилизации.

**\* \* \***

В 2001 году Юрий Бондарев и Валентин Распутин подпишут обращение «Остановить “реформы смерти”!» Там уже звучал призыв к новому президенту Путину переломить разрушительную инерцию либеральных реформ, избавиться от ельцинского окружения. В нем отмечалось, что «разрушив коммунизм и Советский Союз, Ельцин вместо демократического процветающего общества создал небывалого монстра, где корыстные политики соединили свои интересы с экономической мафией, поделили в одночасье несметные богатства России».

Так, в том обращении говорилось, что «культурная политика, в том числе и “реформа языка”, направлены на отсечение народа от глубинных животворных основ национального духа, превращают его в бездуховное, с животными потребностями население, не способное ни к историческому творчеству, ни к социальному сопротивлению».

О будущей культурной политике Бондарев предупреждал еще в перестройку, говоря о «рыцарях с “экстремистской критикой”, рвущихся к власти. Их главный постулат: “пусть расцветают все сорняки и соперничают все злые силы; только при хаосе, путанице, неразберихе, интригах, эпидемиях литературных скандалов, только расшатав веру, мы сможем сшить униформу мышления, выгодную лично нам”».

Сшили, расплодив повсеместно сорняки и поганки бледные. Они и создали того монстра, который проявился, например, 24 февраля 2022 года, когда в одночасье сделалось невероятное очевидным, что российская культура по большей своей части оказалась не со своей страной, народом и воинством, что она абсолютно не понимает и не принимает смысл происходящего. Что возвращение отечественной истории является чуждым и враждебным для нее, ведь она столько работала и положила сил ради ее отмены, ради глобального выверта и зачистки отечественной цивилизационной сущности.

Необходим был Георгий Победоносец, чтобы поразить того искусственно взращенного монстра. Или Пересвет. Извечный отечественный сюжет.

**Проклятый герой**

В декабре 2004 года газета «Московский комсомолец» рассказывала о судебном процессе, который проходил в Тверском суде столицы. На скамье подсудимых – 17-летний нацбол Григорий Тишин. Он обвинялся в августовском захвате здания Минздрава, когда из окна чиновничьего кабинета был выкинут портрет президента. И окно высокопоставленного кабинета, и портрет появятся в финале прилепинского романа.

СМИ тогда писали, что 2 августа 2004 года около 20 молодых людей ворвались в здание Минздрава РФ на Неглинной улице и заняли несколько   
служебных помещений. Они заблокировали двери и выбрасывали из окон петарды. Скандировали лозунг: «За наших стариков уши отрежем!» Так протестовали против предстоящей монетизации льгот в стране.

Семеро участников акции были арестованы. После по решению суда каждый из них получил по пять лет заключения. Во время рассмотрения кассации, парни отвечали, что родились в СССР.

«Вы думаете через пять лет они выйдут убитыми? Нет. Они выйдут более злыми и более убеждёнными в своей правоте. И эти – семеро, и те – сорок человек, они научатся люто ненавидеть», – говорил в своем последнем слове на суде Григорий Тишин. Свое выступление на суде он заключил словами: «Боритесь и побеждайте! Я думаю, что к нашей Победе мы успеем вернуться. До свидания».

Та статья в «МК» называлась «Семья с лимонкой». Издание расписывает «семейную драму», по логике которой получалось, что «фактически на скамью подсудимых ребенка послал... родной отец». Отец Григория – Анатолий Тишин, пришедший в партию в 1998 году, являлся заместителем главного редактора партийной газеты «Лимонка». Тогда Лимонов отбывал заключение в Саратове, и Анатолий Тишин, по сути, руководил партией. Планировал акцию, в которой участвовал его сын. Он является одним из прототипов образа Матвея в «Саньке».

СМИ тогда ухватились за сюжет: отец – сын. Будто отец подвел своего отпрыска под срок. Плюс лишний аргумент для доказательства порочности любой идеологии, которые лишь портят людям жизнь, и только. Антиидеологизм был общим местом общественных настроений в стране.

В постсоветской России действовал ориентир на деидеологизации. Таковы были импортированные установки. Безыдейное общество наиболее податливо для внешнего манипулятивного воздействия, более внушаемо. Именно поэтому оно должно находиться в постоянной растерянности и с комплексом неполноценности. Оно не имеет права формулировать суверенные идеи, образ будущего. Его удел – пребывать в постоянном третировании большинства, ревизии своего прошлого. Обязано критиковать до впадения в нигилизм настоящее. Именно эта линия и декларировала абсолютную самостийность до крайнего отчуждения культуры от всего тутошнего, в том числе от государства. Так производилась не только культурная перестройка, но и демилитаризация. Обрушение иммунной культурной системы, способности ее к защите и отстаиванию своих ценностей.

«Я горжусь своим сыном, его не сломят. Он ведет себя бескомпромиссно», – говорил в интервью «МК» Анатолий Тишин. Он также добавлял, что Григорий еще до акции понимал, что после нее может сесть. Все это абсолютно не вписывалось в систему ценностей гиперпрагматичного мира, ориентированного на получение быстрой выгоды. А тут какие-то идеи, убеждения, ради которых люди готовы на многое.

«Да нет у меня никаких угрызений! Я всегда был предельно честен с сыном. Моя жизнь протекала на его глазах, и он осознанно шел на баррикады. И готов за это пострадать», – настаивал Анатолий.

Освободился Григорий в феврале 2007 года.

**\* \* \***

«Мы уже не умеем с героями обращаться. У нас так долго продолжалась национальная игра “Убей и развенчай героя!”, что в подсознании как заноза засела мысль: бойся быть героем, человек. Если не при жизни, то после смерти тебе наступят на лицо, каблуком в губы и провернут ногу по часовой стрелке», – из статьи Захара Прилепина 2006 года «К нам едет Пересвет».

В ней автор «Саньки» себя называет «человеком системы и мрачным консерватором», а также пишет о том, что «героизм – необязательно борьба с системой». Говорит о дегероизации, а также выстроенной системе имитации героизма.

Скептическое отношение по поводу героики было следствием деидеологизации общества. Распад Союза и борьба с советским создала эту пустоту. Героическое было дискредитировано и воспринималось наследием тоталитарного. В «нормальном» обществе в героике нет нужды. Такого было главенствующее утверждение.

О подобной борьбе и развенчании отечественных героев отлично писал Александр Проханов в романе «Последний солдат империи», раскрывая механизмы героеборства, которые оттачивались в перестроечные годы и стали отлаженным конвейером.

На обложке прохановской книги – красный солдат. Можно сказать и так: Пересвет в образе красного солдата.

«Если мы лишим Советский Союз его красных святых, его коммунистических мучеников, то исчезнет мистическая основа советского строя», – говорит у Проханова один из мистагогов нового культа, устраивающий экскурсию по тайным лабораториям, где создается «оргоружие», призванное в перестройку разрушить все до основания, заменить-подменить новыми образами для подражания, образчиками статуса и успеха.

Сжигали на ритуальном алтаре героев, чтобы произвести глобальную цивилизационную деконструкцию – уменьшить страну и ее народ: «Нам не нужно столько народа, не нужна такая большая Россия. России должно быть меньше в десять, в двадцать раз». Все это вполне реализуемо с обществом, лишенным героев, оставшимся без заступников и ходатаев. С обществом, подвешенном в пустоте,   
дезориентированном.

«Когда я читаю сыновьям книгу, где нарисован Пересвет с копьем в груди, я знаю, что времена не изменились. Пересвет приехал к нам, и копье у него по-прежнему в груди. Он переедет и наши странные дни», –   
пишет Прилепин в своей статье.

Монах, воин. В современной России «Пересвет» – боевой лазерный комплекс.

Звали его Александр. Как Тишина. Получает смертельное ранение в поединке, но, не выпав из победного седла, доезжает до своего войска, после чего начинается битва. Победная.

Пересвет – один из главных символов победы на Куликовом поле. Битвы, проведшей черту под тяжким игом и переведшей отечественную цивилизацию в новое качество. К ее Ренессансу, Преображению. Тогда в XIV веке, преодолевая раздробленность, иго, Русь не просто выживает, но готовится стать наследницей всей восточно-православной цивилизации, преображая себя. Мало того, постепенно вбирает в себя и Золотую орду, обретая евразийское качествование.

Началась отечественная эпоха победителей. Время Сергия Радонежского и его учеников. Время воинского и творческого взлета, время Северной Фиваиды, собирания земель и народов, формулирования концепции «Третьего Рима». Страна стала категориально иной. Цивилизацией, в которую ее герои и заступники вдохнули жизнь.

Величайшего святого отечественной цивилизации писатель Валентин Распутин называет «собирателем русских душ». К нему он обратился в 91-м – год величайшей трагедии нового отечественного раскола. Говоря о Сергии, Распутин пишет о потребности питаться от неиссякаемого «света Преподобного». Приводит слова историка Василия Ключевского, что главная отличительная особенность великого народа – «способность подняться на ноги после падения». В год распада писатель говорил о собирании созидательных сил.

Если вернуться в область нумерологии, то следует вспомнить, что в 1980 году отмечалось 600-летие сражения, и это событие также можно трактовать в качестве предзнаменования будущих потрясений, предупреждением о скорой распре и усобице.

Историческая рифма напрашивается и сейчас. Как мечта, как цель, и надежда, и свет. В 2030 году будет новый юбилей – 650 лет. И вновь возникнет вопрос по поводу эпохи победителей. Состоится ли она? Или мы вновь придем на поле переломанные, да так, что не собрать по частям, выпавшие из седла.

Как мы встретим Пересвета, узнаем ли его, подхватим из седла, примем ли его подвиг? Встретит ли наша грудь новое копье, по примеру героя, чтобы принять на себя главный удар, защитить и подготовить победу?

В безгеройное время, которое не в состоянии принять и разглядеть своих героев, Прилепин писал об «антигероях», то есть отвергаемых, не принимаемых, осуждаемых.

Писатель Парамонов, в образе которого без труда угадывается Владимир Личутин, в романе Проханова «Последний солдат империи» говорит, что его герой «добровольно идет в распад, в эпидемию, дышит ядом смертоносных болезней. Как спасатель в четвертом блоке, в марлевой маске, с тонким прутиком дозиметра – на смерть!»

Антигерой – добровольно и осознанно встречает грудью разящее копье.

**\* \* \***

Стоит потянуть за что-то, и выстраивается система рифм, смысловых перекрестий. Пересвет – Куликовская битва – Дмитрий Донской –   
святой – Сергей Радонежский – Андрей Рублев… Так и доходит до наших дней, как система рукопожатий.

В своей работе «Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифания Премудрого» Дмитрий Лихачев отмечал, что все силы народа тогда были собраны для главной задачи «создания русского национального государства». По словам ученого, «этот величественный труд властно подчинил себе все духовные силы русского народа».

Это национальное строительство начиналось с победы, когда на поле Куликовом, по сути, рождалась новая нация. С просвещения, как преображение неученого отрока Варфоломея в Сергия, и мощной творческой энергии.

Новое южнославянское влияние, византийское. То самое подражание иноземным образцам в силу открытости и распахнутости отечественной культуры, о чем в свое время говорил еще Петр Бицилли, не исключает стремления к «возрождению национальной древности», которые становятся тем же, чем были для Запада классические, античные источники.

Обращает на себя внимание, что Лихачев выделял новое явление, характеризующее эпоху, – дружбу. Она особенно отмечается в книжности.

Дружит Епифаний Премудрый и Феофан Грек, Сергий Радонежский и Стефан Пермский, Андрей Рублев и Даниил Черный, митрополит Киприан и Афанасий Высоцкий. Единительный дух наполнял межчеловеческие взаимоотношения.

Для чего все это? Конечно же, для поиска соответствий в настоящем. Тех самых рифм. Все-таки и в начале нулевых молодое поколение и тот же Захар Прилепин, заходило в литературу, как дружеское, как «братство кольца».

«Союзники» в романе – также стихия дружеского.

Кстати, о литературном поколенческом круге я, по мере сил, пытался рассказать в своей книге «Четыре выстрела». События 2014 года, а затем и 24 февраля 2022 сказались на этом «братстве», которое пошло по расходящимся тропинками. Впрочем, литература – сфера удивительного. В ней можно как разбежаться, так и снова собраться. Все дело в авторской честности и подключенности к большой отечественной культурно-исторической традиции.

**\* \* \***

«Я русский. Этого достаточно. Мне не надо никакой идеи», – отвечал в разговоре с либералом Безлетовым Саша Тишин. И еще раз подчеркнул: «не нуждаюсь ни в каких национальных идеях». То есть в формулах, схемах, в которых многие видели чудесную формулу национального спасения. Главное – укорененность, слитность и нераз-  
дельность, понимание «я русский», и не нужен никакой скальпель идеи.

Совершенно достоевская формула. Так и вспоминается из классика: «Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни».

Да и дело Тишина – вовсе не политика, а то, что стало «единственным смыслом, что составило Сашину жизнь».

В 2022 году после начала СВО стала популярной попсовая песня исполнителя Шамана «Я русский»:

Я вдыхаю этот воздух,

Солнце в небе смотрит на меня.

Надо мной летает вольный ветер,

Он такой же, как и я.

И хочется просто любить и дышать,

И мне другого не нужно.

Чувства этого безусловного фундамента, той самой слитности долгие годы не хватало людям. Без этой базы выходили на спекулятивные разговоры о «русской идее», которые походили на известную сказку про белого бычка.

Но на самом деле достаточно этого твердого и искреннего «я русский», а остальное – нюансы, ведь известно, что русские люди за длинным столом и у каждого есть свое, что сказать.

Это диалогическое целое, где собраны и правые и левые, и белые и красные, и монархисты и коммунисты. Каждый несет свое, дополняет. При этом есть четкое понимание единства и нераздельности отечественной   
многоголосой симфонии, сращивающей времена, народы, пространства в одно уникальное целое с сохранением индивидуального и своеобразия каждого.

И, конечно, на тот момент заявка «я – русский» – это был вызов, слом шаблона, когда само слово «русский» было ругательным и синонимом к нему всегда прикручивали «фашизм». Шла зачистка от всего корневого, производился небывалый эксперимент по отмене всего отечественного, чтобы люди забыли сами себя.

Логика примерно такова: «К концу XX века русская культура оказалась на распутье, которое никак не сводится к политическому выбору, но предполагает радикальную смену ее религиозно-светской ориентации», – писал в 1999 году в журнале «Звезда» культуролог Михаил Эпштейн. Он требовал «пересмотреть основания русской культуры». Таков был магистральный хор времени.

«Русская культура – это культура выверта и надрыва», – писал культуролог. По его словам, «Россия надрывается от огромности своих просторов и съедающей их изнутри пустынности».

Русская культура, построенная на православных основаниях, по Эпштейну, смертельно больна. Практически нет никаких шансов на выздоровление. Единственное, чем она еще может быть полезна, – позволить апробировать на себе новые способы лечения: привить лекарство и попытаться описать реакцию пациента.

**\* \* \***

«Кто я... такой?» – задался герой вопросом герой прилепинского романа «Черная обезьяна». Но так и не смог на него ответить. У него нет имени. Он – воплощенная пустота, пустое место, тень, «ни то ни се», мелкий бес. Он не способен ни на что, кроме метаний и хаотического бега. Полностью сросся с миром «недо» – трясиной, в которой властвует инерция слабости и пошлости, выхолощена воля и свирепствует безусловная подчиненность страстям.

«Какой я?» – подумал Саша Тишин, который «никогда не мучился самокопанием».

Он будто «перебирал себя, тасовал осколки зеркала» и не мог собрать этот пазл. Только непонятные черты, но само лицо не собиралось. Будто тролль из сказки Андерсена разбил это зеркало, а разлетевшиеся осколки попадали в сердца и холодили их.

Еще во время посещения деревни Тишин чувствовал себя «отдельным человеком, почти уже отчужденным». Поэтому и собирание себя стало путем к преодолению этой отдельности, отчуждения. Преодолению состояния обособленной части.

Процесс собирания своего облика, образа отсылает к православному святоотеческому наследию.

Так, у святого Григория Нисского человек – своего рода зеркало, которое принимает и отражает или отвергает свет божественной красоты. В человеке-зеркале формируется отражение – «подобие красоты первообраза», и сам он при этом оформляется.

Человек, принявший это отражение, становится прекрасным, отступивший – «безобразным» в силу своей невосприимчивости Божественной красоты, закрытости к ней.

Эта отражательность устанавливает неразрывную связь и с предыдущими поколениями, делая их единосущными друг с другом.

«Безобразие» – нахождение в своем собственном «веществе», которое обладает характеристиками «бесформенности» и «неустроенности». То самое «недо». Из-за чего и произрастает «уродство», которое разрастаясь, поражает все естество, и в нем уже невозможно «увидеть образа Божия». В этом и происхождение зла, «которое осуществляется через незаметное лишение прекрасного», через разрушение общности и преемственности.

У преподобного Григория Паламы очистившийся, просветлённый ум предстает в образе «зеркала, в котором отражается Божественное начало», а сам человек является символическим отображением Бога.

Тишин пытается расшифровать и собрать свое отражение.

Когда едет домой после московской акции, разорившей город, как игрушку, то смотрит в окно, за которым «серое и безрадостное». На стекле отпечаталось и его отражение: «тонкие волосы с упрямым чубом, небритые скулы, темная кожа, лоб в ранних морщинках… Обычное лицо». Все внешнее, что маска типического.

Но уже вскоре, во время поездки в деревню, произошло более глубинное постижение отражений, пробуждающих память и составляющих внутреннее естество.

«Одиночество, казалось Саше, недостижимо именно потому, что нельзя остаться воистину наедине с самим собой – вне этих отражений, которые оставили в тебе прошедшие мимо, без обидного репья ошибок, и обид, и огорчений. Какое может быть одиночество, когда у человека есть память, – она всегда рядом, строга и спокойна», – такое «копошение» мыслей происходило в городе Сашки во время дороги. «Что за одиночество, если все прожитое – в тебе и с тобой, словно ты мороженщик, который все распродал, но ходит со своим лотком…» – подумалось тогда ему.

Эти его мысли схожи с переживаниями средневекового подвижника, для которого состояние одиночества рассматривалось в качестве греховного, как отпадение или изгнание части от целого. Часть имеет смысл лишь в контексте этой общности, приобщенности к ней. Грех же и воспринимался как отпадение, как обособленность.

Процесс восхождения подвижника к Богу условно можно представить как соединение, воссоединение «части» с «целым»: «…к Богу прилепляясь и по духовной лествице к Нему восходя…» (Феодор Студит).

Важным было ощущение целого или целокупности. Когда даже в глухом скиту или уединении подвижник ощущал реальное единство с Христом, святыми и праведниками, со своей братией. Это было ощущение полка, движущегося по ступеням добродетели и ратоборствующего с врагом. Оно преодолевало пространство и время.

Для мирского же человека также крайне важным было чувство рода, который воспринимается не в качестве истории и прошлого, а вполне реалистично в соприсутствии с современностью. Он опекает ее, помогает ей.

В случае Тишина как раз и можно говорить об ощущении рода – чувстве полноты, общности, вписанности в большой вневременной процесс, который воспринимается как путь и образ-отражение в зеркале одновременно. Этот образ собирается через особое видение.

«Я пытаюсь различить их тени и голоса, оглядываясь назад», – писал Захар в соцсети, рассуждая о своих предках.

«…Смешное существо человек. Живет свои 30, 50, 90 лет – и всерьез думает, что предыдущая тысяча лет, две тысячи лет, три тысячи лет –   
значения не имеют. Теперь он “сам”. “Не спросясь никого”. Ну да, ну да.   
Такой большой. Топ-топ. Сам. Пока отцы не призовут на брань», –   
писал Прилепин в соцсети в октябре 2023-го. Именно подобное знание повышает ценность индивидуального, которое воспринимается не в качестве случайного и не обязательного явления, а является важным элементом в цепи отражательной закономерности.

Можно вспомнить, что еще русский философ Николай Федоров писал о людском братстве не только в пространстве, но и во времени. Само человечество он воспринимал братством сынов, помнящих отцов. Он полагал, что без ощущения братства, родства возникает «ненавистная раздельность мира и все проистекающие из нее бедствия».

По словам философа, «в учении о родстве вопрос о толпе и личности получает решение: единство не поглощает, а возвеличивает каждую единицу, различие же личностей лишь скрепляет единство, которое все заключается, во-первых, в сознании каждым себя сыном, внуком, правнуком, праправнуком... потомком, т. е. сыном всех умерших отцов, а не бродягою, не помнящим родства, как в толпе; и, во-вторых, в признании каждым со всеми вместе, а не в розни, не в отдельности, как в толпе, долга своего к ним, ко всем умершим отцам, долга, ограничения коего исходят только из чувственности или, точнее, из злоупотребления чувствен-  
ностью, которое и дробит массу (сельский род), превращает ее в толпу».

Вспоминаются и рассуждения о родстве Василия Розанова, который отмечал, что «родство – тайна. Родство – связь индивидуумов, вполне мистическая, вполне магическая, – между собой ничем осязательно, вещественно несоединенных. Разорваны, но – тайно связаны, соединены. Родство расходится кругами, все “дальше” и “дальше”».

«Ещё я понял уже после сорока лет, что такое пресловутый «зов крови». Однажды я поехал с детьми по Дону – с верховьев – через Воронеж, Вёшенскую, Ростов, Новочеркасск, Старочеркасск, до самого Азова», – писал Захар Прилепин в соцсети в ноябре 2023 года и добавлял про это понимание: «И понял, что это моя река, что я узнал её через несколько поколений. Что все мои – отсюда. Что и понятно – Прилепины многие века жили на одном месте: Липецкая область (ранее – Тамбовская губерния) – село на реке Воронеж – а это приток Дона.   
Я в донской воде плавать научился. Я в ней отразился, и моё отражение уплыло до самого моря».

Мир – система зеркал, рифм и отражений.

**\* \* \***

Собрать свой образ Саше Тишину традиционно помогает принятие и отражение безусловных истин: «Бог есть. Без отца плохо. Мать добра и дорога. Родина одна». Тогда и нет никакого дробления и осколков, а образ целостен и светится.

Такое ощущение цельности, например, есть у «союзника» Рогова, отметившего, что не видит «никакой разницы между сегодняшним днем и тем, что было… очень давно. Я даже не вижу разницы между собой и дедом моим». На таком фундаменте покоится твердость, спокойствие этого северного человека из моего родного города.

Схожее чувство транслирует и персонаж книги Прилепина «Ополченский романс» Вострицкий, который смотрит на себя и удивляется, радуется увиденному, что «пересобрался». Его «лицо слепилось». До этого он сравнивал свое отражение с портретом деда и замечал, что «рисунок его лица потек».

Аналогичный эпизод человека перед зеркалом рода есть в романе Александра Проханова «Красно-коричневый». Главный герой генерал Белосельцев, смотря на отражение, «старался разглядеть на своем лице черты родового сходства». И, как с закоптевшей иконой, «сияющие лики предков были засыпаны пеплом, покрыты окалиной, ржавчиной на его изможденном, отчаявшемся лице». Но «бесшумный взрыв света», и икона становится явленной: «сквозь брызги льда глянуло детское, счастливое, трепещущее свежестью и любовью лицо». Этот мальчик «тянется к зеркалу, изумляется своему отражению, сходству и тождеству с миром». Очищение – это и есть видение сопричастия, тождества, преодолевающего время.

Таким же зеркалом становится и альбом семейных фотографий, с которых на Белосельцева смотрели его предки: «дружелюбно и весело, несли в себе из поколения в поколение неуловимое фамильное сходство». Так он прощался. С матерью и бабушкой. С отцом, погибшим на Великой Войне, которого не помнил, но «отец присутствовал в нем, как дыхание, как притаившееся ожидание». Так и складывается, собирается личность человеческая. Симфоническая. Вписанная в историю, укорененная в ней, в род.

В августе 2023 года Прилепин опубликовал пост, в котором вспоминал своего деда – «Нисифорова Николая Егоровича, 1923 года рождения, участника Великой Отечественной войны, русского крестьянина, уроженца села Казинка Скопинского уезда Рязанской губернии. По гражданской своей профессии он был плотник. По воинской профессии – пулемётчик, пехотинец, стрелок». При этом Захар отмечает, что с возрастом глаза у него с дедом стали одинаковыми: «Раньше мы не очень были похожи. А после ранения – у меня вдруг выросли на лице –   
дедукины глаза». Они стали символом неразрывной связи, особого цветения прорастающего рода в человеке.

«В больнице я понял, что такое сила рода», – писал Прилепин уже в другой записи в соцсети. Он отметил: «я физически чувствовал, как оба мои рода – Прилепины по отцу и Нисифоровы по матери – тащат меня наверх, в жизнь».

Мир, вселенная, микро- и макрокосмос – система зеркал, подобий и отражений. Все собирается через родство.

Именно это приснилось жестоко избитому Саше Тишину перед первым пробуждением в больничной палате: «понимание того, как Бог создал человека по образу и подобию своему». Схожее понимание ощутил и сам автор уже после покушения на свою жизнь.

Человек – «огромная, шумящая пустота», космос. С другой стороны, «и мы точно так же живем внутри страшной, неведомой нам, пугающей нас пустоты». Но «на самом деле мы дома, мы внутри того, что является нашим образом и нашим подобием». Внутреннее отражается во внешнем и наоборот, все неразрывно связано и представляет собой единое целое.

Человек раскрашивает пустоту, наполняет ее, обустраивает этот «дом», улавливает рифмы, становясь подлюченным к мирозданию и ощущающим цельность с ним. Но можно замкнуться на пустоте, и тогда она начнет всматриваться в человека, погружая в ничто. Собственно, таков путь основного оппонента Тишина в книге. Безлетовский.

Именно в эпоху распада были растворены врата в ничто. Этот призрак стал притягательным. Навязывалась мысль, что необходимо разорвать начисто все связи с прошлым, изменить цивилизационную сущность России. Разорвать линию родства, которая стала ощущаться проклятием.

Герой книги «Чапаев и Пустота» Виктора Пелевина, написанной в 1996 году, говорит: «человек чем-то похож на этот поезд. Он точно так же обречен вечно тащить за собой из прошлого цепь темных, страшных, неизвестно от кого доставшихся в наследство вагонов. А бессмысленный грохот этой случайной сцепки надежд, мнений и страхов он называет своей жизнью. И нет никакого способа избегнуть этой судьбы».

Проклятие случайной сцепки будто бы производит хаос, порочность отечественной истории, отсутствие разумности и рационального. Отсюда и единственный рецепт – обратить в ничто, и на пустом месте создать нечто совершенно новое, никак не связанное с прошлым. Прервать инерцию проклятия. Превратить свое изображение в осколки, а самого себя в блудного сына, в бродягу.

**\* \* \***

Так, может быть, и прав советник-нигилист, что нет ничего, пустота одна и «черный ужас»? Что все вокруг с приставкой «без». Что все осыпается и можно «только смести совком и выбросить в раскрытую дверь, в темноту, чтоб единственная звезда поперхнулась от нашей несусветной глупости», как в «Черной обезьяне».

Вот и главный герой начинает свое повествование со слов: «Когда я потерялся…»

Так и вспоминается: «очутился в сумрачном лесу, // Утратив правый путь во тьме долины». Хотя потерянность – это из прилепинской «Черной обезьяны», где проложен путь «в сторону недобытия». Где также –   
омертвелость, грязь, старуха в черном и темнота.

В описании деревни в «Санькя» логика иная. Не воронка пустоты, а собирание человека. Практически из того самого праха земного. Да хоть из грязи.

Как, например, в «Ополченском романсе». От «черным-черно» до слов «я Родину люблю». Еще бы, ведь «пришел из России», в нее и возвращаться.

Там происходит собирание человека из той самой мозаики жизни и треков в разном ритме. Собирание «работяг» в ополчение, во взвод. «Романс» как раз и есть результат работы по этому собиранию.

Выстраиванию архитектуры человека, который любит и может повторить те самые слова «я Родину люблю».

В «Ополченском романсе» «нарисовала» человека и собрала война, через нее герой стал «точь-в-точь дед». Создала систему отражений как с прошлым, родом, так и с однополчанами, в глазах которых также можно найти «свои прежние отражения».

Мозаика собирается. Глянь в зеркало – там дед, отец, род. Да и сам ты уже не сорняк случайный и нелепый. Так раскрашивается пустота небытия и недобытия, а жизни и треки превращаются в «Шестоднев» нового-прежнего мира.

Происходит собирание и самой Родины, которая чуть было не растворилась, не трансформировалась в ничто. Вместе с ней и люди терялись, превращались в «черную обезьяну». Дрейфовали в сторону «недобытия», где черная старуха на берегу грязной реки.

Был «Грех», а в нем рассказ «Сержант». И это «я Родину люблю» – эхо из него. Молитва, вызов и опора, что крестик во рту.

Сам Сержант уже и «не помнил, когда в последний раз произносил это слово – Родина. Долгое время ее не было. Когда-то, быть может, в юности, Родина исчезла, и на ее месте не образовалось ничего».

Теперь вернулась, стала собираться и собирать свое ополчение, которое идет своей дорогой, балансируя между жизнью и смертью.

Важный сюжет в романе – описание посещения «хранителем» речного пляжа детства, где они купались и загорали с отцом – Тимохиного угла. Сейчас он пустынный, его не стало – «весь зарос некрасивым лопушьем».

А дальше – акция прямого действия, что и на митинге в Москве, или как в финале книги поступил с советником: «начал драть с корнями лопухи, дурную, с длинными корнями поросль, неведомые низкорослые травы, освобождая пляж» и бросал их в реку забвения. После чего пляж выглядел так, «будто бы переболел какой-то заразой, оспой».

Этот сюжет в «Саньке» притчевого характера. Он свидетельствует как о нашей современной отечественной истории, так и об авторе, который продолжает бороться с дурной порослью с длинными корнями. Сорняками. «Приблудой поганой»…

Такого же притчеобразного характера и сюжет о бочке с медом.

Это история деда. Возвращение из плена. В германском селении «нашли бочку с белым медом». Четверо бросились жадно есть «смеялись даже», дед предупредил и не ел.

Сгинули все. «И пошел дед один».

Сюжетом этим вполне можно иллюстрировать и то духовное отравление, с которым столкнулись люди в период перестройки, когда эту бочку вывалили людям. Когда эйфория, радость, смех, восторг и предвкушение сладостного сменились исходом из жизни. Распадом, чернотой, лопушьем.

Болезнь и долгая дорога к выздоровлению, очищению. Выходу из плена на Родину.

**\* \* \***

«Это книга – не про Майдан. Она про Антимайдан. Она не про тех ребят, что брали штурмом правительственные здания и милицейские участки в Киеве и во Львове – она про тех, кто брал штурмом те же учреждения в Донецке и Луганске. Собственно говоря, большинство прототипов книги именно этим, выйдя со страниц романа, и занялись, и по сей день там находятся», – писал Захар Прилепин в октябре 2015 года в статье «Приключения электроника Саньки», где рассуждал о судьбе своего героя в развитии современных исторических   
событий.

Сделаю небольшое отступление: в свое время мной была написана небольшая заметка «Егор Прокудин уехал на Донбасс», где говорил о том, что шукшинский герой непременно бы оказался на передовой или близко к ней. По крайней мере, такова логика его движения-возвращения к почве, возрождения чувства родства. Не он, так дети Петра точно сражаются в тех самых окопах (а за ними и внуки):

«Понесут они благую весть о русском мужике, о его возвращении. Об обширном, как жизнь. Непонятом. Будут выступать против несправедливости. Может, один из них назовется Моторолой...

Непонятые, поедут они на Донбасс, где будут делать свое мужицкое дело. Вызовут ярость и злобу все того же триумвирата либеральной интеллигенции, криминалитета, власти. Но что с того? Егор Прокудин никуда не ушел, он просто прилег на землю, прыгнул в окоп. Мужиков в России много, покуда они есть, она не станет пустыней».

В аббревиатурах мятежных республик не случайно определение «народная». Это не отсылка к реставрации СССР или проявление пресловутой ностальгии, а ставка на возвращение народа в качестве субъекта истории. Произошел слом прогрессирующей постсоветской инерции. Можно сказать, что впервые с 1993 года народ заявил не только о своих правах, но и о себе в качестве реальной деятельной силы, которая движет историческими процессами.

В 2022 году после начала СВО на сайте «Горький», который категорически не принял спецоперацию (был опубликован манифест о наступающем «варварстве, насилии и лжи»), мне оппонировал Роман Сенчин. Впрочем, не мне, Захару Прилепину, говоря об одном его «заблуждении». Статья называлась «Почему не стоит отправлять героев Шукшина «на Донбасс»».

Оппонирующий посыл состоял в том, что совершенно не ведомо с кем был бы Василий Макарович в советскую перестройку: с демократами или патриотами, а уж дальше заглядывать и вовсе смысла нет.

«Отправлять Шукшина и его героев защищать русский мир на Украину, конечно, можно, правда, с тем же успехом можно отправлять их и в Канаду, США, Боливию, Австралию. По своей воле не поедут. Дома дел много, пахать надо. А пахать мешают разные системы, которым необходима жизнь русского мужика»», – настаивал Сенчин.

«Дома дел много», зачем куда-то отправлять? Таков посыл рассуждений Романа Сенчина, который пишет о Шукшине, что «похоже, кроме России и связанного с Россией, его ничего не интересовало». Но если не интересовало, то при чем здесь Боливия и Австралия? Но вот Донбасс уж точно при чем. Впрочем, логика весьма странная, по которой хата всегда с краю, что могильная плита, что кандалы на ногах, что императив: туда не ходи, сюда ходи. Знай свой шесток и будь что крепостным при нем. За три моря не ходи, Сибирь не покоряй, за братьев-славян не заступайся. Космос… какой космос? «Третий Рим» – ну что за бред! А имперское мышление и вовсе не модное. Ограничь себя деревянным срубом и сиди в нем, не высовываясь.

Вот и главный вопрос: где дом, какой он, где граница и межа? Ну, видимо, можно людям сказать: это не ваш дом, не ваша тысячелетняя культура, не ваш язык и не было никакой истории общности, посему убирайтесь отсюда. И пойдут они, куда пошлют, хоть крыши чинить, хоть забор подправлять, землю пахать, потому как не смеют лезть никуда. Будет ли у таких людей дом, или это просто перекати поле, бродяги?

Тут вроде как простое, что и объяснять совестно: прежде чем землю пахать – ее нужно отстоять и отстаивать, доказать свое право, которое поддается сомнению. Вот и жалят мужика искушениями: где твой дом, а может быть, и нет никакого, и сам ты – ошибка природы? Как докажешь? То отдал, отсюда ушел, от этого отказался, а тут и вовсе сделал отстраненный вид и сбежал. Где твое поле, чтобы на нем пахать? Оно точно твое?..

Роман Сенчин и не заметил, что те, которые поехали на Донбасс, делали это как раз для того, чтобы землю пахать, чтобы того же Василия Макаровича читать, а не принимать на веру то, что о Егоре Прокудине скажет Бульдя или Губошлеп. И делают они то же самое, что и Петр за рулем своего «труженика-самосвала».

Вот и с прилепинской книгой такая же история, такие же претензии: Саша за революцию, против подлой власти и свирепствующих нравов, а что потом, а что автор? По сути, стал на власть работать или объявил о «перемирии», как пишет Сенчин. Значит, предал себя прежнего, свои идеалы?! Стереотипное мышление и подсказывает такой ответ, но тот же Саша Тишин в романе заранее ответил на все эти претензии. Он заявил, что готов жить при любой власти, только есть два условия: она «обеспечивает сохранность территории и воспроизведение населения».

В той же статье «Приключения электроника Саньки» Захар Прилепин писал, что тема революции в стране сверхактуальна, а во время СВО не раз говорил-предупреждал об очевидных рифмах с революционной ситуацией, до которой доводят либерально ориентированные западнические элиты (так и вспоминаются шукшинские «Чужие»).

«Сегодня Санькя нашёл себе дело на Донбассе. А что он будет делать завтра? Завтра всё тот же условный “пётравен” (автор разгромной рецензии на “Саньку” и по совместительству банкир) снова поверх очков посмотрит на этого пацана или молодого мужика и спросит: Чего хотел-то? Добился своего? Нет? А?», – писал Захар в той статье. Или, что еще хуже, произведут подлый финт, схожий с тем, что в свое время был провернут, например, с афганцами: осудят и выбросят на обочину, ну, может быть, бесплатный проездной в общественном транспорте дадут.

Герои «Саньки» на Донбассе, в том числе и для того, чтобы и в большой России можно было землю пахать, чтобы она была у человека, чтоб был дом, куда можно было приложить руки, и чтоб дети были, а не вот это: «зачем плодить нищету?» Не повсеместный хозяин «пётравен», устраивающий все по своему хотению, выворачивающий все наизнанку и оставляющий после себя пустыню.

Дело на Донбассе нашел и прототип Саньки Григорий Тишин. По его словам, он «оказался болен Донбассом».

«Вчера похоронили моего знакомого, погибшего под Кременной. Проститься я не успел – возили гуманитарку живым, обратная дорога была настолько сложная, что опоздали на 13 часов....» – в начале 2024 года пришла в соцсети очередная весть от Григория.

Он рассказал про погибшего: «Мы познакомились на даче моих родственников, в прошлой жизни, я был взрослым дядькой, Володя был ещё совсем маленький, я помогал ему чинить велосипед, он интересовался, что я делал, когда что-нибудь чинил в машине...

Позже Володя станет очень хорошим механиком, а когда придет время служить в армии, он не станет бегать, а пойдет служить срочку, попадет в РВСН и будет на хорошем счету как специалист...

После дембеля, на гражданке, мы пересекались пару раз, я вовсю был болен Донбассом, а он не очень интересовался всей этой историей, жил, любил жизнь и был по юношески беззаботен....»

Свой рассказ Григорий завершил словами: «Вот такой парень, когда Родина позвала – не свалил через Верхний Ларс, не заныл, когда попал в пехоту, тянул лямку воина до последнего мига...»

Вот этот императив «Родина зовет» крайне важен, но многими подзабыт. Какой еще зов Родины?! Иди крышу чини и не высовывайся, голоса не подавай!..

**Настоящий парень**

Зачем нужно было запускать спутник, а потом человека в космос, когда страна еще не оправилась от войны и многие люди едва сводили концы с концами? А целина, а БАМ? Все эти стройки и достижения? Да и вообще большая страна – нужна ли она, или очень много обузы, которую неплохо бы скинуть? Или та самая Великая война: не лучше ли выбрать пивко из гуманистических, конечно же, соображений, чтобы спасти многие жизни людей. Они спаслись и латали бы, к примеру, крыши в Воронеже…

Вопросы все, само собой, без ответов. Дескать, пища для ума и рассуждений. Но главный урок: не лезть ни во что, что может кончиться плохо. Вот чуешь, что пахнет жареным, – двери на засов и сиди, пока не уляжется, до этого можешь какими-то домашними делами заниматься – все для пользы и отвлечения. А то мало ли что.

Помнится, советская перестройка учила нас верить в несправедливость добра. А также вести норный образ жизни, никуда не лезть и аксиоме «моя хата с краю». Говорилось, что таков залог если не процветания, то выживания.

Рассказ Романа Сенчина «Помощь» был написан в декабре 2014 го-  
да. В главном герое – Трофиме Гущине легко угадывается писатель Захар Прилепин.

«События последних полутора лет, происходящие не в России, а на территории соседнего государства, радикально изменили российское общество, по-новому разделили его на два враждебных, ожесточившихся друг против друга, ни в чем не сходящихся лагеря.

Раздел, разрыв проходит через семьи, через дружбу, разбрасывает к противоположным полюсам товарищей по недавнему общему делу. Очень многие каменно убеждены в своей правоте, не желая замечать противоречий в своих взглядах. Любой спор готов перерасти в драку…

Попыткой зафиксировать эту ситуацию, этот разлом и является рассказ “Помощь”» – таково авторское предисловие.

Впрочем «попытка зафиксировать» больше походит на памфлет и карикатуру. Автор силится доказать ненастоящесть своего героя, который трансформировался в своеобразного ролевика. Он якобы стал походить на персонажей из телевизора, у которых души прекрасные порывы оборачиваются в позу и пустую риторику, а на выхлопе лишь в самолюбование.

Так под занавес девяностых Гущин «сделался дистрибьютором», научился «впаривать» и до сих пор благодарен этому опыту. Надо полагать, теперь «впаривает» себя и выходит барином, объясняющим дочке свое нынешнее благосостояние тем, что «живем правильно».

Фоном же постоянно возникают кричащие проблемы, но которые с нынешних писательских высот Гущина кажутся маленькими и второстепенными. Он не свыкся, нет, не выработал привычку ко всему, не стал насекомым, но ставит для себя более глобальные задачи, создающие особую близорукую оптику. Отсюда и возникает проблема: ближние – дальние, где ближние – на потом, становятся второстепенными, а в приоритете дальние дали, манящие. Есть в этом и замещение реального на фантомный образ, созданный воображением или пропагандой.

«Летом и эти кривые, трухлявые избушечки выглядят не очень уныло и захудало – зелень спасает, небо, солнце, – а сейчас, в конце октября, за час до заката, страшно смотреть. Страшно и больно…» Видимо, с намеком на то, что там живут неправильно. Трофим «жил, занимался своим, а деревня исчезала за рощицей…».

Собственно, сам рассказ – отсылка к роману «Санькя»: что было бы, если с автором, который докатился до жизни такой, встретился его герой – Саша Тишин.

И такая встреча (то ли упреки совести) произошла: Гущина у подъезда дома старой партийной кличкой окликнул товарищ, находящийся несколько лет на нелегальном положении, – Ясир. От него и пошли сетования-упреки нынешнему.

«В “Помощи” есть разговор Трофима Гущина с Ясиром. Я был и остаюсь сторонником позиции Ясира», – этот комментарий в соцсети под своим постом оставил Роман Сенчин через два дня после покушения на Прилепина в той самой деревне, которая в рассказе «исчезала за рощицей».

Тогда же Роман Сенчин в другом комментарии ответил на мой вопрос по поводу отношения к Захару: «Да, Андрей, дружба была. До августа 2012 года. Потом Захар Прилепин изменился, наверное, перестал “шифроваться” (недаром с тех пор часто вспоминал Шукшина). Мне такой изменившийся Захар перестал быть близок. А в 2019-м, вернувшись с Донбасса, он заявил, что его батальон творил там “полный беспредел”. Теперь вот по отношению к нему сотворили беспредел... Чудо, что он выжил. Может быть, это чудо его изменит».

Но Ясир. Это и автор, и инкарнация Саньки, каким его воспринимает Сенчин. Спасся и принялся по Руси странствовать, наблюдая повсеместный неустрой.

Митька Попов с позывным Ясир. Обитал «во глубине России», в то время как его разыскивали правоохранители. Собственно, о нем все. В рассказе важен только образ, фигура, отделившаяся из темноты, и голос, в котором тот самый упрек Гущину. «Скрюченный, в разбитых, потерявших форму берцах, в неизменной, но засаленной – белые и черные квадратики слились – арафатке на шее. Щетина во все стороны, как у чующего опасность ежа», – таким явился голос совести.

Отмытый и накормленный, он стал поучать Трофима Гущина: «Слишком ты встрял в эту тему… в Новороссию. А про Россию вроде как и забыл. Впечатление, что все у нас хорошо стало, а там – беда». Ясир принялся рассуждать, что все это отвлечение от внутренних проблем, что «бились за революцию… Произошла революция на Украине, и мы бросились ее душить. Нестыковка какая-то». После чего самый суровый упрек-назидание: «Не агитируй русских ребят в ополченцы идти», то есть на смерть не посылай…

Но что сам Ясир сделал для исправления реалий и не отвлечения от них внимания? Дрейфовал по стране, фиксировал то, что ему казалось кривдой?

Человек в капюшоне, тень с проповедью пассива и высоконравственного нравоучения, невмешательства ни во что. Тактика личных шкер, так и в розыск объявили: чуть ли не снежок в полицейского кинул или показалось, а глаза велики, поэтому и исчез.

Опять же революция, за которую догматично держится Ясир, – это не посылание на смерть? А ради чего? Ради заброшенных деревень, простого мужика, ради справедливости или как на Украине?

«Ну и кровь бы не помешала. Отличный толчок», – говорит отец героини повести Сенчина «Чего вы хотите?», в которой угадывается сам писатель.

Это из разговора на кухне: конец 2011 года, протестные волнения в Москве, собеседник – писатель и крестный дочери Сергей (пи-  
сатель Сергей Шаргунов), который заскочил прямо с митинга. Повесть была опубликована в 2013 году. Главной героине Даше – 14 лет. В начале повествования она читает параграф учебника истории «У порога   
мировой войны». Речь идет о Первой мировой, о 1914 годе и будто заглядывая в новый 14-й.

В повести периодически всплывают безлетовские интонации. Только если у советника губернатора из «Саньки» небытие России – свершившийся факт, то в сенчиновской повести – процесс.

Тот же отец-писатель рассуждает о том, что «еще сорок-пятьдесят лет – и России как таковой не будет». По его словам, проблема в том, что «нам не дают никаких ориентиров, целей. Мы не знаем, зачем живем здесь». Считает, что «у русских почти нет пассионарности», что «мы совершенно безвольны, обессилены». В «русскую весну» он также не верит.

«Период упадка» – таков вердикт и все та же инерция «ничто», пустоты:

«– Вы так говорите, – возмутилась Даша, – будто Россия вообще ничто!

– Да так оно почти и есть, – грустно отозвался папа».

Будто Санька и Безлетов. Тем более что через страницу прилепинский роман вспоминается.

**\* \* \***

Такое ощущение, что Ясир не столько Санька в оптике автора, сколько персонаж раннего сенчинского рассказа «В новых реалиях» Егоров. Он ходил по перестроечным демонстрациям, размахивал популистскими плакатами того времени, триколором. И было все у него в жизни хорошо, но как наступили новые реалии, к которым призывал, то оказался за бортом.

Сенчин подводит к мысли, что автор «Саньки» сам стал вполне себе буржуазным писателем (схожая логика была у критика романа Петра Авена), перестал «шифроваться», постепенно вырабатывается глухота к чаяниям простых людей. Именно поэтому на место Саши Тишина будто бы становится Ясир, а Гущин превращается в его альтер эго.

Роман Сенчин не озвучивает, но будто бы актуализирует реплики из диалога Саши с Безлетовым:

«– В этой стране революции требует все, – сказал Саша, наблюдая, как Безлетов ест суп. – У вас же хороший вкус, Алексей, как вы смиряетесь со всем этим кошмаром вокруг?»

Получается, что Гущин-Прилепин смирился, или отчаялся, или приспособился? Поэтому он и говорит в рассказе Ясиру, что «революционные перемены сейчас невозможны».

Хотя что значит невозможны? Смотря какой меркой мерить и какими шаблонами оперировать. В одной системе координат киевский майдан –   
революция, а в другой – новый буржуазный переворот и раскол, продолжение распадной перестроечной тенденции. Советская перестройка ведь тоже была революцией, как уговаривал Михаил Сергеевич.   
И если в этой оптике, то так и есть: раздробила страну, изменила строй, а затем… Да все тоже самое: гражданская война 90-х, длящаяся и поныне в разных формах и актуализировавшаяся после того же майдана.

Или в догматическом восприятии Ясира революция – самоцель, а какая она – не имеет никакого значения?

Тот же Крым, 24 февраля – это разве не революция? Когда Россия и ее народы вновь осознали себя обществом, страной, цивилизацией.   
И этому пробудившемуся самосознанию, по сути, противостоит распадная, перестроечная логика тех самых малых дел, хаты, которая всегда где-то с краю. Логика, как казалось, избавления от балласта, всего того, что мешает для скорого процветания. А она только делала маленькими, немощными и безразличными. Логика обчуждения. Ясир оперирует ей. Неслучайно в рассказе звучит песня Михаила Борзыкина 1987 года «Полуфабрикаты». И ей противостоят уже из наших реалий «Миллионы» Александра Ф. Скляра. Вот и оппозиция в восприятии: полуфабрикаты, жаждущие все перекопать и встать в ряд, а с другой стороны, герои, встающие ото сна, пробуждающиеся. Вопрос выбора здесь тоже в исходной оптике рассуждений.

**\* \* \***

«Миллионы» Александра Ф. Скляра вспоминает военкор Александр Коц в материале, вышедшем 13 февраля 2017 года в «Комсомолке», в котором было объявлено, что «Захар Прилепин собрал в ДНР свой батальон».

Журналист отталкивается от строчки Скляра «надо просто выбрать оружие, которым сражаться» и говорит, что «Захар Прилепин за три года перебрал весь арсенал человека творческого: гуманитарка, которую писатель поставлял сюда тоннами; музыка (одна песня “Капрал”, написанная в Донецке, чего стоит); глагол, которым он жжет сердца людей по обе стороны линии фронта в публикациях и книгах. Последние пару лет он официально занимал должность советника главы ДНР. Казалось бы, чем еще писатель может помочь Донбассу?»

Та новость о батальоне Прилепина потрясла, вызвала огромный резонанс и гул страстей. Прогрессивная общественность захлебывалась в проклятиях.

«Вот Захар Прилепин на войну пошёл людей убивать. И мне кажется, что это совершенно ужасно», – писала тогда литератор Ксения Букша, которая после начала СВО покинула страну. Журналист Матвей Ганапольский (признан в РФ иноагентом) назвал Прилепина фашистом и затем скатился в поток безудержных оскорблений. «Перешел черту. И пути назад уже не будет», – а это уже Ксения Ларина (признана в РФ иноагентом), также уехавшая после 24 февраля. И вишенка на этом торте – реплика поэтессы Веры Полозковой с обещанием открыть бутылку лучшего шампанского, когда ему там прострелят голову (в оригинале – непечатное).

Такая реакция понятна: произошел совершенно непозволительный слом шаблона, который либерально-прогрессивный мейнстрим навязывал обществу, что литератор и воинская служба – диаметрально противоположные вещи. Что человек может с войны прийти в литературу, но обратно – ни-ни.

Но как раз перед этим интервью у Прилепина вышла книга «Взвод» с подзаголовком «Офицеры и ополченцы русской литературы», которая сложила в голове четкое понимание, что «за нами стоит спецназ русской литературы».

В том же интервью Коцу Прилепин назвал самозванцами тех, кто доказывал, будто «русский литератор – это такой исусик на тонких ножках, который вечно говорит о слезинке ребенка и о прочих трогательных вещах. Причем эти люди активно и настоятельно болеют за украинскую сторону».

Прилепин заявил, что «здесь идет война» и «здесь я не ощущаю себя писателем». Так же он отметил, что Пушкин был абсолютным   
«ватником» и что «война для него гораздо более важное занятие, чем собачья свадьба нашей литературы».

«Я нахожусь тут в пространстве романа “Тихий Дон”, романа “Война и мир”, “Слово о полку Игореве”. Эти люди за тысячу лет не изменились. Роман “Я пришел дать вам волю” Шукшина. Все эти ополченцы, воины, разинские бунтари собрались. И они есть. Это было такое огромное счастье узнавания, что все эти люди есть», – сказал Прилепин в том резонансном интервью.

А еще Александр Коц тогда спросил Захара: «Во что ты веришь в этой жизни?»

Ответ был совершенно тишинский: «Бог есть. Очевидным совершенно образом. Есть очень добрый, очень терпеливый, во всем помогает. Нет вообще даже в человеческом сознании представления и границ его милосердия. Есть. Старается изо всех сил. Искренне верю, что Россия святая, Бог есть, ты умрешь. Эти вещи простые. Мы – спасители мира. И надо в этом отдавать себе отчет. Мы – хранители не традиции, это слово может что угодно в себя вмещать. А просто хранители здравого человеческого смысла. Хранители того, что оставляет человека человеком».

**\* \* \***

Наверное, необходима антиутопия. Попытка реконструкции того, что было бы, если Россия не встряла, если бы отвернулась и в 2014 го-  
ду, и позже, делая вид, что ее не касается. И раньше, в том же 2008 го-  
ду в Южной Осетии. Наверное, это была какая-то другая Россия. И не Россия. Контуженная. Россия девяностых, против которой как раз и выступает Саша Тишин и «союзники». Но ведь нынешняя, хоть и категорически далекая от идеала, но другая. Способная на поступок, а значит, и на преображение.

Кстати, у Романа Сенчина есть еще один текст, где появляется Трофим Гущин, – повесть «Петля». Там главное действующее лицо Антон Дяденко, в котором легко узнается Аркадий Бабченко (признан в РФ иноагентом, включен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Гущин там необходим в качестве антипода, противопоставления. Кстати, сборник прозы Бабченко «Алхан-Юрт» также увидел свет в 2006 году.

В какой-то момент в образе Дяденко проявляются черты того же Ясира. Или, скорее, становится носителем доводов самого Сенчина. Например, когда автор пишет, что «то, к чему призывал Антон здесь, в России, воплощалось там, в Украине».

Есть в повести и рассуждения Дяденко по поводу того, что «российская власть революцией в Украине воспользовалась по полной программе». Взять те же территории: «Наверняка нынешнему режиму в России на фиг не нужны Крым и Донбасс с Луганщиной, но он показывает своей оппозиции: “Вот что бывает, когда случаются революции: страна неизбежно теряет территории. Вы этого хотите?”».

Впрочем, как Ясир, говорит сам Гущин, обращаясь к Дяденко: «Зря ты, Тош, такую позицию занял. Обидно. Такой был…».

Всплывает и образ Шукшина, который Сенчин регулярно использует, рассуждая о Прилепине (взять хотя бы то самое «перестал шифроваться»): «Несколько лет назад Антон встретил в интервью его суждения о шукшинских рассказах: они Трофиму не нравились, их героев он называл дураками. Но вот образ Шукшина-актёра, а может, и человека Трофим явно взял на вооружение: эта улыбочка, взгляд, словно смотрит на забавную пакость, язвительные словечки…» Дяденко также замечает, что Гущин начинает копировать героя «Калины красной» с нотами азарта. Да и уходит он «по-шукшински».

Впрочем, тут надо сказать, что не нравилась, скорее, расхожая фокусировка на «чудиках», к которой очень часто и сводили шукшинского героя. Да и слышал эти суждения, конечно же, не Дяденко-Бабченко, а сам Сенчин.

Вот, кстати, и прилепинская цитата: «я люблю шукшинские романы, я люблю «Любавиных», особенно первую часть, люблю «Я пришел дать вам волю», потому что это время огромных тектонических сдвигов – революция, восстание Степана Разина. Я не люблю рассказы Шукшина, чудиков его не люблю. Все это юродство по большому счету мне физически неприятно». То есть очевидно, что ни о каких дураках речи не идет, а «чудики» – литературоведческий штамп, навязанный шукшинским героям.

И дальше продолжение цитаты из интервью Прилепина 2010 года: «я люблю мир, где “Илиада” и “Одиссея”, где извержение вулканов происходит. У Леонова, у Шолохова это все происходит. Невозможно представить себе Шолохова, который после “Тихого Дона” и “Поднятой целины” будет описывать быт даже не казачества, а просто донских крестьян в 73-м году. На фиг это ему не нужно! Он такое видел, там такое происходило! Он и перестал заниматься литературой, потому что ему не за что уже было браться». Уже здесь можно увидеть оппозицию большого и малого, дальнего и ближнего, вокруг которой позже будет выстраивать свои суждения Сенчин.

Надо сказать, что своя трактовка Василия Макаровича чрезвычайно важна Роману Сенчину, и в первые месяцы российской спецоперации он выпустил статью с говорящим названием «Почему не стоит отправлять героев Шукшина “на Донбасс”». Подзаголовок текста также очень характерный: «об одном заблуждении Захара Прилепина».

При этом в той же «Петле» не вспоминается имя Шукшина, когда Роман Сенчин пишет, что у Гущина одна из статей «называлась прямо и чётко: “Полярные расы”. О россиянах, которые не могут найти общий язык, обрести общие ценности. Тех, у кого ценности другие, Гущин считал врагами». У Василия Шукшина по схожей теме есть рассказ «Чужие». Сенчин же настаивает, что позиция Гущина является деструктивной, показателем разобщенности и умножения   
розни.

В этом и основная претензия Сенчина к Трофиму-Захару, что тому «нужно было ставить эти точки, делить людей на своих и чужих. Да и не только людей, а целые их группы». Он последовательно подводит к тому, что именно Трофим – проводник линии разделения в современном отечественном обществе, вот даже про «две расы» писал, что твой Шукшин… Мол, у кого другие ценности, тот становится для Трофима врагом. При этом сенчинский Гущин неискренен, он играет, вживается в шукшинский образ Егора Прокудина, который был явлен в фильме «Калина красная». У Антона-Аркадия же – души прекрасные порывы и все предельно искренне. Причем, все это не попытка реконструкции образа Прилепина-Гущина, не одна из версий его мотивации, а стойкая убежденность автора, которой он придерживается годами, при случае повторяя ее формулировки.

Образ сложился, и ничто его не пошатнет. Поэтому после покушения на Прилепина подумалось, что если бы замысел убийц достиг своей цели, то остаться с образом Гущиным – это… Мороз по коже.

У Романа Сенчина к личности Прилепина – особое внимание в силу поисков и особого интереса к образу героя времени. Внимание к Прилепину, скорее, скептическое: пытается снять маски и различные социальные роли и выявить то самое приспособленчество в ситуации невозможности противостояния миру, когда герой его не меняет, а подстраивается и вписывается, принимает логику мира сего. Вот и Прилепин-Гущин скорее мимикрирует под обстоятельства, а то и играет, по крайней мере, такова версия Романа Сенчина. То есть встраивается в общий пресс тех сил, которые форматируют человека. Что тот самый друг Егорова, принявший новые реалии и расцветший в них.

Схожая попытка критической ревизии героя времени в свое время была описана Романом Сенчиным в рассказе «Настоящий парень».

«Сама жизнь делает человека слабым. Компромиссы, общепринятые ценности, ограничения...» – говорит герой рассказа девушке, фанатеющей от киноактера Сергея Бодрова. С ней и развернулся у него диспут на предмет: настоящий он или нет, сильный или слабый. Вписался ли в систему.

Вот и к Прилепину теперь такая же предъява: вписался? Настоящий?

Чем обернется этот вопрос? Тем же, чем и в том самом рассказе? Пониманием, пришедшим со временем, что более настоящих, чем Бодров, и не встречал, а в реальности все больше стало попадаться парней, схожих с ним по тому самому критерию настоящести: «внутренней силе и природной доброте. Есть у них инстинкт честности, благородство...». Сейчас Роман Сенчин будто повторяет своего персонажа, спорящего со страстной и юной поклонницей Бодрова. Чтобы со временем с ней согласиться?..

«Я ищу сильного героя, крепкого. К каждому человеку приглядываюсь. И... я сейчас сильных имею в виду... и – или животное, зверь точнее, или притворяется до первого осложнения. Зверей не хочу плодить в литературе. Да и что в них интересного? Шагают по жизни, остальных топчут, если кто-то дёрнется – в харю. А те, кто сильными притворяются... Да ну их тоже... Приходится писать о слабых. И вот кумир ваш... это на экране он такой, а в жизни реальной...» – рассуждает у Сенчина персонаж того самого «Настоящего парня». Сам автор продолжает приглядываться и повторять позицию своего персонажа. В какой-то момент она прирастает к нему и становится его оптикой.

**\* \* \***

«Все, что нас не убивает, делает нас сильнее, мудрее и злее», – в день своего 48-летия Захар Прилепин записал видео из больничной палаты, куда он попал после покушения.

Не всем последнее слово показалось уместным.

«Зачем про злость, не надо про злость?» – писали некоторые комментаторы в соцсети. Злость не вписывалась в их картину мира.

В отечественной культурной традиции такая характеристика, как «злой» и эмоционально-психическое состояние «злоба» едва ли имеют положительную коннотацию.

Вот известное описание состояния Раскольникова перед совершением убийства: «Он был раздавлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться над собою со злости… Тупая, зверская злоба закипела в нем».

Злоба закипает, через нее человек сгорает, саморазрушается. Она может быть испепеляющей, порождающей ненависть и мстительность. Злоба – проявление слабости, она часто возникает из осознания невозможности что-либо сделать, изменить.

«Я сгорал от негодования, злости и какого-то особенного чувства упоения своим унижением, созерцая эти картины, и не мог оторваться от них; не мог не смотреть на них, не мог стереть их, не мог не вызывать их», – это уже из «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого.

Через злость человек не только сгорает, но она и отравляет его: «В лице не нравится нам “злое”, “неприятное” выражение потому, что злость – яд, отравляющий нашу жизнь» (Николай Чернышевский «Эстетические отношения искусства к действительности»).

Или, наоборот, злость становится мотивацией для свершения. Она может сопровождать волевое усилие человека, направленное на достижение той или иной цели:

«Вдруг является смелость и даже злость», – писал Иван Тургенев в рассказе «Часы».

Со злостью связано и такое понятие, как гнев, который может восприниматься в качестве проявления греха, а также и реакцией на грех. «Господь гневающемуся напрасно угрожает судом, но не запрещает, где должно, употреблять гнев, как бы в виде врачевства» (святитель Василий Великий).

Злость – это и болезнь, показатель разобщенности общества и людей. И то самое средство врачевания, правда, при котором сгорает врачующий. Поэтому он и становится в какой-то мере проклятым героем.

Впрочем, тут уместны слова православного святого преподобного Исаака Сирина, что «лучше быть нам осужденными за некоторые дела, а не за оставление борьбы».

В то же время злость дает силы, заставляет преодолевать те или иные препятствия. Вот в «Обители» Прилепина: «Если бы вокруг была суша – он бы нашёл в себе силы разозлиться. От злости прибавляется жизни и веры. Если рядом есть люди – всегда можно разозлиться на них, – а тут на что? И куда он с этой злостью пойдёт?»

«Союзники» в романе «Санькя» злы. Они ведомы и мобилизованы злостью.

Но тут должно следовать одно важное уточнение. Необходимо отличать злость от злобы. На этом, например, настаивает писатель Андрей Рубанов. В книге «Великая мечта» он отмечал, что «злость продуктивна. Она мобилизует. Злость – это состояние, тогда как злоба – качество. Злые люди либо разрушают, либо создают, в любом случае – действуют. Тогда как злобные способны только шипеть и завидовать».

Санька ответил зло. Он пульсировал «злой, ощерившейся энергией». Окружающие смотрели на задержанных зло. Зло и беспробудно пил отец. Поговорка бывшего омоновца Олега «зол злодей, а я троих злей». Он и есть концентрация внутренней злобы, отчего и последние его слова звучали «бесновато и хрипло».

Или вот характеристика эмоционального состояния Негатива, который «скорей чувствовал раздражение, переходящее в добротную, неистеричную злобу, – и направлено это раздражение на всех поголовно, кто представлял власть в его стране, – от милиционера на перекрестке до господина президента».

Опять же очень схожее ощущение злости есть в шолоховском романе «Они сражались за Родину», выразителем которого является Петр Лопахин.

Шолохов пишет, что тот «сдержанно и зло заговорил», уча бить врага и излагая победительную науку ненависти.

По Лопахину выходило, что воевать «еще не научились и злости настоящей в нас маловато. А вот когда научимся да когда в бой будем идти так, чтобы от ярости пена на губах кипела, – тогда и повернется немец задом на восток, понятно?» Сам Лопахин отмечал, что «уже дошел до такого градуса злости, что плюнь на меня – шипеть слюна будет, потому и бодрый я, потому и хвост держу трубой, что злой ужасно!»

Вот и главный герой книги Санька Тишин пребывает практически в состоянии противостояния, брани, по мере развития действия он наполняется злостью, которая чем дальше, тем сильнее начинала кипеть. Но в стихии этой злости не только жестокое, но и любовное. Их сочетание дают понимание цели и делают злость вовсе не слепой, не спонтанной яростью, а целенаправленным действием.

«Любовь и война!» – скандировали «союзники» на митинге. И это также два полюса злости, которые Санька переиначил в «любовь и любовь!»

Нынешняя злость – родом из девяностого года, из эпохи распада, как реакция на него. «Именно тогда я впервые испытал унижение, злость и обиду», – писал Прилепин в статье 2008 года «Второе убийство Советского Союза».

Он добавлял, что «В те дни Советский Союз получил очертания, и вкус, и цвет, и запах. Ненависть ненавидящих его родила во мне любовь и нежность к нему. Сегодня, говорю я, все это стерлось в памяти, сегодня уже о другом болит. Но нет-нет и вернется знакомое ощущение гадливости и беззащитности, беззащитности и гадливости».

В той же статье он писал, используя строчку Иосифа Бродского: «Пока рот мой не забили глиной, я буду снова и снова повторять: моя Родина – Советский Союз. Родина моя – Советский Союз».

Строка эта проявилась и под занавес 2023 года в колонке «На колею иную»: «Так что, как сказал поэт, пока мне рот не забили глиной, я буду повторять: Советский Союз = Российская империя – моё Отечество. Оно вылепилось, создалось не случайно, а богоданно». В ней Захар рассуждает о неизбежности интеграции на территории бывшего СССР.

*Окончание в следующем номере*

1. Национал-большевистская партия (НБП) запрещена в РФ. [↑](#footnote-ref-1)