«БОЛЬШАЯ» КНИГА

С АЛХИМИЕЙ МОДНЫХ ВЫКРОЕК

Каждый выстраивает вокруг себя свой храм, свою планету или футляр, или нору, а после силится примерить эти стандарты ко всему миру. Кто на что способен. Кто-то видит повсеместно бесов, и они будут его окружать, кто-то ангелов. Есть и те, кто ни то ни сё...

Открытием Года литературы все дружно называют дебютный роман Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Книга уже сорвала внушительную премиальную гроздь, в том числе и первую премию «Большой книги».

Критик Павел Басинский (http://www.rg.ru/2015/12/14/basinskij.html) в связи с романом рассуждает о сложной «алхимии литературного процесса». Тут надо понимать не только «алхимию» текста, но и его восприятия, которое зачастую «делает» текст не меньше, чем его автор.

По его мнению, успех текста иллюстрирует читательский спрос: первый тираж, вышедший летом, быстро разошелся. Подивившись этому обстоятельству, Басинский сам же и отвечает на причину этого читательского успеха: роман Яхиной – «женская проза», а читают сейчас в основном женщины. Кстати, в свое время гигантский читательский спрос не стал аргументом, чтобы литсообщество приметило книгу Тихона Шевкунова «Несвятые святые». Интерес к этой книге до сих пор не угасает. Но, видимо, применительно к духовному лицу не пристало рассуждать об «алхимии»…

Басинский приходит к выводу, что «литературный успех той или иной книги и сегодня, и, вероятно, завтра будут определять женщины». Получается, что весь секрет состоит в том, чтобы писать, например, под Улицкую, как будто по выкройкам журнала кройки и шитья. Этакая литературная «Бурда моден». Сделаешь все точно по предложенной схеме, и успех тебе обеспечен. И на самом деле, в последнее время строй этой неотличимой женской прозы только умножается. В ней все, как под копирку.

Начав рассуждать об алхимии, Басинский переходит на магию. «Магию художественного реализма», которую он увидел в книге с ее первых страниц. Магия такова, что, по мнению критика, это открытие литературного года вполне можно сравнить с «Тихим Доном». К слову, на этом сравнении, как бы невзначай, настаивает и сама автор в своих интервью. Сравнить, конечно же, можно все и с чем угодно, но в данном случае разве что с телевизионным сериалом по мотивам шолоховского шедевра. Книга Яхиной, на самом деле, построена по принципу сериальности, как сценарий для «мыла».

«Какое время, такие и масштабы» – завершает свои рассуждения Басинский. Фатализм понятен. Других у нас открытий чудных нет. Но ведь и ответственность же должна быть. За то, что сидишь себе барином и тычешь пальчиком: этот у нас будет Шолоховым наших дней, этот – Толстым. Корысть литсообщества понятна: таким пальчикоуказанием вводить себя в анналы вечности, но литературе каково? Каково литературе после того, как романом года в свое время назначили «Цветочный крест»? Литсообществу прикольно, не побоялись, стали возмутителями спокойствия – дерзкие люди. Но как быть с ответственностью, или она окончательно погребена под толстым слоем пыли?..

В какой-то мере лавры и хвалебные оды роману Яхиной можно счесть за реванш за прошлогоднее уязвление. Триумф прилепинской «Обители», которая обошла на «Большой книге» саму Светлану Алексиевич, ошарашил прогрессивную литобщественность. Она восприняла это в качестве обидной пощечины. И вот теперь статус-кво восстановлен. Успех «Обители» можно списать на медийность автора, теперь же явилась настоящая магия текста…

Книгу Яхиной благословила сама Людмила Улицкая, написавшая предисловие к «мощному произведению, прославляющему любовь и нежность в аду». Верный признак прогрессивной точки зрения – описание тутошнего ада. Особый знак и фишечка, которую у нас активно используют, а то и фарцуют.

Следуя этим заветам, литературный дебютант, не жалея красок, рисует этот кромешный адский ад, от которого не спрятаться и не скрыться.

Роман начинается с того, что главная героиня 30-летняя Зулейха рано утром открывает глаза, а кругом «темно, как в погребе». Пятнадцать лет своей замужней жизни она скользит, как маятник, по избе.

Начало романа вообще очень сильно походит на советскую экранизацию сказки «Морозко». Вместо злой мачехи – слепая столетняя свекровь – Упыриха. У нее то ли умерли, то ли были съедены все дети. Остался один Муртаза – муж Зулейхи.

Зулейха с утра до вечера погружена без продыху в непосильную домашнюю работу, а та ее еще и честит лентяйкой да строит ей всяческие козни. В сказке отец по велению мачехи уводит дочь в лес. У Яхиной Зулейха вместе с мужем едет за дровами на санях, забираются в самую чащу, где «обиталище диких зверей, лесных духов и всякой нечисти». Темнеет, начинает смеркаться, Зулейха вместе с мужем таскает бревна, а после и чуть не заблудилась в лесу. Вернувшись домой, обращается к духу, как Настенька к Морозко: «Извини, что часто беспокою… Ты уж и в этот раз – помоги, не откажи».

Потом новая напасть-приказ: затопить баню, мыть Упыриху, «Зулейха утыкает лицо в ладони» и причитает, «где взять силы». В бане свекровь
отчитывает за безропотность, за то, что гниет, а потому ее и не жалко. Предсказывает Зулейхе смерть и попадание в ад. Хотя куда уж адовей?..

На десерт Упыриха оговаривает Зухейху перед мужем Муртазой, который «учит» ее черенком метлы в бане, а после исполняет супружеский долг и прогоняет спать к себе на сундук.

Таков один день Зулейхи Валиевой. Темный, как в погребе. Кругом ад, в котором царствует Упыриха. Из него можно выбраться только через смерть. Яхина говорит, что Зулейха из деревни никуда не выезжала, только в лес или на кладбище, где могилки умерших в младенческом возрасте дочек.

В одном из своих интервью Яхина говорит, что эта первая – «деревенская часть романа — это в какой-то мере мое детство. Я просто сгустила краски, сместила акценты». Сгустить краски и поиграть с акцентами – это также очень распространенный и почитаемый ныне прием. Причем делается это «просто». Также просто, к примеру, смещает акценты и нобелевский лауреат Светлана Алексиевич. В этом смещении в Москве ей видятся только молебны во славу ядерного оружия, православные таксисты, высаживающие неправославных, и казаки с нагайками. По крайней мере, об этом она поведала в интервью испанской газете «La Vanguardia». Но как поступать иначе, если рисуешь повсеместное адище и хороводы бесов?..

Но вскоре вся эта деревенская «идиллия» кончается. Начинается иго Орды. Красной. Красноордынцы – советская власть – стали собирать дань. Красноордынец Игнатов застрелил Муртазу, а саму Зулейху в качестве кулацкого элемента выселил из дома и отправил в новый «светлый» мир. Орда увела ее в полон.

Конечно же, не в прогрессивном стиле будут критиковать Яхину за педалирование этим красным игом. Да и сама она утверждает, что отношения России и Татарстана ее вовсе не интересовали, и в книге только любовь и ничего национального. Но вот мы почему-то возмущаемся, что одним из столпов национальной идеологии на Украине стал голодомор. Что если в Татарстане закрепится схожая идеология избавления от красного ига? Но зачем об этом думать? Мы ведь честные, открытые, мы за правду, и какая разница, чем эта наша «правда» может обернуться через какое-то время. Просто сгустим краски и сместим акценты, поиграем в открытия года и большие книги. Красноордынцы, так красноордынцы.

Красная Орда – это адовый ад. Теперь мы понимаем печаль Алексиевич по поводу возвращения «красного человека». Здесь «смерть была везде». Не зря получается, что Упыриха предсказывала погибель Зулейхе, вот она и попала на территорию смерти: «гигантского алого пятна» Советского Союза на карте, похожего на «беременного слизня». Думается, автор был очень доволен этим своим образом-находкой.

«Смерть была вездесуща» – это откровение пришло на пересылке в Казани. Яхина пишет, что Зулейхе «казалось, что она видит жизнь. Поз­же оказывалось, что видела смерть». Везде живые мертвецы. Смерть да смерть кругом… Хотя, если брать информацию только на сайте Сахаровского центра, то так и выйдет.

Писателю все можно. Все претензии – пошлость. Вот только к писателю, а не к сценарной предзаданной схеме, которой нарастили словесное мясо, произведя очередного Франкенштейна. Может быть, это магия? Но уж никак не реализма, а сгущений и подмен. Здесь можно вспомнить книгу Зои Прокофьевой «Своим чередом», повествующую также о раскулачивании и переселении. Сравнение будет явно не в пользу дебютанта-открытия. У Прокофьевой – живая литература, где и жизнь и красота присутствует. У Яхиной – схема, которая ничего, кроме смерти, произвести не в состоянии. Души героев сокрыты для нее.

Яхина вовсе не пытается понять происходившее тогда, понять время, вжиться в него. Вместо этого использует набор штампов, которые не трогают. К примеру, история сумасшедшего профессора Лейбе, от которого с помощью доноса освобождают вожделенную жилплощадь корыстные простолюдины, втесавшиеся в доверие. Чем не очередной извод фильма «Елена» Андрея Звягинцева? Прогрессивные люди скажут, что эта истории в России вечна…

Вот и возникает вопрос: откуда такая тяга к подобным сюжетам у нас, откуда истовая страсть к самобичеванию, доходящая до фантасмагории? Откуда эта оптика, через которую все окружающее воспринимается как адовый ад? Ведь это вовсе не реальность, а сгущения и подтасовки. Почему мы так страстно готовы аплодировать этому адищу и чем адовей он будет представлен, тем азартнее наши овации? Почему, смотря на карту, видят там «красного слизня», размазанная на асфальте фекалия становится важней и ценней, чем свет и солнце? Или так ведется борьба с игом?

Возможно, все намного банальнее: перед нами простая игра на первичных реакциях, чувствах. Выдавить нехитрыми способами слезу, заставить переживать и следить за скачущим галопом действом. Разве это не инструментарий телевизионного «мыла»? «Птичку жалко» – заплакал навзрыд Шурик из «Кавказской пленницы» после рассказанного анекдота. Яхина насобирала, нет, не анекдотов, но историй о зверствах, где-то когда-то уже читанных, слышанных. Бывших в употреблении историй, причем, многократно, и сшила из них лоскутное одеяло. Если заходит речь о войне, то непременно применяются необходимые вешки из прогрессивной обоймы: выселение крымских татар, попытки выслужиться и потешить свое карьерное тщеславие чекистов…

Отлично высказался о романе на страницах «Литературной России» критик Сергей Морозов. Он пишет, что за арифметикой автора о бесконечном количестве пересыльных, сгинувших людей, не чувствуется «трагизма, боли, без которой невозможна большая литература». По мнению Морозова, перед нами сценарий, который выдан за наспех слепленный роман. Он не блещет искусством слова и не поражает глубиной идейного содержания. Все поверхностно, штамповано, в русле «телесериального канона».

«В мире её романа, действительно, страшно, но не потому, что там описывается что-то из ряда вон выходящее, а потому что никакой трагедии там нет. Сюжет бодро шагает по трупам (вагон туда, баржа сюда)…» – пишет Морозов.

Случай с романом Яхиной показывает, что наша современная литература сильно завязла в инерции «цветочных крестов» – искусственного, безжизненного, выморочного подобия. В этих сорняках нет литературы, а только одна темнота погреба. Нет в них и жизни, а одно скольжение по поверхности пестрых сюжетиков, которые никак не хотят сорганизоваться в общую и стройную картину. В финале Зулейха открывает глаза: уже не темнота погреба, а солнце «режет голову на части».

Каждый силится что-то выстроить вокруг себя: кто-то храм, а кто-то нору. Оптика у людей разная. Вопрос: какая станет доминирующей в обществе. Модный и удобный тренд адского ада или…