ДАВНЫМ-ДАВНО…

Не выходи из комнаты.

И. Бродский

Мне часто снится один и тот же сон, как я просыпаюсь ранним утром. Еще не открыв глаза, я начинаю осознавать, что наступил новый день. Я слышу голоса близких, чувствую запах только что приготовленного завтрака. Открываю глаза, встаю с кровати и подхожу к окну.

– Доброе утро, – слышу знакомый голос.

– Привет, – отвечаю я. Но, когда просыпаюсь, наяву понимаю, что рядом никого нет.

Я жил совершенно один в огромной квартире. Сколько в ней было комнат – сто, двести, тысяча – я не знал. Однажды я попробовал сосчитать, но бросил эту затею, боясь не найти выход обратно к тем комнатам, которые были мне знакомы.

Окна этих комнат выходили в разных городах на разных этажах. Окно моей спальни первым этажом смотрело в уютный пейзаж тихого летнего городка. Я предполагал, что именно в этом городе я и родился. Вернее, в этой спальне, выходившей окном на этот городок. Я мог подолгу сидеть на своей кровати и смотреть в окно на высокие холмы и небольшое живописное озеро у их подножий. Но порой не меняющийся пейзаж мне изрядно надоедал, и я шёл смотреть в окна других комнат.

Зал моей квартиры выходил шестым этажом в зимний серый мегаполис с высокими одинаковыми многоэтажками и повсюду припаркованными автомобилями. Но и здесь я ничего не находил, кроме угрюмых стен домов, беспрерывно падающего снега и ощущения полной безысходности и тоски.

Кто я и кто мои родители – я не помнил. Мне всегда казалось, что в этой квартире ещё живут и мои близкие, которых я надеялся когда-нибудь отыскать. Может быть, однажды мы каким-то образом потеряли друг друга и теперь бродим в одиночестве по бесконечным лабиринтам коридоров и лестничных проёмов. А может, бродит кто-то ещё? Ночью я на всякий случай запирал свою спальню на ключ.

В квартире была достаточно большая библиотека, а ещё картинная галерея. В разных комнатах то там, то здесь я находил старые музыкальные инструменты, на которых, по всей видимости, уже давно никто не играл. Но однажды ночью мне довелось проснуться от странного звука, который мог произвести, как мне показалось, струнный инструмент – скрипка или что-то в этом роде. Я стал внимательно вслушиваться в еле уловимый скрежет. Но чем больше вслушивался, тем отчётливее осознавал, что это всего лишь ветер болтал незакрытую оконную раму в какой-то одной из комнат.

Шли дни, недели, годы, а может, века. Целыми днями напролёт я слонялся по запылённым необитаемым комнатам, пытаясь составить карту их расположения. Но, как бы далеко ни заходил, ближе к ночи я обязательно возвращался в свою спальню. Мне было так необходимо заснуть среди знакомых стен, в той самой кровати, на которой я, по всей видимости, родился – и я засыпал, а проснувшись утром, чувствовал себя словно заново рождённым.

В моём большом и просторном доме существовала ещё одна комната, в которой я появлялся крайне редко. Через мутные стёкла окна первого этажа я видел город, где царил хаос. Небо застилал дым от многочисленных крематориев, трубы которых торчали над городом как надгробные плиты над могилами. Везде, куда бы я ни бросил взгляд, можно было увидеть груды разлагающихся трупов. Что произошло в этом городе – эпидемия, экологическая катастрофа?

Как-то вечером, созерцая через окно этой комнаты печальный уличный пейзаж, я увидел, как из-за угла полуразрушенного здания вышла группа каких-то странных существ. Они тут же бросились обгладывать изуродованные мёртвые тела. Глядя на них, я думал, что у меня остановится сердце. На их безобразных мордах висели острые клювы, которыми они впивались в гниющую плоть мертвецов. В ужасе я бежал оттуда, по пути несколько раз теряя сознание. Но и в своей спальне, запертой на ключ, я долго не мог прийти в себя.

Весь последующий день меня мучил вопрос: «Что это всё-таки за город такой и кто эти живые существа?» Может быть, они что-то знают о моём происхождении, знают то, чего не знаю я? Моё любопытство перебарывало страх. И я решил установить контакт с этими безумными пожирателями падали, чего бы мне это ни стоило.

Ночью я опять проснулся всё от того же скрежета.

– Надо бы найти эту комнату и закрыть проклятое окно.

Уснуть заново у меня не получилось. Я долго ворочался в кровати, потом оделся и направился в комнату, из которой накануне бежал в испуге. Загадочные существа что-то целенаправленно искали под её окном. Когда я появился перед ними в открытом окне – несколько монстров проворными прыжками запрыгнуло в мой дом. Меня сбили с ног, и я почувствовал, как их острые клювы стали свирепо впиваться в моё беззащитное тело, с каждым разом вырывая из него всё большие куски мяса. А ещё через мгновение я уже наблюдал со стороны, как они растаскивали мои внутренние органы по углам.

– Смотри, что я тебе принесла, – женщина протягивала в постель только что проснувшегося ребёнка маленькую, испуганную птицу.

– Где ты её взяла?

– Утром случайно залетела в нашу комнату.

– Она не кусается?

– А ты погладь её, не бойся. Вот, видишь, она не кусается. Одевайся, пойдём вместе выпустим её на улицу.

Я сидел на кровати спальни, потом встал, взобрался на подоконник и выпорхнул в окно.

– Ну, лети же с миром, – услышал я знакомый голос, когда пролетал над зеркальной гладью живописного озера. В последний раз я видел холмы, огромный дом с бесконечным лабиринтом комнат, распахнутое окно своей спальни, это озеро – на которое так любил смотреть долгими закатными вечерами.

– Да, лечу, – ответил я и растворился в воздухе.

А в это время группа чудовищ уже пробиралась по длинному коридору квартиры. Они шли на звук, который напоминал то ли скрежет, то ли скрип. Но это не ветер болтал незакрытую оконную раму. Это в одной из комнат пытался играть на скрипке старый беспомощный человек. Он не мог самостоятельно передвигаться и поэтому по ночам, страдая бессонницей, брал скрипку, и извлекал из неё некоторую гармонию звуков – в надежде, что кто-нибудь живой его услышит, кто-нибудь найдёт.