КРЕСТИК, НОЛИК, ВОЗНЕСЕНСКИЙ
О книге Игоря Вирабова «Андрей Вознесенский»




Книга Игоря Вирабова – сто лирических отступлений к биографии Вознесенского.
Почти бесконечный, талантливый, рассыпчатый, вдохновенный монолог.
Забегает вперёд, отбегает назад. Будто написал кипу листков, немного, перетасовал (но не перепутал) и дал в печать.
Шампанская книжка – и в то же время больная, словно ранка недавняя – видно, что писалась книга весь последний год: очень много про Украину, про Новороссию, про Дом профсоюзов; вроде бы не совсем правильно, что Вознесенский взят автором в свидетели нашей национальной правоты – он же ж не в курсе, что тут у нас творится, – но мне это тоже нравится у Вирабова.
Тем более после того, как либерал-прогрессисты сдали Бродского («забирайте себе вашего имперского ватника»), они Вознесенского сдадут с ещё большей лёгкостью. Этот им вообще не нужен.
Добавим в копилку тех, кто собирает известия о Бродском-империалисте – из книги Вирабова.
Что-то случилось такое после распада СССР – что примирило Бродского с Вознесенским: до тех пор Иосиф Александрович его терпеть не мог.
Но теперь уже оба оказались вроде как и не «ахматовские сироты» или там пастернаковские – а просто сироты.
Бродский пригласил Вознесенского к себе, сидели вдвоём, водку пили.
– Империю жалко, – сказал Бродский.
– Империю жалко, – сказал Вознесенский.
Два поэта империи, два поэта большинства.
«На одной только иронии не уедешь. Где путь? Нужен идеал», – сказал тогда Бродский.
Гениально. Иронисты, постмодернисты только начинались, а Бродский уже заскучал. Умер, чтоб не видеть этого кривлянья.
Не то чтоб в России стоит жить долго, но читать надо много, чего только не узнаешь.
Я узнал про женщин Вознесенского – был удивлён: как действовала тогда поэзия, Боже мой. Актрисы поэтам больше не дают, жёны президентов не летят к ним на встречу через океан. Только имперским поэтам такие, как их, бонусы перепадали.
И ещё думаю: надо поставить памятник жене Вознесенского – Зое Богуславской. Кто последние страницы книги Вирабова читал – тот поймёт.
Вирабов так пропитан Вознесенским, что сам становится поэтом. Всё время что-то пытается договорить не столько о Вознесенском, сколько за него.
Книга тостов. Незримый Вознесенский слушает и кивает старой головой, чуть перебирая губами. Он был добрый. Он был добрый поэт. Слишком добрый для русского поэта.
Иногда у самого Вирабова случайно получаются стихи: так пропитался. Вот пример, почти навскидку.
«Заметив Вознесенского на похоронах Нины Искренко, кто-то записал: был тих, удручён, рука на перевязи. Молодые поэты не то чтобы злословили, нет. Иронизировали».
Это ж поэзия. Давайте их в четверостишие поместим, и получится почти себе Вознесенский.

Заметив Вознесенского на похоронах Нины Искренко,
кто-то записал: был тих, удручён, рука на перевязи.
Молодые поэты не то чтобы злословили, нет.
Иронизировали.

А порой у Вирабова получаются стихи осмысленно и, на мой взгляд, бесподобные. Куда злей, чем Андрей Андреич мог себе позволить.
«…Вот именно, казалось бы, в новейшую эпоху – когда ну столько явится нам г… (залипла буква „г“ на клаве), ну, г-гениальных инсталляций! Когда из всякой книжки, всякого журнала выпрет г… ну, глянцевость обложки! Когда телеканалы разукрасят г… ну, г-гирлянды г… ну, г-гиперсериалов! Кино – о, явит нам чистейшей прелести чистейший г… ну, г-голивуд, почти что! А кучи г… ну, гегелей из Интернета? А торжество всемирного г… ну, все поняли, г-гламура? Казалось бы, какие Вознесенские, какие тут "Юноны"?»
Ошеломительно, хоть в рамочку и на стенку. Чтоб, когда «владельцев дискурса» поставят в угол к стенке, они почитали и посмеялись. (И потом их отпускать на все четыре стороны, владеть дискурсом дальше, а то мало ли что вы подумали).
Вирабов в своей книге цитирует несколько раз Эдуарда Лимонова и несколько раз Владимира Бондаренко. Ещё – философа Александра Зиновьева.
Я же говорю: наш человек. Не человек круга Вознесенского. Если он остался ещё, этот круг.
Вирабов сделал дело: нарисовал свой круг вокруг Вознесенского, чтоб всякая нечисть не претендовала на русского поэта и не клевала его в голову.
Но давайте я скажу обидное, что ж поделаешь. Иначе нечего было начинать, не свататься пришли сюда. Тем более что Вирабов, словно заранее зная контрдоводы, всю книгу спорит с невидимым оппонентом. И мы выскажемся, раз так. Обобщённо и потому несколько пошло – но сам жанр рецензии диктует такой подход.
Да, Вознесенский был огромный мастер, автор нескольких удивительных, нечеловеческих, ангелами принесённых стихов, великой поэмы «Юнона и Авось», великой поэмы «Лонжюмо» (я не иронизирую), ещё мне нравилась его поэма «Рапсодия распада», десяток стихов приводили в восторг, и даже целая книжка была в нашей советской деревенской домашней библиотеке, я её прочёл в каком-нибудь 1981 году, едва научившись читать – «Взгляд»: прекрасная.
Но как политический человек – он был чаще всего банальный, мысли его (не наблюдения и жонглёристые мемуары, а «прозрения») были, как средняя температура по палате, думал он только стихами, только в рифму (как в целом и вся эта – «нас мало, нас, может быть, четверо» – 
компания).
Но и в стихах его никаких долгих мыслей нет – декламационность, декларативность, кульбиты, кульбиты, кульбиты, архетипическая архитектура, арматура текстуры, аксиомы самоиска, бесконечная, хотя и привлекательная порой, мутотень – прыжки и нырки – лишь бы рифмовалось, лишь бы вылупливалось и попискивало по-цыплячьи: «самописка-самоиска»: шагу не ступи в его книжках, – наступишь на какого-нибудь пластмассового цыплёнка с дырочкой в боку или вообще из дырочек состоящего.
В финале книги Вирабова даются ответы Вознесенского на вопросы студентов (1999 год, огромная жизнь позади: всё, что вынес).
Мечта? 
«Мечтаю, чтобы люди хотя бы полчаса пожили нормально в нашей стране».
Переделкино застраивают, Андрей Андреевич, какие-то упыри, вы по-прежнему за рынок?
«Да, бывают ведь и другие рыночники».
Ну и далее: «Главное, чтоб строчка стояла».
И самое главное, «…когда среди дерьма остаётся потребность в ландыше».
Невыносимо, это маниловщина какая-то. Лучше б и эти интервью он давал, что ли, в рифму. Хотя бы не запомнилось ничего.
Читаю Вознесенского время от времени целую жизнь, а только тихие языки светят из собак как из зажигалок, а дальше толком ничего не помню, и представить не могу такую ситуацию, чтоб о чём-то подумал строкой Вознесенского, тем более: помолился ей. Может, конечно, со мной что-то не так, но строкой Бродского, Юрия Кузнецова, Геннадия Русакова, Бориса Рыжего – меряю шаги и скорость сердца. Не говоря уж о Есенине, Гумилёве, Блоке…
Вознесенский был, признаемся, вполне себе розовый либерал, такой, с платочком на шее, приятный во всех смыслах человек.
Что-то всё время пел себе: был Советский Союз – пел там, был «Метрополь» – спел с ними, после «Метрополя» уехал на полюс – воспел полярников, началась перестройка – воспрянул, воспел её, продолжилось катастройкой – осудил, но в меру.
Самый героический его поступок – то, что не подписал в 93-м году письмо «Раздавите гадину!» Больше ничего алогичного, поперечного, трагического.
Так могло продолжаться бесконечно, как пластинка. Именно поэтому его тексты так легко исполнялись сладкоголосыми дураками: всё необходимое (всё обессмысленное, унифицированное – зато яркое, стрекочущее) там было заложено.
И при этом: человек-эпоха.
Какая эпоха, такой и человек.
Всякий шестидесятник мечтал про себя, что он как Маяковский или, на худой случай, Пастернак – а жил и думал при этом как игорьсеверянин. Хотя Игорь Северянин был, конечно, приличней и даже последовательней, о Родину сальные руки не вытирал.
Жаль всё-таки, что не дожил Андрей Андреевич «до Крыма».
Знаю одного поэта – такой же большой, как Вознесенский, только из другого города – который написал цикл стихов, восславляющих возврат Крыма. Но публиковать отказался, объяснил: не простят, затравят. (Это в стране-то, где «патриотический угар» и затравили всех либералов. Что-то этот поэт понимает главное, в отличие от наших прогрессивных истериков.)
А Вознесенский – он опубликовал бы своё про Крым (то что написал бы – не сомневаюсь).
Впрочем, стихи могли бы оказаться такие – прочтёшь и не поймёшь: «он за колхозы или против».
«Андрей Андреич, это… вы сами-то за кого?» – «За людей», – ответил бы.
Но могли и не такие стихи у него быть, потому что юношеской бойцовской закваски ему всё-таки хватило, чтоб написать в 2004 году стихи «Металлолом» – о том, как Украина распродаёт русский флот и рыдает, глядя на это, адмирал, и у Вознесенского вырывается: прощаем-прощаем весь этот кошмар, «только рано ещё прощать».
«Только рано ещё прощать».
Так что нечего тут измерять Вознесенского своим вкусом. Кто тут мерило? Вознесенский бы срифмовал к «мерилу» что-нибудь весёлое в ответ.
Никакого спроса нет с Вознесенского: у него есть классические стихи, и он, один из немногих за всю историю человечества (За! Всю! Историю! Человечества!), собирал на свою поэзию стадионы.
У вас такое было? Не было. Вот и помалкивайте. Завидуйте молча.
И такую вдохновенную книгу, как у Вирабова, про вас не напишут.
А про них написали.
Земля вам пухом, Андрей Андреевич.
Или лучше так.
Земляпухом вам, земляпухом.
Или ещё вот так:
Thе, мля, пу Х O м.
(X, O – это крестик и нолик, для несведущих поясняю: у Вознесенского целая книжка есть про крестики и нолики. Всё как он любил, в общем.)





