**ЕСЕНИН. ОБЕЩАЯ ВСТРЕЧУ ВПЕРЕДИ**

*Фрагменты книги[[1]](#footnote-1)*

**\* \* \***

…сложная и порой болезненная тема: Есенин и церковь, Есенин и христианство.

Тема неприятия официальной церкви как института – вовсе не является приметой Есенина «советского», но заявлена несколько ранее.

Достаточно взглянуть на поразительные стихи Есенина 1916 года «Закружилась пряжа снежистого льна…»:

Пойти и рыдайте, ветры, на тропу,

Нечем нам на помин заплатить попу.

Слушай моё сердце, бедный человек,

Нам за гробом грусти не слыхать вовек.

Как помрём – без пенья, под ветряный звон

Понесут нас в церковь на мирской канон.

Некому поплакать, некому кадить

Есть ли им охота даром приходить.

Когда, в 19-м, в пору имажинистских хулиганств, Есенин сотоварищи отправились расписывать стены Страстного монастыря – это было вовсе не предательство по отношению к целому циклу христианских поэм, созданных в минувшие два года, – а личный, давний, хотя и не без влияния Клюева, сложившийся скепсис по отношению к церкви «казённой».

Оказавшись в 22-м году за границей и узнав об аресте патриарха Тихона и начавшейся акции экспроприации церковных ценностей, Есенин отреагировал, по иным меркам, почти кощунственно.

А именно – и публично, в разговорах, и письменно объявляет: «Очень не люблю патриарха Тихона и жалею, что активно не мог принять участие в отобрании церковных ценностей».

(Клюев, напомним, принимал.)

Свои объяснения есенинской позиции имеются и здесь.

Только в 1917–1918 гг. поместным собором и патриархом Тихоном было обнародовано 16 антисоветских посланий.

Зададимся вопросом: на чьей стороне тогда был Есенин – патриарха или советской власти? Ответ очевиден. Раздражение его на церковных иерархов родилось не вчера.

В период нахождения Есенина за границей в Советской России случился неурожай и начался голод. Советская власть обратилась к Русской православной церкви с просьбой дать – здесь внимание: взаймы –   
государству предметы из золота, серебра и драгоценных камней. Драгоценности были необходимы для закупки продовольствия за рубежом. Патриарх Тихон отказался участвовать в этих договорённостях, назвав саму просьбу святотатством.

Когда ясен контекст – позиция Есенина становится если не просительной, то как минимум объяснимой.

Свой контекст и у злых строк маленькой поэмы «Русь бесприютная» (1924):

Ирония судьбы!

Мы все остро́щены.

Над старым твёрдо

Вставлен крепкий кол.

Но всё ж у нас

Монашеские общины

С «аминем» ставят

Каждый протокол.

И говорят,

Забыв о днях опасных:

«Уж как мы их…

Не в пух, а прямо в прах…

Пятнадцать штук

Я сам зарезал красных,

Да столько ж каждый,

Всякий наш монах».

Россия-мать!

Прости меня,

Прости.

Но эту дикость, подлую и злую,

Я на своём недлительном пути

Не приголублю

И не поцелую.

Позже забылся и этот контекст, но в 1924 году ни для кого секретом не была массовая поддержка духовенством Белого движения. Поддержка имела вполне понятные причины, и тем не менее: Есенин был в другом лагере. И там, где был Есенин, отлично знали, что многие монастыри служили пристанищем белогвардейцам, у Колчака воевали сформированные при помощи духовенства «Полк Иисуса», «Полк Богородицы», «Полк Ильи Пророка», а под Царицыном – «Полк Христа-Спасителя», состоявший исключительно из лиц духовного звания.

Если попытаться взять шире, Есенин выступал не столько против церкви и уж точно не против православия – но против того, что Христа несут на знамёнах те, кто по мнению поэта, права на это не имел.

Он себя – себя! – видел пророком правды Христовой.

**\* \* \***

По количеству наименований (но не по объёму) Есенин имажинистский, Есенин лирический, обращённый к женщине и даже, наконец, Есенин советский, – проигрывает Есенину – как христианскому поэту.

Есенин – автор внушительного религиозного наследия: по меньшей мере, сорока пяти стихотворений и маленьких поэм (даже исключая несколько, безусловно религиозных, но вместе с тем – выходящих слишком далеко за пределы канона, революционных поэм 17–18 гг.).

Странно, что до сих пор нет отдельного издания христианской лирики Есенина.

В русской литературе сочинителей, внесших такой огромный вклад в христианскую поэзию, – по пальцам сосчитать. А сочинителей уровня Есенина – и того меньше.

В 1924 году готовя первый том собрания сочинений, Есенин перечитал написанное им – и сам удивился, что он – религиозный поэт.

Пришлось в предисловии объясняться: «Отрицать я в себе этого этапа не могу так же, как и всё человечество не может смыть периоды двух тысяч лет христианской культуры…» – и предлагал воспринимать написанное тогда, как «сказочное в поэзии».

Есенин лукавил.

Самое замечательное, что это даже критика отлично понимала.

И советская, и эмигрантская.

Поэт Александр Туринцев в статье «Поэзия современной России» (журнал «Своими путями», Прага, 1925, № 6–7) писал: «Нет, сколько бы ни извинялся Есенин… за “самый щекотливый этап” свой – религиозность, сколько бы ни просил читателя “относиться ко всем моим Исусам, Божьим матерям и Миколам, как к сказочному в поэзии”, для нас ясно: весь религиозный строй души его к куцему позитивизму сведён быть не может… По-прежнему взыскует он нездешних “неведомых пределов”. Неизменна его религиозная устремлённость, порыв к Божеству, меняется лишь внутреннее освещение…»

На свой лад ему вторил оголтелый советский критик Георгий Покровский в своей книге «Есенин – есенинщина – религия» (М.: Атеист, 1926): «…религиозные настроения красной (вернее, чёрной) нитью проходят через всё его творчество. Распустившись махровым цветком в питательной среде петербургского мистицизма, они видоизменяются применительно к условиям революционного момента, загоняются внутрь, приглушаются в период бурной реакции хулиганского периода и оживают в туманной, мистической форме последнего, упадочного периода. Проделать такую эволюцию и сохраниться в условиях революционной ломки, когда очень и очень многие переоценили свои былые ценности и, в частности, религиозные, они могли только в том случае, если они были не привходящие, не наносные, а глубоко коренились во всей его психике, вскормленной древней народной религиозностью…»

Всё так, всё так. «Глубоко коренились в психике» и были вскормлены «народной религиозностью».

Религиозность начального этапа есенинского творчества словно бы гласит: русские – православные от природы и в природе.

На поля смотрят как богомольцы, причащаются у ручья.

Это не вполне пантеизм, как Леонид Каннегисер уверял Есенина.

Это обычная, органичная, спокойная уверенность, что Бог здесь, Бог везде.

Есенинское православие почти всегда бессюжетно и созерцательно.

Задымился вечер, дремлет кот на брусе.

Кто-то помолился: «Господи Исусе».

**.....**

Закадили дымом под росою рощи…

В сердце почивают тишина и мощи.

*(«Задымился вечер…», 1912)*

Православное сознание для него в то время – обыденно как дыхание.

Проникновенная, тёплая, сердечная религиозность.

Пахнущая простором, полем, дрожанием огня, хлебом.

Трудом и богомольной дорогой русского человека, наконец.

По тебе ль, моей сторонке,

В половодье каждый год

С подожочка и котомки

Богомольный льётся пот.

Лица пыльны, загорелы,

Веки выглодала даль,

И впилась в худое тело

Спаса кроткого печаль.

*(«Сторона ль моя, сторонка…», 1914)*

В том, что если случится пришествие Спаса, русский человек Его опознает, – Есенин нисколько не сомневался.

Вспомним стихи «Шёл Господь пытать людей в любови…» (1914) – где даже нищий, встретившийся Ему на пути, делится с ним краюхой.

Более того, Господа опознаёт и жалеет даже русская природа:

Схимник-ветер шагом осторожным

Мнёт листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту

Язвы красные незримому Христу.

*(«Осень», 1914)*

И разглядев Его, наша природа ликует:

Прошлогодний лист в овраге

Средь кустов, как ворох меди.

Кто-то в солнечной сермяге

На ослёнке рыжем едет.

Прядь волос нежней кудели,

Но лицо его туманно.

Никнут сосны, никнут ели

И кричат ему: «Осанна!»

*(«Сохнет стаявшая глина…», 1914)*

Если когда-то и был Есенин счастлив по-настоящему, то в те дни, когда открылся его дар – а он ещё не придумал, что с ним делать. Дар ещё не висел на слабом человеке страшным грузом – а только обещал полёт и радость.

Чую радуницу Божью –

Не напрасно я живу,

Поклоняюсь придорожью,

Припадаю на траву.

Между сосен, между ёлок,

Меж берёз кудрявых бус,

Под венком, в кольце иголок,

Мне мерещится Исус.

Он зовёт меня в дубровы,

Как во царствие небес,

И горит в парче лиловой

Облаками крытый лес.

Голубиный дух от Бога,

Словно огненный язык,

Завладел моей дорогой,

Заглушил мой слабый крик.

Льётся пламя в бездну зренья,

В сердце радость детских снов.

Я поверил от рожденья

В Богородицын покров.

*(«Чую радуницу Божью…», 1914)*

Он знал, Кому обязан даром.

Он только боялся, что не сумеет отблагодарить.

И в каждом страннике убогом

Я вызнавать пойду с тоской,

Не Помазуемый ли Богом

Стучит берестяной клюкой.

И может быть, пройду я мимо

И не замечу в тайный час,

Что в елях – крылья херувима,

А под пеньком – голодный Спас.

*(«Не ветры осыпают пущи…», 1914)*

Так заявляется тема страшащей его богооставленности: «…может быть, пройду я мимо».

С какого-то момента в стихи Есенина приходит тема монашества: там хотя бы не так страшит вероятность пропустить «тайный час».

В стремлении к монашеству есть много «поэтического», в какой-то степени, быть может, игрового – но есть, безусловно, не только это.

Да, внешние есенинские ставки были на удачу, на «оригинальность», но мы должны видеть глубже – в конце концов, мы знаем итог этого пути, огромность вложений и необъятность душевных растрат.

Кажется, можно себе вообразить Есенина – монахом: равно как и, скажем, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Гаршина, даже Льва Толстого. В этом есть какой-то важный признак русской литературы: её внутренней сдержанности, обращённости к потустороннему, способности к преодолению человеческого, молитвенной собранности.

Уже давно мне стала сниться

Полей малиновая ширь,

Тебе – высокая светлица,

А мне – далёкий монастырь.

*(«Опять раскинулся узорно…», 1916)*

Пойду в скуфье смиренным иноком

Иль белобрысым босяком

Туда, где льётся по равнинам

Берёзовое молоко.

*(«Пойду в скуфье смиренным иноком…», 1914)*

Не за песни весны над равниною

Дорога мне зелёная ширь –

Полюбил я тоской журавлиною

На высокой горе монастырь.

*(«За горами, за жёлтыми долами…», 1916)*

Все три фрагменты объединяет одно – растворённость монастырского, богомольного труда – в природе: везде монастырь соседствует с ширью, равнинами, полем – он и сам будто часть природы. И даже стремление к нему: «журавлиное».

Но в том же 1916-м, зимой, Есенин вдруг – в самый разгар бесконечной уже войны, – вдруг пророчествует о скорых переменах:

Встань, пришло исцеленье,

Навестил тебя Спас.

Лебединое пенье

Нежит радугу глаз.

Дня закатного жертва

Искупила весь грех.

Новой свежестью ветра

Пахнет зреющий снег.

*(«Покраснела рябина…», 1916)*

Что же? Что случится?

Предчувствия его – почти музыкальные. Приходят к человеку в состоянии полузабытья – и звучат:

Колокольчик среброзвонный,

Ты поёшь? Иль сердцу снится?

Свет от розовой иконы

На златых моих ресницах.

Пусть не тот я нежный отрок

В голубином крыльев плеске,

Сон мой радостен и кроток

О нездешнем перелеске.

*(«Колокольчик среброзвонный…», 1917)*

И вновь – русский перелесок – как синоним рая.

Казалось бы, написавший эти стихи уже много согрешил в сознании своём («не тот я нежный отрок») – а кроток только во сне: но что-то звучащее неотсюда – обещает иную радость.

И – радость грянула.

Тучи с ожерёба

Ржут, как сто кобыл,

Плещет надо мною

Пламя красных крыл.

Небо словно вымя,

Звёзды как сосцы.

Пухнет Божье имя

В животе овцы.

Верю: завтра рано,

Чуть забрезжит свет,

Новый над туманом

Вспыхнет Назарет.

*(«Тучи с ожерёба…», 1917)*

Одному своему товарищу Есенин как-то признавался: «Школу я кончал церковноприходскую, и там нас Библией, как кашей кормили. И какая прекрасная книжица, если её глазами поэта прочесть! Было мне лет 12, и я всё думал: вот бы стать пророком и говорить такие слова, чтобы… за душу брало. Я из Исайи целые страницы наизусть знал…»

И мыслил и читал я

По Библии ветров,

И пас со мной Исайя

Моих златых коров.

*(«О пашни, пашни, пашни…», 1917)*

Книга пророка Исаии воистину поэтична и яростна; это один из самых жёстких в обличениях пророков – но Есенин верил, что даже с ним он в состоянии был бы найти общий пророческий язык: по одному же лужку гуляем.

Цикл религиозных поэм о революции выказывает безусловную осведомлённость Есенина в молебных песнопениях, в жанрах гимнографической поэзии – таких как тропарь, канон, псалом, акафист.

Происходящее он воспринял как Божественное откровение.

О, я верю – знать, за муки

Над пропащим мужиком

Кто-то ласковые руки

Проливает молоком.

*(«Гляну в поле, гляну в небо…», 1917)*

Есенин пророчествовал и верил.

Кажется, его пытались остановить.

Он сам рассказывал в стихах:

Отвори мне, страж заоблачный,

Голубые двери дня.

Белый ангел этой полночью

Моего увёл коня.

*(«Отвори мне, страж заоблачный…», 1917)*

Пророку Сергею был нужен конь, чтоб участвовать в переустройстве мира, чтоб вывести землю на колею иную. Страж заоблачный коня спрятал – хотел приберечь его от жесточайших разочарований.

«Нет, дай».

«Ну, на».

Теперь иные могут сказать, что Есенин был запутан нечистым, а пророчества его обернулись кошмаром.

С коня упал, голову разбил… Оглянулся – а вокруг цирк, и все хохочут.

Так было? Нет?

Рискнём ответить: мы слишком малый срок прошли, чтоб оказаться столь убеждёнными.

Есенинская правота на новом повороте земной оси может высветиться и засиять.

Ничего не потеряно.

Другой вопрос – что, златовласый юноша двадцати двух лет, груз он взял неприподъёмный на себя.

За такую вовлечённость и чистоту – неизбежно приходится платить.

Отворили ему не голубые двери дня – а жилы голубые на руке.

**\* \* \***

В том же 17-м – когда ветры сияли и льды трещали – когда сердце колотилось и глаза были распахнуты, откуда-то, подспудная, вновь явилась та же тема, о которой вроде бы высказался уже ранее:

Свищет ветер под крутым забором,

Прячется в траву.

Знаю я, что пьяницей и вором

Век свой доживу.

**.....**

Верю я, как ликам чудотворным,

В мой потайный час

Он придёт бродягой подзаборным

Нерушимый Спас.

Но, быть может, в синих клочьях дыма

Тайноводных рек

Я пройду его с улыбкой пьяной мимо

Не узнав вовек.

Не блеснёт слеза в моих ресницах,

Не вспугнёт мечту.

Только радость синей голубицей

Канет в темноту.

И опять, как раньше, с дикой злостью

Запоёт тоска…

Пусть хоть ветер на моём погосте

Пляшет трепака.

*(«Свищет ветер под крутым забором…», 1917)*

Перед нами не просто повторение сюжета стихотворения трёхлетней давности – 1914 года – о том, как он – автор этих стихов – однажды пройдёт мимо, не узнав Христа.

Это – расширенное и уточнённое пророчество, удивительным образом отражающее ещё не написанные, не прожитые, не задуманные стихи.

Здесь появляется тема «пьяницы и вора» – на которой построена будет вся «Москва кабацкая», до которой оставалось ещё пять лет.

Здесь уже «свищет ветер» – из классического стихотворения 1925 года, начинающегося с тех же слов: «Свищет ветер, серебряный ветер…»

Автор сообщает: разлуку с Христом, богооставленность – я не переживу.

Характерно, что в этих стихах Христа он проглядит – оттого, что пьяный: хотя в 1917-м Есенин вообще почти не пил, пристрастия к этому не имел, и до начала его пьянства оставалось тоже как минимум года четыре.

Это будто бы и не стихи – а форточка в будущее. Тот самый ветер распахнул: и дал всё увидеть, – тоска давит, ветер танцует на неизбежном погосте.

Всё себе предсказав, Есенин как заговорённый пошёл к этому состоянию и настиг его.

В предчувствии погоста, как о великой благости, попросил только об одном:

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,

За неверие в благодать

Положили меня в русской рубашке

Под иконами умирать.

*(«Мне осталась одна забава…», 1923)*

Ответа не услышал.

Наверняка ответ был – но не услышал.

Решил, что этой благости ему не будет. Радость голубицей канула во тьму.

В одном из последних своих стихотворений – «Не гляди на меня с упрёком», – написанном в том самом декабре 25-го, в психбольнице, – Есенин признается:

Если б не было ада и рая

Их бы выдумал сам человек…

Мы понимаем, что означают слова «если б не было…».

Они означают: ад и рай – есть.

Есенин верил в Бога до последнего своего дня.

Ему не надо было ничего выдумывать про ад и рай. Он знал.

Может, действительно, лучше сложилось бы, когда б тогда, в 1916 году,  
 ушёл в монастырь?

…Но кто бы тогда все эти стихи написал?

Кто бы нас спасал, оставленных без его слова?

Без рая, о котором он рассказал, – и ада, который показал?

Показал прямо на себе.

1. Книга готовится к выходу в издательстве «Молодая гвардия» осенью нынешнего года. [↑](#footnote-ref-1)