КАЖДОЕ УТРО


Ортез

Сначала прогнил каркас,
Конечности вспухли пото́м –
Безвольно за мной плелась
Нога с эластичным бинтом.
Пришлось поносить ортез –
Ортез поношеньям не внял.
Уродлив вишнёвый срез –
У вишни, как и́ у меня,

Надломлен хребет ствола
И руки висят плетьми.
Как долго же ты жила!
Как коротко – быть детьми…
Какой уж там плодонос –
Смирись и лечись-влачись.
А после – под лом, под снос,
Корнями врастая в высь.

Куда тебя понесло?
Сиди да пиши стихи! 
Но я ломовым ослом 
Держусь за костыль сохи.
Вгрызаясь в земную твердь,
Не мыслю о небесах,
Ведь мне неслуженье – смерть
С укором в чужих глазах.

Я – медик, они – больны.
Кто больше – не в этом суть.
– Кого там в гробу несут?
– Хирурга. Пришёл с войны.

*  *  *

Каждое утро я вновь просыпаюсь в любви.
Кот тарахтелкой будильною тычет слегка виновато
В сердце, лицо и в укрытое тёплым: живи,
Чувствуй, вдыхай, отбивайся от мордочки влажно-усатой!

Каждое утро я пью этот адский отвар.
Плещет тройное эспрессо в пузатом морском интерьере
Кружки, похожей на малый ручной самовар.
(Кружка такая одна, но в сопарность полярную верит.)

Каждое утро молюсь: «Не позволь навредить!»
Слишком похож трамадол на тройчатку и тетрациклины.
Слишком уж утро, и слишком сподручно забыть,
Спутать лекарства и прочее (список убийственно длинный).

Послековидная бытность похожа на бред,
Неукротимый припадок прострации в ветхом футляре.
Но, прикрываясь от боли на сон и обед,
Не замыкаем сердец от беды на небесном радаре.

Каждые сутки, попав в человеческий шторм,
Мы укрощаем волну, унимаем земли сокращенья,
Осознавая, что смерть – это вовсе не «что»,
Смерть – лишь дорога «куда», прежде чем прозвучит 
«с возвращеньем».

Каждому вечеру вновь проиграв чью-то жизнь,
Я и сама возвращаюсь из смерти не целой, частично,
Чтоб, в меховое уткнувшись «поешь-оближись»,
Кружку-подружку обнять и укутаться в чай земляничный.

Стрелки вальсируют, пишется что-то про дождь.
Я засыпаю одетой под ветра негорькие вздохи –
Под тишину – и стенанья котячьи: «Грабёж!
Недокормили и недо… топчи тебя сонные блохи!»

Доктору Лизе

Фотографический портрет – дыра в стене –
Привет из вечности, окошко без карниза
(Чтоб никогда не занавешивали Лизу
И чтобы Лиза не забыла обо мне).
Ищу ли помощи, опоры в час метаний –
Ты в сердце смотришь взором выстрадавшей лани;

Как будто видишь всё, но любишь, не смотря.
Как будто знаешь и не спрашиваешь много.
Но зришь из плоти необъемлемого Бога,
А Бог тобою зрит душевные моря
И реки боли обесточенной планеты,
Что не войной живёт, а ожиданьем Света. 

Кто переполнил эту чашу и когда
Упала каплей крови точка невозврата?
Мы виноваты, Лиза, ты – не виновата!
Идут бои и беды, скорби и года...
Но с миром связана и небом навсегда
Твоя и в море не погасшая звезда,
Не разменявшая ни чести, ни халата.

*  *  *

Живем ли – для Господа живем; умираем ли – для Господа умираем: и потому, живем ли или умираем, – всегда Господни. 
Рим. 14:8

Ты встречаешь с пути,
Я – готовлю в дорогу.
Всё, что между, – нести.
Всё, что позже, – лишь Богу.

Мы привратники, друг.
Мы при две́рех, при чуде!
Сопричастники мук,
Сослужители людям.

В твои руки войдёт,
Из моих – вознесётся.
Так вмещается в плоть
И беспло́тится солнце.

Так, рождаясь в слезах,
Через слёзы восходит
На моих же глазах
К бесконечной свободе,

Вне путей и дорог,
Вне суе́т человечьих.
За порогом – Порог,
За Порогом – не лечат.

Там уже не болит,
Отболев в промежутке,
Но с душой говорит
Бог смиренный и чуткий.

Он не спросит о том
И не стребует подпись… 

Что вся жизнь – лишь роддом,
Пополняющий хоспис.

*  *  *

Бурое с пеной бежит по рожку и вниз;
Солнечный диск увязает в объятьях ночи.
Кофе заметно с утра облегчает жизнь,
Раз уж она облегчаться сама не хочет.

Путает мысли ещё не рождённый стих;
Эсмарха кружка с крючка подмигнёт лукаво:
«Чокнемся, что ли, за хосписных да за них –
Тех, что “в себе” и как будто не ждут подставы?»

Есть полчаса – для себя вне других, пока
Сны досыпаются спящими и на спящих
Сыплет упрямо их чья-то с небес рука,
Чтобы не больно, не страшно и не звеняще.

Трекер дотикал, и кофе допито – в бой!
Я надеваю улыбку, перчатки, панцирь...
Смерть не обманешь, но можно сыграть с судьбой…
– Доброе утро! Как спали? Меняем памперс?

*  *  *

Я строфы жизни не живу, а проживаю 
(Как «прожигаю» – только без огня),
И время сильных тепловизором в меня
Вперяет взгляд и утверждает: «Неживая!
Неправомочная, незнающая, не...
Правдописавшая о многом и для многих,
Ты ежелетно подтасовывала слоги,
Мешая с вымыслом полезное стране.

Словоточи́ла в излияниях сердечных
И в мелкой луже утопала день за днём...
Волна захлёстывала бьющее огнём,
Душевный уголь выстужая бесконечно.
И вот итог... Была ли планка по тебе,
Всю юность певшей о несбыточных высотах?
Ты не в двухсотых – в нулевых и пятисотых –
Смерть заслужи ещё, как ленту на гербе!»

Бунтует гордость, отягчённая виной:
– Ну, холодна. Так что ж? Быть может, я лягушка!
– Ты не лягушка, а безвольная игрушка,
В тиски зажатая меж долгом и войной!

Тебе – нечующей, пустой и бездыханной –
Доверен жизни угасающей светляк
Детей иной войны – певцов иных атак,
Телесной ветхостью уя́звленных, как раной.

И это твой предел, твой собственный рубеж –
Латай истлевшее, сгребай песчинки ситом.
Быть может, золотом, в страданиях омытым,
На дне останется великое промеж,
Когда исчезнет сберегающее тело,
И вдруг поймёшь – зачем, приняв бесценный дар.
Декокт бессмертия отправится туда,
Где умереть за жизнь так долго ты хотела.

Очистят небо над Луганщиной, Донецк
Как пыль стряхнёт с себя железные объятья.
Вернутся павшие, цветы, дрозды и платья,
А парень в форме улыбнётся наконец.
И ты, впервые с приснопамятных событий,
Вдохнёшь всей грудью, оплавляя льдистый ком
Вокруг звеневшего столь тонко и легко
Когда-то сердца, 
строчкам вымолвив: 
«Живите!»


