ГОРИЗОНТАЛЬНЫЙ ЛИФТ

Осень и в этом году наступила рано. Имело смысл встречаться днем –   
чтобы пройтись по светлому городу Петербургу, а не бродить впотьмах в поисках кафешки, в которую можно было приткнуться. Павел набрал номер.

– Мы отоспимся сейчас, и потом я тебе позвоню, – ответил женский голос шепотом и так быстро, словно выпалил скороговорку.

– Ну, привет, во-первых, – опешил он. – Кто это – мы?

– Я с ребенком же приехала, забыл?

– Да нет, не забыл, – Павел почесал голову. – Но я думал, тебе есть где… с кем оставить. Ты же у кого-то там остановилась.

– Ну да, у подруги.

– Так ты выходи, за ребенком присмотрят, – по правде, Павел не очень любил детей и совсем не знал, что делать в их обществе. Хотя и не испытывал к ним неприязни: дети ему были безразличны.

– Ты сам как ребенок, – сказал женский голос, как показалось Павлу, раздраженно. – Ну что ты, не понимаешь? Мы всегда вместе.

«Ты не говорила, что мы будем встречаться с ребенком», – хотел было ответить мужчина, но решил не начинать: и вправду звучало бы как-то по-детски. Но что сделаешь, он этой встречи ждал – с тех пор как она написала, что приедет в его город из своего прекрасного далека, где обитала в последние несколько лет, он, можно сказать, считал дни. Придумал программу: прогулка, ужин, вечерние гуляния по центру вдоль Фонтанки с шампанским, веселые истории о былом…

– Ладно, Лия, – хмыкнул он. – Отсыпайтесь. Ты в каком районе хоть остановилась?

Услышав ответ, он присвистнул: как далеко от центра! Где-то между «Московской» и «Купчино», хуже и не придумаешь! Пока они там отоспятся, пока будут ехать…

– Может, ты сюда приедешь? – прозвучал голос в трубке.

– У тебя будет так мало времени? – спросил Павел.

– А что, – усмехнулась она. – Ты думал, я на ночь останусь?

Павел почувствовал себя глупо, словно его устыдили: и вправду, чего это он? Приличная замужняя женщина приехала в город, где давно не виделась – наверняка – не только с ним. С ребенком опять же… Да ведь и сам он уже несколько лет был, как говорят, несвободен – в браке, хотя и без детей.

Но он подумывал, чего скрывать. Не то чтобы надеялся, не то чтобы ждал, не то чтобы хотел во что бы то ни стало. Однако – не исключал. Был бы не против. Был бы только за. И даже присмотрел пару гостиниц. «Своя» была в командировке – объяснять ничего не пришлось. Повезло, считай. И тут Лия… Внезапно ему стало смешно – от своей же глупости, от нелепости всей этой дикой, но банальной ситуации.

– Что, убиваешь интригу? – расхохотался он.

Но Лия не поняла шутки.

– У нас там парк небольшой, у метро.

– Что-то не помню на «Московской» парков…

– Да нет, мы к парку Победы подъедем.

Ну вот, она теперь – это «мы».

– Вот в нем и встретимся. А потом я поеду, – она назвала еще одно кошмарное место в городе: то ли «Ломоносовскую», то ли «Елизаровскую», – к подруге. Там у нее и останусь.

– Звони, – сказал Павел и положил трубку в карман.

Он отправился на кухню, достал из холодильника рагу, приготовленное женой перед отъездом, и положил пару ложек в тарелку. Поставил в микроволновку.

Открыл ноутбук, зашел в папку «Фото». Вот она, Лия, – восемь лет назад. Совсем молодая девочка… Ну как – это теперь казалось, что молодая. А на снимках им по двадцать пять – ровесники, даже дни рождения рядом: у нее с небольшим отставанием, как и положено женщине –   
в несколько дней. Все-таки чуть моложе.

На фото они у разведенных питерских мостов, белые ночи, – улыбаются, Павел обнимает Лию, целует ее в щеку. Вот она с цветами в его квартире, вот они в снова в центре, но уже с друзьями – как их зовут всех, вспомнить бы? – что-то пьют, а вот они снова дома, Лия в короткой юбочке… Были фото и откровеннее, но удалил их все. Потом жалел часто. А часто – не жалел.

Со временем он забыл ее. Как забывается всё и забываются все на свете. А в те дни казалось, что забыть ее нельзя. Что забыть ее невозможно. Лия не была с ним счастлива. Она своей маме однажды сказала такое, что было так больно узнать…

– Ну как там у вас с Пашей? – спросила мама.

– Да чего говорить-то? Он так, запасной вариант.

А мама взяла и рассказала Паше. Думала, сам уйдет – обидится и уйдет. Мама хотела для дочери лучшей судьбы. Да и сама дочь хотела. Кто был такой Паша? Перебивался случайными заработками, постоянно крутился «со своими пацанами», серьезными вещами не интересовался. Пил, на футбол ходил. Ночью шатался по улицам.

– Я люблю тебя, Лия, – говорил он. – Я сделаю все, чтоб с тобой быть, ты только скажи… А то я ж не понимаю, что тебе не так.

– Ну так соответствуй, – загадочно говорила Лия, облаченная в тонкое леопардовое пальто. Так завершилась одна из последних встреч. «Восемь лет, – думал Павел, поедая свое рагу. – Восемь лет».

Потом он закрыл ноутбук. И даже занялся мелкими делами: что-то нужно было подкрасить, что-то подкрутить, что-то прибить. Но воспоминания не уходили, наоборот – наступали с новыми силами. Словно это они *подкрепились.*

– Ты что, ждешь, что я признаюсь в любви? – смеялась Лия. – Я не люблю тебя. Зачем говорить то, чего нет?

Был день его рождения – единственный, который они праздновали вместе. Павел стоял на крыльце ночью и долго – одну за другой – курил. Было ясно, что все это кончится. Но он был готов прожить до конца. Ему без нее было плохо, одиноко, муторно – в те годы он думал, что это и есть любовь. Он писал ей эсэмэски о том, как она прекрасна, как звезды и небо любят ее и желают ей доброго утра и хорошего, полного чудесных впечатлений дня. А время шло – и шло быстрее, чем он думал.

За восемь прошедших лет жизнь Павла наладилась. Она не стала слишком уж хорошей – скорее обычной, как у многих. В ней были заботы, проблемы, и даже тоска была. Но все-таки она стала лучше. У многих пацанов, с кем гулял ночи напролет Павел, жизнь лучше не стала. Так что, считай, повезло. Он добавил ее «ВКонтакте», стали переписываться: как дела, нормально. Несколько лет назад у Лии родился ребенок – эта новость промелькнула где-то между спортом и политикой и не вызвала в нем эмоций: ну, родился и родился, хорошо.

А тогда…

– Вот зачем ты мне все это пишешь? – говорила ему Лия. – Все эти слова – что люблю, не могу, ты такая красивая, классная… Ну и чего? Ну красивая, классная. Дальше что? Это ж одни слова. Постоянные слова!

– Вначале было слово, – пошутил Павел. Он и не знал, что эта невинная фраза и станет последней каплей.

– Все, – Лия выпустила его руку и резко рванула вперед. Под ногами тревожно метались осенние листья, покорные ветру, словно своей судьбе. Осень тогда наступила рано – как и теперь.

– Я не хочу отношений, – кричала Лия и бежала, бежала куда-то вперед. – Мне надоело. Ищи себе ту, для которой… вначале слово.

Он пустился за ней, хотел остановить. Не понимал, как можно бежать в тот момент, когда рушатся отношения, как можно торопиться… ведь он же такой важный – этот момент.

– Ну остановись ты! – воскликнул Павел в сердцах. – Подумай, что делаешь.

– Я? Уезжаю, – насмешливо выдохнула Лия. – Уезжаю в Москву.

– Да? – Павел опешил. – И что ты там делать будешь?

На этот вопрос он получил ответ все в той же ленте новостей, когда там стали появляться первые фото со свадьбы и полные трепетных смайликов поздравления ее подруг. Лия выбрала мужа смуглого, кареглазого, черноволосого, крепкого – похожего на цыгана. Да еще и айтишника, как он узнал позже.

– Не, ну ты представляешь – айтишника, – кричал он в пьяном угаре своему беспросветно далекому от этой трагедии другу. – Ай-ти-шни-ка!

– Ну, и чего? – икал друг.

– Как чего? Тут даже объяснять ничего не надо! Тебе недостаточно, что он айтишник?

Павел выглянул в окно – скоро совсем стемнеет. «Зачем решил встретиться?» – думал он. Лия причинила ему много боли – но все это было давно, так давно, словно и вовсе не было. А на фото он видел красивую женщину – молодую, стильную, ставшую только лучше за эти прошедшие годы. Переспать с ней теперь, если такое представить, – значило только одно: свести наконец счеты. Не с ней – с тем собой, который убивался от отчаяния, от невозможности вернуть ее, что-то изменить. Было заманчиво сделать это теперь, когда оно было совсем не нужно, совсем не обязательно, но… в принципе, неплохо. «Просто сделай это, – думал он. – Заверши ту историю, что когда-то начал. Поставь наконец точку». Почему-то ему казалось, что и сама Лия будет не против: вырвется из будней, как об этом часто говорят.

Но теперь, связавшись с ней утром, он понял: никакой точки не будет. Будет встреча – возможно приятная, возможно, какая еще –   
но короткая. Встретиться и разбежаться, чтобы… чтобы что? Наверное, уже никогда не увидеться.

– Я буду любить тебя вечно, – кричал он ей в трубку. – Буду! Буду!

– Сукой буду, не забуду, – смеялась Лиечка из далекой Москвы.

«Может быть, *это* и есть настоящая точка? – размышлял он уже в метро, по дороге к ней. – Такая, как надо».

В московском парке Победы было уже так темно, когда они встретились, что даже на телефон оказалось нечего снимать. «У нас в Москве утки толще». – «У нас в Питере все по-прежнему». На траве, возле аллеи бренчал на гитаре уличный музыкант – унылый шансон, решил Павел:

Ты виновата сама,

Что не поверила в это.

В городе Бийске зима,

В городе Питере лето.

Песня ему не понравилась – в городе Бийске бывать не доводилось, а петь про лето в Питере было поздновато: хотелось разве что вздохнуть, в очередной раз вспомнив, как быстро оно прошло. Павел прошел мимо музыканта.

Лия была маленькой и стройной, но уставшей – по глазам было видно: регулярно недосыпает. В какой-то момент между ними повисла неловкость.

– Ну, как дела-то? – спросил Павел, лишь бы что-то спросить.

– Да вот все мои дела, – она показала на ребенка. – Вот и все.

Для интереса он даже взял ручки коляски и покатил ее – под пристальным наблюдением Лии.

– Да… любопытные ощущения, – только и нашел что сказать он.

Павел и не заметил, как они оказались на детской площадке. Лия оставила коляску и пошла с малышом на горку. А устав от горки – к деревянному грузовику. Ребенок сидел довольный, изображая водителя, а Лия крутилась вокруг него, лепетала что-то. Павел стоял рядом, смущенный, и не знал, чем занять себя, что сказать. В какой-то момент ему захотелось уйти.

– Ну, чего ты? – спросила Лия. – Расскажи что-нибудь. А то все молчишь.

– Так и ты все… вроде с ребенком. Чего я встревать буду.

Внезапно он понял, зачем так хотел этой встречи. Нет, переспать, «завершить» – это только напускное, он и сам понимал теперь, как глупа была такая идея. Павел пришел на встречу, чтобы что-то почувствовать, что-то прожить – хоть какую-то высечь эмоцию из тех двух холодных камней, которыми они вдруг оба представились в его воображении. Но ничего не высекалось, не рождалось. Даже не вспоминалось ничего.

Другие люди будут жить, страдать и побеждать, проигрывать и подниматься, влюбляться и добиваться, встречаться и вспоминать, в конце концов. Другие люди будут создавать мир или менять его – это пока неважно. «А наша задача теперь одна – выпустить их в этот мир. Мы свое прожили и свое пережили». Внезапно Павел ощутил неловкость, оттого что у него нет ребенка. Вот у нее, у Лии, все правильно, все так, как надо, – по биологическим часам, нормальной человеческой программе. А у тебя? Женат? Ну хотя бы. А ребенок? Ребенок-то где?

В свои тридцать три он впервые понял: наступила осень. Но как же она рано наступила! Или осень – всегда наступает рано?

Ребенок Лии смущал Павла – он был похож на отца-цыгана как две капли воды; должно быть, отец гордился. От девушки, в которую тот, молодой совсем, Паша был так бесконечно влюблен, в малыше не было ничего. Он орал, бесился и ломал все, что ему попадало в руки. Лия крутилась вокруг него и причитала:

– Попей этого сока… Поешь кашки… Возьми кота, ну посмотри, какой кот!

– Так и живем, – говорила она Павлу, и он, не зная, что отвечать, кивал. Только однажды сказал, про ребенка:

– У него какая-то страсть все крушить, ломать.

Ребенок крутил в руках резинового кота и, кажется, пытался свернуть ему шею.

Лие кто-то позвонил, и она долго кивала, слушая голос в трубке, и ничего не говорила в ответ. Ребенок подошел к маленькому мусорному баку возле кафе, чуть приподнял и отшвырнул от себя. Мусор и окурки покатились по асфальту.

– «Зенит» – чемпион! – крикнул Павел, изображая веселье. А сам подумал: «Ну вот. Это и есть точка».

– Поможешь довезти коляску? – спросила Лия.

И добавила:

– А то как самой?

– На «Ломоносовскую»? Или «Елизаровскую»?

– Да там от любой доеду.

– Может, такси? – предложил Павел, но Лия сказала:

– Нет.

Это слово она говорить умела – все так же твердо, как и восемь лет назад.

Они стояли на станции, возле раздвижных дверей. «Горизонтальный лифт», вспомнил Павел и тут же сказал об этом Лие – лишь бы только не молчать.

– Такие станции есть только у нас, в Питере, – со знанием дела добавил он.

– Ага, – Лия кивнула. – Бери вот здесь, сейчас заезжать будем.

Павел вспомнил – но на одно лишь мгновение – точно такие же двери, но только другой станции. То ли «Маяковской», то ли «Александра Невского». Лия уже не была «его девушкой» и перевезла половину вещей в Москву, но они зачем-то встретились еще раз. Хотя – понятно зачем: он хотел вернуть ее, хотел «добиться». Но для Лии все было решено. Они возвращались с концерта Налича – черт его дернул идти на Налича, скучно же, и пацаны бы не поняли. Но Лия любила Налича, а он любил Лию – вот и пошли. Он потянулся поцеловать ее, слыша звук приближавшегося поезда. Ему – на другую ветку.

– Ты все еще надеешься, что что-то будет? – засмеялась Лия, погладив его рукой по щеке. – Смешной ты.

И двери «горизонтального лифта» распахнулись, забирая ее навсегда.

По морям да по волнам,

Ай, лодочка несется.

А моряк на корабле,

Ай, весело смеется,

– пел Петр Налич, и Павел раскачивался в такт музыке и шептал слова красивой песни. Лия улыбалась. Когда он был в последний раз на концерте? Хоть на каком-нибудь…

– А ты?

– Ой, не спрашивай, – отмахнулась Лия. – У нас дома знаешь, какие концерты… По заявкам и без.

Он помог занести ей коляску в трамвай, ну а дальше – «подруга встретит», сказала Лия.

– Так что можешь идти, – улыбнулась она. – Я была рада тебя увидеть.

Павлу вдруг захотелось, чтобы она спросила – хоть он и понимал: не спросит, – а есть ли те чувства, ведь обещал любить всю свою жизнь, до смерти, помнишь? Что бы он сказал? Павел смотрел ей в глаза и подбирал ответ на этот вопрос, который никогда не прозвучит. А трамвай подъезжал к остановке.

«Разве это имеет значение? – пожалуй, произнес бы Павел. – Какая разница?»

Он улыбнулся и тихо сказал:

– Я тоже.