ГОСКИНО. ГОРОД ГОРЬКИЙ


Не говори: «отчего это прежние дни были лучше 
нынешних?», ибо не от мудрости ты спрашиваешь об этом.
Экклезиаст. Гл. 7–10

В Нижнем Новгороде с 9 июня по 13 октября 1896 года проходила 
XVI Всероссийская промышленная и художественная выставка. Правила проведения таких выставок утвердил еще в 1829 году Николай I, готовя самую первую, Мануфактурную, как она тогда называлась. Правила были достаточно просты: все экспонаты могут быть произведены только в России. Исключение делалось для художников – пейзаж русского мастера мог быть нарисован и заграницей. Полиция наблюдать за «благочинием и порядком» могла только на улице – в павильонах «удовлетворять любопытство и следить за сохранностью вещей» обязаны были приказчики. Был обозначен и дресс-код – «не допускать в залы экспозиции людей в неприличном виде приходящих». Все эти правила неукоснительно соблюдались и при наследниках Николая I.
Нижегородская выставка впечатляла – на территории, большей, чем предыдущая в Москве, в три раза, даже большей, чем вся площадь Всемирной выставки 1889 года в Париже, располагались 55 казенных зданий да индивидуумы-экспоненты на свои деньги построили в два раза больше. Организаторы обо всем позаботились: доставка зрителей на поездах и пароходах со всех концов страны осуществлялась по сниженным ценам на билеты, учащиеся и солдаты пропускались в павильоны бесплатно. Новые гостиницы, только что построенный элегантный театр на Покровке, первый в России городской трамвай от выставки до Софроновской площади, а там и недалеко до фуникулеров, каждые пять минут поднимавших пассажиров на гору. Сады, панорама профессора Рубо, рестораны, буфеты и киоски, цирк, ипподром, ежедневно музыка на Откосе и, конечно же, совсем рядом знаменитая Нижегородская ярмарка, которая по этому случаю открылась не в июле, как обычно, а одновременно с выставкой.
17 июля, в первый же день по приезде, после официальных приемов, в 4 часа дня Их Величество император Николай II прибыл на выставку, несмотря на страшный ливень и град. Какие мистические мысли приходили под гром и молнии в голову молодого императора, можно только догадываться – ведь Центральный павильон, куда входил царь в сопровождении свиты и министров, Нижний позаимствовал у Москвы, с Ходынки. Умельцы разобрали главный павильон предыдущей выставки 1882 года и перевезли в Нижний. Разобрали и увезли, а ямы по нашей русской бе-
залаберной «забывчивости» не засыпали. Эти ямы-рвы и стали главными виновницами гибели почти двух тысяч москвичей, с ночи ожидавших царского подарка – пряника да кружки с двухголовым орлом. Всего-то полтора 
месяца прошло, и чувство горечи от этой беды, омрачившей праздник коронации, не покидало Николая.
Три дня высокие гости осматривали достопримечательности выставки, и наконец 20 июля царь и царица в императорском поезде отбыли от платформы в Москву под несмолкаемое «Ура!». «Долго еще оставался около вокзала и по улицам народ, медленно расходившийся после проводов обожаемой Царской Четы» – именно так писала тогдашняя «Всемирная иллюстрация». Гости приезжали, уезжали, а разудалая выставочно-ярмарочная жизнь ни на день не затихала. Павильоны закрывались с наступлением сумерек, но веселье в садах, концертных залах и ресторанах продолжалось до поздней ночи. В театре на Покровке пел нервный тенор Николай Николаевич Фигнер, родной брат террористки, в ярмарочном театре выступали труппа артистов императорского Малого театра и артисты русской оперы. Вот так гости и нижегородцы, именитые и не очень, ещё в 1896 году на Всероссийской выставке знакомились и с первым русским автомобилем конструкции Евгения Яковлева и Петра Фрезе, и первым русским радио-
приёмником-грозоотметчиком Александра Попова, и «диковинкой» выставки – стальной ажурной гиперболоидной башней гениального русского инженера Владимира Шухова, до сих пор ржавеющей где-то под Липецком, – утром обозрение павильонов, которые и за неделю не обойдёшь, а вечером развлечения и зрелища.
А совсем рядом, на ярмарочной Нижегородской улице, напротив пахнущего кофе Бразильского пассажа, развлекал публику Café-concert Шарля Омона, этакий французско-нижегородский варьете-коктейль, своеобразная помесь «Мулен Руж» с русским кабаком, под названием «Театр концерт-паризьен», с отдельными кабинетами для наилучшего обслуживания. Именно в этом милом заведении в июне 1896 года, всего через 5 месяцев после самого первого показа в Париже самого первого кинофильма братьев Люмьер, на экране мчался поезд, прибывающий на вокзал курортного городка Ла-Сьота. Журналист M. Pacatus писал 16 июня в газете «Нижегородский листок» под впечатлением увиденного: «На экране является поезд железной дороги. Он мчится стрелой прямо на вас – берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, в которой вы сидите, и превратит вас в рваный мешок кожи, полный измятого мяса и раздробленных костей, и разрушит, превратит в обломки и в пыль этот зал и это здание, где так много вина, женщин, музыки и порока!»
Просматривая сегодня этот ставший хрестоматийным люмьеровский киносюжетик, отображающий всего-то навсего приезд пассажиров на вокзал, сюжет, который и длится-то меньше минуты, поражаешься фантазии и гениальной метафоричности эпитетов будущего великого пролетарского писателя, наводящих ужас на провинциального читателя. Может быть, именно под впечатлением этого увиденного впервые кинофильма впоследствии родились незабываемые строчки Буревестника революции:

В жизни мы – как будто на вокзале
Перед отправленьем в темный мир загробный…
Чем вы меньше чемоданов взяли
Тем для вас и легче и удобней!

Кстати говоря, этот ранний псевдоним Алексея Максимовича Пешкова просуществовал недолго: в переводе с латыни Pacatus означает Мирный, Безмятежный, а в моду уже входили Бедные, Голодные, Скитальцы. И Безмятежный предпочел быть Горьким.
И еще не понимая значения произошедшего, развлекающаяся публика соприкоснулась с народившимся младенцем – новым искусством, обладающим огромной гипнотической силой, способной развлекать или отвлекать, информировать или ужасать, обучать или обманывать. Вопрос только в том, в чьих руках оказывалась кинокамера и для каких целей она использовалась.

*  *  *

В конце своей жизни философ Владимир Сергеевич Соловьев вспоминал о беседах в молодости со своим знаменитым отцом, вспоминал о мучившей мысли, что всемирная история внутренне кончилась и продолжать делать историю некому. «Когда умирал древний мир, было кому его сменить, было кому продолжать делать историю: германцы, славяне, – говорил Сергей Михайлович. – А теперь где ты новые народы отыщешь? Те островитяне, что ли, которые Кука съели? Или негры нас обновят?» А на слова молодого сына, что человечество может обновиться лучшим экономическим строем, что вместо новых народов выступят новые общественные классы, отец возражал с особым движением носа, как бы ощутив какое-то крайнее зловоние.
Вот это «особое движение носа» и сыграло злую шутку с интеллектуальной элитой дооктябрьского русского общества. Поплыла ненужная интеллигенция на пароходе в дальние края, а «грядущий хам» стал хозяином и начал разрушать все сложившиеся за века устои, как плохие так, не разбираясь, и хорошие, – не наливать же новое вино в старые меха. Властные Псевдонимы судорожно переименовывали учреждения, музеи, магазины, переименовывали пароходы: «Князь Николай Николаевич» превратился в «Ленина», «Графиня» обернулась «Сталиным», а «Фельдмаршал Кутузов» стал аж «Красногвардейцем». Переименовывали улицы – в пока еще Нижнем появились немыслимые для русского языка Наркомпросовская и Совнаркомовская, десятки улиц просто поменяли фамилии, а позже, в 1932 году, хотя Алексей Максимович и возражал из приличия, жители города стали называть себя горьковчанами. И ведь привыкли к этой полынности! Да что говорить – старинному Керенску еще больше «повезло»: из-за созвучия с Александром Федоровичем город не только переименовали, но и в звании понизили – Вадинск стал селом. В довершение процесса и всю страну обозначили пятью буквами.
Нижегородские кинотеатры не переименовывали – у них и так уже были названия в стиле модерн. А вот клубы, в которых тоже крутили фильмы, и вновь построенные, и разместившиеся в старых сословных собраниях, получили фамилии кумиров: Сталина, Свердлова, Дзержинского, Калинина, Орджоникидзе и примкнувшего к ним Спартака.
На двадцатом году советской власти в городе Горьком с населением в 644 тысячи человек было всего 4 приличных государственных кинотеатра: «Рекорд», «Палас», «Прогресс» и «Художественный». В каждом из них на видном месте висел плакат за подписью Ленина: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», перед сеансом играл оркестр и работал буфет, что по тем временам было немаловажно – даже в Москве перед войной в магазине «давали» в одни руки только полкило колбасы и двести граммов масла, а в провинции об этом только мечтали. А тут тебе и музыка играет, пиво продается и можно съесть пирожное, запив его газировкой с сиропом или без.
Самым фешенебельным из этих центров культуры был «Рекорд» – первый настоящий кинозал, созданный еще в 1910 году купцом Павлом 
Сметаниным. Назывался он тогда синематограф «Бразильский», но довольно быстро, уже в 1914-м, переименовал себя в дожившее до сегодня название. К 21-й годовщине Октября кинотеатр получил новое здание с концертным холлом, двухэтажным фойе с буфетом и большим просмотровым залом.
Кинотеатр «Палас» (сегодня «Орленок») разместился в доме, построенном по проекту модного в свое время московского архитектора Франца Шехтеля. Строился он для и на деньги купцов Рукавишниковых, но… В общем недолго, пять лет всего, радовались они интерьерам. После именитых купцов революция обосновала в доме Совет депутатов Нижегородской губернии, а затем «Советский клуб», «Клуб моряков» (откуда только они взялись в Нижнем?), мюзик-холл и кинотеатр, открывшийся во времена нэпа.
Не существующий ныне «Художественный», или попросту «Художка», находился напротив здания Государственного банка на Свердловке и отличался очень маленьким фойе, так что перед сеансом стоявшие впритирку фраера были хорошей приманкой для специалистов, пришедших сюда «шопнуть бугай», потому как трудно в этакой толкотне взять жульмана на кармане.
Четвертый кинотеатр, «Прогресс», располагался в Канавине. Ярмарка, превращенная Советами и райкоммунхозами в огромную «коммуналку», где в шестиметровках «проживало» иногда по 5–6 человек (уму непостижимо – ну как могли они жить, т. e. обедать, ужинать, спать, любить на таком пространстве?), а также и близость вокзала определяли физиологию этого центра заречной культуры: пол, заплеванный кожурой подсолнуха, матерщина и взвизгивания вокзальных девиц, свист и хохот в душещипательные моменты. Говорили даже, что места в этом кинотеатре проигрывали в карты – выходит зритель, скажем, из 13-го ряда с 13-го места, а его уже поджидают в темном переулке. Конечно, это были придумки от страха, но порядочные люди побаивались ходить в этот вертеп искусства для народа.
В 1943 году открылся кинотеатр им. Маяковского, а в 1945-м – им. Белинского с очень длинным и очень узким залом. Не фантазировали – назвали просто по тогдашним наименованиям улиц.
Кинотеатр им. Маяковского разместили в бывшем доходном доме, построенном еще в XIX веке и реконструированном к выставке 1896 года архитектором В. Лемке, который нарядил фасад пилястрами и античными женскими масками, растительным орнаментом. Кинозал находился на втором этаже, и к нему, богато украшенному лепниной, как и к большому холлу с красивыми большими окнами, никаких претензий быть не могло, но вот выходить после сеанса было опасно для жизни – крутая наружная железная лестница, плохо освещенная и скользкая (ведь не всегда лето),– вела в темный крутой переулок, пропахший помоями и табаком: в снесенных позднее в 50-е годы соседних старинных торговых рядах много лет функционировала табачная фабрика, выпускавшая папиросы «Казбек», «Беломорканал», «Пушки» и «Норд» – сигареты тогда спросом не пользовались.
Чтобы закончить рассказ о кинотеатрах 40-х годов, вспомним еще два кинозала, открытых в 1948 году. Для этих храмов социалистической культуры воспользовались храмами Господними. Для детского кинотеатра «Пионер» приспособили кладбищенскую церковь Петра и Павла; на погосте, превращенном комсомольцами 30-х годов в парк, холмики могил сравняли с землей, а кресты и ограды отправили в металлолом. Назвали парк именем Кулибина, похороненного на этом кладбище, – он входил в число почитаемых дореволюционеров, – но народ переименовал этот новодел самостоятельно в «Парк живых и мертвых». В здании церкви, в храмовом притворе, поставили кумира пионеров алебастрового пограничника Никиту Карацупу с грозой шпионов овчаркой Индусом, а в кафоликоне крутили воспитывающие молодежь фильмы.
В июне 1948 года появился еще один государственный кинотеатр под названием «Колхозник». Такое сельскохозяйственное наименование дали ему, видимо, из-за расположения в древнем поселении Печеры на берегу Первого озера, возле пляжа. Оборудовали кинозал в братском корпусе старинного монастыря и обозвали «Колхозником» , хотя в Пeчерах и Подновье жили самые что ни на есть кондовые единоличники, снабжавшие рынок на Сенной площади овощами да ягодами. Просуществовал же этот очаг социализма недолго – сохранившие веру местные жители в это заведение не ходили, а потому впоследствии построили на Сенной новый кинотеатр «Печеры», братский корпус приспособили под мебельную фабрику. А почему нет? Делали же в это время в синагоге гармошки, а в мечети располагался детский сад.
Конечно, этими кинотеатрами не исчерпывалось «количество посадочных мест». «План по пропуску зрителей и валовому сбору» выполнялся еще и за счет ведомственных клубов и передвижных киноустановок, каковых в городе насчитывалось 91 (это в 1946 году).

*  *  *

До начала 30-х годов Псевдонимы к делам кинематографическим относились не очень серьезно – создавались какие-то бюрократические управленческие структурные аббревиатуры, но занимались они в основном хозяйственной деятельностью, финансами. Настоящее идеологическое хозяйствование началось с 11 февраля 1933 года, когда Совнарком СССР принял постановление «Об организации Главного управления кинофотопромышленности при СНК Союза ССР». Все кинофабрики («Мосфильм», «Ленфильм», «Союзкинохроника»), все кинотресты и экспортно-импортная компания «Союзинторгкино» подчинялись отныне ГУКФ. Все теперь работали по плану, все теперь подвергалось предварительному просмотру. На белоснежных экранах окончательно восторжествовало марксистско-ленинское учение.
А какие люди руководили этим кино-фото! Первым «начальником кино» стал Борис Захарович Шумяцкий, который нигде никогда не учился, но зато состоял в партии с 17 лет, с 1903 года. Победив царизм, работал торгпредом в Персии, ректором Коммунистического университета трудящихся Востока (знал бурятский язык), ректором Института народного хозяйства им. Плеханова. Начальником кино он пробыл 5 лет, вплоть до расстрела в 1938 году.
После Шумяцкого руководить кино стал Семен Семенович Дукельский. Этот деятель культуры уже окончил церковно-приходскую школу, да и к музыке и кино имел прямое отношение – с 16 лет работал тапером в кинотеатрах, а во время Первой мировой служил в музыкальной команде. Но революция всех расставляет по своим истинным местам – уже в 1921–22 годах он председатель Одесской губчека, а потом поработал и в Житомире, Екатеринославе (Днепропетровске), Воронеже. Тысячи душ отправил на тот свет своими расстрельными списками этот чекист-тапер, прежде чем пришел наводить порядок в кинопрокате. Талантливо нарисовал 
образ этого заведующего делами кинематографии в своих мемуарах Михаил Ильич Ромм: как тот приучал режиссеров к дисциплине – сказано явиться к двум часам, так надо и являться к двум, а не к четырнадцати; как «проводил линию на "современную тематику"» – «Все, что не современная тематика – отменяем. Вот тут товарищ Пудовкин "Анну Каренину" собирался снимать – отменяем, товарищ Ромм "Пиковую даму" – отменяем, товарищ Юренев там "Розовое и голубое" – отменяем, потом "Суворов" тоже отменяем... Вот линия. Понятно? Пойдите и разъясните»; как он «велел прошнуровывать режиссерские сценарии, припечатывать их сургучной печатью, чтобы текст не смели режиссеры менять. И на каждом сценарии писать: "В сем сценарии прошнурованных и пронумерованных 138 страниц, на странице такой-то слово "да" изменено на слово "правильно"». Прозаведывав год и получив за кинодеятельность орден Ленина, этот специалист затем года три командовал Министерством морского флота, потом до 1952 года был заместителем министра юстиции. А закончил свое служение социализму в сумасшедшем доме, откуда до последних своих дней сообщал в соответствующие органы, что лечащие его врачи все как один агенты американской разведки, хотят его убить.
Третий патриарх киноведомства улыбчатый Иван Григорьевич Большаков уже имел высшее образование, и не одно: окончив Московский институт народного хозяйства им. Плеханова, когда там ректорствовал уже упомянутый Шумяцкий, он осилил еще Институт красной профессуры, готовивший проводников коммунистической идеологии, а после этого прошел практическую школу в управлении делами Совнаркома. В общем, это был уже чиновник, подготовленный по сталинским стандартам, номенклатурщик до мозга костей. Дорога на самый верх была ему протоптана – Иван Григорьевич был родственником Вышинского и племянником Молотова. Он был к тому же прекрасным и честным исполнителем идей «великого кормчего», не рассуждая, не критикуя, не внося никакой отсебятины. Но подчиненных сотрудников не пинал и доносов на них не писал. Эти черты позволили ему и верой-правдой служить Вождю до последних его дней, и после его смерти не испытать лишений ни моральных, ни материальных. Именно Иван Григорьевич Большаков, опираясь на основополагающие выводы «Краткий курс истории ВКП(б)» и непосредственные указания Вождя, создал пантеон кумиров новой жизни. 
Какой же репертуар, какое идеологическое меню предлагалось советскому зрителю 30–40-х годов? Перечень этих фильмов создавался при прямом участии Корифея всех наук, а содержание обязательно соответствовало идеологическим указаниям классического произведения марксизма-ленинизма, единого для всех учебника истории. Часто с легкой руки верного ленинца академика Отто Юльевича Шмидта инициатором и главным создателем этого шедевра называют тов. Сталина. Инициатором, вероятнее всего, он и был, но в подготовке «Краткого курса истории ВКП(б)» участвовала рабочая группа во главе с бывшим латышским стрелком, а в советское время одним из главных пропагандистов Коминтерна, красным профессором Вильгельмом Георгиевичем Кнориным (по-латышски Кнориньш). Только вот первое издание единого учебника истории было сдано в набор 8 октября 1938 года, а расстреляли его 29 июля. Расстреляли в полном соответствии с текстом: «троцкисты, бухаринцы, национал-уклонисты... кончили тем же, чем кончили партии меньшевиков и эсеров, – стали агентами фашистских разведок, стали шпионами, вредителями, убийцами, диверсантами, изменниками Родины». Не увидел руководитель информационного пропагандистского отдела Коминтерна, превратившийся в «белогвардейскую ничтожную козявку», свой труд напечатанным.
Названия фильмов для народа были незатейливо просты и запоминались на всю жизнь: «Александр Невский», «Богдан Хмельницкий», «Суворов», «Кутузов», «Минин и Пожарский», «Степан Разин», «Петр I», «Адмирал Нахимов», «Адмирал Ушаков». Это из ветхих денми, а из новых: «Великий гражданин» (читай – Киров), «Яков Свердлов», «Котовский», «Александр Пархоменко», «Чапаев», «Щорс». Деятелей культуры и науки тоже Он внес в список: «Академик Иван Павлов» (хоть и враг, но нобелевский лауреат, «других у меня для вас нет»), «Жуковский» (конечно же, Николай Егорович), «Александр Попов», «Пржевальский», «Мичурин» (Лысенко не успел), «Белинский», «Тарас Шевченко», «Лермонтов», «композитор Глинка». К столетию со дня смерти вспомнили и Александра Сергеевича. Фильм «Юность поэта» получил золотую медаль на Всемирной выставке в Париже 1937 года. Талантливый мальчик Валентин Литовский, сыгравший Пушкина-лицеиста, погиб в первые месяцы войны. Хронологически эти кинобиографии придумывались в разные моменты, но в прокате появлялись всегда в нужное время. Появился новый орден – получите новый фильм, и сразу всем ясно, кто такой Богдан Хмельницкий, а кто такой адмирал Нахимов. Не нужен Суворов – отменяем, появился орден – разъясняем. Полюбившийся зрителям «Александр Невский» создавался С. Эйзенштейном во время идейной борьбы с немецким национал-социализмом, и псов-рыцарей топили в Чудском озере. Когда же Сталин задумал пакт с Гитлером, когда Иосиф пил «хванчкару» за здоровье Адольфа, фильм запретили показывать. После вероломного нападения фашистской Германии на Советский Союз Александр Невский снова громил немецких псов-рыцарей, а профиль артиста Николая Черкасова (другого у художника не было) украсил красную звезду ордена Александра Невского с топорами, серпом и молотом. 
Теперь о главных кумирах. Образ того, кто живее всех живых, кто жил, жив и будет жить всегда, пусть даже в мавзолее, впервые был нарисован 
С. Эйзенштейном в последнем фильме его знаменитой трилогии: «Стачка», «Броненосец "Потемкин"» и «Октябрь». Фильм «Октябрь» не стал таким же явлением большого искусства, как «Броненосец "Потемкин"», но именно в этой ленте, снимавшейся по разрешению Политбюро на натуре, в Зимнем, и стремившейся к десятилетию 25-го Октября превратить октябрьский переворот в Великую Октябрьскую социалистическую революцию, впервые явился народу зримый образ вождя мирового пролетариата.
Изображал Ленина не актер, а простой рабочий цементного завода Василий Николаевич Никандров, внешне очень схожий и усвоивший основные телодвижения вождя. Эксперимент, по авторитетному мнению М.И. Ромма, «не удался – смотреть на него было неприятно». Да, собственно, и эпизодов-то было всего три: Ленин на броневике, Ленин с подвязанной щекой в коридоре Смольного, в кадре титр: «Узнали, сволочи!» и финал – 
жестикулирующий Вождь человеков с ружьями. Надпись: «Рабочая и крестьянская революция свершилась!» Из других революционеров узнаваемы Свердлов, Подвойский (сыграл себя сам) и Антонов-Овсеенко. Второго вождя Октября, Троцкого, по личному указанию Сталина срочно вырезали перед самым первым показом. Через 10 лет, к очередной годовщине, ударными темпами – всего за 5 месяцев – отсняли фильм «Ленин в октябре» по сценарию Алексея Каплера. Вождя изображал артист Борис Васильевич Щукин. Консультанты, Надежда Константиновна, Мануильский и Подвойский, утвердили этот выбор. И хотя внешне он не был похож на оригинал, грим и талант совершили чудо, и Ленина-Щукина «полюбили, почувствовали его близким, понятным, знакомым, простым». Через полгода после выхода на экраны следующего фильма, «Ленин в 1918 году», эталон в искусстве воплощения вождя мирового пролетариата на сцене и экране, кавалер ордена Ленина, народный артист СССР Борис Васильевич Щукин в октябре 1939 года скончался в возрасте 45 лет. Сталина, появившегося в первый раз на экране, сыграл в фильме «Ленин в октябре» Семен Львович Гольдштаб, актер малоизвестный, но внешне удивительно схожий с Иосифом Виссарионовичем. Когда Молотов заменял Литвинова на посту наркома иностранных дел перед заключением пакта с Гитлером (не мог же группенфюрер СС Иоахим Риббентроп обниматься с Меером Моисеевичем Валлахом), Сталин ему сказал: «Убери евреев из наркомата». Неизвестно, сказал ли он нечто подобное при назначении на новую работу его племяннику, но только роль Сталина, начиная с фильма «Ленин в 1918 году», стала основной в жизни грузинского князя Михаила Сергеевича Геловани. Этому актеру играть кого бы то ни было, кроме Сталина, просто-напросто негласно запретили. 16 раз изобразил он Вождя и настолько вжился в эту роль, что его сердце не смогло перенести борьбы с культом личности. Сыграв в последний раз Великого кормчего в фильме «Феликс Дзержинский», он покинул этот изменившийся мир 21 декабря 1956 года, в день рождения своего героя. 
Перечислять все фильмы, формирующие на долгие годы в сознании советского гражданина образ великого продолжателя дела Ленина, вождя всего прогрессивного человечества, наверное, не следует из опасения наскучить читателю. Но об апофеозе в фильме «Падение Берлина» упомянуть необходимо. Сценаристом был Петр Павленко. Этот сын ремесленника так и остался ремесленником, только в литературе. Но свои Сталинские премии он получал регулярно, причем три из четырех (все первой степени) за сценарии к фильмам «Александр Невский», «Клятва» и «Падение Берлина». В этой сфере творчества он выступал всегда не один, а совместно с талантливыми С.М. Эйзенштейном и М.Э.Чиаурели. Торжественная массовая сцена, как и положено, происходит в конце: кидают на землю знамена фашисты, бредут колонны побежденных, ликуют победители. В небесах появляется самолет с эскортом, и взгляды тысяч людей всех национальностей – русских, англичан, французов – устремляются вверх, на небо. И вот самолет приземляется, все бегут к нему – солдаты, офицеры, освобожденные советскими воинами заключенные концлагерей с американскими, английскими, французскими флагами. На трапе появляется вождь победителей в белом кителе, со звездой Героя, с фуражкой генералиссимуса в руке. Он выше всех ростом, лицо доброе и мудрое. Уважительно здоровается с военачальниками: «Здравствуйте, товарищи! Примите мою благодарность за замечательно проведенную операцию по окружению Берлина!» Восторг. Крики: Сталину слава! Слава Сталину! Вот таким благодаря кино затвердился на многие годы в памяти народной, неведомыми путями передаваясь даже тем, которые появились на свет гораздо позже падения Берлина, образ генералиссимуса Иосифа. При этом надо заметить, что Сталин, посылая в небо своих соколов, сам летать боялся и за всю его жизнь был только один такой случай – полёт на Тегеранскую конференцию. Видимо, охрана сумела его убедить, что пролететь над оккупированным советскими войсками Ираном безопаснее, чем добираться по суше. 
Но не надо думать, что все фильмы при Сталине были посвящены только ему, сонмищу вождей, его окружаювших, да набору официальных героев. Прекрасный мюзикл на голливудский манер «Веселые ребята», который за границей демонстрировали под названием «Москва смеется», с чудесной музыкой И. Дунаевского, великолепной Любовью Орловой по-
нравился всем и надолго. Да и джазмен Леонид Утесов, актер, по совести-то говоря, слабый, полюбился зрителям, потому как, по его же словам, пел он не голосом, а сердцем. «Путевка в жизнь» Николая Экка с запоминающимся Йываном Кырлей в роли Мустафы (арестован в 1937 году, умер в концлагере), «Сельская учительница», экранизации Жюля Верна, «Жди меня», «Сказание о земле Сибирской». Можно и еще добавить, и не одну, ленту – хорошие фильмы с талантливыми актерами ложились на сердце, реплики становились поговорками, цитировались. Не забыта была в кино и горьковская тема, а к десятилетию со дня смерти Алексея Максимовича в городе Горьком демонстрировались все биографические картины: «Детство», «В людях», «Мои университеты», а заодно и «Дело Артамоновых» и «Враги». 
Оседлал надолго горьковскую тематику режиссер Марк Семенович Донской, который впоследствии ещё экранизировал и «Мать», и «Фому Гордеева». Его фильмы «Детство» и «В людях» получили Сталинские премии. На радостях он снял и «Мои университеты», но в 1941 году война сделала тему непремиальной. Вспоминается комичная ситуация, связанная со съемками фильма «В людях». Конечно же, фильм снимался на натуре, в Горьком, на Звездинке, где одно время Алеша Пешков жил у чертежника, обучался на дому. «Дом новый, но какой-то худосочный, вспухший, точно нищий, который разбогател и тотчас объелся до ожирения». И далее: «Улицы, как я привык понимать ее, – нет; перед домом распластался грязный овраг… киснет илистый Звездин пруд...» Засыпанные еще к выставке 1896 года грязный овраг и кислый пруд режиссер, к счастью, восстановить не смог, а вот дом, объевшийся в дореволюционное время и все еще стоявший как новенький, привел в надлежащий вид: отбил штукатурку-рустику, так что стала видна дранка, отодрал кое-где доски – в общем, сделали все так, чтобы зрители знали, в каких домах жили чертежники до революции. «Не волнуйтесь! Все починим после сьемок», – обещал жителям Донской. Дом с памятной доской «В этом доме в 1879–1882 гг. у чертежника-подрядчика В. Сергеева жил и работал "мальчиком" А.М. Пешков (М. Горький)» простоял лет двадцать c отбитой штукатуркой.

*  *  *

22 июня 1941 года жизнь изменилась сразу, круто и надолго. На повидавшей виды площади Советской (ныне Минина и Пожарского) уже на следующий день секретарь обкома по пропаганде Иван Михайлович Гурьев провожал на фронт горьковчан. 822 тысячи земляков ушло за годы войны, более 350 тысяч человек не вернулись с полей сражений. 
Оставшиеся «дали на вооружение Красной армии тысячи самолетов, десятки тысяч танков, пушек и автомобилей. Рабочие, инженеры и техники города Горького произвели за годы Отечественной войны десятки миллионов штук различных видов боеприпасов», – говорил в 1945 году на предвыборном собрании Николай Алексеевич Вознесенский, расстрелянный 1 октября 1950 года вместе с Михаилом Ивановичем Родионовым, организовавшим всю эту титаническую работу. Люди работали в тяжелейших условиях – выпуская продукцию для фронта, забывали о себе. Несколько красноречивых цифр: местной промышленностью даже в 1945 году было выпущено 600 кроватей, 88 столов, 35 стульев! А в пищевой промышленности в 1942 году работало всего 192 человека, которые 
перерабатывали так называемое «давальческое сырье от колхозников и городского населения». Осваивали выпуск кофе из зерен шиповника, джема и варенья из сахарной свеклы, зеленых помидоров и моркови. Вместо сахара было освоено производство сахарина, которого в 1942–1945 годах выработали аж 320 килограммов, что эквивалентно 40 тоннам сахара. На работу ездили на трамваях, деревянных, набитых счастливчиками внутри и увешанных снаружи гроздьями «пассажиров». Автобусов не было – все довоенные 32 машины использовались только городскими госпиталями и эвакопунктами. Но на работу не опаздывали – боялись. И при всем при этом уставшие и голодные люди ходили и в театры, и в кино, зачастую покупая билеты с рук. 
Война внесла свои коррективы и в репертуар кинотеатров. Были выпущены в прокат фильмы, отражающие героизм непобедимой Красной армии, героизм и готовность советских людей на великие жертвы ради защиты своей матери Родины. Фильмы «Секретарь райкома», «Она защищает Родину», «Зоя», «Радуга», «Непокорённые» трудно назвать художественными. Снимались-то они в эвакуации, на Алма-Атинской студии, сценографические возможности которой были несравнимы с «Мосфильмом» или «Ленфильмом». Но как нужны тогда были эти незатейливые патриотические киносказания! Было выпущено много кинодокументалистики: боевые киносборники, «Ленинград в борьбе», «Разгром немецких войск под Москвой», «Борьба за нашу советскую Украину» с ужасными кадрами беды и разрухи, разграбленных храмов и музеев. Все эти ленты снимались фронтовыми операторами не в теплых павильонах. Фильм «Разгром немецких войск под Москвой» показывали во всех странах-союзниках и в Швеции, а в США, где он демонстрировался под названием Moscow 
Strikes Back («Москва наносит ответный удар»), в 1943 году получил самого первого «Оскара» в новой номинации «Лучший документальный фильм». 
Выпускались и комедии: «Беспокойное хозяйство», «Воздушный извозчик», «Близнецы», «Свадьба». «Свинарку» Марину Ладынину и «пастуха» Владимира Зельдина, отснятых еще перед войной, наконец-то Вождь в 1944 году разрешил показать. А вот фильму «Сердца четырёх», снятому тоже перед самым нашествием, не везло дольше – Сталин счел его слишком легкомысленным для военного времени, и вышел он на экраны лишь в 1945-м. Необыкновенно популярным военно-приключенческим фильмом, но уже в конце 40-х годов стал «Подвиг разведчика», наверное, самый удачный за все времена фильм Киевской киностудии, тогда ещё не имени Довженко. Режиссёром этого фильма назначили Бориса Васильевича Барнета, уже в 20-е годы делавшего запоминающиеся произведения – «Мисс Менд», «Девушка с коробкой». Музыку написал невезучий Дмитрий Клебанов – фокстрот из этого фильма долгое время запрещали играть на танцплощадках, потому как под эту мелодию танцевали фашисты в ресторане. Сценаристом был новичок Маклярский. Исидор Борисович, сменивший имя на Михаил, личность неординарная. Родившись в Одессе в семье портного, он уже в 15 лет в частях особого назначения. Карьера в органах ВЧК–ГПУ–НКВД–МГБ дважды прерывалась: в 1937 году отсидел несколько месяцев как троцкист, а в 47-м вообще попросили из чекистов выйти вон. Но во время войны ум и немалые способности Михаила Борисовича были востребованы: он руководит работой диверсантов, действующих на территории, оккупированной фашистами, и под его началом действует Никанор Кузнецов, который, как учили в школе, до войны был скромным учителем, а на самом-то деле, оказывается, кадровым агентом НКВД, одних только кличек сменившим несчётное количество: Кулик, Учёный, Колонист, Петров, Грачёв, Рудольф Шмидт, а во время войны обер-лейтенант, а потом и гауптман Пауль Вильгельм Зиберт. Менять имена для него было делом привычным, и потому он сменил и неблагозвучного, как ему казалось, Никанора на Николая. В фильме изображал его под именем Генриха Эккерта кумир школьниц симпатичный актер Павел Кадочников. 
Когда Михаила Борисовича ушли в отставку в звании полковника КГБ (это звание приравнивалось в советской табели о рангах генеральскому в пехоте), он не пал духом – ведь ему ещё всего 38 лет! И литература становится его вторым призванием. Первую свою работу, сценарий для «Подвига разведчика», создание собирательного образа бесстрашного героя, он начал так. Был у одессита Маклярского хороший знакомый, а может быть, и товарищ, тоже одессит, уже опытный журналист и писатель Макс Леонидович Поляновский. В литературе он известен своими детскими книжками о разных странах и совместной со Львом Абрамовичем Кассилем работой «Улица младшего сына» о пионере-герое Володе Дубинине, мальчике, погибшем в 14 лет, награждённом посмертно орденом Красного Знамени. 
Как Михаил Борисович рассказывал в приватной обстановке своим друзьям, он пригласил Макса к себе домой, и за коньяком с лимончиком несколько часов шла неторопливая беседа о делах минувших, о прошедшей войне, о Николае Ивановиче Кузнецове. Макс Леонидович пришел не один, а со своим литературным секретарём, дамой, окончившей Литературный институт. Она сидела в сторонке за пишущей машинкой и записывала их беседу, но не просто стенографировала, а обрабатывала с высоты своего литературного образования. «Макс меня спрашивает: где встретились Эккерт и Поммер? Я говорю: в ресторане. А литературная дама бодро печатает: "Эккерт и Поммер вошли в ресторан и, оглядевши зал, выбрали отдельно стоящий столик. – Что будете заказывать? – вежливо спросил подскочивший официант. – Как всегда, – небрежно процедил Вилли. Оркестр взорвался фокстротом, заглушая беседу офицеров"». Этот сюжет поведал мне старый знакомый, одессит, друг юности Михаила Борисовича. Имя-отчество называть не хочу, поскольку он меня на это не уполномочил, а сегодня его об этом уже и не попросишь.
Над сценарием кропотливо и энергично поработали еще соавторы Константин Исаев и Михаил Блейман, режиссер Борис Барнет, так что уже в сентябре 1947 года в прокат вышел фильм о подвиге нашего разведчика, укравшего важного немецкого генерала. Только судьба прототипа, командующего «Остгруппен» по борьбе с партизанами генерала Макса Ильгена, не совпадала с версией фильма – не отправляли его в Москву, а попросту пристрелили после допроса в партизанском лесу. Кинофильм имел оглушительный успех, что неудивительно – это был первый советский фильм нового жанра: приключения разведчиков. Любит наш народ штирлицей, до сих пор у них высокий рейтинг. После этой работы Борис Барнет снял еще несколько не замеченных публикой фильмов, а получив приглашение «Мосфильма» на сьемки «Заговор послов» об английском разведчике Локкарте, не сошелся характерами с руководством, парткомом и профкомом, отказался с ними работать, уехал в Ригу, ничего больше не снимал, а в 1965 году покончил с собой.
Что же касается заслуженного работника культуры, лауреата двух Сталинских премий, члена ВКП(б) с 1932 года Михаила Борисовича Маклярского, то, отсидев ещё раз по обвинению в сионистском заговоре пару лет в местах не столь отдаленных, пока Хозяин не отправился в более отдалённые края, он написал множество книг и сценариев, благо фактического материала накопил предостаточно. Поднаторев в писательском деле, стал и других учить, директорствуя в организованных им в 1960 году Высших курсах сценаристов. А потом энергично присоединил к ним и Высшие режиссёрские курсы, создав Высшие двухгодичные курсы сценаристов и режиссёров. 
Но вернёмся на несколько лет назад. Война закончилась. Постепенно возвращались уцелевшие. Город Горький начали приводить в порядок – ремонтировали мост и трамвайные пути, пустили троллейбус, организовали таксопарк (11 «Побед» и 3 машины ЗИС-101), а ещё в конце 1948 года город получил два новых многоместных автобуса выпуска завода имени Сталина. На набережных, Окской и Верхневолжской, установили новые решетки, расконвоированные пленные немцы строили Волжскую лестницу. Заложили сквер на площади Свободы, восстановили Звездинский бульвар, а однажды в одночасье и безногие инвалиды, собиравшиеся у низкопробных пивнушек и чапков, исчезли. Город преображался. Кончилось, казалось, время убивать, настало время врачевать и строить. А как врачевать и строить, указало Оргбюро ЦК ВКП(б) в лице генерал-полковника Андрея Александровича Жданова. 
Директивные документы появились в 1946 году. В постановлении от 14 августа заклеймили «пошляка и подонка» Зощенко и безыдейную аполитичную Ахматову, в постановлении от 26 августа «О репертуаре драматических театров» осудили безграмотные, неряшливо написанные пьесы МХАТа и Малого и приказали «в качестве основной практической задачи организацию постановки в каждом драматическом театре ежегодно не менее 2–3 новых высококачественных в идейном и художественном отношении спектаклей на современные советские темы». 10 сентября дошла очередь и до кино: в газете «Культура и жизнь» опубликовали постановление «О кинофильме "Большая жизнь"»». Фильм «Большая жизнь» по сценарию Павла Нилина безапелляционно порочен и крайне слаб в художественном отношении, «авторы проявили невежество в отношении изучения темы о современном Донбассе и его людях», «все насквозь фальшиво и ошибочно». В общем, сплошное бескультурье, невежество и отсталость вперемешку с пьянством. В одной компании с авторами «Большой жизни» очутился и Сергей Михайлович Эйзенштейн со своим «Иваном Грозным». Он тоже обнаружил своё невежество, «представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета». Последним выпоротым этим постановлением был Всеволод Илларионович Пудовкин, который взялся ставить фильм о Нахимове, а дело-то не изучил, не показал, «что в Синопском бою была взята в плен целая группа турецких адмиралов во главе с командующим», а вместо этого показал одни балы да танцы.
Чуть позже, в феврале 1948 года, уходя от нас, тов. А.А. Жданов и музыкантов поставил на место. Как известно, в детстве Андрюшу Жданова некоторое время учили играть на фортепиано, а потому он имел полное право сказать, что музыка Ивана Ильича Мурадели бедна и невыразительна и, главное, очень формалистична. Заодно досталось за «атональность, диссонансы и дисгармонию в произведениях» таким композиторам, как «тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шабалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др.». Кончались все постановления обычными слоганами: 1. Осудить… 2. Обеспечить… 3. Призвать писателей (драматургов, режиссёров, композиторов), проникнуться… 4. Одобрить оргмероприятия соответствующих партийных органов… Вектор был задан – за работу, товарищи интеллигенты-попутчики!
И вот, когда, казалось бы, битва на идеологическом фронте завершилась окончательной и бесповоротной победой Политбюро ЦК ВКП(б), произошло неоценённое в полной мере по своей важности событие: на экранах с осени 1948 года появилось сразу множество иностранных фильмов. Несколько «иностранцев» уже было в прокате в военное время – иногда демонстрировались подаренные союзниками «Багдадский вор» (Англия) и «Сестра его дворецкого» с Диной Дурбин (США). Но это так, мелочи. А тут сразу и «Девушка моей мечты», и «Восстание в пустыне», «Путешествие будет опасным», «Таинственный знак», «Таинственный беглец», «Башня смерти»… Почему? Откуда? 
Время послевоенное оказалось не легче, чем фронтовое – неурожай и голод в 1946 году, накопленная за годы войны огромная не обеспеченная товарами денежная масса, заставлявшая проводить конфискационную денежную реформу, и при этом ожидание народом обещанной отмены опостылевших «карточек» – это внутри, а снаружи «демократические» режимы и Китайская народно-освободительная армия, требовавшие каждодневной подкормки. Казну надо было пополнять любыми средствами, а ведь кино тогда было вторым по важности источником доходов после водки. Демонстрировались на экранах кинотеатров и клубов картины из Потсдамского фильмохранилища гитлеровской Германии. Вывезены они были на вполне законном основании, в соответствии с решениями Ялтинской конференции союзников о репарациях. Но это были не только немецкие фильмы, а в большинстве своём даже вовсе и не германские! Из почти 4 тысяч отправленных в СССР фильмов (а всего Геббельс насобирал больше 17 тысяч) по-настоящему трофейных, т. е. немецких, итальянских и австрийских, было только 367. Остальные же были американские и английские, т. е. картины союзников. Поэтому поначалу, вплоть до полного опускания железного занавеса, голливудские фильмы стыдливо крутили в клубах, а в кинотеатрах шли немецкие и австрийские «Девушка моей мечты», «Индийская гробница», «Гибель "Титаника"», «Маленькая мама», а заодно и снова «Петер», купленный ещё до войны. Но обязательно перед показом даже американских картин на экране появлялась надпись: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома Советской армией немецко-фашистских войск под Берлином в 1945 году». Режиссёров, артистов, композиторов не указывали, а фильмы обычно переименовывали, отчасти из идеологических соображений, а отчасти подгоняя под менталитет зрителя того времени. Классический вестерн «Дилижанс» с великим Джоном Уэйном показывали под названием «Путешествие будет опасным», фильм с участием Эррола Флинна «Одиссея капитана Блада» превратили в «Остров страданий», «Морской орёл» – в «Королевские пираты», а «Ревущие двадцатые» стали называться «Судьба солдата в Америке». «Пусть звенит свобода» от греха подальше переиначили в «Друзья и враги Америки».
А ведь еще были «Железная маска», «Три мушкетера», «Робин Гуд», «Мост Ватерлоо», «Белоснежка и семь гномов», «Серенада Солнечной долины», и этот перечень далеко не полон. Зрители с превеликим удовольствием шли на эти фильмы, залы заполнялись до отказа, а такого фурора, такого ажиотажа, какой произвел показ четырёх серий о Тарзане с Джонни Вайсмюллером, никогда, наверное, больше увидеть не придётся. За билетами в «Паласе» мальчишки, пробираясь к окошечкам касс, ползли 
по головам взрослых, жаждущих билетов на сеанс. Толпа страждущих заполняла весь Университетский переулок, в котором тогда находился вход в кинотеатр. Ох уж эти фильмы, взятые в качестве трофея! Никаких тебе рабочих, а если и крестьяне – то фермеры, никаких придурковатых интеллигентов, и партия Ленина-Сталина, организатор всех побед, отсутствует. Просто люди, просто приключения отважных героев и прекрасных героинь, индейцы, шпаги, шляпы и обязательно поверженное зло. Из отчёта о работе исполкома горсовета города Горького за 1948 год: «В абсолютном выражении пропуск зрителей в 1948 году значительно превысил пропуск 1947 года: в октябре на 73%, ноябре – на 84%, декабре – на 74%. В целом в 1948 году пропущено 3 млн 350 тыс. человек против 2 млн 863 тыс. человек в 1947 году. Начиная с октября 1948 года кинотеатры города выполняют план по всем показателям, что свидетельствует о значительном улучшении работы». Вот так Голливуд улучшал работу советского кинопроката.
Потом наступило другое время: в Мавзолее, потеснив «доброго дедушку», нашли ненадолго место для «отца народов», а потом… Потом наступила оттепель. «Все били себя в грудь, клялись, что всё переменится. Активность была невероятная, некоторые режиссёры каялись, в общем, творилось что-то несусветное» (М.И. Ромм). И действительно стали появляться невероятные картины: «Летят журавли» М.И. Калатозова, «Тихий Дон» С.А. Герасимова, «Сорок первый» Г.Н. Чухрая, «Судьба человека» С.Ф. Бондарчука, «Девять дней одного года» М.И. Ромма, «Карнавальная ночь» Э.А. Рязанова. Набирали силу Л.И. Гайдай, Г.Н. Данелия, оканчивали учёбу А. Тарковский, А. Кончаловский, Р. Быков… А ещё оказалось, что можно устраивать праздники кино, фестивали, приглашать иностранных гостей, знакомить зрителей с режиссёрами, актёрами, композиторами, смотреть французские, итальянские, американские шедевры, которые совсем необязательно брать в качестве трофея.

