МОИ СНЫ ТРЕВОЖАТ КОСМОДРОМЫ 
И СТИХИ, РОЖДЁННЫЕ ВОЙНОЙ



*  *  *

Я сын громадных, вековых трущоб,
Рождённый под «Прощание славянки»,
И методом ошибок, горьких проб,
Я собираю ветхие останки

Страны, которой больше не вернуть – 
Господь навек детей её оставил,
И разъяснит грехопадений суть
В своём послании апостол Павел.

Всё, что прошло, останется со мной,
К тому, что не исчезло, нет возврата, 
Но только слышу оклик за спиной
Сражённого за Родину солдата.

И снятся Магадан, Смоленск и Ржев, 
Могильник, затаённый в снежной чаще...
Под утро просыпаюсь, ошалев,
И понимаю сон мой настоящий.

*  *  *

Погибшему под Москвой 
военному технику 1-го ранга 
Андрею Васильевичу Стрельцову

Я говорю негромко,
Слушай меня, дружище.
Мира головоломка 
Ввысь уводила тыщи. 

Тыщи таких, как этот
Шли на кормёжку войнам, 
Есть у забвенья метод – 
Делать огонь спокойным. 

Он же застыл в граните,
Вечностью пламенея.
Рваться к небесной свите –
В этом борьбы идея. 

Веришь, и мы могли бы 
Храбро стоять у края,
Зла разрушая глыбы,
В души людей врастая.

*  *  *

Ефросинье Григорьевне Стрельцовой 

Давно её халат был на износе,
Она боялась только сквозняка.
Ходить на ощупь помогала Фросе
С опорной ручкой чёрная клюка.

Со мной одним она играла в прятки,
И не было прабабки веселей,
Обнявшись мы сидели на кроватке,
Она мне протянула пять рублей.

Я уходил, надеялся, что скоро
Почувствую тепло любимых рук
И по забавам лучшего партнёра
Шагов неспешных донесётся звук.

Наутро угощая класс в буфете,
Я сладости не чувствовал халвы,
Как будто знал, что при морозном свете
Ушла к святым защитница Москвы.

*  *  *

Кто от судьбы не требовал поблажек
Ни тысячи, ни сотни, ни одной,
Кто был отпущен в муках на покой –
Ты помнишь их, озябший Сивцев Вражек?
Прикрывший ночь рассветной пеленой.

Ты, особняк ампирного декора,
На опустевшей чётной стороне
Расскажешь мне о мире и войне,
Припоминая графа и комкора,
Не извлекая прошлого извне.

Твои дома доходные, жилые,
Что скрыли от пылающей души,
О чём молчат подъезды, этажи,
Квартиры, антресоли той России,
В которой все мы только миражи.

*  *  *

За церковью, от проездной харчевни
Несло углями, пивом, шашлыком,
И на крыльце курил с проводником
Приезжий, говорящий о деревне.
Виднелся за его спиной мешок,
Он сжал в руках баулы и коробки,
И запах от него последней стопки
Понёс вдоль Волги встречный ветерок,
Вбирая вонь костров и салотопки.

Я шёл домой и видел: за лабазом,
Обнявшись, мама говорила с ним,
Казалось, он ей был таким родным –
Чужой мой дед под облетевшим вязом
С лицом продолговатым, земляным.
И горечью светились две слезы.
Мой пришлый дед, мой сын врага народа,
Тебя, как брата, скрыла непогода,
Рассеяв запах скорби и кирзы.

Забой скота 

Животными был полон предубойник,
И слышался вокруг страдальный рёв,
И каждый был заведомо покойник
И был принять судьбу свою готов.
Их долго мыли под холодным душем,
Должна быть жизнь пред финишем чиста,
Но подступала горлом тошнота,
И ветер показался всем удушьем.
Что впереди? Сквознёт электроток
Или дыханье сдавят смеси газа?
Мелькнёт во тьме ухмылка зверопаса,

Подвесят туши, подведут итог,
И забурлит кровавая река,
И на просушку переправят шкуры,
И будут пересчитаны купюры
За вырезку и жирные бока.
И будет всё распродано вчистую,
И счастье испытает мясоруб,
Его жена отварит с мясом суп,
Поджарит мужу с кровью отбивную.
Наступит вечер, в мир прибудут сны,
Они нырнут и в темень скотобоен,
Где воздух так панически разбоен,
И запахи, и помыслы страшны.

*  *  *

Штормит. Ветра продули всё насквозь.
И на забытом всеми дебаркадере, 
Как издревле при бедах повелось, 
Все молятся Смоленской Богоматери.

И взглядом ищут берег речники, 
И думают о смерти пассажиры, 
И чудится, что в небе две руки 
Латают в тучах грозовые дыры, 

И молний огнедышащий моток 
Вдруг сматывает кто-то тихо-тихо, 
И всем понятно, кто кого сберёг,
И тонет смерть безумная пловчиха. 

И звёзды, словно Бога маяки, 
Благовествуют о вселенском штиле, 
И спрашивает берег у реки:
Кого сегодня волны схоронили?

*  *  *

Мир могуч, не познан, не разгадан,
На окне наплывы Божьих слёз,
Под иконой задымился ладан,
Всё прошло, а было ли всерьёз?
 
Убиваться мне теперь нет смысла,
Сожалеть о том, что не сбылось,
Память сохранит людей и числа.
С эпохальным игрищем мы врозь,

На меня посмотрит кто-то свыше
И напомнит, что выходит срок, 
Только не смогу я жить потише,
Слово не упрячешь в воронок.

Сталинских времён мои хоромы,
В двадцать первом веке я чужой,
Мои сны тревожат космодромы 
И стихи, рождённые войной.

*  *  *

Мне пятый десяток вдогонку пошёл,
Бежит моё время, хоть плачь, хоть кричи,
Свободен я, будто раскосый монгол,
И племя моё – это вы, москвичи.

Потребуют годы немалый оброк,
Стихами плачу, ничего больше нет,
И с Богом веду затяжной диалог,
Иначе во тьме погибает поэт.

Что было, что будет, мне ясно уже.
Ветра подворотен навстречу сквозят,
И к звёздам верхом проскакал азиат,
Что раньше томился в славянской душе.

Я так же, как пращур, кочую тайком,
Не скрыт от врагов коммунальный улус,
И прежний родитель Советский Союз
Оставил меня между явью и сном.



