...И СПИШУТ АНГЕЛЫ ДОЛГИ


Предисловие Елены КРЮКОВОЙ

Дар поэту, настоящий, доподлинный, Божий – глядеть во Время и видеть там лица (пресветлые бессмертные лики!) предков своих.
Предки, род, сила Рода. Праотцы твои, деды и отцы – они кто для тебя?.. – 
да почти святые. А верней сказать, для тебя – так просто святые; ты им молишься всеми своими трудами, всей своею честной жизнью, святость их небесную отрабатываешь непосильной, упорной работой земной; их ликами, фигурами, золотым светом их нимбов расписаны стены твоего внутреннего храма, незримой храмины твоего сердца, твоей души. Твоей памяти.
Так начинается работа Духа. Прошлое – не сгибло. Не кануло. Прошлое расцветает лилией-нимфеей на заросшем, диком озере; оно выходит из-за сосен 
и елей молчаливыми лесными богами, оно спит в полях под палящим солнцем – так зерно спит в земле до суждённого срока. 
Для русского человека прошлое – это война. Война всегда была и есть. 
Не укроешься от неё никуда. 
Александр Орлов – войною меченный. Меченный огненным Временем. Он помнит его генами, хромосомами; наш Русский Мiръ, прошедший в сердцевине двадцатого века наистрашнейшую войну, передал её лютый грохот, крик, гул и бе-
зумную, через потоки слёз, радость салютов – нам всем – по наследству. 
Какова была цена великой Победы? Что чувствовал простой солдат, родню потерявший? Как, чем он побеждал смерть? Тот свет – этому свету – видите, слышите! – протягивает руку. Александр Орлов – да, тоже воевал там и тогда: здесь и сейчас он говорит нам об этом.

Мы воюем, хороним и пишем.
Что поделать? Война есть война.
До неё меня звали все рыжим,
А теперь вот к лицу седина.

Может, это плохая примета,
Что тебе я пишу обо всём,
Но я верю, мы будем вдвоём,
Ты меня позови с того света.

И как быть человеку, радости жаждущему, сугубо мирному, к счастью всем существом протянутому, – с налетевшей неотвратимо смертью-войной? Под какое живое твоё ребро вонзается её проклятый штык?
Но ты – воин. Ратник. Солдат. Слово Александра Орлова много весит. Очень много; очень плотное оно – чугун, сталь, платина. Слово – как военная клтва, присяга. 
Жизнь вокруг шумит, и шумят в ней на ветру слова; а по весне вновь выходит сеятель на поле, бросает зёрна в родную землю. В темь, сумрак, тепло, плотно перемешанное с лютым холодом, родимой вспаханной земли.
Логос – тоже зерно. Слово – прорастает. Прорастает упорно, упрямо. Слово правды прорастёт сквозь все наслоения чудовищной, искусной лжи. Слово из расхожего, заплёванного, привычного-обычного становится золотым символом, золотой кистью на красном знамени – и золотым зерном падает, ложится, скорбно погружается в землю: умирает. Под нами – солдаты. Под нами – генералы. Там, под землёй, под водою рек и озёр. На дне Ладоги, под серебряной наледью Дороги жизни – грузовики с детьми, с роднёй поэта. А ведь все люди на Родине друг другу – родные! Народ – родной. Кровь, выходит так, неразъёмна; она сама, кровь, – глыба: и прошлое, и настоящее, и тем паче – будущее. Кров – как же рифмуется с кровью! И четыре прадеда поэта встают за его плечами. А кто же там, вдали? В грядущих далях? Важно – помнить. Важно слышать разрывы войны. Смерть за одним плечом, Жизнь – за другим. 
А зерно – прорастает. И становится твоей живой памятью. 
Ростком поэзии соединяются времена.
Александр Орлов – не просто пахарь, не просто сеятель, неустанный работник на словесной ниве: он и есть тот самый росток, проросший из зерна всенародного страдания прямо под небеса огромной Русской поэзии и Русской победной радости. Сила в его сжатом, упругом стихе; сила и воля, любовь 
и символика, запах хлеба насущного и тихая молитва у родимого гроба. А голову задери в небеса – что там? 
Там – гроза прошла, и радуга воссияла. Там – полночные звёзды: золотые, алые. 

Я пошёл на прогал,
Прямо в звёздный тоннель.
И встречали меня,
Говоря о войне,
Стражи Судного дня
В солнцеликом огне.

Там Страшный суд, Последний приговор и Жена, облеченная в солнце, и солнечная великая радость, и боль, обращённая в чудо, и Свет неизреченный, ведь «русским отовсюду виден Бог». 

Род

Четыре прадеда моих
Живей живых.
Четыре прадеда моих
В снах дождевых.
Четыре прадеда моих
В лучах дневных.
Четыре прадеда моих
В словах мирских.
Четыре прадеда моих
В цветах степных.
Четыре прадеда моих
В лесах глухих.
Четыре прадеда моих
В делах земных.
Четыре прадеда моих
В крестах резных.
Четыре прадеда моих
В мирах иных.
Четыре прадеда моих
Среди былых.
Четыре прадеда моих –
Я возле них.
Четыре прадеда моих
Живей живых.

*  *  *

Я был зачат в любви, а не в пробирке,
И Бог мне подарил двадцатый век,
Я вырос из потёртой богатырки,
И был мне чужд прозападный хай-тек.

Я радовался школьной суматохе
И жил, не зависая в соцсетях,
И вёл со мной ночные диалоги
По облакам спустившийся монах.

Мы говорили обо всём и много,
И не было пределов естества,
Казалось мне, что я в ладони Бога
И не покорен власти большинства.

Я вздрагивал от огневых семантик,
Но главное в словах духовника
Запоминал корчагинский романтик,
И смерть страны была недалека.

*  *  *

Мне нравилась с ним каждая беседа,
И увлекал заботливый расспрос,
И верилось, что в быт востоковеда
Я счастье восьмиклассника привнёс.

И был от разговоров я в восторге,
Когда он умер, это был провал,
Казалось мне, он всё на свете знал
И не забыл Есенина и Зорге.

Я помню, в жизни был он незаметен
И появлялся будто бы тайком.
К нему не приставали сотни сплетен,
Что пролетали с первым сквозняком.

Я чувствовал: он прожил одиноко,
Но двор его негласно уважал,
И был примером старый нелегал,
Служивший без признания и срока. 

*  *  *

Объясни мне, товарищ, толково:
Перешли мы сегодня Донец,
Нам немного ещё до Ростова,
Не молчи, я же тоже вдовец.

Будем биться, а там ростовчане
Встретят нас, и начнётся привал:
Поедим, отогреемся в бане,
Полк не зря же в степи замерзал.

Перед нами «Ворота Кавказа»,
Нет пощады для немцев, румын…
С нетерпением жду я приказа.
Прошлой ночью позвал меня сын.

Он, жена уходили за Волгу –
Я смотрел и кричал им вослед –
Нёс в руках новогоднюю ёлку…
Только больше на свете их нет.  

*  *  *

Дочка полкового комиссара
Мне явилась будто наяву,
Как случилось это, не пойму…
Говорили: мы с тобой не пара,
И что ты не веришь никому.

Ты же, как царица ясноока,
Груди, бёдра, русая коса…
Может, это просто чудеса,
Или по решению пророка,
До отправки дали полчаса.

И тебе клубничная помада,
Хоть ругал отец, пошла к лицу,
Мы во сне стояли на плацу:
Сон помог в руинах Сталинграда,
Заново родиться мертвецу.

*  *  *

Что ты смотришь горестно и колко?
Ты родным под Кашин отпиши:
Медсестра-то наша, комсомолка…
Может, выпьем за помин души?
 
Помнишь, как смеялась она звонко
И кричала: «Мальчики, привет!»?
От неё осталась лишь воронка
И слетевший на ходу берет.
 
Первая красавица филфака,
Был в неё влюблён весь батальон.
Буду жив – и на стене рейхстага
Среди тысяч фронтовых имён
 
Напишу размашисто – «Марина»,
Чтобы видно было за версту.
Вскоре почту повезёт машина,
До неё я сам давай дойду.

*  *  *

Передо мной года на марше,
И я всё всматриваюсь в них,
И становлюсь от взглядов старше,
От мыслей, мёртвых и живых.

И мне в границах двух столетий
Раскрыта и моя судьба,
И тайны родственных наследий
С крестом небесного раба.

И в неизбежности событий,
Что жизнь меняют вкривь и вкось,
В одном из многих челобитий
Услышит Бог меня авось.

И всё изменится, быть может,
И спишут ангелы долги,
И слово жизнь мне подытожит,
И выпьют за меня враги.

Бабье горе

В ночь я сбился с пути
И зашёл в крайний дом,
Запах мёда, кутьи
Расползается в нём.
И старушка Яга
Накрывает на стол,
Говорит: «Ходока
Господь Бог, знать, привёл.
Что стоишь – иль не рад,
Что попал на помин?
Это древний обряд,
Ты сворачивай блин,
Помяни горькой всех,
Не забудь и своих,
Пей до дна, то не грех.
Ты остался в живых,
И поэтому знай:
За тобой есть должок,
Да ещё выпивай,
Ты не свалишься с ног.
А должок твой таков:
Вплоть до Судного дня
Поминай мертвецов,
В сердце лица храня,
Стоек прошлого вкус,
Только это твой крест.
Вижу я: ты не трус.
Если вдруг надоест,
Приходи ещё раз,
Призову вековух,
Чтоб ты слышал их сказ,
И твой взгляд не потух,
Чтоб ты понял, внучок,
Что такое война,
Сердце слёзно прожёг
Бабьим горем сполна,
Чтобы тысячи звёзд
Твой забрали покой,
Чтоб ты встал в полный рост
С неушедшей войной.
Чтоб на ней ты пропал,
Скрылся, сгинул, погиб,
И у всех, кто так ждал,
Голос мигом охрип,
Чтобы годы прошли,
И ко мне на помин
Не пришёл весь в пыли
Не рождённый твой сын».
Я сидел и молчал,
Покидал меня хмель.
Я пошёл на прогал,
Прямо в звёздный тоннель.
И встречали меня,
Говоря о войне,
Стражи Судного дня
В солнцеликом огне.





