**ПРОЧНЫЕ ВЕЩИ ПРОШЛОГО**

Раньше, как известно, все вещи делали основательнее и прочнее – автомобили, магнитофоны, фотоаппараты. Говорят, и теперь вовсе не разу-  
чились производить товары первой, второй и третьей необходимости, а специально халтурят: ведь чем быстрее вещь сломается, тем быстрее купят новую. А вот семья Завидовых не из таких, они противостоят этому мировому заговору. Шьют на швейной машинке «Зингер», с ножным приводом, почти бесшумной. Ей сто двадцать пять лет, в ее чугунных кружевах проглядывает эстетика Охтинского моста, чай ровесники. Раньше бабушка Надя шила много, обшивала всю семью, теперь машинка выкатывается из своего почетного угла редко – заплату поставить или там подкоротить что-нибудь, не в мастерскую же нести? А новая машинка ни к чему, тем более что старая – память о бабушке. Или, скажем, холодильник. Ему тридцать лет. Советский, отличный. Говорят, его при пожаре кубарем спустили с лестницы, а ему хоть бы что: включили – заработал. И до сих пор холодит на славу. Главное, регулярно размораживать. И вообще, не выбрасывать же такой героический предмет на помойку. Это все равно что старика с обрыва. Что там кричат эти плебеи в рекламе: черная пятница? Налетай, подешевело? Ха-ха-ха. Пока не истлеет, не рухнет, не сотрется, не видать вам наших денежек, не на таких напали. Мебель вся пятидесятых годов, добротная. Была настоящая антикварная, стоила бы сегодня, наверное, бешеных денег, но во время войны соседи топили той мебелью буржуйку, святое дело.

Завидовы жарят на чугунных сковородках и ни за что не променяют их на тефлоновые. Завидовы признают пододеяльники исключительно с ромбовидным отверстием посередине полотнища. Пусть с заплатками, но кто рассматривает постельное белье? Были бы такие новые и, в идеале, без чудовищных роз, тигриных морд или майти-маусов, купили бы. Кстати, Завидовы не какие-нибудь там сибирские отшельники, они вовсе не против прогресса. Вместе со всеми они обзавелись мобильными телефонами, компьютерами и даже автомобилем, причем не «Волгой» и не «Запорожцем», а некой новой иномаркой. Нет, не от нищеты Завидовы привязаны к старым вещам, а по убеждению. А нищета, ну, вернее, бедность третьей степени, как выражалась та же оптимистичная бабушка Надя, только помогала: деньги семьи не слопала инфляция, они не сгорели ни в одном банке, ни в одном кризисе, не были вложены в пирамиду «МММ», денег просто никогда не было.

Завидовы тратят в основном на еду. Гораздо реже – на одежду. Конечно, тут не обходится без конфликта поколений. Молодые хотя и стараются носить только добротное и натуральное, но все же не чужды диктату всемогущей моды. Года не пройдет, а они уже норовят   
притащить из магазина какую-нибудь тряпку. А шкафы-то не резиновые! «Это вещизм!» – с осуждением констатируют пожилые.

Вышедшие из моды пальто, как, впрочем, и остальные устаревшие вещи, переправляются на дачу. На даче имеется пять меховых жилеток, переделанных из старых шуб. И еще несколько целых старых шуб, и пальто на ватине, и, скажем откровенно, три самых настоящих ватника. Сюда же сосланы меховые шапки – что ни говори, люди постепенно перестают носить зимой шапки. Глобальное потепление наступает.   
В дачном доме проживает также множество ковриков, сплетенных бабушкой и ее подружками из порезанных на полосы старых платьев.   
В городе и на даче хранится немало носков, шарфов и беретов, связанных ими же из распущенных шерстяных кофт. Да что там – имеется целое шерстяное одеяло из вязанных крючком квадратиков. Сносу нет! Теплое! Яркие натуральные краски не потускнели за полвека. Сносу нет и кирзовым сапогам дяди Вити, в которых он пришел из армии. Хотя тут эксперимент не чистый, ведь сапоги давно никто не носит, потому как разучились наворачивать портянки. А без портянок такие сапоги не работают, в том расписались легкомысленные молодые экспериментаторы своими кровавыми мозолями. В дополнение к сапогам на даче хранится ящик кожаных женских туфель и полусапожек. В отличие от платьев, туфли не меняются кардинально на протяжении века, могли бы еще послужить, хотя бы в огород ходить, но с размером неувязочка. Нынешние завидовские дамы не могут в них влезть: то ли аристократизма в роду поубавилось, то ли питаться стали лучше и расти больше.

Обо всем этом размышляла Таня Завидова, когда она неожиданно проснулась на втором этаже старого дачного дома. Было около четырех часов утра. Солнце белой ночи светило через шторы. В Танином детстве шторы назывались занавеской, она была ярко-розовой и довольно плотной, по утрам комната наливалась светом зари, сгущенным волшебным материалом, из-за чего это суровое, в сущности, помещение с самодельным топчаном и бревенчатыми стенами до сих пор претенциозно именуется розовой спальней. Нынче Тане сильно за сорок, и, если смотреть правде в глаза, занавеска стала почти серой и прозрачной. Чудо в том, что от года к году в комнате никаких разительных перемен. Ах, что за мысли? Нет ничего менее подходящего для роскошного летнего утра на даче, в первые, самые пленительные дни отпуска, в окружении любящих и любимых домочадцев. Вообще, с чего это она проснулась? На даче положено дрыхнуть без задних ног. Вот и полосатый Мурзик так считает, храпит, как мужичок, ухом не ведет. Он не такой уж крупный кот, но безошибочно занял самый центр ложа, из-за чего Таня изгибается дугой. Одеяло тяжелое. Неудивительно, оно сшито из двух старых пальто. Подружки не могут под ним спать, неженки. Татьяна не из таких. «Дворяне не баловали своих детей, ведь их удел – военная служба», – объясняла ей мама. Маму вообще-то зовут Ольгой, но в семье все величают ее Сержантом. «Мы выиграли войну, потому что выносливы и неприхотливы», – многозначительно улыбалась бабушка. Это действовало – Таня Завидова выросла очень незаурядной барышней. Только с мужчинами что-то ей не везет, ну да еще не вечер.

Котяра внезапно встрепенулся и быстро ушел из комнаты, словно вспомнил о давно намеченном деле. Таня с наслаждением вытянулась во весь рост, простыня в том месте, где он спал, была горячей. Мр-р-р…   
Жизнь…До чего же сладкий, сладкий, сладкий леденец. Неужели? А когда? А как? Тьфу, опять эти неуместные думки. Почему так часто на этой кровати? Под головой у Тани плоская жесткая подушка, набитая сеном. Да! Это уже слишком. Сено скошено, наверное, еще до Таниного рождения. Все его мягкие и душистые фракции рассыпались в пыль, осталась жесткая ость. Нужно менять. Положить туда свежее сено. Это будет прикольно и в то же время не нарушит диковинные традиции завидовской дачи. Таня дождалась утра, вооружилась бритвой и пошла на улицу пороть подушку, преодолев слабое ворчание старшего поколения.

Под первой, розовой наволочкой оказалась вторая, с бабушкиной вышивкой гладью. Яркие, прочные нитки изображали пухлых детей, играющих со щенком на цветущем лугу. Хорошо бы все бабушкины вышивки собрать, поместить в рамки, повесить по стенам. Ведь это чудо. И хватало же у нее времени, а ведь стирала в корыте, стояла в очередях по три часа в день, часа по два готовила, да и работала к тому же. Удивительно.

Под вышивкой обнаружилась мягкая шерстянка, а затем третья наволочка из брезента, в которой зашито сено. На брезентовой тряпке защитного цвета чернилами выведены буквы, похоже на какой-то шифр.

– Мама, а это что еще за русские страшилки?

– Ой! Да это та самая юбка!

Итак, в 1941 году бабушке Наде исполнилось 26 лет. На свадебной фотографии она выглядит веселым, непуганым ребенком с ямочками на щеках и дурацкими кудряшками по тогдашней моде. Младшая сестра четырех братьев, Надюша переходила под защиту солидного, обеспеченного мужа, что был на целых десять лет старше. В начале войны она жила в Ленинграде с мужем, матерью и полуторогодовалым ребенком – Таниной мамой – в уютной пятнадцатиметровой комнате в коммуналке. Уезжать в эвакуацию Надя не хотела, вернее боялась. Ранней осенью сорок первого еще не стал реальностью голод, а бомбежки не слишком пугали. Просто ползли слухи, что где-то кого-то ранило или даже убило. Впрочем, за семью все решили другие люди: дед работал на заводе, завод эвакуировали в Омск, все работники вместе со станками и прочим оборудованием обязаны были оказаться в Омске. Дед был инженером, ему разрешили взять с собой всех домочадцев. Кота взять не разрешили, его оставили на соседей, они обещали кормить и лелеять. Мурзик, уйди, не слушай. Потом началась блокада, и кота съели. С соседей не спросить, несмотря на полученные калории, они и сами умерли впоследствии от голода. Слава богу, в роду Завидовых нет ясновидящих. Целуя кота и подбадривая друг друга, женщины стали собирать вещи в эвакуацию. Они обе плакали, но старались скрыть слезы от ребенка, от Таниной мамы: дескать, отправляемся в небольшое увлекательное путешествие, ничего страшного. Дед цыкал на домочадцев, он не одобрял женские страхи, считал, и, наверное, небезосновательно, что эвакуация – это счастье.

Все самое ценное – три хрустальных бокала дореволюционных времен, чудная «камейная» ваза с совсем незаметной трещиной, несколько тарелок кузнецовского фарфора и старинная кукла с очаровательным фарфоровым личиком – Надя аккуратно завернула в тряпки и сложила в фанерный посылочный ящик. По правилам, ящик было необходимо обшить плотной материей. В ход пошла брезентовая юбка военного покроя, актуального цвета хаки. Надюша распорола юбку, обшила ящик и несмывающимся чернильным карандашом написала на материи имя адресата, то есть свое собственное имя. Адрес, ясное дело, еще не был известен, но к имени был добавлен табельный номер и довольно длинный шифр предприятия, которое к тому времени уже стало военным.

Эвакуировались по Дороге жизни, на баржах, через не замерзшую еще Ладогу. С тех пор бабушка Надя на всю жизнь сохранила особо благоговейное отношение к военным морякам.

Все пассажиры сидели в трюме. От морской болезни Наде было так плохо, что, кажется, только необходимость приглядывать за маленькой дочкой Олей удерживала ее в сознании. Она видела, что морячки усердно развлекают младенца и даже угощают его сахарной головой –   
огромным куском сахара конусовидной формы. Бабушка все порывалась подняться на палубу и перегнуться через борт, а матросы со странной усмешкой ее отговаривали, говорили, что там она промокнет, вода перехлестывает, предлагали потошнить прямо тут, если невтерпеж. Надя не решилась на такой позор, рванула наверх. Она услышала грохот и увидела огромную волну, вернее сказать, колонну черной воды до неба. Оказывается, их баржу, со всеми их детьми, пожитками, чемоданами… бомбили. Бомбили с самолетов, словно они не понимали, что тут мирные люди. Надя потеряла сознание, досматривать эту страшную сказку она отказалась. А вот Танина мама помнит все по-другому, хотя, возможно, она наслушалась слишком много взрослых разговоров. Так или иначе, Оля помнит себя тоже на палубе и помнит тонущего игрушечного мишку в бесконечно глубокой воронке воды, чуть ли не на километры вниз раскручивалась эта воронка. И ее, ребенка, переполняли те же, совсем взрослые эмоции, что и всех окружающих, – вот тонет чье-то дитя, значит, происходит нечто невообразимое, запредельно безумное.

Дальнейшая дорогая была тяжелой, но относительно безопасной. Только на месте, в Омске, выяснилось, что дед, находившийся в другой группе эвакуируемых, погиб. Он был на той барже, которая затонула. Может, даже на той, которая затонула совсем рядом. Оказалось, что и вещи их ушли на дно, но после того, что случилось, о вещах никто не переживал.

Бабушка стала главой и кормилицей их небольшой семьи, она пошла работать на завод, стояла у станка. О жизни в эвакуации она ничего толком не могла потом вспомнить, кроме того, что все вокруг очень много работали и жили впроголодь. На заводе выдавали обеды, которые она приносила домой и делила между всеми. Обеды отличались удивительным однообразием: котлеты из картофельных очисток и селедочные головки. И так более года подряд. Некоторые несознательные граждане задавались вопросом, кто же, ради всего святого, съедает в столь огромных количествах очищенную картошку и обезглавленную селедку? Не на фронт же ее посылают, фронт за тысячи километров. Вопрос, впрочем, не шел дальше надежных соседей, которым можно было полностью доверять. Ведь ненадежные соседи могли сообщить, куда следует, что бабушка задает совершенно неуместные в суровое военное время вопросы. Так пресекались разговоры, поддерживалась дисциплина, завод поставлял на фронт танки. Летом всей семьей ходили на далекий огород – им дали за городом землю, там они что-то растили, хоть какие-то витамины. Мама Оля помнит эти изнурительные походы, она бегала от медленной бабушки к быстроногой маме, в результате преодолевала в два раза большее расстояние.

Года через два, когда очистки и головки совсем стали поперек горла, а на коже от плохого питания все чаще высыпали чирьи, в барак шагнул почтальон и вручил Наде… посылку. Ящик, обшитый брезентовой юбкой цвета хаки, с ее собственной фамилией, выведенной ее почти счастливой, почти довоенной рукой. Представьте себе, всемогущая и таинственная организация ЭПРОН подняла затонувшие баржи со дна, и все вещи, владельцев которых можно было определить и найти, были отправлены адресатам. Итак, прочная ткань, несмывающиеся чернила, усердные водолазы плюс надежная, как часы, работа почты в разгар войны – и семья Завидовых вновь обрела недораспроданные в Гражданскую войну сокровища – вазу с трещиной, три бокала, несколько суповых тарелок и куклу. Все, кроме куклы, довольно быстро обменяли на продукты: Танины предки вспомнили, каковы на вкус почти уже забытые сахар, яйца и молоко.

А вот с куклой все получилось сложнее. Надина дочурка, которой к тому времени исполнилось три с небольшим, увидав погибшую было игрушку, улыбнулась первый раз за все время с начала войны. После этого Надя и думать не могла, чтобы расстаться с этим загранично-буржуазным излишеством, наоборот, на досуге сшила для куклы несколько платьев, чтобы задрапировать изрядно попортившееся в воде тряпочное тело. Кукольные пышные волосы тоже сгнили, поэтому кукла носила на голове косынку, как, впрочем, и ее хозяйка. Это обстоятельство делало куклу почти совсем живой (она тоже, как все вокруг, переболела тифом), а поэтому еще более ценной. С той поры сохранилась фотография: мрачная девчушка в белой косынке, Танина мама Оля, прижимает к себе куклу, в точно такой же косынке, но кукольное лицо весело и безмятежно, распахнутые глаза с надеждой и уверенностью смотрят в будущее. Соседи и их дети сбегались поглазеть на фарфоровую красавицу, девчонки завидовали, одна семья предлагала за куклу целый килограмм масла, Надя оставалась непреклонной, но кукла в один прекрасный день, к сожалению, исчезла. Ее украли. Танина мама до сих пор помнит ощущение своего огромного детского горя, а бабушка, кажется, всю жизнь жалела о неполученном килограмме масла. Ведь не прошло с тех пор и года, как ее мама, то есть Танина прабабушка, умерла в эвакуации от воспаления легких. Конечно, дело не в масле, вовсе не в масле, но, с другой стороны, такие страшные, быстротечные воспаления бывают именно от недоедания.

В Ленинград они возвращались вдвоем – тридцатилетняя бабушка Надя и бесконечно повзрослевшая Оля, которой, впрочем, не было еще и пяти лет. Брезентовая юбка, свернутая в трубочку, лежала в их тощем багаже, все-таки прочная материя, на что-нибудь да пригодится. Дальше все пошло неплохо. Наде посчастливилось второй раз выйти замуж, что после войны было неслыханной удачей. Второй ее муж, правда, потерял на войне обе ноги, но ловко ходил на протезах, некоторые и не догадывались, что он калека. От этого брака родились два потрясающих Олиных братца, которые и прозвали ее Сержантом, Славка да Витька. Как еще могли назвать послевоенных мальчишек? А еще один из четырех Надиных братьев нашелся в 49-м году. Оказывается, единственный из четверых – выжил. Из Европы долго выбирался. Тоже женился, тоже родил двоих, мальчика и девочку. Так и сложился заново дружный завидовский клан.

А вот что с ней теперь делать, с этой юбкой? Не в музей же отдавать, все равно не поверят. А поверят, так не напишут, а напишут, так не прочитают. Таня лучше набьет эту наволочку свежим сеном. Пусть следующие поколения Завидовых смотрят на этой подушке свои молодежные сны. Пока вещи служат, они живут.