«СТАЛИНСКАЯ» КВАРТИРА




В той квартире были высокие потолки и высокие-высокие подоконники. Лера подходила, вставала на цыпочки и клала подбородок на прохладную, крашеную белой глянцевой краской, но уже сильно потёртую и исцарапанную поверхность. Так ей удавалось разглядеть уголок двора с кирпичными воротами, увенчанными жестяным кокошником – этакой миниатюрной триумфальной аркой, возведённой как раз в год Победы… А также – рубиновые звёзды Кремля на огромном транспаранте, что скрывал стену соседнего дома. Весь этот торец был глухой, и лишь на уровне второго с половиной этажа, справа от нарисованной Спасской башни, проглядывало маленькое окошко. Иногда по вечерам там горела лампочка и был смутно виден пожелтевший кафель на стене и изогнувшийся подсолнух душа.
Во дворе вдоль ограды кучами были свалены дрова. А чтобы их не украли, протащив чурки и доски между штакетинами, жильцы обвили ограду проволокой и натыкали, переплетя их, толстые ивовые прутья. Но когда ворота были открыты, дрова всё равно воровали, улучив момент и суматошно забежав прямо во двор, набросав в охапку, сколько успевали до первых криков глядящих из окон старух. Из-за этого все жильцы старались поскорее нарубить свои деревяшки и затащить в квартиры, сложив за печками.
Отец тяпал дрова по воскресеньям. Лера стояла рядом, не слушая предупреждения: «Отойди, отойди подальше, а то щепка отлетит!», – и глядела, как купленные чтоб подешевле сосновые обрезки превращаются под топором в перебитые надвое-натрое палки, ершащиеся на изломах сотнями колючих иголок-волокон (по причине тупости топора и упрямости отца, твердившего не первый год кряду, что и так сойдёт).
Зимой, когда мороз и солнце, дрова хрустели под топором особенно звонко, а свежая открывшаяся древесина пронзительно пахла смолью и была совсем не холодной, если приложить колючую щепку к щеке.
Лера догадывалась, что существовала и ещё одна причина, по которой отец, покрякивая на морозце, рубил дрова именно по воскресеньям с утра. В эти часы улица наполнялась народом, спешащим к открытию магазинов. Этот народ шёл мимо и, наверное, вспоминал отвлечённую логику довоенного анекдота про связь селёдки и естественных надобностей: раз отец рубит дрова, значит, есть печка; а если есть печка, есть и собственная настоящая-пренастоящая квартира, где эта печка стоит.
Спустя много лет она поняла, что отец с этой гордостью и с этими дровами был совсем ещё молодое двадцатисемилетнее пацанво – дразня обитателей шумных бараков, он выходил рубить дрова в ушанке со звёздочкой и в гимнастёрке с колодками и двумя нашивками за ранения. Но весь его хитрованный вид будто бы сигнализировал прохожим: я вовсе не выпендриваюсь, демонстрируя на морозе эту орденоносную символику, мне просто жарко. И я не виноват перед вами всеми, что так совпало – и фронтовик, и обитатель своей квартиры в таком шикарном доме, и живой…
Дом в городке знали все, и звали то «сталинским» (стараясь хоть так подчеркнуть родство с новостройками центральных улиц Москвы), то – «блюмовским». В праздники дом оказывался самым красивым – его четыре ряда балкончиков расцвечивались флагами, а над карнизом обновлялся постоянно развёрнутый транспарант «Великий Сталин – творец народной Конституции!» В эти праздники мать-героиня Блюмиха вытирала своим Блюмам носы, и они – все одиннадцать – вываливались гулять в свой двор без ограничения времени пребывания, то есть до полного оголодания или до абсолютного промокания и окоченения.
Дымили печные трубы, и поэтому под сталинским транспарантом дом был похож на мощный лайнер, плывущий в сторону солнца к светлому будущему…

…Разговор о печке зашёл случайно. В минувшем феврале поднамело такого снега, что даже Серегин внедорожник, едва уткнувшись в просёлок, спасовал перед стихией. И они тогда развернулись, уехали обратно в город. И три недели не показывались на даче, пока не позвонил сторож и не сообщил, что от трассы прошёл грейдер и теперь дорога до самых ворот «как стекло, как рушник стелённый»… Приехали в начале марта, и выяснилось, что за прошедшее время в дачу забрались какие-то уроды – нагадили, выжрали мартини и утащили с первого этажа всё более-менее ценное (второй этаж и гараж вскрыть не сумели). В том числе унесли и филипсовский четырёхкиловаттник.
– Тёплый ватник – киловаттник… – бурчал муж, обрывая фразы. – Сторож, блин… Может, и сам помогал выносить… А нет – все равно дебил… Камин теперь пока растопишь…
– Растопишь, не развалишься, – парировала Валерия. – И не отлынивай, оденься потеплее и чтоб мне ни капли там! Вот список, чего из погреба достать. Возьми с собой, я тебе туда сто раз кричать не стану. Одну бутылку вынь сюда, а в погребе не открывай, не пей! Слышишь, что ль?
– Ла-адно… – он ушёл с ключами в гараж, осторожно и чуть брезгливо ступая по глубоким следам, оставленным неделю-две назад неизвестными ворами.
Потом он возился с камином, а Лера – слово за слово – рассказала о старом доме, который в далёком городке все звали «сталинским», о печках, о шикарной отдельной однокомнатной квартире с видом на рисованный Кремль.
Громче всех гоготал Мудраков, который недавно купил хату на Тверской и которому именно поэтому теперь любые разговоры о чужом жилье, заведомо более убогом, были приятны. А уж разговоры о таком ухлебищном доме!..
Мудраков расплескивал пиво на брюки, но не ставил бокал, а продолжал утробно ржать с тарой в руке:
– И, говоришь, прям в комнате печка, и дрова за ней? Ну, Лерка, ну уморила! Ста… талинская квар… тира! Ай, Серёга, супружница у тебя крутая, как Задорнов, который юморист! Я прям тащусь!
За столом делалось легко, разговоры с приехавшими приятелями переходили на виденное по телеку шоу молодых дарований (почём, интересно, они башляют?), на модного визажиста (как попасть и почём?) и на магазин тканей от кутюрье (или для кутюрье, неважно, блин), где есть чудо (тут жёны Мудракова и Бобкова, жестикулируя перед носом Леры, энергично закатывали глаза), ну прямо чудо почти по четыреста евриков за метр. Если из куска. А мерные лоскуты не в пример дешевле, хотя чудо – тоже…

…Валерия не была в городке тридцать два года. Муж, как обычно, ворчал: ради оформления наследства на такую хрень, как конура в полуразвалившемся доме, можно было не срываться с места – послать человечка с доверенностью, он бы всё устроил. Но Лерка раскапризничалась, настояла и поехала. Правда, на машине муж не пустил, велел не рисковать и спокойно ехать поездом.
Что сразу бросилось в глаза – в городишке было не в пример мало коммерческих киосков. «Тоже, что ли, борются…» – хмыкнула она, вспомнив мощные наскоки московских властей. И даже тусклая вывеска «Обмен валюты» в центре возле вокзала выглядела мелко, одиноко и стыдливо, будто извещала о наличии интимных принадлежностей. Улицу узнала по оврагу – вот каланча с облезлой штукатуркой, дальше стоял трёхэтажный дом с Кремлём, но его уже не было. На месте разбили сквер. А «сталинский» – вот он.
Лера рассмеялась: на фасаде болталась под ветром забытая много-много лет назад часть некогда громадного транспаранта: «…народу – строителю ко…» Бабка, ловко орудовавшая палкой в мусорном баке, оглянулась на этот смех, застясь от солнца. Валерия застеснялась и спросила невпопад:
– Извините, блюмовский дом – этот?
– Этот, – сказала бабка. – Вам к Блюмам, или просто так?
Лера немного удивилась, что Блюмы живут в этом доме до сих пор. Но тут же рассудила: «А почему же им тут не жить?», и ответила:
– Просто так.
И старуха потеряла к ней всякий интерес.
Кирпичные ворота обрушились или были разобраны на гаражи. Остались только два огрызка столбов дореволюционной ещё кладки. Дом стал жалкий и маленький – пятиэтажный, он выглядел беднее столичной хрущобы.
Нотариус принимал с девяти, время ещё было, и Лера вошла. В коридоре пришлось нагнуться, чтобы не задеть чёрный свисавший с потолка кабель. Ключ, оставленный отцом лет восемь назад, во время последнего его приезда, сработал на удивление легко. Входя, она зачем-то ещё раз пригнулась или поклонилась.
В комнате бросились в глаза серые покрывала, наброшенные на кресла, на кровать, на шкаф и на коробки со всякими вещами в углу. Печка стояла всё так же величаво, лишь с угла побелка и глина стёрты до кирпичей – в последние годы отец цеплялся за угол ладонью, шуруя кочергой в топке. В плетёной корзине лежали, покрытые паутиной, несколько кусков антрацита.
Лера скинула шубу на кровать, подошла к окну. Сапоги на высоких каблуках позволили ей не очень тянуться вверх – она лишь чуть-чуть привстала на цыпочки и положила подбородок на гладкий, покрашенный белой глянцевой эмалью, подоконник.
В окно было видно небо и маленький уголок двора. Там у забора молодой человек рубил дрова.





