СЕРЖАНТУ НИКТО НЕ ПИШЕТ



Поздно вечером хулиганы испортили почтовый ящик. Сержант слышал, как они гоготали в подъезде. Но пока оделся, пока вышел и спустился на полтора этажа, эти твари разбежались, а дело было сделано: дверца скособочилась на одной петле, выломанный искорёженный замочек валялся на полу среди подсолнечной шелухи и окурков.
Сержант вынес молоток, загогулину мягкой проволоки. Постучав по вмятинам, немного выпрямил дверцу и привязал её ко второй петле.
Соседка из седьмой загремела задвижкой, выглянула, жмурясь на тусклую подъездную лампочку:
– Эй, ты знаешь, скока сечас время?! Время сечас знаешь? Ни стыда, ни совести!
– Чего раньше-то не высунулась, когда тут ломали всё?
Сержант беззлобно замахнулся на неё костылём, и та скрылась, хлопнув дверью. Доделав работу, он отправился обратно на свой этаж. А по пути наклонился к замочной скважине седьмой квартиры:
– Тридцать пять двенадцатого, вот сколько!
Он зажёг свет на кухне. Тараканы – весёлые ребята – замельтешили по столу и по плите, прячась.
– Вспышка справа! – привычно скомандовал им сержант, и дрессированные сожители организованно скрылись вовсе.
Он взял с подоконника первый попавшийся конверт, вынул письмо, скомкал, не читая, и вытер бумажным комком стол. Собрался порезать хлеб, но, вспомнив только что резвившихся тут насекомых, разорвал ещё один конверт и расстелил белые листки бумаги текстом вниз.
Сержант ел яйца, днём ещё жареные с луком, поглядывал на телефон. Наконец, отодвинул сковороду и, покрутив диск, набрал номер службы точного времени. Киоск у соседнего дома ещё работал.
Сержант побросал посуду в раковину, на всякий случай покрутил краны. Но с прошлого года, когда начальника службы водоканала повысили и выбрали главой поселковой администрации, водопровод стал отключаться чуть не каждый день.
Он шёл по двору, стараясь попадать чёрной резинкой костыля на шершавые участки асфальта, уже вытаявшего из-подо льда. На сгибе локтя болталось пластмассовое ведро. У колодца, несмотря на поздний час, были люди. Но сержанта пропустили без очереди. Мужичок в спортивном костюме, ёжась от ночного морозца, налил сержанту чуть больше полведра воды, чтоб не расплескал по дороге. В ней плавали искрящиеся под фонарём льдинки, бились о стенки.
Докостыляв до киоска, сержант выбрал четвертинку водки с самой яркой этикеткой, приобрёл её и за неимением удобных карманов булькнул прямо в ведро с водой. Помедлив, он купил жетон.
Старый телефон-автомат возле торговой точки был вполне дееспособен. После семи гудков вызова на другом конце провода включился автоответчик.
– Привет, отшельник! – бодро надиктовал сержант. – Как делы? У тебя всё пучком, я надеюсь, в порядке, типа? Ну, держись, чёртушка, не пропадай! Бай-бай! Человечество тебя любит!
Вернувшись домой, сержант набулькал водки и выпил. Посидел молча, прислушиваясь к организму. Стало приятно.
Он вымыл руки, поливая себе из кружки то на одну, то на другую ладонь. Вытер их очередным письмом, взятым из стопки на подоконнике. Выбрасывая промокшую бумагу в ведро, успел прочитать: «Уважаемый избиратель! Надеюсь, что, непременно посетив участок для голосования, Вы поймёте, что лишь моя кандидатура…»
– А интересно… – буркнул сержант. Он нашел в куче точно такой конверт и посмотрел на агитке фамилию кандидата. Этот конверт вместе с вложением тоже выбросил.
Допив водку, сержант побродил по квартире без костыля, хватаясь за мебель и приволакивая ногу. Вернулся на кухню и нажал клавишу автоответчика. Долго ничего не было слышно, а потом металлический и не узнаваемый им голос бодро сообщил:
– Привет, отшельник! Как делы? У тебя всё пучком, я надеюсь, в порядке, типа? Ну, держись, чёртушка, не пропадай! Бай-бай! Человечество тебя любит!
– Как делы, как делы, – сержант повторил искажённое словечко, наклоняясь с кружкой к ведру. – Нормально дела, пучком. 
Он зачерпнул ледяной воды. В ней ещё плавали льдинки, но уже таяли.




