ПОЛИТБЮРО, КОТ ПАРФЁН

И МИЛИЦЕЙСКАЯ ФУРАЖКА,

С КОТОРОЙ ВСЁ НАЧАЛОСЬ

Дочь как маленькая. Каждый раз просит разбавлять горячий чай холодной водой. Смешная, ей-богу. И сахар кусковой вприкуску ест. На горячий чай могла бы просто подуть.

Как маленькая. Всё время куда-то торопится, всё у неё на лету. Не может ни секунды посидеть спокойно. Пришла, махнула шашкой, отхлебнула чай и понеслась дальше, очертя голову.

И жена у него такая же сивка беша́нная. Не сидится ей на одном месте. Всё время что-то делать надо: телевизор посмотреть, с соседкой языком зацепиться, поросят покормить, огурцы собрать. Причём одновременно.

Он же – человек степенный. Единственное, что сделал в скорости, так это от жены убёг. Митрофанов в город переехал жить, дом после него остался. Сказал, приходи и живи, мне не жалко. И музей свой   
обустраивай. Заодно будешь за домом приглядывать.

Уехал не уехал, а своё, родное, бросать не хотел. На печке тут и родился. Рассказывали ему потом, как отец за фельдшерицей бегал, пока мамка рожала. Жалко бросать родной дом.

А ему жалко кота было своего, Парфёна. Рыдал по нему в три ручья. Какой умный и ладный котейка был, лучше всех других людей его понимал. Степенный и рассудительный, никогда не спешил никуда. Не кот, а мудрец древнекитайский.

Наша русская кошка полосатая-мохнатая оттуда, говорят, происходит. Из Китая. Через Среднюю Азию в Сибирь завезли, оттого сибирской назвали.

Завхоз школьный раздавил кота спьяну. Неделю прятался, думал, что прибьёт насмерть. Хоть бы пришёл сам, повинился, дескать, пойми и прости. Нет, народ сейчас не душевный пошёл.

Чего боялся, он бы его и пальцем не тронул? Горе человеческое не сопряжено с местью и злобой. Похоронил кота Парфёна за домом, могилку ему сделал. На неё водрузил безлапого игрушечного кота, дочкину любимую игрушку детскую. Будто памятник такой поставил коту Парфёну.

Дочка пуще него убивалась, даром что уже в старших классах училась. Маленькая она, кипяток водой холодной разбавляет и сахар вприкуску ест с чаем. Любила Парфёна и отдала ему свою детскую игрушку.

Сейчас стоит и смотрит, неродная словно вовсе. Как в Москву уехала, так и ходит насупившаяся и смурная. На каникулах к нему мимолётом залетела, до этого нос не казала. Цену себе набивает в столице, умной показаться хочет.

Стоит и смотрит на лычки и звёзды, будто понимает что-то. Плакат этот, где изображены погоны рядового, сержантско-старшинского, мичманско-прапорщицкого, офицерского и генеральского состава, он помнил ещё с уроков начальной военной подготовки. НВП, значит. К армии упорно готовился, но единственный из всего класса в неё не попал.

Год назад школу закрыли, и он в числе глобусов, карт, учебных пособий и коллекции минералов из кабинета географии приволок к себе этот плакат домой. В дом Митрофанова.

Стоит и смотрит, разглядывает, выискивая одной ей известную информацию. В кои-то веке на одном месте взялась постоять, не дёргаясь и не спеша никуда.

Отец, мне нужно с тобой серьёзно поговорить.

Этот разве кот? Одно недоразумение. Ест один корм из пакетиков, хоть и деревенским жителем называется. Мышей не ловит. Где ему напасёшься корма в деревне? Магазин один, и тот только до обеда работает в будние дни, за исключением пятницы.

Отец, мне нужно с тобой серьёзно поговорить.

Удумала. Если отцом называет, а не тятькой, то действительно случилось чрезвычайное происшествие. Денег в Москве не хватает? Так ему и неоткуда их взять, не по адресу обратилась. Может, беременная? Вот ещё придумал.

И долго ты будешь тут скрываться, в своём музее? Перед людьми стыдно. Как маленькие себя ведёте, честное слово.

Сурьёзная.

Курьёзная.

Фух, отлегло. Ничего серьёзного она, оказывается, не имела в виду. В очередной раз завела разговор о его побеге от жены. Уж ненароком и вправду подумал, что страшная невидаль с ней приключалась.

Кстати, о людях. Прибежала тётя Зина-почтальонша, гаркнула, что к нему гости приехали. Иди, встречай. А в соседнем селе сани крестьянские есть, знаешь? Готовы отдать даром за самовывоз. Ай, ладно, попозже загляну, у тебя тут дела.

И убежала.

Все они такие – только и делают, что носятся. Ни секунды на месте побыть не могут. Егозят. Будто дома без фундамента, которые ветром сносит, как в сказке про Волшебника Изумрудного города. У дочки чай давно простыл на столе – только притронулась к нему и давай бежать отца воспитывать.

Ватага детей ввалилась в дом-музей. Он их вчера ждал, но автобус школьный сломался, и они никуда не поехали. Школу в его селе закрыли за неимением детей, и он сейчас воюет с районной администрацией, чтобы ему туда дали перелить свой музей. Всё равно здание пустует и разрушается. Но им жалко и разрушенного здания отдать на благое дело. Вот где плюшкины натуральные. Прорехи на человечестве. А они его так зря величают и смеются над ним, что он под мостами и перекладинами целыми днями собирает старые подошвы, бабьи тряпки, железные гвозди и глиняные черепки. Всё это нужные вещи и имеют на весах истории приоритетное значение.

Нет, не разувайтесь, не надо. Я полы ещё сегодня не мёл, ноги замараете только.

Школьники приехали из Бекетовки. Смотрят на него, как на чудо заморское. Два десятка глаз. Пацаны в основном в шортах, в штанах спортивных, бошки бритые.

Девки две стоят, одна, смуглая, с волосами высветленными, в чёрной майке с какими-то уродцами. На ногах обувка разного цвета, одна нога в фиолетовой кеде, другая – в зелёной.

Они и сами, две подружки, стоят как кеды от разных пар. Вторая –   
бледная и тощая, с длинными русыми волосами. У первой сквозь мешковину майки яростное тело уже пробивается. Тоже, поди, на уме хабальство одно.

И карапуз с ними рядом в голубой панаме, учительницы внук. При-  
ехал на летний отдых от детского сада. Его он знает, чем заинтересовать. Два саквояжа старых ёлочных игрушек. В одном лежат даже те, которыми он сам новогоднее дерево в детстве украшал: шишки разноцветные, спутник, держащийся на проволоке, сосульки, домики со снегом на крыше и шары с цветками намалёванными.

Парфён со всех сторон положительный кот был, но по малолетству ёлку грохнул и много хороших игрушек погубил. Чего в детстве не набедокуришь? Он и сам, когда первый раз в жизни увидел наряженную ёлку, поленом в неё запустил. Перепугался с непривычки. До того Нового года не ставили ёлку, а тут вдруг решили. Мамка-покойница придумала.

У него и других игрушек полно. Какая твоя любимая игрушка? Динозавр? Динозавров у него нет. Зато, смотри, какой экскаватор, такого больше нигде не увидишь.

Смотри, какой мужик, который от собственной жены убежал и прячется в чужом доме.

Да подожди ты лезть, видишь, у меня люди. Что за человек ты такой?

Какой и ты. Яблоко от яблоньки, вишенка от вишенки. Вишенка на торте. У тебя всегда люди, когда поговорить о важном надо.

Заладила. Важное да важное. Музей для него важен. И раз гости приехали, тоже важны. И одно не важнее другого.

Школьники разбрелись по комнатам дома Митрофанова, приютившего его музей. Карапуза вместо игрушек заинтересовал никчёмный кот. Он устроил с ним весёлую возню, за что несколько раз удостоился нареканий от бабушки.

Он человек степенный и неторопливый. Неторопливо достал из пачки «Примы» самокрутку и закурил, отплёвывая на половичок махру. Единственное, что он быстро сделал, так это от жены убёг в дом Митрофанова со своим музеем. За это его сейчас дочка и воспитывает.

Пацанам надо военную амуницию показать. Сейчас хоть и не модно в армии служить, но это их точно привлечёт. Коль не привлечёт, то и толку в них на грамм. Даже меньше, чем в этом коте.

С этого моя коллекция и начиналась, с военной формы. Пять лет назад попала мне в руки милицейская фуражка. Дай, думаю, всё обмундирование соберу. С тех пор у меня и флотская, и пехотная, и афганская, и комки, и горка, и железнодорожная, и даже Народная армия ГДР есть. По почте прислали поклонники его музея из Германии в обмен на комплект флагов союзных республик, принесённого им из закрывшегося Дома культуры. А вот это, смотрите, шинель ВОХРа образца 1942 года. Чёрная, красивая, в отличном состоянии.

У тёти Раи Мелешкиной осталась от отца. В сарае нашла. Тут, глядите, под обшлагом рукава есть специальный потайной кармашек для документов. На более поздних образцах такого уже не было.

Только формы налоговика не хватает. Найдёте и подарите – по гроб жизни буду благодарен.

Две девчуры разглядывают стену с плакатами и значками. Пионерский, комсомольский, «50 лет КПСС» и Общества охраны леса. И много других.

Не видели его, как он вошёл.

О, ковёр, надо обязательно у него сфоткаться.

Давай я тебя сфоткаю.

Хотела бы тут жить?

Ага, и замуж за этого выйти!

Фу, ты видела у него руку. Как клешня у краба.

Он улыбнулся виновато. Что ты щеришься, подумают люди, что дурак, говорила ему бабка. Она советовала ему никогда не улыбаться, чтобы не прослыть этим самым дураком.

Гляньте, какие у меня фарфоровые куклы есть. Вы таких и не видели никогда. Всё барби да барби.

Видели.

Пальцы у него на руке были сросшиеся. Оттого в армию и не взяли. Очень он уж хотел милиционером стать. А без армейской службы в милиционеры не брали. Может, через это и начал форму военную собирать. А дальше уже само понеслось.

Вот дед Жора тоже человек степенный. С ним приятно разговоры задушевные вести. Ну и пусть подслеповат и глух, как валенок, зато водку пьёт отменно. Сошлись два ка́лича, дружбу завели.

С дедом Жорой недавно в заброшенном доме нашли крестов георгиевских и целую пачку петенек и екатеринок. Зажиточный дом когда-то был, небось. Клад прятали, боялись.

Учительница разглядывает полки с будильниками. На стене висят часы.

Такие у моей бабушки были.

Это первые советские ходики, выпускавшиеся на московском заводе «Авиаприбор». Не сохранились у вас? Я бы взял.

Нет, давно уже почили в истории. Икон у вас много.

Иконы от покойных бабушек остаются. Я вот им тут лица карандашом дорисовываю, если стёрлись. Раньше с дочкой рисовали, она в Москву сейчас уехала учиться.

Иногда в брошенных домах нахожу. Но я к этому осторожно отношусь. Не дай бог назовут чёрным археологом, гробокопателем. На сбор икон у батюшки разрешение получил. И, если хозяева у дома остались, у них тоже обязательно разрешения спрашиваю. Пусть даже в городе живут.

Хотите, подарю этот будильник? Ещё идёт, тикает.

Ты, может, эту свою любишь. Вдохновительницу, как ты там её называешь.

Музой он её называет.

С неё началась история музея. В интернете подглядел, как одна женщина в Омске музей из советских вещей сделала у себя на квартире. Подумал, чем он хуже.

Переписываться с ней начал. Она ему и прислала милицейскую фуражку.

Муза.

Глупости. Мы с ней просто дружим. Соратники, можно сказать.

С родными людьми дружить не хочешь. Со своим глухонемым хочешь, а с нами не хочешь.

Он не глухонемой. Подслеповат немного и слышит плохо.

Вот и общайся с ним. Я с тобой больше разговаривать не буду, пока с мамкой не помиришься.

Я с ней не ссорился, чтобы мириться.

Молча ушла в огород.

Из-за печки-голландки выглянул таракан. Цыкнул на него незаметно, чтобы гости ненароком не увидели.

Самокрутку забычковал о печку-голландку и положил обратно в пачку «Примы». Остатки махры он потом ссыпает и делает новые сигареты.

Дочка завсегда ругалась, когда он курил в помещении. Сейчас смолчала, и он запамятовал, что при ней не курит в доме. Видать, сильно разозлилась на него.

Раньше все в доме курили, и ничего. Бывало, проснётся только и тянется к пачке на тумбочке. И жена покуривала, хоть и стыдилась своей привычки. И пряталась от него.

Карапузу, внуку учительницы, повязал на шею пионерский галстук. Не мог он отпускать гостей из своего музея без подарков. Настоящий пионерский галстук, оставшийся с тех, уже несуществующих времён. Не какой-то нынешний новодел. Аутентичная вещь, как пишут про это обычно в интернете.

Были ли они, те времена, или никогда их не существовало? Звуки и слова совсем другими тогда были. Лежит у него плакат с фотографиями всех членов брежневского Политбюро. Сейчас скажи нынешним школьникам: Политбюро. Они и не знают, что это такое. Незнакомые звуки. Подумают, название новомодной группы. Или чем они сейчас увлекаются?

Побродили по дому, посмотрели на его сокровища, но, скорее, безучастность во взгляде у них была. Хотя с учительницей шушукались, может, и понравилось чего. Не разберешь. Иногда прямо-таки пальцами показывали, чебурашек и неваляшек с дивана хватали и разглядывали.

Жена у него тоже в педагогическом училась, но не выучилась. В городе не срослось у неё, обратно в село вернулась. Но в школе работать никак не хотела, и в институт возвращаться не тянуло. Хвост ей поприжали, оттого и не вспоминала никогда про своё хождение за знаниями. Ничего не умела делать с чувством, с мерой, с расстановкой.

Учётчицей на ферме работала, пока хозяйство не развалилась. Образованная и шибко умная баба.

Дочка вот ничего, хоть егоза ещё похлеще мамки. В самую Москву рванула и даже пристроилась к жизни этого, как его там, мегаполиса. Сейчас говорят, что без блата нигде не устроиться, однако она же сумела просочиться в институт. Сама на жизнь себе зарабатывает, в кафе, вроде, официанткой трудится. В мать пошла образованностью и умом.

У него от Москвы есть флакон из-под духов в виде олимпийского мишки и скатёрка с олимпийскими кольцами. Есть ещё комнатный термометр, закреплённый на кремлёвской башне. Водовзводная башня, что на ста рублях раньше нарисована была.

Духи он нашёл в клубе, перед тем как его разобрали на кирпичи. Скатёрка и термометр его личными были, сам привозил из Москвы в восьмидесятых годах, когда по молодости за колбасой катался.

Гости ушли. Быстро прилетели, дольше собирались. Пробежали, осмотрели, убежали. Обычно его спрашивали, зачем он всем этим занимается. Одни смеются, говоря, что на свалке живёт. Другим всё интересно. Потом ещё вещи в его музей присылают.

Он сам не знает, зачем этим всем занимается. Многие вещи в мире делаются по незнанию. Если бы во всём себе отдавали отчёт и делали целенаправленно, то ничего бы и не выходило. По телевизору только и твердят: ставь цели, проговаривай задачи, пиши планы, делай осознанный выбор. Сколько раз ни пытался настроить планов, ничего, кроме маниловщины, не выходило.

Не планировал, что кота Парфёна машиной собьёт. Дочка через этот случай захотела ветеринаром стать, чтобы всех животных лечить. Потом открылась у неё боязнь крови и смерти и вместе с тем талант к художествам. Рисовать стала и на дизайнера в компьютере отправилась учиться. Вернее, талант с детства был, но так лучше раскрылся.

Она его научила интернетом пользоваться. Не научила бы, вряд ли подглядел он идею создания музея у музы из Омска. Ограничилось бы его жизненное коллекционирование этикетками от спичечных коробков и марками почтовыми в детстве.

В прошлом году решил кроликов разводить на мясо. Они взяли и заболели. Подохли потом. Горевал не только о потраченных впустую деньгах, сколько о том, что каждую тварь живую жалко ему.

Глядишь, и Бог случайно человека создал, по недоразумению. Иначе никто бы не обижал друг друга, и никакой эскалации насилия б не было никогда. Жена вместе с ним музей собирала, а не муза из Омска фуражки милицейские присылала.

Эволюция точно была случайностью. Там тоже клин, человеком и не пахло спервоначала.

Вышел в огород, окликнул дочку. Хочешь, схожу к мамке поговорить, но не сегодня. Сегодня пошли чай пить, а то инеем он покрылся уже давно. Даже разбавлять не надо.

Улыбнулась и пошла ему навстречу.