РОЗЕТКА НА БАЛКОНЕ



Тишину в квартире стали измерять розеткой. Не в метафорическом смысле – а буквально, по количеству свободных глазков, в которые больше не был воткнут ни один шнур. Сначала исчезло зарядное устройство от электробритвы. Провод ещё неделю лежал на полочке в ванной, чернел срезом, как отсохшая пуповина, а потом и он куда-то делся. Затем – кухонный комбайн, который мать называла «мельничкой». Чашка от него осталась, стеклянная, с толстыми гранями, 
и стояла теперь просто так, накапливая пыль на дне. Я брал её в руки, когда матери не было дома, и смотрел сквозь стекло на окно. Мир дробился, становился похож на картинку из калейдоскопа, которую забыли оживить.
Олег ушёл в среду днём, когда я был в колледже. Олег – это не отчим, не «новый папа», а просто Олег. Последняя мамина попытка – так она выразилась, когда они только познакомились на каком-то форуме радиолюбителей. Да, был у неё такой период – радиолюбительство. Она купила на «Авито» советский приёмник «Рига», поставила его на тумбочку и вечерами крутила колёсико, вылавливая из белого шума обрывки человеческой речи. Иностранные языки, помехи, треск. Олега она выловила там же. Он ремонтировал старую аппаратуру и, кажется, был единственным, кто отозвался на её объявление о продаже блока питания.
Когда я пришёл, розетка в коридоре зияла пустотой. Раньше из неё всегда торчал удлинитель, с которым Олег ходил по квартире, как 
с ручной змеёй. Он вечно что-то паял, лудил, зачищал надфилем, сидя на табуретке в углу зала. Мать говорила: «Олегу нужен угол». И он получил угол, как комнатное растение в кадке. Но, в отличие от растения, Олег распространялся. Его провода, платы, мотки припоя, баночки 
с флюсом, похожим на сосновую смолу, ползли по подоконнику, занимали обеденный стол, прорастали в спальню. Это даже не раздражало – скорее, создавало ощущение, что в квартире завёлся новый вид жизни.
Я прошёл на кухню. На холодильнике магнитом был прижат лист бумаги. Почерк Олега – мелкий, бисерный, с наклоном влево, будто все буквы споткнулись о невидимую проволоку: «Ключи на стиральной. Долг за свет оплати. Канифоль кончилась. Я не вернусь». Последнее слово было зачёркнуто, но не сильно, так что прочитать не составляло труда. Олег вообще был мастером зачёркивать так, чтобы оставлять улики. Мать потом сказала – он всё стёр бы резинкой, если бы по-настоящему хотел уйти навсегда. Но резинкой он пользоваться не умел, только канифолью.
Я налил себе чай и сел за стол, на котором лежала его паяльная станция. От неё пахло горелым пластиком и чем-то сладковатым, лекарственным. Рядом валялся недоделанный усилитель – голый скелет с торчащими внутренностями. Если поднести его к уху, можно было услышать, как гудит трансформатор. Олег называл это «дыханием схемы». Он вообще много чего называл. Говорил, что у каждого прибора есть душа, надо только правильно заземлить. Смеялся тихо, как будто захлёбываясь, и тут же замолкал, заметив, что никто не поддержал.
Мать вернулась поздно. Я услышал, как проворачивается ключ в замке – звук был другой, не тот, что при Олеге. Он всегда входил шумно, с порога начинал что-то рассказывать, даже если в коридоре никого не было. Мать вошла тихо, разделась, повесила куртку на вешалку 
и только потом заметила записку на холодильнике. Я следил за ней из своей комнаты через щель в двери. Она прочитала. Сняла листок, сложила вдвое, потом вчетверо и сунула в карман халата. Ни слова. Даже не вздохнула. Только пальцы чуть дрогнули, когда она брала чайник. Я знал этот жест – так она брала себя в руки, когда что-то шло не по плану.
План был такой: Олег делает ремонт на балконе. Балкон был её idee fixe последние полгода. Она хотела застеклить его, утеплить и сделать там что-то вроде зимнего сада. Или кабинета. Или мастерскую для Олега – тут версии расходились. Олег начал с проводки. Протянул туда кабель, врезал новую розетку – двойную, с заземлением, с защитной шторкой, дорогую, немецкую. Всю проводку делал по уму, штробил стены перфоратором, разбудил соседей снизу, переругался с ними, но довёл до конца. А потом замер. Неделю курил на этом балконе, сидя на корточках перед своей розеткой, и смотрел, как в неё задувает осенняя морось. Мать говорила: «Ты бы хоть заглушку поставил, замкнёт ведь». А он отвечал: «Не замкнёт, там УЗО стоит». И продолжал сидеть.
Теперь эта розетка осталась. И балкон, недоделанный, с торчащей из стен проводкой, похожей на высохшие стебли вьюнка. И эта тишина, которая измерялась, повторюсь, розетками. Свободными входами, 
в которые ничто не входит.
Первые дни без Олега были заполнены странной деятельностью. Мать начала переставлять мебель. Не так, как делают это обычно, – не для удобства. Она выдирала шкаф из угла, выволакивала на середину комнаты и оставляла там. Диван развернула к стене. Книжные полки перетащила в коридор. В этом не было системы, скорее – попытка физически занять собой всё пространство, которое раньше делила с кем-то. Расшириться, как газ. «Мне нужно больше места», – сказала она, когда я попытался её остановить. Я не понял, зачем ей больше места, если нас теперь двое, но спорить не стал.
Олег снился мне первое время. Вернее, не сам Олег, а его паяльник, который он забыл выключить. Я просыпался в холодном поту и шёл на кухню проверять. Паяльник лежал на подставке, холодный, как дохлая ящерица. Рядом стояла баночка с флюсом, на которой он написал маркером: «Не жрать». Это была его любимая шутка. Когда я впервые увидел эту надпись, мне было тринадцать, и я действительно подумал, что в банке какая-то еда. Олег тогда смеялся до слёз, а мать смотрела на него с тем выражением лица, которое я никогда не мог расшифровать. Нежность пополам с отвращением? Или жалость с брезгливостью? Когда любишь кого-то не за достоинства, а вопреки – наверное, такое лицо и получается.
Через неделю она начала о нём говорить. Сначала – в третьем лице, как о покойнике. «Он всегда так делал», «у него была привычка», «он считал, что я не замечаю». Я слушал и кивал. Замечать было нечего – 
Олег был человек без особых примет. Невысокий, сутулый, с вечно обожжёнными пальцами и запахом канифоли, который въелся в одежду. Когда они шли по улице, мать держала его под руку, и со спины они казались сиамскими близнецами, которые срослись не телами, 
а привычками.
– Знаешь, что он мне сказал напоследок? – спросила она как-то вечером, когда мы пили чай на кухне. Я знал, что она скажет это в любом случае, независимо от моего ответа.
– Что?
– «Ты меня не слышишь». Представляешь? Я его не слышу. Я, которая купила ему этот чёртов паяльник за шесть тысяч. Я, которая терпела его друзей-радиолюбителей, от которых несло перегаром и которые могли до двух ночи обсуждать какую-то лампу довоенного образца. 
Я его не слышу.
Она замолчала, и в этой паузе я услышал то, что она на самом деле хотела сказать: «А он меня слышал?» Но она этого не сказала, потому что боялась ответа. Или уже знала его.
Потом она перешла ко второй стадии – стадии артефактов. Начала находить вещи Олега в самых неожиданных местах и предъявлять их мне, как вещдоки. Вот термоусадка в сахарнице. Вот моток нихромовой проволоки в бельевом ящике. Вот его тапочки – он забыл тапочки, самые обычные, синие, с протёртой до дыр подошвой. Как можно забыть тапочки? Он что, босиком уходил? Мать держала эти тапочки в руках и смотрела на них так, будто они могли заговорить и всё объяснить. 
Но тапочки молчали. Тогда она поставила их в коридор, на то место, где они всегда стояли. «На случай, если вернётся». Я не стал спрашивать, зачем ей тапочки, если она уже переставила всю мебель и физически вытеснила его из квартиры.
Где-то через месяц она добралась до розетки на балконе. Это был выходной. Шёл дождь, тот самый осенний дождь, мелкий, противный, который Олег называл «соплёй». Мать стояла на балконе без верхней одежды и курила – она бросила пять лет назад, но сейчас снова начала, причём именно на этом балконе, именно стоя лицом к стеклопакету, который Олег так и не установил до конца. Я вышел к ней. Она не обернулась.
– Надо розетку заменить, – сказала она будничным тоном. – Эта никуда не годится.
Я посмотрел на розетку. Она была идеально новая, без единой царапины, даже шторки пластиковые ещё не пожелтели. Олег ставил её на совесть, с чувством, с расстановкой, как всё, что он делал. Но мать уже взяла отвёртку. Ту самую отвёртку с прозрачной ручкой, которую Олег называл «индикаторной», хотя никакого индикатора в ней не было. 
Он просто любил красивые слова.
– Может, не надо? – спросил я.
– Надо, – ответила она. – Она фонит.
Что фонило на самом деле – я не знал. Может быть, сам балкон. Может быть, пустота, которая гудела в нём на частоте, недоступной человеческому уху, но доступной матери. Может быть, ей просто нужно было выкрутить шурупы, которые вкручивал он, – чтобы поставить точку. Или не точку, а что там ставят вместо точки? Многоточие. 
Или восклицательный знак, которого Олег, судя по его записке, избегал до последнего.
Она выкрутила шурупы. Сняла пластиковую рамку. Отсоединила провода. Делала она это молча, ловко, как будто всю жизнь только тем и занималась, что демонтировала чужие старания. Я смотрел на её руки и вспоминал, как Олег учил меня паять: «Не дави, дай олову самому растечься. Контакт – это когда две поверхности прилегают друг к другу так плотно, что между ними не остаётся воздуха. Нет воздуха – нет сопротивления. Нет сопротивления – нет потерь. А потери – это самое страшное, что может быть в цепи». Он говорил это так, будто рассказывал о человеческих отношениях, и я даже заподозрил в нём скрытого философа. Но потом понял, что он действительно просто о пайке.
Мать выдернула розетку из стены, как выдирают зуб. На бетоне остался прямоугольный отпечаток – призрак пластикового корпуса. 
В дыре темнели три провода: фаза, ноль, земля. Три конца, которые больше ни с чем не соединялись. Она скомкала провода и засунула их 
в подрозетник, как заталкивают в чемодан ненужные вещи. Потом заклеила дыру скотчем. Обычным прозрачным скотчем, который от холода сразу пошёл пузырями и отклеился.
– Вот и всё, – сказала она и закурила новую сигарету.
Я вернулся в свою комнату и сел за стол. В голове крутилась фраза Олега про потери в цепи. Я подумал, что мы с матерью теперь – два оголённых проводка, болтающихся в пустоте, и между нами нет контакта. И воздуха тоже нет. И сопротивления нет. А потери есть – это самое страшное.
Вечером я шёл по коридору и заметил, что тапочек Олега на месте больше нет. Только тёмный квадрат на линолеуме – невыгоревший, как тот отпечаток на бетоне. Я не стал спрашивать у матери, куда она их дела. Может, выбросила. Может, убрала в тот ящик, где уже лежали все остальные артефакты – термоусадка, нихром, пустая банка из-под флюса. А может, поставила на антресоли, поближе к приёмнику «Рига», который она теперь включала по вечерам и слушала, как в белом шуме кто-то говорит на незнакомом языке. Иностранные слова, помехи, треск. И где-то там, между станциями, может быть, звучал голос Олега, который она наконец-то смогла услышать.


