БИЛЕТ



Билет лежал в кармане пальто, которое висело в прихожей и которое он не снимал с вешалки уже вторую неделю. Вернее, сначала была неделя, а потом вторая, и когда вторая перевалила за середину, он перестал считать дни, а начал считать количество раз, которое он прошёл мимо пальто, не вынимая билета. Тридцать четыре. Или тридцать пять – 
вчера он сбился, потому что проходил мимо с чашкой чая, и чашка вдруг показалась ему продолжением руки, а рука – продолжением вешалки, 
и вся эта конструкция – чашка–рука–вешалка–пальто–карман–билет – на секунду замкнулась в кольцо, и он услышал тихий звон, как будто где-то далеко-далеко, на другом конце города, валидатор в автобусе считал чужую поездку.
Билет был куплен на четвёртое сентября, а четвёртое сентября случилось и прошло, как проходят все даты, в которые ты решаешь начать новую жизнь, – тихо, без фанфар, под шум кипящего чайника и бубнёж радиоточки. Он встал тогда в шесть утра, даже собрал сумку, даже положил туда бутерброды с колбасой. Бутерброды он потом съел на кухне, глядя в окно, за которым автобусы шли по маршруту, и в одном из них, теоретически, мог ехать он сам, но он не ехал, он сидел на табуретке и жевал хлеб с этой колбасой, которая пахла чужим будущим.
Теперь билет лежал в кармане и медленно ветшал. Он знал, что билеты ветшают – бумага истирается на сгибах, буквы бледнеют, штрих-код теряет контрастность, и в какой-то момент контролёр уже не сможет считать его ручным сканером, а просто махнёт рукой: проходите, гражданин, ваша поездка аннулирована временем. Но пока билет был ещё действителен – в том смысле, в каком вообще может быть действительно то, чем ты не воспользовался. Неиспользованное имеет свойство накапливаться, заполнять собой пустоты, и он физически ощущал, как в пальто, на вешалке, в прихожей копится эта самая неиспользованность. Она приобретала плотность. 
Он стал обходить пальто стороной. Не буквально – коридор был узкий, и обойти его, не задев плечом, было невозможно. Он задевал плечом каждый раз, но задевал так, как будто не задевает, – проскальзывал мимо, вжимаясь в стену, и стена была холодная, а пальто – тёплое, живое, оно хранило форму его плеч, хотя он не надевал его уже сколько? Тридцать пять проходов? Или тридцать шесть? Он опять сбился, потому что думал о газетах и о бабушке, которая никогда не выбрасывала старые газеты, потому что «там могут быть важные объявления». Какие объявления? О чём? О том, что четвёртого сентября состоится отправление автобуса номер четыреста двенадцать до города Н.? 
Об этом. Именно об этом. Газеты знали всё заранее, просто никто их не читал.
На седьмой день после четвёртого сентября – или на восьмой, он не помнил точно, потому что дни теперь не шли, а наползали друг на друга, как листы в газетной стопке, – он решил, что пора действовать. Действие представлялось ему как последовательность жестов: подойти 
к вешалке, снять пальто, просунуть руку в карман, нащупать билет, извлечь его на свет. Но между «решил» и «подошёл» образовалась пауза, и пауза эта была заполнена чем-то вязким, как кисель, который он тоже не любил с детства, потому что в киселе плавали комки крахмала. Он стоял посреди коридора и смотрел на пальто, а пальто смотрело на него пустыми рукавами, и в этих рукавах, в глубине, там, где когда-то были его руки, копилась тьма. Не та тьма, которая наступает 
с выключением света, а другая – тьма несовершённых действий, тьма отменённых маршрутов, тьма обратных билетов, которые никогда не будут предъявлены.
Он вспомнил, зачем купил билет. Вспомнил, но как-то не полностью – 
память подсунула ему не целую картину, а фрагмент, как будто кто-то вырезал ножницами кусок фотографии и теперь этот кусок болтается сам по себе, без контекста. На фрагменте был вокзал. Или автостанция – он не различал эти слова, для него они звучали одинаково, как имена двух братьев-близнецов, которых путают даже родители. Билет и память о билете. Поездка и память о поездке, которая не состоялась 
и теперь существует только в виде этого билета, истончающегося в кармане пальто.
Пальто было куплено три года назад в магазине, которого уже не существует. Это важно – вещь существует, а место, где она была куплена, уже нет, и получается, что пальто – сирота, оно лишилось своего происхождения. Он тогда примерял его долго, минут сорок, и продавщица уже начала нервничать, а он всё стоял перед зеркалом и смотрел, как пальто садится на плечи, как оно обнимает его, как оно принимает его форму, хотя он ещё даже не был его хозяином. «Берите, – сказала продавщица, – вещь вас выбрала». Он тогда усмехнулся про себя – надо же, вещь выбрала, какая чушь, – но всё-таки купил. И вот теперь пальто висело на вешалке, а в его кармане лежал билет, который тоже выбирал его, но он, он сам, не выбрал поездку, и это неравенство выбора создавало напряжение, которое он ощущал, как лёгкое покалывание 
в кончиках пальцев каждый раз, когда проходил мимо.
На тридцать седьмой раз – он точно посчитал, потому что специально взял листок и стал отмечать палочки, как Робинзон Крузо на острове, – на тридцать седьмой раз он остановился. Просто встал как вкопанный. Прямо напротив пальто. И начал смотреть. Смотреть – это не то слово. Он начал вглядываться. Вглядываться в ткань, в фактуру, в пуговицы (их было четыре, но верхняя болталась на нитке, и он всё собирался её пришить, да так и не собрался, и теперь эта пуговица болталась на нитке, как маятник, отсчитывающий время, оставшееся до окончательного истлевания билета). Ткань была серая, с искрой – такой мелкий рубчик, который на свету переливался, как рыбья чешуя. Рыбья чешуя напомнила ему о рыбе, которую они ловили с отцом, когда ему было двенадцать. Или тринадцать. Или одиннадцать – детство вообще плохо поддаётся датировке, оно существует вне календаря, как билет без даты, как поезд без расписания, которое можно пропустить и не заметить.
Отец тогда сказал: «Смотри, сынок, рыба блестит, потому что она ещё живая. Мёртвая не блестит». И действительно – пойманная рыба, брошенная в ведро, быстро тускнела, покрывалась слизью, её чешуя переставала переливаться. Билет в кармане пальто тоже переставал блестеть. Он знал это, хотя ни разу не видел билет после четвёртого сентября. Он просто знал. Знал, что билет тускнеет, что штрих-код теряет контрастность, что буквы – название станции отправления, название станции назначения, время, дата, цена – буквы эти постепенно сливаются с бумагой, уходят в неё, как вода уходит в песок. И когда-нибудь он вытащит билет, а там будет просто белый прямоугольник. Чистый лист. Tabula rasa. И тогда он сможет написать на нём что угодно. Новую дату. Новый маршрут. Новую жизнь. Но пока – пока буквы ещё держались, и это «пока» было самым мучительным.
Он протянул руку. Не физически – физически он всё ещё стоял столбом, – а как-то иначе. Бывает у человека такое: тело стоит, а рука уже там, в кармане, уже нащупывает билет, уже вытаскивает его на свет. Это называется «внутренний жест», и он был мастером внутренних жестов. За свою жизнь он совершил их тысячи – внутренне позвонил отцу, внутренне помирился с женщиной, которая ушла пять лет назад, внутренне дописал роман, который бросил на третьей главе. Внутренние жесты ничего не стоят, и в этом их главное достоинство. Они не требуют ни усилий, ни последствий. Ты просто делаешь их – и они есть. Ты не делаешь – и их нет. Как билет. Как поездка. Как всё.
Но сейчас что-то пошло не так. Внутренний жест не удался. Он попытался ещё раз – внутренне подошёл, внутренне снял пальто, внутренне запустил руку во внутренний карман, – но рука наткнулась на пустоту. Не на билет. На пустоту. Пустота была тёплой, как пальто, которое висит в прихожей уже вторую неделю. Или третью – он окончательно запутался в днях, в палочках на листке. 
Никто не придёт. Эта мысль была простой и ясной, как билет, который ты держишь в руках за минуту до отправления. Никто не придёт, и автобус уедет без тебя, и вокзал опустеет. Он стоял в коридоре и чувствовал, как в пальто, на вешалке, в кармане, медленно умирает его обратный билет. Обратный – потому что он был куплен в обе стороны. Туда и обратно. Но если ты не уехал туда, то обратный билет превращается в ничто. В чистый лист бумаги, который когда-нибудь – он знал это точно – когда-нибудь он вытащит из кармана и напишет на нём что-то совершенно другое.
Но пока – пока он стоял и смотрел на пальто, которое смотрело на него пустыми рукавами, и в этих рукавах, в глубине, копилась тьма несовершённых действий, тьма отменённых маршрутов, тьма обратных билетов, которые никогда не будут предъявлены. И где-то далеко-далеко, на другом конце города, валидатор в автобусе считал чужую поездку, и звук этот был похож на тихий звон, как будто что-то разбилось – 
не сейчас, а давно, ещё в тот момент, когда четвёртое сентября случилось и прошло, а он так и не вышел из дома.


