ГОДЫ И ВЕЩИ

 Спичечные этикетки

В мои школьные годы  коллекционирование почтовых марок было занятием престижным, но довольно дорогим. Собирать же этикетки от спичечных коробков было делом простым и удобным, потому что спичечный коробок можно найти повсюду: на улице, на чердаке, в подвале, где угодно, даже в уличной урне.
Сначала коробки мы собирали на улицах Сормова, в газонах, в глубоких  вентиляционных люках у стен больших домов,  накалывая их на гвоздь, укреплённый на длинной палке. Часто бегали на «железку», где, путешествуя под вагонами и платформами, тоже собирали коробки.
Кто-то пустил слух, что за две тысячи собранных этикеток дают премию – велосипед, и это значительно оживило собирание и пополнило ряды самих собирателей. Велосипедов нам не дали,  но собирательство этикеток нас  так захватило, что отстать от него мы уже не могли.
Позднее мы стали ходить на почту и заваливать доплатными письмами спичечные фабрики СССР, выпрашивая  этикетки,  и нередко получали оттуда пузатые конверты, которые  вспарывали  немедленно и с трепетом.
Я пристрастился к собиранию этикеток совершенно случайно. В школьном туалете второго этажа высоко под потолком проходила чугунная труба, и я с кем-то на спор добрался до той трубы, встав на перегородку и подтянувшись на руках. За трубой я случайно обнаружил большой спичечный коробок, каких в продаже в те годы уже не было.
Спрыгнув вниз, я открыл коробок, в котором было три спички, а на  жёлтой наклейке был изображён сталевар со стальной кочергой. Надпись сверху и снизу просила: «Собирайте лом для мартенов». Вышло так, что эта этикетка стала началом моей небольшой, но довольно редкой коллекции – я собирал в коллекцию в основном довоенные, времён войны и сразу послевоенные этикетки, а для обмена – всякие.
Я иногда добывал  новые этикетки у проходной завода, у шоферов, командированных  из других городов, или во дворе гостиницы «Сормовская», где стоял большой мусорный ящик, и там находилось что-то редкое для коллекции.
Самые отчаянные и хитрые «собирали» коробки во дворе детской  поликлиники у школы, где в тени сарая  притих  большой и белый, точно пароход,  ящик для мусора, пахнущий хлоркой и медициной. Коробков в нём было видимо-невидимо!  Причём там ежедневно появлялась новая партия коробков, особенно обильная в летние месяцы по причине отъ-
ездов детей в пионерские лагеря. Объяснялось это очень просто: анализы приносили по обыкновению в спичечных коробках.  Таких коллекционеров-«медиков» я знал наперечёт и обмена с ними не вёл.
Мы гуляли по улицам, выпрашивали коробки у прохожих и меняли им верхнюю часть коробка, если этикетка понравилась. Нас знали, охотно показывали коробки, позволяли отодрать наклейку и никогда не бранили за это, казалось, абсолютно бесполезное занятие.
Как-то неожиданно школьный рынок стал насыщаться множеством этикеток с одной картинкой: летящая в косом луче прожектора белая чайка над гребнем волны. Этикетки не были даже разрезаны,  но почему-то были старые, даже запачканные клопами.  Оказалось, что стены комнаты у одного из ребят нашего класса  были оклеены обоями из спичечных этикеток. Сначала он начал отдирать картинки под кроватью, за шкафом, за диваном и вешалкой. Строгая мамаша, заметив оголённые стены комнаты, хотела выдрать младшего сына,  но неожиданно барак вблизи Чугунолитейного переулка пошёл под снос, и всё образовалось само собой.  На месте барака несколько лет была хоккейная коробка, а сейчас – детский сад.
Летними вечерами у нового кинотеатра «Буревестник» собиралась огромная толпа желающих попасть  на вечерний киносеанс, и мы ошивались там же, выпрашивая коробки, иногда лишь на минутку покидали площадь, чтобы зайти в голубой сарай с короткой вывеской «Тир» и за 15 копеек выбить из духового ружья трудную фигуру рыбака. А иногда удавалось и незаметно проникнуть на вечерний сеанс  кино.
Мишени в том тире были забавные: от меткого выстрела мельница крутилась, пушка гремела, откуда-то выскакивала кружка с пивом, а сгорбленный рыбак  моментально вытаскивал блестящую рыбку из жести.
Каждый курящий имел свои спички, и лишь однажды на мою просьбу показать этикетку на коробке молодой человек в кремовом китайском плаще  гордо сообщил, что спичек он не имеет, но зато имеет зажигалку, и для  убедительности показал мне и своей даме никелированный брусочек с кнопкой.
Дома я тщательно отмачивал наклейки, сушил их в учебниках, складывал  в целлулоидный футляр от очков, а наутро тащил в школу, где на переменах, до и после уроков шёл широкий обмен этими разноцветными знаками. 

Сормовский рынок

По обочине извилистой дороги, что вела проулками мимо частных домов, высоких тополей и голубятен к Сормовскому рынку, по воскресным  дням часовыми стояли многочисленные нищие, многих из которых я уже знал в лицо. Среди них было много инвалидов минувшей войны, которые передвигались на специальных тележках с ручным и моторным приводом,  звеня военными наградами и пугая прохожих винным перегаром. Одни шептали молитвы, поминутно кланяясь прохожим, другие лихо играли на мандолинах и балалайках.  У каждого нищего было своё законное  место на обочине.
Я помню слепого нищего с кружкой в руках, которого встречал всякий раз, проходя по этой дороге на базар.  Я всегда подавал ему и другим нищим мелкие деньги, которые мне специально для этого давала мать.
Ближе к рынку, у дороги, стояла голубая будочка, в которой вечно трудился один и тот же сапожник.  Он занимался починкой обуви, торговал шнурками, тесьмой, сапожными гвоздиками и самодельным гуталином.
Мой отец, работавший после войны шофёром, иногда продавал  проколотые камеры на «профилактику» для подмёток другому сапожнику, Япону, работавшему в заводском парке. 
У центральных ворот Сормовского рынка  работали «ковали», и я часто наблюдал, как, загнав очередную лошадь в деревянный станок,  подковывали лошадей, которых в пору моего детства было великое множество.
По всему периметру обнесённой забором площади рынка лепились убогие ларьки, палатки, киоски и магазинчики. В этих ларьках-сарайчиках я мало чего покупал, чаще грелся или просто ошивался, подолгу  разглядывая разную требуху застеклённых прилавков.  У хозяйственного магазина неустанно тёрлись владельцы личных телег на мягком резиновом ходу, которые за умеренную плату  перевозили купленную в магазине  мебель. Впрягшись в тележку с доходным грузом, они сами себе помогали перекинутой через плечо широкой лямкой, закреплённой за колёсную ось.
Я часто бродил по товарным рядам базара между антрацитовых куч калёных подсолнухов, где можно было досыта пробовать семечки. Никогда не проходил мимо щепных рядов с дивизиями точёных солдатиков, разноцветных пирамидок, матрёшек, стаканчиков и ложек из берёзы.  Часто видел, как фанерный гимнаст послушно выполнял разные упражнения, если  ловкий продавец надавливал на деревянные боковины. Груды глиняных свистулек меня мало интересовали. Здесь же всегда предлагались детские плетёные стульчики и веники, а зимой – салазки. В центре маленькой площади какой-то  китаец успешно торговал бумажными цветами на двух палочках, которые, разворачиваясь, превращались в красивые шары. Он же предлагал специальные кусочки чего-то, чем можно было выводить чернильные пятна.
Осенью и зимой у боковых ворот рынка, на Базарной площади (где проходит трамвайная линия), шла бойкая торговля дикими птицами, часто только что пойманными ранним утром сеткой или петлёй. Я молча наблюдал, как чижи и чечётки, теряя пёрышки, отчаянно бились в тесных пространствах клеток, и только жёлтые кенари, спокойно принимая неволю, пели длинно и однообразно.
А больше всего нам  нравилось посещать ларьки уценённых товаров, где за копейки можно было купить янтарные мундштуки, целлулоидные портсигары, негодную фотоплёнку, пружины для патефона, открытки артистов и т. п.
Целлулоидные портсигары и фотоплёнку мы резали на части, заворачивали в газету,  поджигали и придавливали подошвой ботинка.  Получалась отличная дымовая завеса, быстро наполнявшая снизу доверху подъезды соседних домов густым вонючим туманом.
В середине шестидесятых годов  началось строительство большого павильона  крытого рынка. Незаметно стали  исчезать и упраздняться  все эти «ларьки-киоски»,  отбирая у меня что-то из детства.

Музыка на костях

Черная тарелка репродуктора «Рекорд»,  висевшая высоко на стене, сильно дребезжа, распевала «Ой, цветёт калина…» – первое музыкальное произведение, осознанно услышанное мною в детстве. 
Маленькая комнатка на втором этаже «бондарного дома» была пропитана утренним солнцем. Было Первое мая, и к моему отцу перед демонстрацией зашли товарищи по работе. Пока моя бабушка хлопотала над закуской,  компания разворачивала газетные свёртки и выставляла на большой портновский стол гранёные  семиглотковые «сталинские»  стаканы.  Мне было тогда года три, и я крутился тут же под ногами. Один молодой человек  подозвал меня и отвернул  борт своего тёмно-синего пиджака: 
на блестящей подкладке засияли самодельные латунные значки с контурами самолётов, кораблей, подводных лодок… Он позволил  мне выбрать один, и я сразу указал на маленький самолётик величиной с муху...   С улицы послышалась бравурная музыка, и компания, на ходу  закусывая, забирая транспаранты и флаги, заторопилась на улицу, где сразу влилась в колонну демонстрантов с духовым оркестром впереди.
В те уже далёкие пятидесятые устраивать праздничные складчины было массовым явлением.  Мои родители тоже участвовали в таких  складчинах. Собирались у нас в новой квартире, а чаще у бабушки на Варе.  Обязанности распределялись заранее: на собранные деньги одни закупали продукты, другие – вина, третьи отвечали за музыку и т. д. Я всегда молча сидел где-нибудь сбоку, слушал разговоры старших. Тихо говорили о внезапной кончине вождя, о закрытом письме, громче – об атомной войне и совсем громко – о новых пластинках.  Пили портвейн и  водку, закусывая всё это из тарелок, банок и ваз с разнообразной снедью, пели песни. Иногда дружно отодвигали стол, отчего тот,  мелко дрожа и позванивая посудой, уплывал к окну. Освободившийся пятачок предназначался для танцев. Танцевали под  пластинки,  высоко отодвигая локоть и поминутно натыкаясь на мебель.
К престижному аппарату тех лет – радиоприёмнику «Балтика» подключался самодельный  мотор  с черной лапкой тяжёлого адаптера. Блестящий коготок стальной иглы, шипя по чёрному диску, напевал нам танго «Утомлённое солнце», которое было в моде до войны, в войну и в первые послевоенные годы.
Стальные иглы портили пластинку,  и часто мой дядя отламывал от частого костяного гребешка зубчик, затачивал его особо и налаживал вместо иглы, спасая диск.
В те же пятидесятые я впервые увидел гибкие пластинки из тонкой плёнки от рентгена с изображением грудных клеток, суставов, черепов и проч.  Такие пластинки носили меткое название «Музыка на костях», а прозорливые студенты-медики  окрестили их «рок на палочках Коха». Эти «шедевры», записанные на самодельных аппаратах и приставках разных конструкций, можно было приобрести из-под полы на  Молитовском  рынке, на ул. Советской у магазина «Грампластинки»  и на ул. Свердлова у старого магазина «Мелодия» (напротив нынешнего киноцентра «Октябрь») по цене 50 рублей. Они, конечно, подрывали монополию Грампласттреста и поэтому тут же немедленно сворачивались в трубочку и прятались в рукаве покупателя, чтобы потом, в кругу близких друзей, прозвучать голосом Петра Лещенко, переписанного с трофейных грампластинок,  или  визгом дикого рок-н-ролла.
Впоследствии я видел много таких пластинок, привозимых с курортов Черноморского побережья. Это были уже не просто пластинки «на рёбрах», а уже диски меньших размеров, долгоиграющие, с красивой  фотоэтикеткой  «Привет с Кавказа», наклеенной на основу плёнки. Для этого размягчали рентгеновскую плёнку в тёплом фиксаже, ждали, пока она обесцветится,  эмульсионной стороной наляпывали на подготовленную фотографию и прикатывали фотоваликом. Получалось крепкое соединение, на котором потом нарезали запись.
Свой простенький станок  для записи я построил ещё учась в ПТУ в 1965 году.  Это была самодельная приставка с резьбовым  валом и рекордером из перемотанного электромагнитного адаптера  к патефону.  Резцы я изготовлял из патефонных игл,  тщательно  полируя грани, носитель звука (целлулоид)   добывал в рентгенкабинетах поликлиник и фотолабораториях, а полезный сигнал снимал с радиоприёмника «Ригонда» у друга детства В. Федяева.  Хороших записей у нас не было, но в те годы перед настройкой телепрограмм по телевизору крутили приличную музыку.
Второй станок был построен после службы в армии уже более осознанно в содружестве с моим другом  Ю. Ефрюшкиным.  (Юра работал токарем на заводе и вытачивал всю механику.) Станок  уже имел скорость 33⅓ оборота, индикатор контроля записи и электроподогрев резца. Резцы же мы делали из хороших тонких свёрл. Тогда у меня уже был магнитофон, переделанный на скорость 19 см/сек для повышения качества записей.
Нарезав несколько пластинок с магнитофона «Днипро-12Н», можно было,  подойдя вечером  к молодёжному Сормовскому общежитию, моментально загнать 10–15 хитов и пройти  в парк, на встречу с друзьями.
Куда подевался тот станок впоследствии, я не помню, может быть, был мною и разобран.
Официально кабинеты звукозаписи работали на Верхневолжской набережной  у гостиницы «Россия» и на ул. Краснофлотской  (сегодня там магазин «Цветы»), где нарезали  музыку по прейскуранту на специально подготовленных для записи открытках.
В эпоху стерео, квадро, видео и лазерных дисков мода на «рентгеновскую музыку»  давным-давно прошла. Да и мало кто ещё помнит те времена музыкального самиздата…  

Однажды для пополнения коллекции записей Михаила Ножкина меня привели к известному коллекционеру и собирателю пластинок и запи-
сей Льву Васильевичу  Голубеву, пенсионеру, почти отошедшему  от дел, который  потом не раз помогал мне с недостающими бардовскими концертами-«квартирниками».
…Я приезжал только после предварительного звонка по телефону, поднимаясь сквозь густой пивной дух тёмного подъезда на  последний этаж к его канавинской  квартире. Лев Васильевич открывал всегда сам и сразу вёл в свою плотно заставленную шкафами, этажерками, старой и новой аппаратурой   комнату,  на ходу жалуясь на больные ноги и расспрашивая, что мне нужно на этот раз. Я не знаю, вел ли хозяин какой-либо архив, но мне казалось, что даже если захотеть, то  в этих лабиринтах невозможно сразу отыскать что-нибудь нужное.  Вытаскивая и перебирая коробки и бобины, он попутно показывал мне редкие книги по  грамзаписи, дорогие грампластинки, вспоминал, с кем знаком из меломанов, из каких городов ему привозили пластинки для реализации. Намекал, что о нём знали любители музыкального андеграунда из Комитета и из милиции, иногда обращались за новинками и якобы никогда не трогали. А в основном Лев Васильевич промышлял  у магазина  «Грампластинки»  на ул. Советской  и на Молитовском рынке, где продавал и покупал пластинки и перезаписи с пластинок и бобин. За глаза его звали «Лёва-нос», а сам он представлялся как «Лёва-джаз».
В первые послевоенные годы грампластинки с приличной музыкой  найти было очень трудно. Высоко ценились записи Сокольского, Козина,  молодой Великановой и особенно Петра Лещенко. Такие пластинки можно  было купить только на базаре, куда продавцы приходили каждый со своим патефоном и фанерным ящичком с пластинками.  Разноцветные патефоны выстраивались  на земле в ряды, а покупатели, выбирая диски, просили продавцов проиграть пластинку во избежание скрытых изъянов и погрешностей записи.  Для опробования  иголки обычно не  применялись, а использовались заточенные зубчики от банного гребешка, чтобы сберечь  пластинку.  Наверное, чтобы как-то привлечь внимание покупателей, фанерный чемоданчик  с продажными пластинками у Голубева был обит красным плюшем…
Однажды, уже в шестидесятые,  знакомый сбытчик привёз ему из Грузии партию новых пластинок для реализации, и тот долго возился с ними, пытаясь поскорее пристроить. Жена, видя это, заметила ему: ты бы лучше  попросил  женские сеточки для волос (чрезвычайно модные и дефицитные  в то время). Эти сеточки-паутинки  делали в Грузии, и стоили они там в магазине  20 копеек, а у нас на рынке  – 3 рубля!  Тот грузин прислал ему этих сеток целую посылку, и Лев Васильевич  по достоинству оценил  практичность супруги.
Особых капиталов, однако, Лев Васильевич не скопил, но известность в кругу коллекционеров и любителей музыки имел широкую.
Умер Лёва  Голубев, по сути, в одиночестве на восемьдесят шестом  году жизни  и как-то незаметно. Хоронили, по слухам,  чужие люди: два-три старых меломана да несколько бомжей.
Один мой знакомый  интересовался судьбой коллекции, но спросить было не у кого, да и осталась ли она или была распродана хозяином ещё при жизни…
В последние годы жизнь бобин, кассет и винила стала постепенно угасать, вытесняться CD-дисками, в Интернете можно отыскать любую музыку, и только закоренелые фанаты-меломаны  считают современную звукозапись  неправильной холодной цифрой, потерявшей мягкость и душевность звучания.


