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СМОТРИТ РОДИНА НА МЕНЯ...

*  *  *

У отца – голубы глаза.
У отца отдохнуть нельзя, –
Всё рассказы и всё расспросы.
А за окнами – лес стеной.
А за окнами – свет льняной.
И о детстве шумят берёзы.

А отец мне: – Ну как живём?!
Хорошо ещё, что жуём.
Кое-как огородом сыты.
Вот вернули в Россию Крым –
Это правильно. Победим!
А свои старики забыты. –

– Батя, что я тебе скажу?
Одиноко тебе, гляжу.
Одиночество – хуже плена.
Виноват я, прости, родной. -
Травы – раннею сединой.
Обмерзают родные стены.



5Смотрит родина на меня...

Прогуляться пойду, взгрустнуть.
Память давняя стелет путь.
И луга под росой – белёсы.
Друг – уехал, другой – убит.
Звёздный рой надо мной гудит,
Волны катятся нетверёзо.    

За оврагом туман обмяк.
Всё как прежде, но всё не так.
Школа – вот она – дверь забита.
Дом соседский пошел на слом.
Песня тянется над селом.
Вилы ржавые – у корыта.   

Возвращаюсь домой скорей.
 Но цепляет меня репей:
– Не спеши! Оглянись! Послушай! –
Нет в селе уже ни огня.
Только ветер и тополя,
И над полем – родные души.

Нет в селе уже ни огня.
Смотрит родина на меня
Из смородины, из рогоза.
Узнаёт меня, узнаёт,
Всё вопросы мне задаёт,
Окаянные всё вопросы.

Вот я в доме. Крадусь впотьмах.
Месяц – клювышком в тополях,
Дух черёмухи из потёмок.
Вот поднялся отец: – Приляг!
Ты скажи мне, сменили флаг… –

Голосок половицы тонок…
Ходит старость на белых ногах,
Чуть покачиваясь спросонок.

*  *  *

Я оттуда, где ветры песками рябы,
Я – разбитый дождями просёлок.
Небеса – голубы, васильки – голубы
И глаза голубы у девчонок.

Мама, мамочка! Лес под зарёю горит!
Я оттуда, из этого чада,
Где языческий идол в тумане зарыт
За калёной церковной оградой.

Всё смешалось: молитвы смиренных стогов,
Фейерверк петушиного крика
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И мордовские скулы крутых облаков,
И по речке моей – ежевика.

Ежевика, малина…  И там – над  рекой,
Где пыхтит одинокая баржа,
Открывается сердцу простор и покой,
Древних звёзд неподкупная стража.   

Ураган

Кусты – в узлы! Вонзает ливень пули
В берёзу, в крышу, хлещет по двери!
Во тьме шныряют молнии-ходули.
Стихия!!! Ничего не говори!

Молчи, ничтожный! Ты ещё не знаешь,
Гордынею объятый человек,
Что эти ураганы ты рождаешь,
Враждой и злобой засевая век.

Вот отчего природы потрясенье!
Кардиограммы молний – знак суда.
Молись, несчастный, о своём спасенье.
Господь – простит. Природа – никогда.

А дождь ушел

Луг отдыхает в тёплой неге.
Далёких молний белый хруст.
Весь мир – сплетение энергий
Галактик и любимых уст.

А дождь ушел. И в свежей сини
Кипит соломенный пожар.
Мерцают броши на калине,
Дымит над крышей белый пар.

И трясогузка-недотрога
Бежит с оглядкой на кусты.
Осталась мокрая дорога
И просветлённые  цветы.   

*  *  *

                                                             Сергею Щербакову

Листья слетают с деревьев – свобода, свобода!!!
Остановилась… Покоя желает природа.

Оторопели, свиваются жёлтые листья,
Рыжим хвостом заметают дорогу по-лисьи.
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Смотрит старуха. Глаза голубы, словно вёсны.
Чавкает под сапогами удрёмная осень.

Заговорила старуха: – Я всё уж видала.
Было и больно, и сладко, а всё-то мне мало.

– Хочешь пожить?
                                – А и как не хотеть-то? Весёло!
Эко скуласта картошка, укропны рассолы!

– Будет зима. Как прожить-то тебе в одиночку?
– В печке урчит огонёк, что мой котик в носочках.    

Я напеку пирогов – по соседям, по дали…
Там и весна уж, а с солнышком – нету печали.

Так вот иду, и в пыли  под стопою моею –
Скифский кафтан и потёртый колчан Челубея,

Ржавый палаш бородинского дымного ада
И черепа уцелевших домов Сталинграда.

– Ну и куда ты идёшь по разбитой дороге?
– К Богу иду я, покуда шевелятся ноги.

*  *  *

Я осень тихую приемлю
Без рваных северных ветров,
Когда листва летит на землю
И гонит к стойбищу коров.

Ну и какие в том печали?
Всему на свете свой черёд.
– До встречи! – птицы прокричали.
– До встречи! – выдохнул народ.

И вышли все, и смотрят долго
На птиц, плывущих в небесах.
От луговины ветер волглый
Протаял слёзы на глазах.

– Курлы!.. –
                     И что же в том такого?
Простор. И журавлиный свет.
И всё ж душа рождает слово
 О всех, которых с нами нет.

Кто так же пели и любили,
Хранили Русь, страдали с ней,
И вот однажды проводили
Своих последних журавлей.

Смотрит родина на меня...
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А в чем печаль? Печали нету.    
Всему на свете свой черёд.
И снова озоруют дети,
В соседский лезут огород.

Холмы пологие печальны.
Зарёй течёт небесный мёд.
И звёздный берег – дальний-дальний
Молитву древнюю поёт.

*  *  *

На исходе осень – входим в зиму.
Поклонюсь  божнице, прошепчу,
Чтобы все родные были живы,
Ничего иного не хочу.

Разве б только донеслись до слуха
Волны ржи и песня в полутьме,
Разве б только, чтобы внук Илюха
Помогал скворечник ладить мне.

Чтоб травинку гусочка щипала
Неторопко около ворот,
Чтобы внучка куклу одевала, 
Пела так, как мама ей поёт.

Просто всё, когда без потрясений.
С Богом в сердце так идти, идти
По весенней тропке, по осенней,
По снегами сбитому пути.

Евгений ЮШИН
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НО СЛОВО ВО МНЕ ГОРЧИЛО...

*  *  *

Меняются слепые мерки
В дождливом городе моём,
Движение узоров мелких
Улавливает водоём,

В союзе камышей и ряски
Всё делится напополам,
Плывут стремительные краски
По мутноватым зеркалам,

Весенней свежести мотивы
Не могут никогда солгать,
И гладят чуть заметно ивы
Воды пленительную гладь,

В воображении сольются
Тепло и сонная вода,
Так солнце воду пьёт из блюдца,
Но не напьётся никогда.

*  *  *

Песка после ветра намыло,
Люблю я такие места -
Ловил здесь когда-то налима,
У маленького моста,

А ты это место забыла,
Таких ещё будет пятьсот...
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Морозная песня залива
Ложится на рыжий песок,

И кажется, сонное лето
Нескоро придёт и тайком,
И башня кирпичная где-то
За ветками – маяком,

И веток слепое движенье,
Как в прошлом, лелеет вода,
Но наше в воде отраженье
Такое же, как и тогда.

*  *  *

В лесу, в сети знакомых троп,
Где ветка каждая упруга,
Я часто нахожу окоп,
Он тянется почти до луга...

Наступишь – и насквозь прожгло, –
Как посмотрел святой с иконки...
Здесь тянутся так тяжело
Стволы берёз со дна воронки.

Берёзок непрерывен строй,
Я молча примыкаю к строю...
Спокойно спи в земле, герой,
Я сон твой не побеспокою,

Тебе деревья и цветы
Годами отдают поклоны.
А я вернусь домой – и ты
Посмотришь на меня с иконы.

*  *  *

Несёт вода в темпе вальса
Тревожный свой непокой.
Как часто я оставался
Один на один с рекой.

Под брюхом пустого пирса
Узоры вода плела,
И окунь на дне крутился,
И билась в траве плотва.

Уходишь с тоской отсюда,
Но мысли всегда легки,
Ты молча уносишь чудо
Из царства большой реки,

Оно не в богатстве Слова,
А в тихой игре лучей,

Игорь ГОЛУБЬ
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К реке ты вернёшься снова,
Как впавший в неё ручей.

Когда постучится старость
В скрипучую дверь клюкой,
Я просто опять останусь
Один на один с рекой.

*  *  *

Теряли и обретали
С печалью и интересом...
Горчило в моей гортани
Словечко с серьёзным весом.

То радостно, то зловеще
Стучало в больные дёсна,
Горчило во мне словечко,
Звенело внутри несносно...

Я прятал его, как жемчуг,
Как имя, что прячут в списках,
От самых ранимых женщин,
От самых далёких близких.

Но слово во мне горчило,
Сурово и неподъёмно,
С годами нашлась причина
Его не держать под нёбом,

И слово ушло, конечно,
Как Солнце, в большие дали,
Мы, прячась от жизни вечно,
Что спрятано в том словечке,
Теряли и обретали.

*  *  *

От холода город колотит,
Он молча сползает в закат…
Я – лист в этой жёлтой колоде
Повсюду разбросанных карт.

Здесь осень, почти что допета,
Себя погружает в строку.
По венам пустого проспекта
Я кровью случайной теку –

В барокко далёких Италий,
В далёких Румыний ампир,
Но вся эта гамма деталей
Не вытащит плачущий мир

Но слово во мне горчило...
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Из грустно-красивой палитры…
Ноябрь, седой интроверт,
Кладёт на бетонные плиты
Последний осенний конверт.

*  *  *

Из дождливого непостоянства,
Где танцуют шальные ветра,
На балкон мой привычно и часто
Прилетают синицы с утра,

Потому что их манит кормушка,
Замерзающих во дворе,
Потому что уют, потому что
Птицам нужно тепло в ноябре.

Дочка ходит на цыпочках, чтобы
Волшебство в этот миг не спугнуть.
Я смотрю на синиц из-за шторы,
Сквозь узорную белую муть,

И склоняюсь в спокойном поклоне,
Наблюдая весёлый полёт.
Это жизнь на холодном балконе,
Что угадываешь с трёх нот,

Отзывается в мёрзлой душе, но
Огибает капкан жадных рук,
Потому что она совершенна,
Как и каждое чудо вокруг.

Игорь ГОЛУБЬ
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Родилась в Риге. Гражданка России. Художник-керамист. Много лет ра-
ботала культурологом в Юрмальском санатории «Белоруссия», занималась 
творчеством с детьми (Чернобыль, зоны Гомельской области).

Поэт, прозаик. Издала четыре книги стихов, четыре книги для детей. 
Лауреат Всероссийской премии им. П.П. Ершова, Международной премии 
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чок». Член Исполкома Международного сообщества писательских союзов  
(Москва).

МЫ – ПОТЕРЯННЫЕ  ДЕТИ  МАТЕРЕЙ СВЯТОЙ РУСИ...

Надежда одна – на нас...

В морозно-хрустящей Риге, по площади Первой Ёлки*,
Шёл Роланд**, небесный рыцарь, однажды Крещенской ночью.
А на пьедестал почётный  он, вместо себя, ворону
пока  водрузил и очень просил, чтоб не улетала.

У сумрачного строенья  с названьем «Музей оккупации»
проснулся знакомый сторож. Сперва заперев ворота,
с дворнягой договорился, чтоб стала безумно лаять
и даже таскать за полы того, кто посмеет только
приблизиться на мгновение к хранителю тайн – музею, 
пока старый добрый сторож пойдёт обсудить с друзьями
жизнь, посланную в наследство и Роланду, и латышским
стрелкам, что втроём застыли в гранитных шинелях долгих***. 

А каменные исполины, со сторожем, в час урочный,
зелёные сдвинув кружки с пузырчатым пенным пивом,
сказали всего две фразы:
– Мы сделаем всё, что сможем, чтоб не было плохо в Риге
ни сирым бомжам голодным, ни выброшенным собакам,
котам, человечьим детям... И чтобы, как на Майдане,
не зверствовали бы люди, свершится пусть это чудо
сегодня, Крещенской ночью! Сейчас разожжём кострища
у Дома Черноголовых, у Ратуши, у музея...
Надеяться на кого нам? 
Надежда одна – на нас...

* На Ратушной площади в Риге, по одной из версий, в 1510 годубыла установ-
лена первая в мире рождественская  ёлка.

** Памятник немецкому рыцарю Роланду в Риге на Ратушной плошади. 
*** Памятник латышским стрелкам, как и «Музей оккупации», также на Ратуш-

ной площади.
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Мы – потерянные дети

Мы – потерянные дети
матерей святой Руси.
С ветром бродим по планете.
Сердце, сердце не гаси!

Мы добры и одержимы,
окунаем взгляд в родник, 
но куда бы ни пошли мы,
камень, лёд, скала – тупик.

Взгляд полощется в рассвете,
в чистоте былых времён. 
Мы стареющие дети
неповерженных икон.

Снег скрипит... За новой эрой
к звёздам льнёт луны белок.
У берёзы индевелой
ветром воет белый волк. 

Здесь белый русский храм

Здесь  белый  русский  храм
В снегах до чёрных окон
Любовью бережёт
Лишь Божье Отчье Око…
Да синие снега
Укрылись в берега
До самого прозрачного истока.

Но нет живых людей,
Чтоб жертвы приносили,
Чтоб с исповедью шли
И милости просили,
И чтоб вступились вновь
За Веру и Любовь
Небесные защитники России.

Конь со звездой во лбу
В морозно-синей раме
Оконце продышал
Горячими ноздрями
С той стороны зари,
Где небо всё горит
Рассветно-незакатными лучами.

В лучах летящий дуб
Под инистой короной
Вбирает тишину
Душой своей зелёной,

Людмила МЕЖИНЬШ
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Чтоб неба закрома
Не застила зима,
Чтоб снова засветиться
              нежной кроной.

Айседора

Вдруг на сцене продолжалась
Шёлком пурпурных шарфов;
И поэту улыбалась –
Жестом рук,  без лишних слов.
        
В исступлении шептала:
«Золотая голова!»
Ничего ещё не знала,
Но во всём была права.

Воплощала слепки вазы
В оживлённый ропот роз.
Плавно, медленно... – и сразу! –
В крылья хрупкие стрекоз.

Русских деток из детдома
Научила танцевать:
«В небо прыгай, лягушонок! –
Станешь бабочкой порхать!»

Между ветром, плотью, духом
Танца трепетной листвы
Плавность веток нежным слухом
Чутко чувствовали вы!

«Еду к славе! Ах, прощайте!
Звёзд уже не меркнет свет!
Айседору вспоминайте
В босоножках детских лет!»

Чайкой розовой взлетала,
Жглись жемчужины воды...
И у моря оставляла
Босоногие следы... 

Отливается осени медь...

Отливается осени медь... 
Колокольным набатам звенеть.
И не хочется солнце схватить
За паучью нежгучую нить.

Я войду в эту осень, как тать,
Буду дни у тебя воровать,

Мы – потерянные дети матерей святой Руси...
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Иль, назойливой гостье под стать,
Откровеньем тебя донимать.

Ты потерпишь? Придётся стерпеть.
Я-то знаю, недолго мне петь.
Зазвенит серебро, а не медь,
И наступит пора онеметь.

Я любила тебя на Земле.
Не кипеть мне за это в смоле!
Оживут ручейки по весне,
И меня ты увидишь во сне...

Где плыву от земных я людей
В мир серебряных птиц – ле-бе-дей... 

Людмила МЕЖИНЬШ
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Родился в 1957 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский педиатри-
ческий медицинский институт, по окончании которого проходил интерна-
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В СУХИХ ЛЕСАХ КУКУШКИ НЕ КУКУЮТ...

Спектакль-жизнь

Антракт истёк, в кулисах звук трубы,
Второй звонок, уже пора, не так ли,
Тому, кто тянет ниточки судьбы,
Призвать к финалу занятых в спектакле.
Грядёт развязка, принимай скорей
Картоны из подсобки бутафора:
Причёски пальм, серёжки фонарей
И красный глаз дракона-светофора,
Гортанный говор избранной страны,
Закаты цвета спелого граната,
Овец отары, словно валуны,
И валуны, как белые ягнята.
На этой сцене выпало дожить,
А всё же лихо был сюжет закручен.
Свет угасает. Что нас ждёт, скажи,
Когда опустит занавес подручный?

Набережная. Февраль

Анне

Волны предшествуют ритмам, размерам, звукам.
В крыльях воздушного змея трепещут перья.
Тени сгущаются к вечеру, дай мне руку,
Яффо зажёг огни и закрючил двери.
Ветром сдуваются краски за край заката.
Бледной бархоткой луны горизонт отмечен.
Наши надежды, мы сами уже за кадром,
Дай же мне руку, держи меня крепче, крепче.
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Михайловский сад. Май

С. Ш.

Ты помнишь: май, сирень стояла гордая?
Проходит всё, и некого винить.
А девушка босая шла по городу
И просто попросила прикурить.
Вся вдалеке и мыслями, и чувствами,
Прохожим улыбаясь наяву,
Шла девушка босая, безыскусная,
Не приминая первую траву.
Не вспомню ни по взгляду, ни по голосу…
Ах, память, ты давно пустая клеть.
Но девушка босая шла по городу –
Так проще оттолкнуться и взлететь.

Адриатика

Ближе к вечеру волны богаче рыбой
И баркас качает сильней и чаще,
Мы сознательно сделали этот выбор,
Но над городом высечен крест кричащий.
Прибиваются к берегу те, кто выжил,
С остальными удача уже не дружит,
Городская стена всё темней и выше,
Принимайте добычу и наши души.

Холмы Рухамы*. Февраль

Зима в пустыне – памяти разлад,
Февраль травой и маками неистов.
И мы на них который год подряд
Глядим с восторгом юных колонистов.
Пусть нет берёз, но взгляд издалека,
Что в поисках реликвий так реликтов,
Находит их почти наверняка
В ободранных, как липка, эвкалиптах.
Здесь в прошлое распахнуто окно,
Дождь забирает горизонт в кавычки,
Картина, что знакома нам давно,
Что так близка и всё же непривычна.

Дорога за горизонт

Здесь в феврале зелёные поля,
В траве белеют нити паутины.
Отвалы глины, лужи, колея –
Забытая российская картина.

* Природный заповедник на юге Израиля.

Семён ЭПШТЕЙН
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Цветы пустыни – пасынки весны.
Наступит март – осиротеют маки.
Останутся мечтания и сны,
Что видят только дети и собаки.
Не угадать, какой отмерен срок,
В сухих лесах кукушки не кукуют.
Я выбрал эту Землю. Дай мне Бог,
Чтоб детям не пришлось искать другую.

N

Я тебе не звоню, не пишу,
О тебе я не думаю даже.
Я не трушу, я просто спешу
Затеряться в знакомом пейзаже.
Отпусти ты меня, не мани,
Стало прошлое – просто словами.
Я забыл наши ночи и дни,
Я забыл всё, что сказано нами.
Только пепел, зола и песок
Да судьбы непосильная ноша.
Но стучится, стучится в висок:
«Не бросай меня, милый…» – «Не брошу…»

Причитание

Я тебя оплакала загодя,
Спи сынок.
Прорастёт слеза сладким снадобьем,
Выйдет срок.
По воде ходил словно посуху…
Нынче что ж?
Милосердна смерть, тронет посохом,
И уснешь.
Разнесёт слова твои званые
Ветерок.
Я тебя оплакала заново,
Спи сынок.

В сухих лесах кукушки не кукуют...
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НИТОЧКА ПОСКОННАЯ, НЕБЕСНАЯ

      

Голубая нитка на бобине

В каждый нитяной клубок бабушка вкладывала тело – орешек, 
бумагу, мой тетрадный ученический лист. Начиная накручивать, 
творила молитву, о жизни говорила, думала, смотрела в окно на 
наш кургузый тополь – на лето, осень, зиму, на вёсну. Именно на 
«вёсну». В ней были вёсла, лодка смолёная, в путь налаживаемая. По 
весне, по волне, по первой борозде на усаде. С лопатой, с лопастью 
по винту накручивалась на спираль пряжа, кудель галактики, шло 
повествование, сотворение, стихотворение.

Помню с детства – мамина любимая –
крепкая, в коробочке хранимая
нитка на бобине очень прочная.
Мама умерла, а нить не кончена.
Ушивали многое и разное
этой нитью выгоревшей, ситцевой:
Бабушка с иголкой умудряется,
мамино лицо, моё – традиция.
Ниточка посконная, небесная
не порвётся, потому что честная.
Ариадны нить во тьме космической.
Третье поколенье – не истрачена.
Сколько ей и платьев перетачано,
сколько ей носков, трусов заштопано.
Нитка жизни. Ниточка семейная.
Из бобины, переданной Макошью.
От иконы Троицы, от вервия.
Тянется она, как будто вечная.
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Дочке подаю – вот нитка крепкая,
голубая, бесконечно прочная.
Связанная тайной связью с предками,
через сто галактик не закончится.

Игра с огнём

Одна – ни братьев, ни сестёр.
Мне ближе всех стал враг –
бегу стремглав кормить костёр,
с мальчишками в овраг.

И вот – огонь большой горит –
полынь и сухостой.
Трещит, гудит и говорит
со мною злой огонь.

Он жулик рыжий, как и я.
Он рвётся в языки.
И дым пускает на меня,
и ест с моей руки,

как пёс голодный и родной.
И я в восторге вся.
Любуюсь золотой золой,
как выводком лисят.

Ему я снова есть даю –
возьми, поешь, живи!
Щенки твои с ладони пьют
дары моей любви.

За сердце бабушка схватясь,
взмолилась в вышине,
с обрыва, набожно крестясь.
А я чуть не в огне.

А я с костром-то говорю,
девчонка – друг огня…
И страшно ей, что сотворю.
Ей страшно за меня.

Огнёвка то, растёт в дому,
она ж нас всех сожжёт!
– А я огонь люблю! Ему
гудрон дарю, как мёд.

И вот уж чувствует меня
сметливый конь-огонь.
Я для него – дитя огня,
сама огонь – лишь тронь.

А бабушка мнит о худом,
схватилась за ремень.

Ниточка посконная, небесная
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от топота гудит наш дом
в кромешный божий день...

И вот, как в детстве, я с огнём –
стихами выжгла мир – 
горячим, золотым пером.
И жизнь прожгла до дыр.

*  *  * 

          Памяти бабушкиной сестры Грунюшки

От кромешной тоски,
между небом «осьмым» и девятым,
тётя Груня носки
полосатые вяжет робятам.

Не своим, а чужим,
коль своими судьба обделила.
Нитка жизни спешит,
что давно померла, позабыла.

Месяц, будто, январь,
воскресение дня выходного.
В печке, в вольной, стоят
караваи большие ржаного.

Свет, от утречка свят,
сквозь герань пробивается резкий.
На окошках хрустят,
инда снег по зиме, занавески.

Из деревни из всей
На показ ришелье вырезное.
В Елизарово ей.
Припасла накануне сувои.

Только хлебу остыть.
А кукушка молчит. Эка жалость. 
Видно, встали часы.
Вот и «Утро в бору» задержалось.

В сени выйти дока.
Нынче дух, аж зашлось, осязаем.                         
И отколь облака
на приступок крыльца наползают?..

Луковое горе

За окошком солнышко такое –
свет апреля, первое число.
На окошке – луковое горе
Чиполинкой смелой проросло.

Лариса БУХВАЛОВА
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В списанном стакашечке гранёном
утвердилось, медное, и вот –
пёрышком весёлым и зелёным
всей кипучей радостью живёт.

Круглое, укоренясь на зависть,
разомлело, будто это Рай.
и права стаканные качает
каждый вечер, только подливай.

А сегодня головою медной
покачнулось в гранях, на окне.
И шепнуло тихо и безвредно:
– Не могу, устало, горько мне.

*  *  *

Как незатейливо чиста
на фоне нашей круговерти
та траектория листа
с берёзовой прохладной ветви.

Мгновение ещё храня,
свой сон, пространственно не тесный,
просвеченный рентгеном дня,
потерянный и неизвестный,

один из простеньких миров,
отживши век миниатюрный
на фоне шлаковых домов
с обшарпанною штукатуркой,

не защищён и не храним,
забывши имя, отлетает…
Я усложняю этот мир,
а траектория простая.

Беление льна

Стелю на снег холсты льняные –
заплаты тусклые земные,
что первозданны и черны,
натканные во тьме зимы.
Проволгнуть, вызябнуть, отмякнуть.
На солнце – глянь – лежат и яснут.
Всех деревень и всех времён –
белись, мой домотканый лён.
Холсты – картины жизни, мира.
Так бабушка моя белила.
Так жили люди испокон.
Его растили, били, мяли.
Страдали век, любили, ткали,
носили и рождали вновь.
Всё тело ноет, руки в кровь.

Ниточка посконная, небесная
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Белись, мой лён, моя любовь.
Дубей и звёздни в ночь, а в утро
весь в  инее звени, как будто
ты жизнь и смерть, мой вечный лён.
Для жениха – в конях рубаха.
Для сына, дочери, для брата,
для савана и для икон –
и причащенье, и поклон.
Моя любовь – мой белый лён.

*  *  *

Села, да и устала –
свет на себе несла.
Веточки краснотала
с искорками тепла.
Холмы, долы да реки,
чёрных дорог брикет…
Руки легли, как плети –
тяжек ты, белый свет.
Ровно чего мне мало?
Птицам в небе легко.
Что ж ты несла, да встала?
До смерти-то далеко.

Лариса БУХВАЛОВА
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СКВОРЕЧНИК

1

Из детских вёсен одна мне вспоминается особо. В конце зимы к на-
шей кошке Мяке повадился ходить через форточку уличный кот. Мяка 
у нас тигровая с белыми носочками, гладкая и до родного близкая ка-
ждой полоской. Когда плоско лежит на боку, а ты её гладишь, перед 
ладонью набегает шёлковая складочка.

Мне нравились особенно розовый и мокрый её нос и две круглые 
ворсистые подушки с точечками, из которых растут усы. Жизненную 
необходимость усов я понимал, но пухлые подушки с рядами точек 
восхищали особо, и я не сомневался, что существуют они исключи-
тельно для красоты и забавы. Любил задрать их толстую слоёную мя-
коть, вывернуть до розовой изнанки, чтобы у Мякиной морды вышло 
клыкастое и свирепое выражение, которое я называл «мышиный ко-
роль». Если раскрыть-расклинить рот настежь, то можно потрогать ак-
куратнейшую ребристую насечку нёба. А можно потрогать и сам язык 
в светлом игольчатом ворсе, но Мяка начнёт делать им отчаянное вы-
талкивающее движение и раздражённо подметать хвостом. А я умудря-
юсь ещё и уловить хвост в самом основании, комле, где одушевлённо-
крепко ощущается зарождение движения. Кошка гнусаво взмявкивает 
и вырвавшись, убегает, задрав хулигански хвост.

Любил смотреть, как Мяка лакает молоко, и как, взбивая молочный 
столбик, двигается шершавый её язычок, и его биение образует розо-
вый туманчик. А молоко стоит столбиком.
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И тут кот. Он был как порыв ветра с сухим снегом и цементной пы-
лью: дикий, с пепельной, как на офицерской ушанке, шерстью, плот-
ной и будто пыльной, беспородной, короткой, а шрамы на морде и го-
лове как выбоины на шапочном ворсе. Морда широкая и бакенбарды 
обьёмисто-крепкие, будто пустые, и весь кот грубый, боевой, насквозь 
пропитанный улицей.

Едва я вошёл в комнату, как он метнулся к форточке и был таков. Вы-
ражение Мякиной морды поразило: она лежала как ни в чём ни бывало –  
расслабленным калачиком. Я испытал сильнейшее ревнивое чувство: 
как так её, такую домашнюю, мягкую, нашу, не возмутил грубый облик 
кота, шарящегся неизвестно где и с кем. На следующий день котяра сно-
ва порскнул в фортку, и я обнаружил рядом с Мякой тёплую лёжку. Мяка 
так же невозмутимо лежала и живо на меня поглядывала. Удивляло, что 
на улицу она не ходила, а котяра-то про неё прознал, всё продумал и точ-
нейше и вертикально взмывал форточку. Скорее всего она так сидела на 
подоконнике, что он, именно наглядевшись, решился на дерзкий запрыг. 
Это понятно теперь, а тогда мною владело единственное желание – пред-
принять что-то решительное, и я решил устроить коту ловушку.

Казалось, если закрыть форточку, то он, лишившись подтока улич-
ных сил, будет наказан за наглость. Что делать с ним дальше меня не за-
ботило – вся страсть сошлась на поимке. Караулить кота не получалось, 
и я пошёл по пути внезапности. В очередной раз подкрался к двери и, 
бесшумно её открыв, влетел в комнату, на долю секунды увидев кота, 
удобно прилежавшегося к Мяке. Серой молнией метнулся он к окну, 
но я опередил его и, захлопнув форточку, ещё и повернул вертушку, 
похожую на грибок в разрезе. И вертушка, и рама были грубо и много-
жды закрашены по облупленной поверхности, и слои краски выпукло 
повторяли очертания каких-то полуостровов.

Я бросился к бабушке в соседнюю комнату с криком: «Кот в ловуш-
ке! Кот в ловушке!» Кот заметался и жалко забился под кровать. Мяка 
метнулась вдоль стены, подавленно опустив хвост. Вместо охотничьей 
радости я испытал разочарование и чувство, что нарушил важнейшее 
равновесье. Дальше не помню: скорей всего мы отворили форточку и 
вышли. А бабушке очень понравился крик «Кот в ловушке!», и она рас-
сказывала знакомым о моей охоте.

Главное же, что я запомнил: это ощущение вмешательства и про-
пасть между упоением победой и той беспомощностью, в которой ока-
зались Мяка и её знакомый. Эту атмосферу вторжения в чужую тайну я 
вспомнил через несколько лет, читая «Тамань» Лермонтова.

К Лермонтову у меня было особое отношение – считалось, что меня 
назвали Михаилом в его честь (пусть и наравне с Кутузовым) и по на-
стоянию бабушки. Если прозу Лермонтова я прочитал классе в шестом, 
то с его стихами бабушка меня познакомила намного раньше. «Белеет 
парус одинокой», «Тучки небесные, вечные странники», «Смерть по-
эта» – всё было знакомое, настольное, ранне-детское. «Белеет парус 
одинокый» – читала ещё Бабушка Вера.

Лермонтов виделся продолжением Пушкина. Оба казались двумя 
гранями одного и того же самоцветного и дикого камня, и я долго не 
мог понять меж ними границы: оба писали поэмы, прозу и погибли 
на дуэли. Разъять их было не под силу, равно как и понять, зачем Богу 
угодно было сказать дважды об одном и том же.

Пушкин был рядом с ранних лет, глядел с чудной картинки на шоко-
ладке: с пером и бумагой в золоте свете, а над ним космически-глубоко 

Михаил ТАРКОВСКИЙ
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синело небо с тонким месяцем. Пушкин звучал бабушкиным голосом: 
«У Лукоморья дуб зелёный»… Жил в большой детской книжке «Сказка 
о Царе-Салтане», где мне особенно запомнился бой коршуна с Лебе-
дью, море в пенных завитках и чешуйчатое перо Лебеди. Издатель же 
Дед-Гиз казался собратом Старика из «Рыбака и рыбки». В моих семь 
лет мы читали «Евгения Онегина» вслух, то я главку-стих, то бабуш-
ка. С торжеством и трепетом она произносила: «Уж тёмно: в санки он 
садится. “Пади, пади!” – раздался крик; морозной пылью серебрится 
его бобровый воротник». Восхищали её и строки: «Ещё бокалов жажда 
просит залить горячий жир котлет, но звон брегета им доносит, что но-
вый начался балет»… Пушкин… Уложенное в душу на самой её заре, 
золотое, янтарное сокровище, ведёт сквозь синеву лет и вмещается в 
одно слово – родное.

Не удивительно, что именно Пушкин запомнился сразу на всю 
жизнь, а десятки других книг – хороших, но именно детских, и словно 
укороченных, такого следа не оставили! То, как описывает бабушка те 
дни, для меня было открытием.

5 февр. Вымыла пол, вымыла Мишку – обоих очень чисто. Спит, 
свинка, в чистенькой постели. Ручка его не пишет, всё перо скособоче-
но – завтра покупать, а у меня денег 7 р. – 4 на школьные завтраки в 
понед. отдавать.

2 дня не ходил в школу – по радио позволили из-за мороза, а я под 
предлогом дала отдохнуть. И начали читать «Тимура» (кстати при-
ходится всё объяснять, но интересуется очень, всё просил читать 
ещё.)

Вчера прочитали «Тёму и Жучку», а сегодня ещё «Неслуха» про мед-
вежат, что взял в школе давно ещё. Читает ещё плохо. То начинает с 
середины слова, то задом наперёд, и никогда не догадается по контек-
сту, пока не прочитает что это за слово. Удивительный тяжелодум. 
Многих слов просто не понимает, например, вчера «свежескошенная» 
и сегодня в «Тимуре» не помню какие слова. Учительница раз сказала 
«Способный мальчик, всё на лету схватывает». Какой уж там лёт! 
Просто она взяла штамп. Он понимает, когда что-то точно, ясно. 
Надо понять и запомнить, но без применения живого ума и смекалки. 
Как-то не так пишу… Не могу объяснить. Будем читать вдвоём до 
беглости, а потом вероятно через год начнёт читать один. Сейчас 
ему лень; и плохо понимает.

Мишка ужасен. Уроки делает так же, как ест. Куда-то бежит, 
отвлекается, то рисует, то с каким-то пластилинами мажется к 
машине. Весь день уходит на мишканье, сегодня 2 раза всыпала ему 
полотенцем.

В первом классе учила нас замечательная учительница Екатерина 
Фроловна, человек чудный, добрейший и глубоко чувствующий именно 
это родное, и поскольку от учителя ничего более и не требуется, особен-
но любимая бабушкой. Прекрасное имя её поразило меня на всю жизнь, 
и я в одной книге так и назвал учительницу. Теперь хотел было назвать 
Елизаветой Ниловной, но не выдержал вынужденности и искусствен-
ности, оставил как есть: Екатериной Фроловной. Екатерина Фроловна 
носила телескопически-толстенные очки, и когда однажды их сняла, 
до слёз тронутая наивным словечком ученицы, то лицо её с мокры-
ми щеками оказалось поразительно босым, беззащитным и молодым.  

Скворечник
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Ей на смену пришла Нелли Григорьевна, круглолицая и крупная моло-
дая женщина в тёмно-коричневой, цвета указки, паре: кителе и корот-
кой юбке. Причёска – того же цвета волосяной шар в сетке. На высоких 
каблуках она ходила неуклюже, в раскачку, и по бабушкиному делению 
была совершеннейший «вырви глаз».

В прочем и я не промах был: со своей вредностью отстаивал наше 
с бабушкой русское, живое, трепетное, не завёрнутое в хоть какую-то 
обёртку. В посленовогоднем сочинении описал праздничные приготов-
ления подчёркнуто разговорным языком. «В комнате по серёдке поста-
вили ёлку» и «нажарили картошки», а Нелли Григорьевна исправила 
«серёдку» на «середину» и «картошку» на «картофель» и поставила 
тройку.

Однажды Нелли Григорьевна вызвала меня читать «Зимнее утро». 
Стою у угла стола и читаю: «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась»… 
Нелли Григорьевна останавливает, говорит, что слово «вечор» надо от-
делять паузой: «Вечор, это имя собственное, ты разве не видишь, что 
оно даже запятой выделено?! Вот и читай: «Вечор, (пауза) ты помнишь 
вьюга злилась?» Стихотворение я дочитал, оставшись при своём мне-
нии, а дома доложил бабушке. Она сказала задумчиво: «А ты бы прочи-
тал ей: “И, кажется, вечор ещё бродил я в этих рощах”»... «А что это?» –  
спросил я на свою голову. «Пушкин. Нельзя быть таким “серым” и так 
мало читать!» Примечательно, что слова «под голубыми небесами ве-
ликолепными коврами», я сам читал через запятую после «небесами», 
будто ковры относятся к небесам. И много подпутывал, «от меча и по-
гибнешь», мне слышалось как «отмечай, и погибнешь». В смысле, с 
мечом придёшь и, считай, погибнешь.

Бабушку произошедшее лишь утвердило в её правиле: что читать 
книги следует до того, как их растрактует учитель. Её стремление упре-
дить касалось не только чтения, а многого остального: к примеру, меня 
отдали в школу, когда мне не хватало двух месяцев до семи лет. Многих 
первоклассников с такой нехваткой родители передерживали до следу-
ющей осени. Им было уже по восемь лет, и я оказывался на год моложе.

По росту я стоял ближе к концу, но об этом не задумывался, буду-
чи покладист и вечно заворожен чем-то посторонним. Первым стоял 
Колька Лианозов, очень видный и крупный малый и всеобщий люби-
мец. Лицо у него было классическое мужское, значительное, сбитое, 
с подбородком, но больше всего выражал взгляд: пытающий мир на 
прочность, спокойный, и сонный, и вызывающий одновременно. Не 
помню, чтоб он как-то особо отличился, сказал что-то яркое – и так 
был хорош, хоть и успевал плохо.

Бабушка про него написала в тетрадке: 

Ещё Лианозов – он у них командир. Кто родители не знаю. Учится 
в музыкальной школе – рояль. Самый большой ростом, видимо, взро-
слее по уму. Мишка стал подворачивать козырёк у серой ушанки. Вче-
ра говорит: «Знаешь, почему Лианозов подворачивает козырёк? Ему 
ушанка велика». Лианозов собирает марки. Мишка спросил много ли у 
нас галльских петухов. Хочет видимо для Лианозова. Спрошу у Нелли 
Григорьевны, что это за мальчик.

Я шалил, учился невнимательно и мне без конца подсаживали де-
вочек-отличниц, чтоб заразили образцовостью. Помню, была Марина, 
колотившая меня линейкой, и беленькая Наташа, худощавая и милая, 
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которой я говорил, что на ней женюсь, не питая специальных чувств, 
но в знак доверия. Марина говорила «Екатерина Флоровна».

Была третья девочка, которую не садили ко мне несмотря на все 
мои чаяния. Подобно Коле, она стояла на физкультуре первой у уче-
ниц. Звали её Люда Полякова. Выглядела она так: несколько длинное 
лицо, вытянутый нос и породный, надменный постав головы, родня-
щей её с борзой. Капризный рот, свинцово-синие непрозрачные глаза. 
И лёгкая врождённая даже не смуглость, а вечная загорелость, на фоне 
которой особенно светлыми гляделись почти белые с отливом волосы. 
Она заплетала их в косу, утягивая пряди с висков, со лба, и лоб ока-
зывался особенно открыт. Пограничная же часть, не попавшая в затяг, 
золотисто и неухоженно завивалась по границе, создавая сияние. Глав-
ные волосы длинные, протяжные, жилистые, а вокруг лба тончайшая 
солнечная стружка. На конце косы, тяжёлой и будто влажной, кисть с 
бантом.

Красавицей не была, но излучала нечто гораздо более важное и не 
связанное с правильностью черт: сильнейшую врождённую женствен-
ность, которая буквально кричала и в облике, и в голосе, и движени-
ях. В том, как, отложив ручку, смыкала кисти в замок и, вывернув на-
ружу, медленно ими тянулась, или как, промакнув страницу, дула на 
неё, длинно вытянув губы. В груди, выпукло выступающей из выреза 
физкультурной майки и взятой пупырышками. В самом вырезе майки, 
который у неё был глубже, чем у остальных девочек. В разлётно-мед-
ленном грудном смехе.

Новый учитель физкультуры, бывший военный, служил с её отцом и 
однажды ей выговорил, что, мол, отца твоего я знал, а вот посмотрим, 
как ты себя покажешь: «А то я иногда гляжу… и вижу… В общем есть у 
тебя такое: – Я Полякова!» Мы вроде и захихикали, но для порядка, по-
тому что сказанное звучало как признание её высшего пошиба, первей-
шей пробы. И потом всё повторяли краткий приговор: «Я Полякова!»

Если я был всех младше на год, то Люда – будто старше всего класса 
и даже Кольки, которого девочки любили с абсолютной естественной 
силой, а Люда эту любовь олицетворяла и ею распоряжалась.

Я попытался за Людой поухаживать, цапнуть, притереться, но она 
мгновенно шарахнула книгой по голове: «Сиди и не рыпайся!» Одна-
жды оставил в её парте скомканную записку, что люблю. Она решитель-
но подошла и сказала: «Нечего писать всякие глупости», мол, учился 
бы лучше, и в этой нотке педагогической обо мне заботы я нашёл ней 
свою сладость.

Уже будучи старшеклассником, живя в другом районе и учась в дру-
гой школе, я испытывал сильнейший зов взглянуть на наш прежний 
дом, по которому тосковал с первой минуты отъезда. Несмотря на его 
существование в одном со мной городе, возвращение к нему равно-
сильно было походу  во времени. В конце концов я в него и отпра-
вился, с каждым шагом поражаясь непоправимости изменений домов, 
деревьев, и даже голубей, до схлёста смыкающих крылья за спинами. 
Только дом наш стоял незыблемо родной и извечный, но уже с забиты-
ми окнами, и казалось, именно забитые окна и не давали излёту прош-
лому. По всем правилам, я должен был встретить на улице Люду, и я её 
встретил. Опустив глаза, она медленно шла навстречу с мороженым. 
Лицо её было потяжелевшим, усталым и прекрасным. Я не посмел её 
окликнуть, и она так и прошла мимо, глядя задумчиво вниз. Мраморно-
выпуклые веки были особенно крупны, и глаза прикрыты.
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Люду отличала обострённая тяга ко всяким выступления, всему 
общественному, узаконенному. Спевки, наряды, стремление быть на 
виду. У неё был сильный голос и ей пророчили оперное будущее. Де-
вочки всё время умудрялись петь – выстроятся в актовом зале в рядок, 
Люда главная – и поют, раскачиваются, как березки то в одну, то в дру-
гую сторону. Понятно, что учительница их настроила, недоумевал я. 
Но отчего же они не стесняются? Откуда знают столько песен, как уму-
дряются всё запомнить, и главное, с такой готовностью воспроизвести? 
Когда они успели – услышать, выучить, спеться?

Раскачиваются деревцами и поют: «То берёзка, то рябина, куст ра-
киты на рекой, край родной навек любимый, где найдёшь ещё такой?» 
Симфоническое покачивание березняка и нравилось, и навевало силь-
нейшую грусть-тоску, хотя я и понимал, что склонение берёз и песни 
важная штука. И что Люда главная берёзка, а все остальные подлесок и 
на неё смотрят. Нравилась и само движение музыки, перелив. И смысл 
тоже был понятен, кроме слов «куст ракиты над рекой», в которые мне 
слышалась «строка» – «у строки ты над рекой».

Было и чувство глубочайшей, какой-то донной погружённости в 
жизнь, зимней грусти, обостряющейся в актовом зале или столовой – 
столик, чёрный хлеб на тарелочке, котлетка и жёлтое пюре плюшечкой. 
И помню, чувство целой эпохи оставили этот вкус пюре вперемешку с 
клонящимися берёзками.

На новогоднее выступление Люда приготовила номер и вышла в 
пачке, кокошнике и балетных тапочках, в которых переступала на но-
сочках, а мне казалось, что в носочки вставлены пробки от винных 
бутылок.

Колю и Люду роднило нечто мощное. Такие люди, как отборная 
плоть мира сего, есть в каждом классе, как подмеченный писателями 
обязательный толстый мальчик или малохольный очкарик маменькин 
сынок. Эти видные, бесспорно уважаемые люди взрослеют и, попере-
бирав покалиберно себе друзей-подруг, обязательно в конце концов на-
ходят и друг друга, и всем будто легче, безопасней становится. Ходят 
вместе, а потом и свадьбу сыграют роскошно, а потом годы спустя их 
встретишь порознь, изношенных жизнью, его – грузного, испитого, её –  
истерически подсохшую, и обоих с выражением усталости и тяжести: 
тоже особой сильнейшей породы. Слава богу, оно не всегда так.

Никогда я не посвящал бабушку в свои душевные мытарства, но 
однажды поддался вечерней душевной ноте. Понимая, что надо сдер-
жаться, что не по росту предмет, стал подмучивать бабушку, мол, уга-
дай, кто мне нравится из класса? И пролепетал словечко «влюбился». 
Оно претило, как чужой словарь, но я кое-как вылепил его бастующи-
ми губами и чувствуя весь «вырви глаз», и что зря полез.

Бабушка тоже чуяла лишнесть разговора и стала показательно вы-
нужденно перебирать фамилии девочек, мол, раз дошло, то, конечно, 
пожалуйста, но между естественным разговором и этим будет такая же 
разница, как между словечком «влюбился» и словом «люблю». И пош-
ло мерно-задумчивое перебирание: «Ну, конечно, не Лоскутова, не Ми-
ронова, не Баукова, не Рыбина». Я помалкиваю, поддакиваю, а сам весь 
извожусь оттого, что причём тут Рыбина, если есть Люда Полякова… 
А бабушка гнёт свой перечень, в котором «не» нарастает и достигает 
вершины в слове «не Полякова». А я, поёживаясь от ликованья, выпа-
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ливаю, что да, как раз Полякова. Как раз она. Бабушка морщится, а я 
не могу понять, чем Люда-то не по ней? Пристаю. Бабушка долго ищет 
слово, мнётся:

– Ну она… она, как тебе объяснить…
– Ну какая?
Повисает что называется трудная пауза.
– Громоздкая.
– Как громоздкая?
– Ну громоздкая… – бабушка говорит прохладным голосом, в кото-

ром ничего нет, кроме недоумения: как можно не понимать, что Люда 
Полякова громоздкая девочка.

Больше всего мне обидно за свою несдержанность, ведь знал, не 
следует такие разговоры вести, а повёл:

– Бабушка, ну как громоздкая-то?
– Ну так… Все дети как дети пришли. А она – в пачке!
То, что я не всё путал и запоминал по-своему, подтверждается  ба-

бушкиной записью: 

Вчера их отпустили после трёх уроков и он ушёл с Сашкой Васи-
льевым в их двор. Я два раза бегала в школу. Прихожу он дома. Руки в 
мазутной грязной воде с желтизной. Пробрала, и весь день был какой-
то другой, как-то открылся, говорил о других ребятах, о секретах. Да 
ещё Димка с соседнего двора – говорят с ним секреты. «Я ему сказал 
секрет». Я не спрашиваю какой. «Только я тебе не скажу». Молчу. «Я 
тебе на ушко потом». – «Скажи сейчас». И он мне шепнул: «Какую 
девочку я люблю?» – «Какую же?» Стала перечислять. Оказалось По-
лякову. Вкус неважный.

В конце февраля Нелли Григорьевна таинственным и торжествен-
ным голосом сказала нам, что ближе к весне мы пойдём в «подшефный 
детский сад вешать скворечники». Детский сад этот был неподалёку 
от нас во дворе дома, который я проходил по дороге в школу и в арку 
видел тополя. Огромные эти зимние, предвесенние тополя я хорошо 
чувствовал: стволина понизу в морщинистую жилу, а дальше гладкий 
и холодный до дрожи. Если задрать голову – шершавые бугорки, голые 
ветки и синее небо с бегущими облаками.

К весне я заболел. Не слушался бабушку, набрав полные валенки 
снега, лазил по сугробам, проваливался, валенки застряли с носками, я 
умудрился ещё и побегать босой, выпендриваясь перед Мишкой Кузне-
цовым и нарушив бабушкино правило: «Держи ноги в тепле, а голову в 
холоде». И эту картину запомнил верно, потому что бабушка безобра-
зие записала подробно, хоть и не знала про снятие валенок. 

Был скандал с ушанкой (серой, на пуговке уши). Не хочет застёги-
вать. Я застегну, он расстегнёт. Так и сидели минут 15 в вестибюле, а 
потом по дороге продолжалось. Наконец – не расстёгивается, видимо 
руки замёрзли, идёт, ковыряет застёжку, злится, ревёт со зла. Ветер, 
метель… Возле дома: «Не пойду домой, пока не расстегну!» – «Ну и не 
ходи!» Пришёл минут через двадцать со двора – полные валенки снегу, 
шапка расстёгнута… Вот злыдня!

И вот болею, голова в жару, и жар то невыносимый, тяжёлый, то сла-
достный, и, конечно же, малиновое варенье, и морская рябь чая в блюдце,  
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и бабушкин голос, тон, который она будто специально держит для меня, 
больного, говоря коротко и немного торжественно. И мне будто и раз-
решается много, но и интерес ко мне особый, внимательный. И особое 
обострённое чувство вызывает заоконная свежая жизнь, которая дохо-
дит как сквозь ватный подбой и которую взрослые приносят с улицы 
словно мне в упрёк.

И вот завязывается озноб, и вместе с жаром начинают клубиться 
шершавые бездны, наваливаются адские вереницы несметных чисел, 
меня мутит, и я рушусь в серые пупырчатые жернова, которые всё вра-
щаются и вращаются, и именно это вращение наконец и выносит меня 
отдышаться. И я ворочаюсь в потном облаке жара уже с наслаждением, 
и если начинаю о чём-то думать, то картины сами растут, наслаива-
ются и обретают необыкновенную горячечную притягательность. И я, 
конечно, представляю своих любимых хищных птиц, которых обожаю 
рисовать и которые мне нравятся своим свирепым взглядом из-за нави-
сающего надглазного козырька. И я тоже хмурюсь и очень хочу быть 
грозно похожим на орла, особенно при Люде. Представляю и Люду и 
как она бессознательно улыбается и поворачивает голову в сторону 
Коли, когда он городит какую-то смешную грубятину.

В жару образы обретают сверхсилу, цветную выпуклость. Я и в 
обычной-то жизни прекрасно чувствую тополя, а тут они буквально 
выдвигаются навстречу – утренние, ледяные, гладкие, как железная 
труба, как промёрзшая кожа. Появятся и исчезнут, и снова вскипает 
варево жара, а когда малиново-чёрные клубы расступаются, вижу кар-
тину, по края наполненную спасительной крепостью, потому что в неё 
перешли чугунные ядра, катавшиеся в моей голове. В ней всё просто 
и прекрасно: два великолепно мёрзлых, прямых как стрела тополиных 
ствола.

Ствола два, а нас трое: Люда Полякова, Колька и я. Люда в синем 
пальто и в кружевном кокошнике. За тополями у забора остатки снега, 
у нас под ногами тополиные корни взламывают асфальт, и на них ле-
жат два скворечника. Чтобы их потом поднять, пояса наши обмотаны 
верёвками. Кто первый повесит скворечник, того и поцелует Люда По-
лякова. Будучи первейшей руки знатоком птиц, я лучше всякого Кольки 
знаю, как лезть и вешать.

Утро ясное, к обеду пригреет, и клейкие, похожие на ос в меду, по-
чки вот-вот набухнут на ветках, и я чувствую их острый горьковатый 
запах. Но пока рано и морозец. А по мёрзлому стволу особенно опасно 
лезть.

Неизвестно откуда появляется Нелли Григорьевна с остальным 
классом, болеющим, ясно, за Кольку. Нелли Григорьевна не разрешает 
мне лезть, но я рассказываю ей про мои летние залазы, и она сдаётся. 
Да и Колька рвётся, а он настолько влиятелен, что Нелли Григорьевна 
не может отказать. Удивительно, насколько она считается с его видно-
стью, завораживается им. Таким никто ни замечаний не делает, ни к 
директору не вызывает, хотя Колька троечник, как и я.

Я опережаю Кольку и лезу на тополь, и чувствую, как простреливает 
под коленками, когда нога соскальзывает с бугорка. Ствол гладкий, и на 
бугорки вся надежда. Главное, долезть до толстой ветки. Ярко вижу го-
лый бледно зелёный ствол и опиленный отвилок на фоне синего неба.

Знаю, что Люда смотрит, и когда у меня снова соскальзывает с бу-
горка нога, у неё вырывается нежное и испуганное: «Ахх!» Но я доле-
заю, сажусь верхом на развилку и победно поднимаю на верёвке скво-
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решник… Колька с красным от злобы лицом карабкается по соседнему 
стволу и который раз бессильно сползает.

В разные залазы я то прибивал скворечник гвоздями, то привязывал 
за сук. И всегда труднее всего было слезть. Но я обнимаю мой тополь, 
что есть силы, прижимаясь щекой к его промороженной шкуре, – и, 
спасибо тебе, брат-дерево – небрежно сползаю на землю…

3

Лет тридцать спустя я крепко приболел в тайге, и тогда особенно ча-
сто заприходила ко мне во сне бабушка, поя малиной и читая «У Луко-
морья дуб зелёный». Я всё спрашивал, помнит ли она те тополя и запах 
их клейких листочков, а она говорила держать ноги в тепле, а голову в 
холоде. И ещё, что не никогда не выздоровлю, если буду «мало читать 
и так тосковать по ней и по детству».

Той весной я много читал, когда выздоравливал. День поправки вы-
дался вовсе особенный – я проснулся от истошного писка: серые в по-
лоску котята пищали тонко-тонко в картонном ящике. К ним, негромко 
и отрывисто взмяукивая, бежала Мяка. Неузнаваемо собранная, она 
мягко впрыгнула в ящик и, продолжая отрывисто мурчать, улеглась на-
встречу шевелящейся серой массе.

В этот день букетик верб принесла мама и поставила в длинную хру-
стальную вазу, на мелких гранях которой настолько причудливо заиг-
рал свет, что ваза казалось прозрачным древесным стволом с соками, 
бегущими по жилам. Это были первые вербы, которые я запомнил, и 
они так и остались в памяти как, как заглавные. То же можно сказать 
и про котят в ящике, и про первую спичку, пущенную по ребристому 
ручью вдоль тротуара.

С этими открытиями-сокровищами я и шёл в школу солнечным 
тёплым днём, не забыв заглянуть в арку на тополя, которые стояли те-
перь особенно знакомо и заманисто.

В школе стояла беда: ходили в детский сад вешать скворечники, 
Нелли Григорьевна отправила Колю на тополь, а он, сорвавшись, упал 
головой об асфальт и теперь лежал в больнице, где ему делали «трепо-
нацию черепа». С ряда на ряд переползало страшное это слово, которое 
кто-то из детишек не мог толком выговорить и произнёс «трупонация». 
Девочки ревмя ревели. Люда, если раньше худо-бедно замахивалась на 
меня учебником, то теперь не замечала вовсе и, оводя заплаканными 
глазами класс, не задерживалась на мне или глядела как сквозь предмет.

Бледная Нелли Григорьевна в начале урока сорвалась вдруг со стула, 
сказала, чтоб мы сидели тихо, что её вызывают к директору, а вернув-
шись, сказала, пряча глаза:

– Ребята, если вас будут спрашивать, пожалуйста, скажите, что я 
Колю не посылала на дерево.

Мальчики молчали, а девочки пустили заговорщицкий шёпоток:
– Ребята, надо сказать, а то Неллю Григорьевну посадят в тюрьму.
Я переживал на Колю, не жаловал Нелли Григорьевну, и желание 

за нас спрятаться показалась мне мелковатым. Бабушке я всё расска-
зал в надежде, что она разделит моё недоумение. Бабушка умела так 
красноречиво омолчать мои умствования и так поджать губы, что ты 
чувствовал себя полным дурнем. Я попытался, объяснить, что, мол, она 
ж «вырви глаз», «ты сама говорила», но бабушка сказала, что «выр-
ви глаз» сейчас вспоминать об этом. Я стал допытываться почему,  
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а бабушка завела обычное: чем спрашивать глупости, лучше поставить 
себя на место другого человека.

– Бабушка, – нудил я.
– А?
– А что бы ты на её месте сделала?
У бабушки был голос, который я называл «скучный» – когда она была 

вынуждена объяснять что-то очевидное, когда ей было удивительно, 
как можно очевидное не понимать, не знать нутром и проявлять такую 
«серость». Меня всегда интересовали коренные вопросы, связанные, к 
примеру, с деторождением. Однажды я крепко прижал бабушку: зачем 
нужны отцы и как дети попадают из живота наружу? Бабушка взялась 
объяснять про мужское и женское семечки, которые-де, соединяются, и 
потом из них непонятно как является ребёнок. Учитывая, что бабушка 
терпеть не могла семечки, я плюнул и перешёл ко второму вопросу. У 
нас дома считалось, что маме разрезают живот и оттуда тебя достают, 
но такая завязка на больницу и ножик казалось противоестественной, 
не природной: а вдруг нет рядом доктора? Так что: откуда появляют-
ся дети?! Бабушка не хотела отвечать, я нудил, и она вдруг замолчала, 
а потом обречённо брякнула детское словечко, обозначающее место, 
откуда появляются дети. Стало нестерпимо стыдно, неловко, что выну-
дил на откровенность, зная неспособность бабушки врать. Обречённый 
этот голос я и называл «скучным». И сейчас бабушка сказала «скучным 
голосом»:

– Я бы упала с дерева.
– Как упала?
– Да так. Не дай бог на её месте оказаться.
Никто, конечно, никакую Нелли Григорьевну не посадил и не тро-

нул, но Коля, говорят, потом долго болел, хотя дальнейшую его судьбу 
я не знаю, поскольку перешёл в другую школу.

А потом настала первая моя Пасха, и мы с бабушкой пошли в Ново-
девичий. Ни сборов, ни дороги не помню – помню только, как подходи-
ли вдоль монастырской стены к воротам и что виднелась Москва-река. 
В Москве было достаточно монастырей, мне привычных, а может, и 
взор я ещё не набил на красоту, но прекрасный образ этого монастыря 
до меня тогда не дошёл.

Но то, что я испытал далее, – не забыть. Внутри монастыря возле 
храма длинно стояли столы, покрытые разноцветьем рушников, обиль-
но крашеных яиц в расписных чашках, тарелок с пасхами и куличей со 
свечами. Кипело, гудело, ворковало оживлённое варево женщин, стару-
шек в платках, цвело действо, старинное, дивное, яркое – я отчётливо 
помню его дух, питавший в те часы бабушку.

В храме на Литургии меня поразило пение Символа Веры. Вслед 
за батюшкой оно кругово народилось вздохом, шорохом, и я ощутил 
себя в центре этого нарождения, многоголосого и многоколосного, ког-
да десятки людей, неказисто иссушенных возрастом, обратились вдруг 
в единый чистейший напев. Особо заворожил переход на словах «Все-
держителя-я-я-я», уход вверх на этом «ляяя». Ничего близкого по аске-
тизму и человеческой понятности я не слышал… Помню и свою зажа-
тость меж прихожанами, и непривычку долго стоять, борьбу с собой… 
Но самое незабываемое началось дальше: когда совсем рядом режуще-
свеже возрос сильный и особенно живой голос, который стебельчато 
перевиваясь с остальными, уводил их под купол. Пела совсем рядом 
молодая женщина с большими серыми глазами. Что поразило в её пе-
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нии? Полное отсутствие концертного желания показать себя и при этом 
небоязнь петь во всю силу. Она будто говорила: «Да. Я могу сказать о 
главном так вот прекрасно, но меня здесь нет, а есть образ, и я знаю, 
как он отзывается в вас, и именно силой этого отзыва и жив мой голос».

Напев, уже ставший моим, повторился в Отче Наш, и снова шла 
служба, и мне всё труднее стоялось, и я чаще поглядывал на бабушку 
в надежде на поблажку. Но она смотрела вперёд и, чуя моё перемина-
ние-топтание, не переводя взгляда, крепко взяла меня за руку. Зычный 
богатый голос возгласил: «Христос Воскресе!» и, исподволь зашеле-
стев, эхово преобразуясь под сводом, стал нарождаться шелест листьев, 
переплеск крыл, который, олетая весь храм, собрал по зёрнышку «Вои-
стину Воскресе» во единый протяжный, мятущийся колос.

Так впервые по милости бабушки испытал я благодать соборного 
единения. И теперь ощущаю исходящую от бабушки в тот день осяза-
емую волну: быть здесь со мной – и в храме на Литургии, и на улице 
у праздничных столов. Чувствовать ликование обступивших старушек 
в платочках, синего неба, воробышков, клюющих крошки от куличей. 
И не проронив слова, сказать всё счастливым и строгим своим видом, 
торжественным молчанием, означающим одно: «Внимай». Такое быва-
ет в единственном случае – когда приходят на Родину.

Бабушка, я внял всему, что ты завещала. Сберегу, не предам и не 
отдам на поругу ни ракитного кустика земли родной. Передам завещан-
ное правнукам, яко же приях. Одного лишь не в силах исполнить: не 
тосковать по тебе и по детству.

Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, 
видимым же всем и невидимым. И во единаго Господа Иисуса Христа, 
Сына Божия, Единороднаго, Иже от Отца рожденнаго прежде всех век, 
Света от Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, несотворен-
на, единосущна Отцу, Имже вся быша. Нас ради человек и нашего ради 
спасения сшедшаго с небес, и воплотившагося от Духа Свята и Марии 
Девы, и вочеловечшася.

Распятаго же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша, и погре-
бенна. И воскресшаго в третий день по Писанием.

И восшедшаго на Небеса, и седяща одесную Отца.
И паки грядущаго со славою судити живым и мертвым, Егоже Цар-

ствию не будет конца. И в Духа Святаго, Господа, Животворящаго, Иже 
от Отца исходящаго, Иже со Отцем и Сыном спокланяема и сславима, 
глаголавшаго пророки.

Во Едину Святую, Соборную и Апостольскую Церковь.
Исповедую едино Крещение во оставление грехов.
Чаю воскресения мертвых,
и жизни будущаго века.
Аминь.
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МЫШКИНЫ СЛЕЗКИ

Знаешь, в ней реально что-то было… Беспокойство, что ли…
С лестницы она мелким горошком, на ней кофточка какая-то воз-

душная, летит восторженная, улыбается. Обнимается со всеми, на цы-
почки встанет, и руки на шею. Сама тоненькая, а когда вытянется, сов-
сем струночка. Мужики лыбятся – еще бы, этакое счастье привалило!

Он стоит в сторонке, чужой, огромный, неувалянный такой, кепка 
эта дурацкая пол-лица закрыла. До него когда очередь дошла, аж пят-
нами от смущения покрылся. Он и без того краснел по любому поводу, 
а уж тут…

– Привет! – сияет вся, будто пряник ей посулили. – Ты не волнуйся, 
все будет хорошо!

И норовит под кепку в глаза заглянуть, смородины свои круглые та-
ращит. Чему радуется?!

Было хорошо. Так хорошо, что он и не мыслил себе. Ночь они тогда 
проговорили, а утром уж и не разлепить. На прощание посмел, за плечи 
взял. Потянул к себе, она подалась. И лбом в козырек треклятый упер-
лась, щурится, смеется:

– Ты мне позвони! Я буду ждать.
Она ждала. А он не мог. Едва из автобуса вышел, сел на лавочку и 

давай звонить.
– Привет…
– Привет…
Помолчали оба.
– У нас солнышко…
– У нас тоже…
– А через улицу кошка бежит. Черная.
– Сестренка… Младшая.
– Почему?
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– Ну как почему! Я же в прошлой жизни кошкой была. И в будущей 
тоже буду. Мяфф!

Так у нее забавно вышло, будто и правда кошка мяфкнула.
Засмеялись оба.
– А я заяц. Большой, старый, ленивый заяц, вот.
Они в те дни часто смеялись. Она ему про песни любимые рассказы-

вала, по телефону слушать давала. Он ей книжки цитировал наизусть. 
О. Генри, Довлатова, Лосева. Довлатова он сильно любил, она в книж-
ный сбегала, нашла сборничек, всю ночь читала.

Стругацкими они оба зачитывались. И много было того, что «оба»… 
Не сговариваясь, сразу попадали. Как эхо друг друга откликались:

– Да, я тоже…
– Да, и мне…
Пела внутри синхронность эта, она ходила счастливая и пела:
– Ой, Юра-Юра-Юра,
Я такая дура, что в тебя влюбилась…
И от идиотской песенки этой становилось еще веселее. На вопросы 

отвечала коротко:
– Влюбилась!
Кто ж поверит, когда тебе сороковник доходит, две девчонки почти 

взрослые, муж умница. Лежала ночами, думала, сравнивала. И уже 
близка была к тому, чтобы сказать все. Мыслимо ли дело – такую лю-
бовь в сердце прятать. Разорвется сердечко.

Не выдержала. Придумала дело, с работы сорвалась, и махнула к 
нему. Месяц прошел. Только бы глянуть разок, а там…

Квартирка крохотная, воды горячей нет, а на кухне рыба сушится. И 
запах от рыбы сногсшибательный. Он ее целовал, она голову запроки-
дывала и всякий раз, как открывала глаза, рыба эта прямо перед носом 
висела. Ее смех душит, а он обижается:

– Я что-то не так делаю?
– Нет-нет, все так, только давай отсюда уйдем! Ну, в комнату хотя 

бы. А то тут вобла твоя подсматривает.
– Я рыбов ловить люблю, – коверкая слова, он стал показывать, как 

толстый зайчище с удочкой идет на рыбалку.
– Где ж ты зайца с удочкой видал?
– Значит, я первый.
И опять смеялись. На полу сидели, прижавшись, слушали музыку – 

она ему диск привезла своей любимой.

В наручники тебя,
И на железный стол,
И 220 вольт…

Это Мара расстаралась. И в другой раз она бы камушка не оставила 
от такого текста. А тут…

Целовались до головокружения. Он рукой по шее провел, она пое-
жилась, и он больше не пытался. Ругал себя потом – как мальчишка, 
как школьник! Да обоих держало.

Нет, о ее девочках он не думал. Как-то всегда воспринимал ее отвле-
ченно, мечтал о ней, желал ее, готов был в огонь и в воду за нее. А что 
жена мужняя, мать там… Это нет, отдельно где-то записано.

Впрочем, не совсем. Что муж, мужчина, который прав имеет боль-
ше, чем он, с которым она в постель ложится, – тут сердечко, конечно, 

Мышкины слезки
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шкалило. Только он думать себе об этом запрещал, потому что тяжело 
непосильно.

В магазин на углу не заходил с месяц. А вот как началось все, так и 
не заходил.

– Юр, она кто? – и как-то посмотрела... Ну чисто Кошка.
– Да кто она… Продавщица. Мышка, одним словом.
Мышка… Ну, беда тебе. Когда кошка в доме, даже и рядом делать 

нечего.

Та не пыталась. Пришла раз только, сама пришла.
– Ничего мне от тебя ведь не надо. Просто побуду. Можно? Не 

выгонишь?
Не выгнал. До вечера молча просидели. Она кровать разобрала, раз-

делась, легла. Он покурил на балконе, пришел и бросил на пол бушлат.
– Я тут переночую.
Утром сделал вид, что не слышал ее ухода.
У Мышки тоже были две дочки. Худенькие, с косичками, погодки. 

Младшенькая, Светка, первая не стерпела.
– Мама, а почему дядя Юра к нам больше не приходит?
Мать похолодела, охнула и расплакалась.
Назавтра Светка заболела. В школу не пошла, лежала, глядя куда-то 

мимо всех. Врача вызвали.
– Что-то случилось? – врач спросил так, будто Мышка виновата 

была. – На простуду не похоже, я бы сказала – нервное это.
Теперь Мышка плакала над Светкой. Старшая ходила мрачнее тучи. 

Звонила ему, он трубку не брал.
Светка дождалась, когда все угомонятся, сунула ноги в тапочки и 

тихонько прокралась в коридор. Там было темно, и она поторопилась 
на улицу.

Они читали Брэдбери, когда в дверь не постучали. Нет, поцарапа-
лись. Похоже, Мурзика соседи домой не пустили, вот он и клянчит 
ночевку.

Ей все труднее становилось находить предлоги для отлучек из дома. 
Все тяжелее уезжать потом от него. Будто что-то проросло в них обо-
их и все плотнее притягивало друг к другу. Октябрь шуршал за окном 
уютным дождем, под который так славно плакать или пить чай с мятой. 
Надо было что-то решать, и она чувствовала, будто ее разымают над-
вое. Где-то надо было рвать. Резать живое. Анестезии на такой случай 
никто не придумал.

Под дверью скреблись еще настойчивее. Спросил – кто, раздалось 
нечто невнятное. Ему показалось, что там плачет ребенок. Во втором 
часу ночи и не такое причудится.

Распахнул дверь.
Перед ним стояла Мышкина Светка. В тапках и мокрой насквозь 

пижаме.
– Дядя Юра… А почему ты к нам больше не приходишь? Я тебя так 

люблю…
На мгновение он оцепенел. Потом схватил детское тельце в охапку, 

сунул неловко на кровать и замотал в одеяло.
– Светка! Как же ты… На чем?

Алена БАИКИНА
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– Пешком…
Ее взгляд наткнулся на чужую женщину и больше от нее не отрывался.
– Дядя Юра…– не глядя.
– Что, малышка! Как же ты… Я сейчас чаю тебе…
– Дядя Юра… Не надо! Я уйду сейчас. Я только хотела сказать…
И все смотрела, смотрела. Попыталась высвободиться из-под одея-

ла. Он держал, такой большой, неуклюжий, растерянный. Обнял, при-
жал к себе, стал укачивать. Бормотал что-то, уговаривал. Светка сна-
чала вырывалась, потом ослабла как-то и, наконец, расплакалась. Он 
уткнулся лицом в ее мокрые волосы.

– Малышка… Как же ты…
Других слов он просто не мог припомнить. Качал ее в одеяле, качал. 

Понял вдруг, что ребенок перестал плакать. Ужаснулся, разжал объя-
тия, заглянул в лицо. Девочка спала. На щеках еще блестели полоски, и 
всхлипывала она во сне. Но спала. Он опустил ее на подушку.

– Это Мышкина. Младшенькая… Через полгорода ведь…  
В пижаме…

Она не ответила.
Он обернулся.
Ее в комнате не было.

Дождь все шел. И она шла. Так они брели по сонным улицам ма-
ленького городка, поочередно отражаясь в лужах. Она молчала, дождь 
выводил свою нехитрую мелодию. До утра и первого автобуса остава-
лось почти три часа.

Времени было достаточно.

Мышкины слезки
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ЕСЛИ ПОВСТРЕЧАЕТЕ ЗОЛОТО…

Девятнадцатилетняя Настя жила в небольшой избе в два окна. Жи-
лье ей выделили после интерната соцработники в небольшом северном 
поселке возле золотоносной реки. Конечно, Насте была положена квар-
тира, но давать благоустроенное жилье одинокой, забитой и юриди-
чески неграмотной девушке никто не собирался.  В соцзащите лукаво 
улыбнулись и выдали детдомовке бумагу на этот дом. Сказали разы-
скать главу местного поселения. Настя нашла его, он провёл девушку 
по всему поселку. У одиноко стоявшего на окраине дома нарочито теа-
трально открыл дверь, протянул ей ключи и весело крикнул:  

– Владей, всё твоё! 
Насте показалось, что глава был немного пьян. Она в первую ночь 

хорошо натопила печь, на ужин обошлась пачкой «роллтона» и банкой 
килек в томате. Но все равно в новом жилье было сыро, прохладно и 
все вокруг казалось чужим. В доме громко скрипели облупленные по-
ловицы, Настя понимала, что дело плохо, если лаги под полом стали 
двигаться, то домишко долго не простоит. 

Тогда у Насти был парень, Виктор, но ехать в поселок, пусть из не-
большого районного города, он не захотел, и девушка осталась одна. 
Она всю ночь не могла уснуть, смотрела в окно и, дыша на холодные 
стекла, писала его имя.  Настя осторожно мечтала, мечты были про-
сты – спать каждый день на чистых простынях, чтобы их стирал кто-то 
другой, гладил и стелил, но только не она. И пусть будет волшебный 
шкафчик, в который кто-то неведомый  станет складывать стираные и 
глаженые носки, трусы, футболки для Насти. И печку пусть топит тоже 
кто-то другой. Пусть он пилит и колет вечно сырые дрова. 

Впрочем, она понимала, что строить с ним будущее было невозмож-
но, Виктор был молодым, отчаянным, матерым вором, на память он 
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оставил Насте охотничий карабин «Сайга». Их общение окончатель-
но закончилось, когда он упросил Настю поучаствовать в гоп-стопе. 
В поселок приехали богатые охотники-москвичи. Насте нужно было 
только попасть на их гулянку и вовремя открыть дверь Виктору и его 
местной шпане, что затаились в соседнем доме. Столичные гости были 
лощеные по-городскому, сладкие до ужаса, при деньгах, у всех ногти 
на руках холёные и чистые. Настю они сами позвали в гости, увидев на 
улице. В доме стоял уже дым коромыслом,  богатая закуска. К Насте 
тут же подсел здоровый пожилой пьяный мужик, кожа на его красном 
лице была бугристой, похожей на фрикадельку. «Фрикаделька» всё пы-
тался Настю тискать, шепча в ухо липкими, толстыми губами: «Пошли 
ко мне. У меня тут комната есть свободная»,–  а девушка пьяно смея-
лась, запрокинув голову: «Погоди! Давай выпьем ещё, а потом уже пой-
дём». Он кивал в ответ, а у самого глазёнки искрились от нетерпения. 
Настя смотрела на него и думала: «Дурак! На тебя сейчас нож точат в 
соседнем доме,  а ты размечтался о моих сиськах!» Затем она сделала 
вид, что идет в туалет, а сама юркнула в коридор и открыла замки вход-
ной двери. Приятели-разбойники мигом влетели в дом и поставили всю 
компанию под ружья и ножи. Москвичи отдали все, что было, и ранним 
утром исчезли из поселка. Тогда Виктор и подарил Насте за удачный 
гоп-стоп карабин «Сайга». А может просто хотел избавиться от улики 
и отвести от себя подозрение, но больше Настя его не видела. Удиви-
тельно, но в милицию москвичи так и не обратились.

Глава администрации еще несколько раз заходил к ней, спрашивал, 
как устроилась, приносил чай и сахар. Один раз они даже сыграли в 
карты, Настя заметила, что у него длинные и тонкие нервные пальцы, 
они дрожали, когда он держал в руках помятую колоду. Потом он  ку-
да-то пропал, уехал, а главой поселения стала подозрительная, тихая 
пенсионерка, которая практически не выходила из дома.  

Настя, оставаясь в своем неуютном доме, часто всматриваюсь в чу-
жие ночные окна, пытаясь представить, что там, за шторами. Ей каза-
лось, что там другая, интересная, беззаботная жизнь, и все чаще она 
вспоминала свое такое же неуютное детдомовское детство, при живых, 
пьющих родителях, взрослых братья и сестрах, которых судьба близ-
ких людей почему-то совершенно не интересовала. Деревянный, ста-
рый, обшарпанный одноэтажный детский дом, где стойко пахло кухней 
и половой тряпкой. Старая мебель, старая одежда, старые неуклюжие 
игрушки. Кормили одним и тем же: суп, тошнотворное, ссохшееся го-
роховое пюре, слипшиеся макароны, синюшные вареные яйца, серое 
пюре из подмороженной картошки, кисель с черным хлебом. Съедали 
все до крошки, а хлебом набивали карманы. А еще они хорошо умели 
врать, сваливать всю вину на другого. Они словно ждали, чтобы ты 
споткнулся, чтобы наябедничать: мол, посмотрите – я хороший, а он 
плохой.  До поры до времени Настя верила в чудо: что вот откроет-
ся дверь, войдет воспитательница и скажет: «За тобой пришла мама». 
Настя любила мечтать об этом моменте, пока не поняла, что все впу-
стую. Однажды, когда Настя была в шестом классе, удочерили девоч-
ку Веру, с которой она дружила. Втайне от всех Настя месяц ночами 
ревела в подушку. Она все понимала, но от этого еще больше душила 
бессильная обида.

День в детском доме начинался с линейки, на которой директор го-
ворил одну и ту же фразу: «Запомните, вы – никто и вы не нужны нико-
му. У вас нет прав, у вас одни обязанности». 

Если повстречаете золото…
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Настя слушала его совсем не по-детски и уже тогда понимала, что 
жизнь – странная вещь. Ее текучесть подобна реке.

Поселок был буквально умирающий, некогда богатого сырьевого 
района. Промышленная выработка золота закончилась еще лет двад-
цать назад, но в отвалах, которые находятся на реке прямо за огорода-
ми, еще можно намыть приличное количество драгоценного металла. 
Участок реки давно негласно поделен между местными жителями, нра-
вы сибирские суровые, появится чужак золото мыть, даже предупре-
ждать не будут, сразу берутся за ствол. Местный участковый на реку 
даже носа не сует, понимает, что народу нужно как-то выживать. Золо-
то закончилось, заканчивается и жизнь. Кто-то еще работает на драге, 
кто-то хищничает, кто-то охотится, кто-то пьянствует. Добытое золото 
не пошло на пользу ни поселку, ни району. Причем как при царях и 
коммунистах, так и при олигархах. Ни нормального жилья, ни дорог.

Чтобы не было скучно, Настя пустила жиличку – поселянку, быв-
шую воровку на доверии Светлану, она отбывала теперь уже на полу-
вольных хлебах трехлетний срок. Дом был старый. Печка вела себя 
скверно, ее приходилось зимой все время подтапливать. Подруги пы-
тались её ремонтировать, но ума и умения так и не хватило. А печка, 
будто живое существо, казалось, издевалась над ними, заунывно шуме-
ла и требовала больше дров. Они понимали, даже по звукам, что есть 
трещина на чердаке между жестяными коленами, тепло предательски 
уходит. Не только уходит, но может и убить. 

Однажды, в морозную ночь, изрядно намучившись с печкой, да и хо-
рошо выпив, подруги решили пораньше закрыть заслонку на трубе и 
уснули. Если бы не собака Найда, которую от мороза пустили ночевать 
в дом, скорее всего Настю и Свету нашли бы утром мертвыми. Соба-
ка настойчиво будила девчонок, лаяла, покусывала и все же заставила 
подняться. Настя с тяжелой головой сразу поняла, что происходит, еле 
дошла до двери в сени и, широко распахнув ее, практически в бессоз-
нательном состоянии осела на пороге, глотая живительный морозный 
воздух.  Собаку, породистую немецкую овчарку, Настя случайно выиг-
рала в карты у солдат в тюремном питомнике. Тогда на кону было много 
чего, играли долго. Солдаты кинули на кон сотовые телефоны, ноутбук, 
деньги. Настя кинула весь золотой песок, который намыла за полгода.  
Карта у нее была хорошая, но и тюремные солдаты улыбались. Настя 
предложила кинуть им на кон щенка овчарки, она знала, что  в питом-
нике недавно ощенилась молодая сука. Но солдаты тупо мотали отри-
цательно головами, дескать, их за такого щенка под суд отправят.  Насте 
давно хотелось породистую овчарку. И она неожиданно  поставила себя 
на час против щенка. Господи! Как она тогда боялась! Один только бо-
родатый мужик на небе был в курсе, как она испугалась своего голоса, 
когда это предложила солдатам. Солдаты смотрели  на Настю страшно, 
гадливо улыбаясь... Карты вскрыли, солдаты все проиграли. Найда была 
забавной и крошечной, Настя долго спала ней в одной койке. 

Беспросветность жизни Настя полностью ощутила, когда заболела 
и поехала в районную больницу на прием к врачу. Она шла по улице и 
ощущала чужие холодные взгляды на своей старенькой фуфайке, потер-
тых спортивных брюках, неуклюже подшитых валенках. Ей казалось, 
что во всяком встречном взгляде она видит только одно: «Нищая!» Она 
словно сама себе говорила: «Не делайте мне больно, не селите в моём 
сердце злобу и гнев. И самое главное – не селите в моём сердце за-
висть! Я ведь завидую вам».

Андрей НОВИКОВ
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Несколько рецептов, которые ей выписал молодой симпатичный 
терапевт, она тут же смяла и выбросила в снег, выходя из больницы. 
Денег на лекарства у нее не было. От этого и от общения с красивым 
врачом, который ей показался человеком из другого мира, ей еще боль-
ше не хотелось жить. 

В райцентре она зашла только к своему бывшему однокашнику по 
интернату. Как оказалось, этот бывший детдомовец неплохо в жизни 
устроился. Насте он никогда не нравился.  Нос у него был большой и 
широкий, как у китайского заварного чайника. Чалдонские глаза-ири-
ски, вечно бегающие в поисках то ли жертвы, то ли наживы, посто-
янная испарина на лбу, даже в лютые морозы. Занимался он тем, что 
мотался по деревням и скупал у старух иконы. Пару раз сидел за мо-
шенничество. Зековская погремушка у него была интересная – Комис-
сар. Продрогшей Насте он даже не предложил стакан чаю, а сразу стал 
хвастливо показывать добытые иконы. «Досочек» этих у него было ви-
димо-невидимо! С почерневших от времени «досочек» укоризненно на 
Настю и Комиссара смотрели лики святых. Уходя от него на автобус-
ную станцию и после, смотря из окна «пазика» на разбитую дорогу, 
Настя все вспоминала его алчные слова:

– Настя, прикинь, Богоматерь – триста! Иисус с разбойниками – 
пятьсот! Цены в долларах! Только доллары!

С подругой они часто выпивали, скорее от безысходного времяпро-
вождения, заквашивали из таежных ягод кислую брагу. С тяжелого по-
хмелья, с пустого желудка, Настю часто рвало, а похмельные сны были 
вовсе кошмарные. Часто снился волосатый, рыжий черт. Он скакал по 
комнате, цокая гнилыми копытцами и мерзко потирая руки приговари-
вал: – «Нет больше конфет! Закончились конфеты!» В полусне Настя 
не могла дождаться, когда он отстанет со своими дурацкими конфета-
ми, спрашивала сама у себя, шевеля пересохшими губами: «Какие ещё 
конфеты? Почему они у него кончились?!»

Проснулась она под утро от слабости и стыда. Ночью со Светланой 
они выпили всю кастрюлю браги и подрались. Но больше Настя ничего 
не помнила. В доме на полу куча стреляных гильз от карабина «Сайга», 
у Светланы порвано веко и пороховой ожог на плече. Одно окно раз-
бито и заткнуто Настиной подушкой. У нее был только один немой во-
прос: «Почему именно моей?» Светлана ничего не помнила, а «Сайга» 
с разряженным магазином стояла у печки. В голове только и вертелось: 
«Калибр 7.62». Настя и карабин долго смотрели друг на друга, и ей ка-
залось, что «Сайга» ее когда-то точно переглядит. 

Иногда к подругам заходил сосед-пенсионер. В этот раз он появился 
на пороге со словами:

–  Увидел подушку вместо окна у вас и решил зайти, мало ли чего…
 Дед живёт один, бабка у него умерла давно, дети с внуками в Крас-

ноярске. Настю все время удивляло, почему дед такой старый, а зубы 
здоровые, пусть и желтые. А дед ощерил рот сквозь седую бороду:

– Пьёте сильно, девки. Завязывайте, зачем из ружья палили, небось, 
весь поселок растревожили!

Настя, не вылезая из-под одеяла, лениво ответила ему:
– Дед, угомонись! Жизни не учи. Супчика похлебаешь? 
В доме уже действительно пахло супом, у печки виновато суетилась 

с помятым лицом и копной рыжих волос Света. Она варила хороший 
суп, даже с похмелья. Дед согласился поесть, с удовольствием хлебал 
суп и всё разговаривал. Дед всю жизнь прожил здесь, лет сорок работал 

Если повстречаете золото…
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на драге, золото мыл. Пару раз сидел за что-то, но не очень страшное, 
за что, Настя точно не знала. После супа дед сходил за стеклом и сте-
клорезом и поставил стекло. Наконец подушку из окна вытащили. Дед 
принес бутылку водки, вина, конфет и полтора десятка яиц. Настя с 
удовольствием смотрела на конфеты, вспоминала ночного черта, де-
скать, не зря нечистый конфетами донимал. Яйца подруги не видели 
несколько месяцев. Наелись впрок, Настя знала, что Света любит, когда 
желток с белком перемешан, а она предпочитала наоборот. Любила це-
лый желток собирать булкой, ела жадно, чувствуя себя змеёй, которая 
заползла в птичье гнездо. В этот раз случился у них целый «дедовский» 
вечер. Слушали музыку, ища в ноутбуке ту, что хотел дед. Старик пер-
вый раз видел ноутбук, очень удивлялся:

– Что это у тебя, говорящая книжица?
– Это окно в мир, – в один голос хохотали Настя и Света.
Смешной дед. Напился, разговорился. Настя смотрела на него и ду-

мала: «Дед! Не умирай только, поживи ещё немного».  А он всё слушал 
ролики и приговаривал:

– Эх, девки! Просрали мы страну! Сами пожили, а вам и не доста-
лось ни хрена!

На этом старик неожиданно заплакал. Света укорила его:
– Дед! Ты что же это, пришёл к нам сырость разводить?!
В ответ старик только беззлобно огрызнулся на нее:
– Рот закрой! Бикса непоротая!
С этими словами он уснул прямо на стуле. А подруги еще долго хо-

хотали над его словами, допивая крепкий вермут.
Переписываясь по интернету с разными людьми, Настя неожиданно 

получила посылку из Ростова. Доброжелатель прислал куртку и лыжи. 
Настя и радовалась, и негодовала, даже в порыве написала:

«Мужик из Ростова! Обращаюсь к тебе, чертовски спасибо за куртку 
и лыжи. И как ты догадался, что именно широкие лыжи нужны. Не 
суть! Короче, больше ничего не нужно присылать. Мы куртку вертели 
и поняли, что стоит она дорого. Отблагодарить тебя нечем. Это раз! 
Второе, я ничего не просила. В общем, если ещё раз придёт с почты 
извещение о посылке, то я туда не пойду. Ничего не нужно!»

Однако, немного подумав, поняла, что иногда люди просто хотят по-
мочь, без унижения и благодарности. И добавила в личку:

«Спасибо за куртку! Целую тебя, куртка и задницу прикрывает от 
холода и ветра, и под грудь правильно сделана». 

Первого января девчонки не смогли усидеть дома. Всё же праздник 
проходит... Выпросили утром у деда немного денег в долг и пошли на 
лыжах в соседний посёлок. В полдень уже были там. Света на старых 
лыжах, а Настя опробовала новые и поняла, что они очень хороши. В 
соседнем поселке у Насти была знакомая по интернату Нина Ершова. 
У неё всегда быть весело. Два года назад она уезжала в город, но вер-
нулась со шрамом на губе и порванными мочками ушей. Стало быть, 
поиски девичьего счастья в большом городе не получились. За столом 
посидели аккуратно и к ночи вернулись домой.

Самое скверное, что работы никакой у Насти и Светы не было. До-
брую половину населения поселка составляли расконвоированные, 
будто государство пыталось сбросить с себя этот ушлый народ, ведь 
зэков нужно было кормить, а чтобы иметь какие-то наличные деньги, 
все мыли втихаря золото. Добыча золота ведется в основном на площа-
ди, загроможденной прежними отвалами, то есть под слежавшимися 
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кучами гравия, песка и глины. На этих бывших, еще с советских вре-
мен, отвалах еще много металла, он залегает до самого верховья речки. 
Настя восхищалась золотом, оно было для нее доступным и одновре-
менно недоступным металлом. Насте казалось, что золото умеет разго-
варивать. Золото любит труд, ежедневный, с утра и до вечера. Потаскай 
ведра с породой да помаши кайлом и лопатой, помой лотком в ледяной 
воде и поймёшь, что золото стоит намного больше тех бумажек, на ко-
торые его меняют. 

Настя вываливает серую глиняную массу вместе с галькой в ре-
шето с большими отверстиями, вставленное в емкость. Она тщатель-
но просеивает грунт, руками промывает гальку в воде над решетом и 
откидывает крупные куски породы. Начинается длительный процесс 
вымывания породы в шайке, затем в деревянном лотке, почему-то сде-
ланном из кедра и формой напоминающей лодочку. Мыть драгоцен-
ный металл любит она одна на реке. Порой смертельно уставшая, от 
холодной воды ноют ноги и руки, но стоило ей посмотреть на намытое 
золото – и все казалось прекрасным. Хотя в голове не осталось никаких 
мыслей – лишь монотонное чавканье грязи под ногами и гудение мош-
ки. Она только шептала золоту: «Прелесть! Ты теперь мое», – но тут же 
холодный пот пробирал ее до нижнего белья. Намытое золото прихо-
дилось отдавать вездесущим скупщикам-азербайджанцам практически 
за бесценок. Да никто золото постороннему и не продаст: для черных 
старателей такая коммерческая самодеятельность чревата серьезными 
проблемами, порой жизнью. Каждый золотодобытчик «закреплен» за 
определенным скупщиком, как крепостной за барином. Только недавно 
она осознала, что нет ни у нее, ни у подруги ни одного кольца или серё-
жек из золота. Но с намытым тяжким трудом драгоценным металлом 
она расставалась по-особому, словно провожала его в новую жизнь. 
Перед тем, как продать его перекупщикам, шептала про себя: «Милое, 
дорогое золото, отомсти там за меня, наделай богатым плохого и злого, 
да и про кровь не забудь». И казалось ей, что золото отвечает тихим, 
мерцающим голосом: «Не вопрос, Настя! Это я умею. И зла наворо-
чу, а уж кровью точно перемажу, обещаю!» Настя точно знала, что от-
правляет свое золото в кровавое путешествие, после перекупщиков оно 
уходит всё дальше и дальше, дескать, такой привет передайте от меня, 
если золото повстречаете…
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КНИЖНЫЕ ЛЮДИ

После окончания культурно-просветительного училища Аня полу-
чила распределение на работу в большое село Подгорное. Она стояло в 
девяти километрах от райцентра. Комнату ей пообещали снять у сель-
ской пенсионерки. Рейсовый автобус сломался на середине пути и Ане, 
единственной пассажирке пришлось зимней ночью идти больше часа 
пешком. Ей даже показалось, что на пустынной дороге, огороженной 
деревянными снегозащитными щитами, она видела волка. В темноте из 
придорожных кустов горели два внимательных глаза. Она шла и боя-
лась обернуться. Так и вошла она в темное село, нужный дом спросила 
у стоявшей у колонки женщины:

–  Это вам к Елизавете Дымовой, – опустила оцинкованное ведро за-
кутанная в теплый платок селянка, – вот тот дом, из красного кирпича 
возле склада, видите, окно горит?

Аня благодарно кивнула и пошла на слабый огонек за красной за-
навеской. Дом у пенсионерки Дымовой был небольшой, кирпичный, в 
одно окно, с пристроенным двором из самана. Весь двор был заполнен 
желтыми и оранжевыми тыквами, часть из них уже успела подгнить. 
Старушка Елизавета встретила Аню приветливо, быстро оценив, что 
новая библиотекарша сильно продрогла.

–  Автобус сломался, – виновато сказала Аня, – я полдороги пешком 
шла. Мне кажется, я волка видела, сильно испугалась.

–  У нас такое бывает, –  кивнула пенсионерка, –  ты полезай-ка на 
печь, задницу греть, а я щи тебе разогрею.

Аня, молча и с благодарностью влезла прямо в пальто на полати. 
Они пахли старыми валенками, шиповником и сухой глиной. Уже через 
полчаса она согрелась, а бабка Елизавета разогрела щи на электриче-
ской плите.

Она подала Ане щи прямо в помятой алюминиевой кастрюле, наре-
зав несколько пластиков сала и черного хлеба. Эта простая еда показа-
лась Ане самой вкусной на свете. В это время бабка Елизавета, бурча 
себе под нос, перешла к разговору о личной жизни. На стене, в деревян-
ной рамочке висели старые, пожелтевшие семейные фотографии. Одна 
была самая крупная, с человеком в военной гимнастерке:

– Вот я с Петром Федоровичем тридцать лет прожила, умер десять 
лет назад от воспаления легких. Шестерых детей родили, трое помер-
ли, а остальных жизнь по всей стране развела. Редко приезжают, вну-
ков всего два раза видела. Мужа всю жизнь по имени и отчеству звала, 
не так как теперь у вас принято, в строгости жили, даже ни разу не 
поцеловались.

Аня от неожиданности поперхнулась щами:
– Как это так, шестерых детей сделали и не поцеловались?
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– А что я, – хитро улыбнулась бабка Елизавета, – спать лягу, он сзади 
пристроится и что-то там ворочается себе, а я вид делаю, что сплю. Так 
дети и получались, без всяких ваших поцелуев!

Библиотечные дни были похожи один на другой. В натопленном 
большой металлической печью зале стоял резких запах типографской 
краски, книг, газет, журналов. Молодая библиотекарша Аня откровенно 
скучала целыми днями, дожидаясь конца рабочего дня. Уже была про-
читана вся периодика, а любимые книги, которые она перечитывала, 
вызывали теперь раздражение и равнодушие. Она часами смотрела на 
тихую сельскую улицу, на кладбище, примыкавшее деревянному зда-
нию библиотеки. Читателей не было. Изредка в библиотеке появлялся 
кто-то из школьников. Она до сих пор помнит своего первого читате-
ля, смышленого белобрысого подростка, – как его почему-то боялась 
и непонятно почему рекомендовала четырнадцатилетнему мальчишке 
рассказы Борхеса. Он принес книжку через день, разочарованно при-
знавшись, «как скучно и куце пишет этот дядя».

Ученики просили книги из школьной программы, иногда забавно 
путая названия и авторов, не зная, что им вообще нужно. Или проси-
ли книжку про войну или приключенческую. Школьная программа 
ее все более настораживала, даже на привычные басни Крылова она 
стала смотреть с подозрением. Вот ведь пишет: «На ель ворона взгро-
моздясь». Сколько же должна весить такая ворона, чтобы «взгромо-
здиться»? А стихотворение Некрасова о медведе, которого смотритель 
принял за генерала? Употребил классик неуклюжее сравнение «Мохна-
тый седачок»...  Один из юных читателей и вовсе рассмешил, попросив 
стихотворение Пушкина «Я помню жуткое мгновенье…» Иногда Аня 
делала обход по домам должников, книги возвращали в потрёпанном 
виде, были и с коричневыми следами от тарелки с супом. Библиотекар-
ша только вздыхала и пеняла нерадивым читателям, предупреждала, 
что книги больше не даст, однако покорно выдавала нужную литерату-
ру проштрафившимся читателям.

Путь к домам нескольких должников проходил прямо через кладби-
ще, так было короче. По дороге Аня с интересом рассматривала припо-
рошенные снегом, заросшие сухим бурьяном могилы, читала таблички 
с именами усопших. «Да здесь все библиографические данные!», –  
невольно осенила ее лукавая мысль, она хорошо помнила, как пару 
дней назад в библиотеку наведалось районное начальство и требовало 
увеличить количество читателей, грозили урезать финансирование или 
вовсе библиотеку закрыть. 

– Что я сделаю, если нет читателей? – робко оправдывалась Аня. – 
кто на селе книги читает, кроме школьников?

– Вы плохо работаете, – с непроницаемым лицом отвечал ей моло-
дой чиновник в модной финской дубленке, – ищите индивидуальный 
подход к сельскому труженику. Объясните трактористу или доярке, что 
книга –  источник знаний.

Библиотекарша слушала и покорно молчала, другой работы все рав-
но не было. Но выход из положения она нашла, и весьма необычный.

Так Аня завела в библиотеке новые формуляры с фамилиями по-
койников. Вначале она боялась, что обман может вскрыться, но отчеты 
проходили нужные инстанции, и на них никто не обращал внимание. 
Есть новые читатели и есть. Иногда она, осторожно проходя по клад-
бищу, останавливалась у могилы потустороннего абонента и весело 
спрашивала: 

Книжные люди
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– Ну, что Валерий Иванович Карпенко, новый роман Донцовой 
понравился?

Ей казалось, что могильный холмик с колеблющимися на ветру 
останками проволочных венков глухо отвечает:

– Да разве можно это читать?
Однажды, к концу рабочего дня, сидя за столом в библиотеке Аня 

услышала, как тихо скрипнула входная дверь и раздались шаркающие 
шаги. Она привычно не подняла глаз и спросила:

– Вам какая книга нужна? У нас есть новые поступления.
Через секунду Аня подняла глаза, но в передней никого не было, 

только в открытую сквозняком дверь, как ей показалась, метнулась 
длинная тень. Но ведь шаги она явно слышала? Более того, на полу 
остались большие мокрые следы. Аня не испугалась. Она стала ждать, 
что будет дальше. Но ничего больше в этот день не происходило. От 
безделья Аня даже сама попробовала написать книгу, но смогла только 
вывести черной авторучкой на салатовой клеенчатой обложке общей 
тетради название: «Село и люди».

– Какие люди? Какое село? –  вслух невольно произнесла она. – Му-
жики почти все спились и вымерли от суррогатного спирта, а бабы 
злые, молодежь разбежалась…

За Аней несколько дней пытался ухаживать местный парень. Он воз-
ил в село баллоны с газом. Алексей был мешковат, хотя ему было всего 
двадцать пять лет. Он считался завидным женихом на селе, работает 
газовиком, зарплата для села большая, и служебным грузовиком он 
пользовался как личным. Начальство позволяло ему держать машину 
в заулке возле дома, Алексей ездил на ней в лес, на рыбалку, иногда 
калымил, была она и хорошим подспорьем в личном хозяйстве. Неко-
торое время он пристрастился было к спиртному, но его властная мать 
Полина быстро пресекла слабость сына, отобрав у него пластиковую 
карточку, на которую начисляли зарплату. Он как-то пригласил Аню 
в местном клубе на танец, неуклюже обнимал, а после они смотрели 
польский фильм в этом же клубе, где, как ей показалось, Алексей сме-
ялся в ненужных местах. Аня отчужденно смотрела на его профиль в 
темноте зала и думала, зачем у него на таком большом лице такой ма-
ленький нос? От бабки Елизаветы она недавно слышала, что чем боль-
ше у мужчины нос, тем больше его мужское достоинство. Рассуждение 
старухи тогда очень насмешило ее.  «Может быть, поэтому Алексей до 
сих пор не женат», – невольно подумала она.

Один раз она ужинала в доме Алексея, ее поразила властная мать, 
жидкая темная похлебка с грибами, которую молча, как по команде, 
ели за столом. Полина расспрашивала Аню о родственниках, учебе в 
педучилище. А после, высокомерно глядя на библиотекаршу, сказала, 
что хотела бы для Алексея невесту из местных девушек.

Алексей отвел глаза и промолчал. Больше они не встречались.
В этот день, Аня пришла в библиотеку за полчаса до ее откры-

тия. Она просто спешила уйти из дома бабки Елизаветы, житье на 
квартире у старухи становилось невмоготу. Бабка постоянно заводила 
разговоры о повышении квартплаты, у Ани стали исчезать ее продук-
ты, мелкие деньги. Ранний час библиотеки был пустым и душным от 
печного отопления. Она с оторопью увидела, как к ее столу подошел 
мужчина в сером мешковатом костюме и заснеженных домашних та-
почках. Лицо у мужчины было землистого цвета с тонкими синими 
губами.

Андрей НОВИКОВ
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– Я вам, наконец, книгу принес, три года назад брал почитать Остров-
ского да и забыл о ней. Вчера случайно в серванте нашел.

– Вы у меня ничего не брали, – пролепетала Аня странному абонен-
ту. – Вам не холодно из дома было в костюме идти?

Мужчина ничего не ответил, медленно повернулся и вышел на ули-
цу, унося с собой потрепанную книгу. Аня только обратила внимание 
на его неестественно прямую спину со следами больших черных ниток 
и мокрой земли на костюме, необычную шаркающую походку. Бук-
вально через минуту раздался телефонный звонок. Районный началь-
ник перешел к делу без ненужных вступлений:

– Как вы посмели покойников в библиотеку записывать! –  услыхала 
она истеричный голос в трубке. – Как до такой мерзости додумались? 
Вас впору под суд отдать!

– А что мне делать, – севшим голосом пролепетала библиотекарша. –  
Вы читателей требуете, а их нет… 

– Приезжайте в район, пишите заявление об уходе, я как-нибудь 
утрясу скандал. Один из бывших жителей села увидел в ваших отче-
тах своего давно умершего родственника и еще нескольких сельских 
покойников.

Собралась Аня быстро, с бабкой Елизаветой даже не попрощалась 
и уже через час была на автобусной остановке. Удивительно, на душе 
было почему-то не горько, а радостно и впереди озорно светило яркое 
февральское солнце, обещая новую жизнь.
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ПРИВЕТ, ФИДЕЛЬ!

I

«Сегодня ночью умерла Надя. Никогда не думала, что придется это 
писать. Она до последнего верила, что сможет победить. Спи спокойно, 
ангел». 

Под постом о смерти Нади была ее фотография в черной рамке. Та 
самая фотография, которую сделал я, когда мы вместе отдыхали в лаге-
ре для городских активистов. Она здесь влюблена и улыбается какой-то 
неземной улыбкой. В общем, если бы я выбирал фотографию для про-
щального поста, тоже поставил бы эту.

Надя, Надя. Странные параллели. С ней связана моя первая влюб 
ленность. И с ней же – первое дыхание смерти. До этого никто из ро-
весников не умирал и смерть казалась привычкой стариков. А тут – на 
те. «Зря обо мне забыли, я хожу за каждым. Вы чувствуете иногда холо-
док по спине? Вы еще вздрагиваете, как от удара током? Так вот – это 
я балуюсь». 

Надя, Надя. Нет, у нас не было ничего серьезного. Обычная влюб- 
ленность подростков. Бумажные сердечки, длинные смс, медленные 
танцы, прогулки после отбоя на Мыс любви – типичная романтика за-
городных лагерей. И все же, что-то случилось тогда между нами – мы 
еще долго общались в сети, следили за жизнью друг друга. И вот в эту 
ее жизнь я был влюблен даже больше, чем в наши с ней воспомина-
ния. Надя не жила, а летела. Университет, КВН, театр, молодежный 
парламент, маленький бизнес, путешествия, паломничества, организа-
ция концертов, бег по утрам в субботу, литературные вечера… Селфи 
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и фото обновлялись каждый час. И так было лет десять. Потом я уехал 
в другой город. Дела, заботы, семья – за Надиной жизнью было уже не 
угнаться. Да и времени на соцсети стало меньше. Чем взрослее чело-
век, тем меньше ему хочется ставить лайки.

Однажды мне прислала сообщение наша общая знакомая:
– Мы собираем деньги на лечение Нади. 
– Что случилось? 
– Рак. Уже три химии позади. 
– Как это? Шансы есть? 
– Небольшие. 
Полез на страницу Нади. Там ни слова о болезни. На фото – как всег-

да улыбчивая, счастливая. Только теперь все чаще – в платочке. 
– Она молодец, держится.
– Да, она умница. Не сдается.
Прошло месяца три. Что-то дернуло меня написать Наде. Она от-

ветила. Поболтали, посмеялись, договорились, что когда я приеду на 
малую родину, вместе сгоняем в тот наш лагерь, там красиво. К тому 
же, есть что вспомнить!..

Через два месяца ее не стало. 
И вот я приехал один. Просто после похорон мне некуда было идти. 
Вывеска над железными воротами «Звездный» – буквы синие впе-

ремешку с ржавчиной. На воротах замок. Что за фигня? Неужели не 
попасть внутрь? Чуть в стороне на территории лагеря домик охраны. 
Он же когда-то был административным корпусом. В одном из трех окон 
горит свет. Хоть что-то. Пинаю по воротам, машу руками, кричу: «Эй, 
есть кто? Алеее!» Кричу и вспоминаю, как однажды, в день самоуправ-
ления, Надя была директором лагеря, а я навязался охранником. Чтоб 
быть с ней рядом. Ух и строгой она оказалась! За опоздание в столовую 
лишала обеда, за прогул зарядки – завтрака. А тому отряду, который 
плохо подготовится к вечернему концерту, обещалось самое страшное –  
лишение дискотеки. В итоге кто-то выбил стекло в кабинете директора. 
Влетело мне, как плохому охраннику. 

...Пружина на дверях пропела старой гармонью, на крыльце админи-
стративного корпуса показался человек в спортивном костюме и в очках 
с толстой оправой. Маленький, пришибленный, меньше всего он похо-
дил на охранника. «Дядя Федя!» – сразу узнал я его. Или как он называл 
себя «Фидель». Я его запомнил, потому что в отличие от других охран-
ников Фидель выпускал из лагеря без всяких вопросов. И так же – впу-
скал. Иногда мы оставляли ему за такую чуткость пару бутылок пива. 

– Тебе что? 
– Да я вот тут…
Попытался ему рассказать коротко, зачем я приехал. Он долго смо-

трел на меня из-под очков, будто хотел узнать. 
– А в каком году тут были?
– Кажется, в четвертом.
– Нет, не помню. Да тут столько всех перебывало, согласен? – И сно-

ва взгляд из-под очков. 
– Ну, заходи что ли, – наконец «узнал» он. И открыл ворота. 
– А лагерь давно закрыт, не работает, – рассказывал охранник, пока 

мы шли в корпус, – я тут один живу. 
– Охраняете?
– Нет, живу. 
– Как это?
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– Так вот, это дом мой. Приватизировали еще в девяностые. Люди 
помогли. Так и живу.

В доме пахло сигаретами, сыростью, кошками. Все было завалено ко-
робками, книгами, старыми половиками. Работал маленький телевизор 
в углу. Рядом с входом накалялся железный чайник на электроплитке. 

– Ну… ты это, иди тогда, наверное, погуляй, – Фидель не растерял 
чуткости за эти годы, – тут ничего не изменилось, а потом приходи чай 
пить, побазарим с тобой, раз приехал!

В эту минуту я пожалел, что не взял с собой выпить. Хотя хотел. 
Второй раз я пожалел тут же, когда вышел и свернул на главную ал-

лею лагеря. По обе ее стороны стояли длинные одноэтажные корпуса, 
между ними – карусели, качели, спортивные площадки, веранды… Я 
запомнил все это живым, многолюдным – «общий план» лагеря засел 
в моем сознании как что-то шумное, яркое, солнечное; карусели кру-
тятся, качели взметают до неба, девчонки визжат, на верандах идут ре-
петиции, на площадках парни режутся в настольный теннис… Теперь 
ни шороха, ни звука, качели, карусель – не сдвинуть с места, старые 
теннисные столы провалились, и в целом вид у всего приплюснутый, 
скукоженный, будто лагерь придавило горем. Не от смерти Нади, нет, 
здесь какое-то свое горе, какая-то своя смерть.

Я дошел до конца аллеи, до последнего корпуса, все думал о том, 
что вот так же ветшают наши воспоминания, наши мечты, все наше 
прошлое. Лишь моменты – веселая шумная карусель, а в целом – поло-
са ржавых качелей. Не потому что не было ничего хорошего, а потому, 
что мы за делами настоящего редко вспоминаем свое прошлое, редко 
трогаем его, и оно ржавеет, приходит в негодность. 

Сначала, наверное, обижается от нашего невнимания, пытается на-
помнить о себе скрипом, треском, шорохом листвы. Но разве докри-
чишься до кого сегодня? – все разъехались, переженились, зарабо-
тались. Так и умирает прошлое – от невостребованности. Кладбище 
воспоминаний.

Возможно, я все-таки не прав. Возможно, приди я сюда по другому 
поводу, приди сюда с Надей, у меня бы рисовались другие образы и ас-
социации. Возможно, ту же ржавую карусель я бы обнимал и гладил по 
холодной коже, в благодарность за то, что она помнит минуты наших 
нежностей и радостей. Помнит наше тепло.

Возможно… Но сейчас захотелось убежать отсюда и больше не 
возвращаться. Я даже не дошел до Мыса любви, самой высокой точ-
ки лагеря. Оттуда были видны извилистая река и леса, что раскрасили 
пространство от горизонта до лагеря всеми оттенками зеленого. А по 
ночам с мыса доставали звезды. Головокружительный вид. 

Хотя, будем честны, голова здесь кружилась не только от пейзажей. 
Сегодня на мыс не тянуло. Вероятно, я боялся, что и пейзажи будут 

уже не те, не наши. 
…Спустя пять минут я вернулся к Фиделю.

II

– Вы здесь один живете? Тут же можно с ума сойти!
– Давай выпьем за знакомство, ко мне редко люди заходят! – Фидель 

достал бутылку водки, поставил ее на табурет перед своим креслом – на 
табурете уже стояли рюмки и лежали огурцы. Я сел на пуфик рядом –  
такие раньше были в корпусах для малышей.
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– Ну как тебе наше хозяйство нынче? – он кивнул на окно, которое 
выходило на главную аллею.

– Грустно все, – признался я. 
– Хм, грустно! – усмехнулся он. – Да это вообще швах. Такой лагерь 

загубили! Все области сюда приезжали! Активы! Спортсмены! И все… 
как не было.

– А вы-то тут как застряли? 
– А я че, – и дальше Фидель стал рассказывать историю, которая 

меня так захватила, что я даже перестал думать о Наде. Нет, в этой 
истории не было богатых перипетий, не было красочных событий. В 
том-то и дело, что это была история человека забытого и потерявшего-
ся, но при этом какая-то очень наша что ли, русская. 

– У меня мамка здесь работала поваром, потом сторожем. Мы здесь 
круглый год жили, в школе я был на домашнем всегда. Мамка моя с 
девок тут ишачила. Ей за это еще при Брежневе квартиру обещали. Но 
так и тянули. А в 90-е уж стало понятно – не видать квартиры. Вот она 
и пошла к одному начальнику, другому, всех их знала, тут же их дети 
всегда отдыхали, а ее как главного повара ценили, ты что – такие блюда 
готовила, в лучших санаториях не подавали! И не воровала никогда. 
«Ты, Наташа, не воруешь, потому у тебя так вкусно всегда», – директор 
говаривал, правильный мужик.

Ну, в общем, к одному сунулась, к другому, потом приезжает: «Все, –  
говорит, – дали нам жилье». – «Где, мама? Ты чего?» – «Да здесь прям, 
вот тут, этот дом и приватизировала. Адрес – Звездная 1, к городу от-
носимся. Так что ты, – говорит, – Федька, нынче житель городской!» А 
я смеюсь – городской, ага, в городе и не бывал никогда. Да я и до сих 
пор в городе-то три раза был, по документам ездил, – Федя налил себе 
уже вторую рюмку. – А тут в прошлом году хватились, видать, – как 
это на территории лагеря территория приватизирована, кто допустил? 
А кто б ни допустил, по документам все законно, мамка – молодец, все 
грамотно провернула, – Фидель довольно потер свои коленки и сно-
ва потянулся к бутылке, огурцы лежали нетронутыми. – А тут, видать, 
территория нужна стала, считай, река вокруг, да плюс лагерь на горке 
стоит, виды божественные, зачем лагерь, когда можно коттеджами за-
строить или еще чем? И застроили, если бы не я! Меня же не выгнать, 
хотя пытались, – теперь Фидель затряс ногой, будто занервничал. Снял 
очки, стал протирать их краями олимпийки. 

Молчал.
Ждет, чтобы я спросил у него, кто и как пытался выгнать, понял я. 

Мне было не жалко, даже интересно, потому я действительно спросил.
– Да кто, кто! Откуда я знаю! Приезжала целая комиссия. Депутаты 

даже, журналисты, прокуратура, еще какие-то лбы… «Вы, – говорят, – 
тут незаконно. Уезжайте». Ну я им и ответил все как надо. Потом один из 
тех, кто депутат якобы, подошел по-тихому: «Сколько ты хочешь за этот 
дом?» – спрашивает. А я ему: «Не продается». Так и сказал, понял?! –  
и Фидель снова потер колени. На этот раз он был доволен собой. 

– А я бы продал, – признался честно Фиделю, – назвал бы цену кру-
гленькую, чтоб на большую квартиру хватило. И уехал бы. Что в такой 
глуши делать, семье ведь здесь по любому неудобно.

– Да нет у меня никакой семьи. И не было. Мамка умерла пять лет 
как, я один. 

– Ну тогда, наверное, здесь да, хорошо, одному-то. Если еще и рабо-
та есть. 

Привет, Фидель!
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– Мне по инвалидности платят, да так, в деревнях халтурю, хватает. 
Много ли надо на огурцы и доширак, согласен?

Разных я встречал одиночек, но так, чтобы жил кто в заброшенном 
лагере, – впервые. Да еще добровольно. Какой-то монах, только за кого 
и на что ему здесь молиться? 

– И не скучно? 
– Книг хватает, – отрезал Фидель. Я понял, что ему действительно 

не скучно. 
– И никогда не хотелось отсюда уехать?
– Нет, – отрезал он снова. И снова выпил. Я ждал, что после рюмки 

он заговорит о том, что здесь у него самое дорогое место, что здесь 
его родина, здесь он, якобы, обрел гармонию. Или расскажет еще ка-
кую-то историю, после которой я начну завидовать его отшельниче-
ской жизни, но он молчал. Даже как-то насупился на меня, мол, че 
докопался.

Мы посидели, посмотрели телик, там шел какой-то бандитский се-
риал. Время от времени Фидель снимал и протирал свои очки, тряс 
ногой и гладил коленки. Я долго вспоминал, кого мне это напоминало. 
Пока не вспомнил младшего брата: когда ему было лет 12-13, он с та-
ким же азартом смотрел футбол. 

 Потом я снова вспомнил Надю, как однажды мы с ней убежали из 
лагеря погулять по городу и как нас потом нашел на своей машине ди-
ректор. Нам после рассказывали – когда нас не досчитались на вечер-
ней линейке, взрослые с ума сошли. Потому как из этого лагеря никто 
никогда не убегал, и никто не знал, что делать в таких случаях. Мо-
бильных в то время тоже не было – родителям быстро не сообщишь, да 
и стоит ли сообщать – не дай бог скандал раздуют, а это ведь лучший 
лагерь, что начальство скажет! О начальстве во все времена думали 
больше, чем о детях. 

По тревоге тогда подняли весь лагерь, и все, кто старше двенадцати, 
прочесывали территорию до самой реки. Кричали, гудели, чуть костры 
не жгли. Нашли в итоге только пьяного сторожа. Вот смеху было.

– Помните, тут работал такой парень деревенский сторожем? Крас-
нощекий! Постоянно напивался, к девкам приставал, – спросил я у 
Фиделя.

– Да, Леха! – оживился он. – Классный парень был! Всегда при день-
гах и никогда не жалел в долг! Пил, да. Но кто не пьет, кто без греха! 
Давай, за Леху выпьем, не чокаясь, замерз он, на рыбалку пошел, и так 
в воде на берегу нашли. – Фидель выпил, и впервые за долгое время 
отвернулся от телевизора. 

 – Это же он меня Фиделем прозвал! Не, ну как он! По Фиделю-то я 
сам перся. У меня значков только с Фиделем было штук двадцать. Жур-
налы собирал, флаги вешал кубинские, даже пиво было, на этикетке 
Кастро! 

– Я думал Фидель, потому что Федя…
– Не, ты че! Мы с ним сидели как-то на веранде, уже после отбоя, 

пили, ясное дело. И он мне говорит: «Вот Фидель мужик ушлый, та-
кими делами ворочает. Если бы все такие были как он, мы бы давно в 
шоколаде жили. А ты, – говорит он мне, – ни рыба ни мясо, двадцать 
пять лет, а ни работы, ни жены, одно слово, что фанат Кастро. А сам-
то ты ни хрена не Фидель. Не Фидель ни фига, не Фидель». Так и звал 
меня постоянно – эй, Не-Фидель. А потом уж прижилось. Уже и без 
«не» стали называть. А мне не жалко, че, – Федя привстал, потянулся 
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к ближайшей связке с книгами. Достал одну верхнюю. «История меня 
оправдает» – успел прочесть я. 

 – У меня вот и книги про Фиделя есть. Я его всю жизнь изучаю. Ду-
маю, откуда в человеке столько силы! – Федя полистал страницы. – Так 
и не могу понять. 

Какой проницательный был Леха, успел подумать я, пока Федя ли-
стал очередную биографию кубинского революционера. Русские му-
жики всегда под бутылку ставят правильные диагнозы. Помню, мне 
Федя всегда казался каким-то чересчур инфантильным, ничего ему не 
надо, ничего он не умеет, ничего не хочет, ничего не интересно. «Дядя 
Федя, пойдем с нами за раками». – «Да на сраки мне ваши раки, я луч-
ше покурю посижу». – «Дядя Федя, а можно вас попросить с нами в 
зарнице поучаствовать?». – «В задни́це идите со своими поучаствовать, 
мне что, делать больше нечего». – «Дядя Федя, а расскажите про зеле-
ную пионерку, она реально существует?» – «Существует, чего еще надо 
рассказать?». И так всегда. 

Про Кастро только мог часами рассказывать. Но чем больше време-
ни уходило с распадом СССР, тем меньше его о Кастро спрашивали. 

Теперь я понял, что дядя Федя не-Фиделем был не только с нами, это 
его обычное состояние. 

Мы допили первую бутылку, на табурете появилась другая. 
– Фидель, а ты вообще где-нибудь был кроме лагеря и города?
– В деревнях был, говорю же. 
– Нет, так, чтоб путешествовать.
– А на кой мне путешествовать, да и на какие шиши?
– А образование у тебя?
– Школа.
– Училище там какое-нибудь?
– Нее, а зачем? Мне после школы сразу тут работу предложили. Сна-

чала дворником, потом в кочегарке, потом уж сторожа мамка помогла 
мне получить. Работка – не бей лежачего! А то все волновалась, что 
мне тяжело метлой ишачить да угли переворачивать. А сторожем ре-
ально по мне работка, лучшего и не надо, согласен?

– Слушай, – осмелел я, – а любовь у тебя была? Тут же столько деву-
шек классных всегда крутилось! Лагерь для лучших же! 

Фидель ответил не сразу, только после того как снял очки.
– Ну была.
– А что с ней? – когда выпиваешь на двоих вторую бутылку, то свой-

ство бестактности у вопросов пропадает.
– В Америку уехала. 
Упоминание Америки давало надежду, что, может быть, хоть исто-

рия любви Фиделя окажется интересной. Тем более про любовь сейчас 
мне хотелось говорить больше всего – лагерь, Надя, водка опять же.

И Фидель рассказал. Было это в начале девяностых. Приехала на 
смену дочь директора кирпичного завода. Маруся. Толстушка, дурнуш-
ка, но Федя втрескался в нее, как Кастро в Кубу. Весь лагерь ржал над 
ним – нашел, кого выбрать. Ну что ему на мнение лагеря, когда мама 
поддержала – хорошая девушка, из хорошей семьи. А то, что страшная, 
так изменять не будет. Не то что твой отец.

 – Не страшная она, просто упитанная, – оправдывал Федя невесту. 
Ох и любовь у них была! «Она на карусели сидит, а я ее раскручи-

ваю, быстрее, быстрее, а она только визжит: “Федя, я обосрусь сейчас”. 
А я ей: “Скажи, что любишь, тогда остановлю”. А она мне: “Может, 
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тебе еще дать прямо здесь?” – и смеется. Как она смеялась! Ох! Люби-
ла меня, дуреха маленькая». 

Какой-то ералаш, а не любовь, подумал я. И очередная рюмка вод-
ки влила в меня очередные воспоминания о Наде. Та же карусель, 
тоже крутится, Надя встает на сидушку. Одной рукой прижимает по-
дол платья, другой пытается взлететь. «Хочу лететь», – говорит она 
мне нежно. И отпускает платье. Карусель кружит, Надя летит, ветер 
оголяет ее ноги. «Как же я хочу летать!» – кричит она и просит силь-
ней раскручивать карусель. Потом вдруг слышу: «Лови!» – и она пры-
гает с карусели мне в руки. Мы падаем в песок, смеемся, целуемся. 
Надя, Надя…

– Из-за меня она на все смены приезжала в лагерь, – все это время 
Фидель тоже вспоминал о своей Марусе. Я, кажется, что-то пропустил.

 – А когда эмигрировала – учиться уехала, то письма писала. Три 
письма. 

– А потом что?
– Ничего. Я же не отвечал.
– Как?! 
– А смысл! Америка – это же вон где…
– Кастро там рядом же был! – пошутил я. – Вот поехал бы к Марусе! 

Стал бы американским гражданином уже.
Так и не понял я – на что он обиделся. На Фиделя или на американ-

ского гражданина, но после этого сторож уже не предлагал мне выпить 
и снова отвернулся к телевизору.

Я лишь спросил еще:
– Ты чего, реально ни о чем не жалеешь, и тебя тут все устраивает? 
– Да в жопу все, – Фидель был, как и я, уже сильно пьян, не уверен, 

что он расслышал мой вопрос. 
Минут через пять, в тот момент, когда по телевизору начались ново-

сти, я уснул, прислонившись к стене.

III

Снился холод. Оказывается, он может присниться. Какая-то белая 
глыба – айсберг, что ли, – медленно падал на меня. А через мою грудь 
текла река: ее волны сначала тоже были холодными, обжигали, но по-
степенно становились все теплее, теплее. В какой-то момент приснился 
автобус, заполненный детьми. Это нас везли в первый раз в «Звезд-
ный». Все галдели, кричали, лезли в окна, махали руками проезжаю-
щим навстречу машинам. Одна девушка сидела грустила, с зеркальцем 
в руках. Это была Надя, я то и дело поглядывал на нее. Потом зеркальце 
упало, разбилось. Я подошел, чтобы поднять его. В этот момент из зер-
кальца потекла кровь. Снова стало холодно. Страшно и холодно. Надя 
снова улыбалась. И говорила: «Я лечу». 

Надя была в том же платье, в котором ее хоронили. В синем. С крас-
ными маками.

Проснувшись, я долго приходил в себя, вспоминал, где я. На мне 
висели половики… Наконец, ко мне стали возвращаться слова и кар-
тинки вечера. Они тоже были холодными. Пустыми. Какой-то пустой 
разговор. Пустая судьба. Неприятными были эти воспоминания. Не за 
ними я приехал в лагерь. 

В углу по-прежнему работал телевизор, там шло шоу про моду, на 
табурете стояла недопитая бутылка. Рядом валялись книги. Фиделя не 
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было. За окном уже вовсю светало. Я посмотрел на часы – половина 
четвертого утра. 

Спать больше не хотелось. Я завернулся в половик и вышел на улицу.
Деревья и кусты набухали утренней росой – росы было много, и ку-

сты акации со своими продолговатыми желтеющими листьями в этот 
час больше походили на гроздья леденцов. Или льдинок. 

Было еще по-утреннему ознобно. Ветер продолжал испытывать на 
стойкость стебельки полевых цветов, которыми заросли площадки и 
корпуса. 

В горле сушило; несколько раз я ртом втягивал в себя прохладный 
воздух – не помогало. Наконец, я затянулся утром во всю грудь. Меня 
тут же пробил запах травы и сосен. Этот запах! В котором мы засыпали 
и просыпались каждое лето и который еще долго преследовал нас, ког-
да мы разъезжались по своим городам. Соснами пахли волосы Нади…

Меня пробило. И я не мог не заплакать. 
Надя, Надя. Меня потянуло ближе к соснам, в самую гущу запахов и 

воспоминаний. На Мыс любви. По пути я осторожно, чтобы не разре-
веться совсем, бросил взгляд на нашу карусель. Она по-прежнему стояла 
как вкопанная. Я попытался с ней заговорить – все чтобы сдержаться: 
«Хоть бы скрипнула ради приличия. Ради прошлого. Железная дубина!».

Но свои круги карусель уже описала в судьбах сотен и тысяч ребят, 
которые многое сделали на ней впервые в жизни – укатались до го-
ловокружения, прыгнули с нее в песок, поцеловались, задрали юбку 
соседке, покурили, обсудили девчонок из соседнего отряда, обсудили 
парней-старшаков, забили стрелку тому, кто тебе сильно не нравился, 
потому что сильно нравился той, которая нравилась тебе… Карусель 
как памятник, маятник, маяк…

На Мыс любви по-прежнему было непросто взобраться. Резкий 
подъем без ступенек, перил, без кустов, за которые можно уцепиться. 
Только одни толстые стволы пахучих елей да пара лип.

Еле-еле – сноровка утеряна – ставя ступни перпендикулярно тро-
пинке, я взобрался на самый верх. И на тебе – Фидель. Сидит на дет-
ском стульчике, курит.

– А-а-а, какие люди! Ну и быстро ты вчера вырубился! Не привык, 
поди, такую бодягу пить?! – Фидель заржал и потянулся к коленям, 
но быстро убрал руки от штанов – наверное, вспомнил про сигарету. 
– Смотри, вон как! – сказал он уже другим тоном, завороженным, и 
кивнул на горизонт.

Передо мной нарисовалась картина из фэнтези или советской кино-
сказки: синее-синее небо, такая же синяя река. На том берегу – могу-
чий зеленющий лес, накрытый сиреневой дымкой. Туман, как паутина, 
ткался с широкой реки, с неба, окутывал саму реку, окутывал небо. Ма-
ленькие прозрачные облачка – как мыльные пузыри, которые пускал в 
этот час кто-то зависший между водой и лесом, – медленно проплыва-
ли мимо нас с Фиделем на расстоянии вытянутой руки.

– Красиво, согласен? – спросил Фидель.
– Да уж! 
– Да не, сейчас уже не так, – Фидель запустил в один из облачных 

пузырей окурком, – вон, смотри. Видишь, в лесу сколько фонарей? 
Я пригляделся – и правда, сразу не заметил – сквозь зелень и фиоле-

товый туман пробивались круги тусклого света.
– Город все ближе, а там вон – видишь, где самые яркие фонари в 

строй встали, трасса новая, с мостом. Раньше ничего этого не было, 
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выходишь сюда – и сразу в раю! Лагерь-то наш был как чудо-остров по-
среди всего этого, а теперь – обступают нас, скоро вытеснят к чертовой 
матери. Настроят тут домов, испоганят все, потравят все. Но я сказал, 
что пока жив – никому не дам лагерь снести, а они и не снесут, пока 
мой дом тут. Зачем им коттеджный поселок с моей халупой посереди-
не, согласен?! Выкусят, на!

Фидель говорил еще, даже заводился, пару раз ударил себя в грудь, 
показал фигу кому-то на горизонте, сплюнул, снова закурил.

– Недавно ко мне тут девчонка приходила, – сказал он, когда 
успокоился. 

– Какая девчонка? Тут же никто не ходит, и забор кругом. 
– Да я сам не понял, откуда и кто. Видно, с деревни, что ли – там за 

рекой под мостом деревня начинается. За грибами, может, пошла и пе-
релезла, кто их разберет. Но меня знает. «Привет, Фидель! – говорит. –  
Как живешь?» И такая болтает со мной, как со старым знакомым. 

– А как выглядела? 
– Ну такая, миловидная. Улыбается, волосы такие темные, волнами. 

А, – запнулся Фидель о воспоминания, – меня еще удивило, как она так 
за грибами пошла в платье. А она в платье была, таком легком. Синее, 
с красными маками. 

Меня зазнобило. Показалось, что кто-то холодным льдом обклады-
вает корни моих волос. 

– А когда точно приходила? Вспомни. 
– Так три дня назад.
– Так это же когда она у… – Я не договорил. Сел на землю, сжал ру-

ками голову, почувствовал, как огромная глыба льда падает на мою спи-
ну и проходит сквозь меня, не причиняя мне боли, не оставляя царапин. 

Пожирает вечной мерзлотой. 
– Она долго тут сидела со мной, – слова Фиделя долетали до меня 

сквозь толстую стену льда, – молча сидела. О чем-то думала. Красивая.
Я ушел из лагеря к первому автобусу. Напоследок еще раз попробо-

вал сдвинуть с места старую карусель – не поддалась. Обожгла ладонь 
остывшим железом. 
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ПРИЮТ В ПРИЮТЕ

Ворота, глухая калитка в них, а в особенности звонок-ревун, про-
тивно крякнувший на весь двор, нехорошо напомнили мне Куряжскую 
колонию. Клацнув железом по железу, в калитке, рядом с обрезиненной 
кнопкой ревуна, образовалась щель, обращаясь к которой мы доложи-
ли о цели визита. Щель захлопнулась, и теперь сама калитка, дважды 
стукнув металлом по металлу, распахнулась на пискнувших петлях. 
Тут стало понятно, почему мы говорили с пустой прорезью, а не с че-
ловеком за ней: открывший служака был так мал ростом, что мог бы, 
скорее, общаться через замочную скважину. На нём были щеголеватые, 
почти новые хромачи детского размера, фиолетовые, толстой шерсти, 
форменные галифе, ловко сидящий чёрный тулупчик, подпоясанный 
портупеей, и форменная линялая фурага с пятном первородного цвета 
ткани на месте отсутствующей кокарды.

Всё во дворе, куда мы вошли, – и вереница низких построек, ко-
торые примыкали к проходной и от которых пахло сперва лежалыми 
нечистыми вещами, потом помывочной, прачечной, кухней; и серая, 
внаброс, штукатурка главного корпуса, и казённая ухоженность доро-
жек, и стриженые головы троих, разного возраста пацанов, с печаль-
ным любопытством глядящих из окна наверху, – всё говорило, что это 
уменьшенная копия Куряжа.

Наверное, и калитка, и ревун, и двор с его душком и нарочитым 
порядком готовили меня к тому, кого предстояло увидеть в кресле 
начальника.
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Провожатый задержался у двери, чтобы по-военному провести 
большими пальцами под ремнём портупеи, и его седой затылок и 
слабая морщинистая шея выдали преклонный возраст, маскируемый 
малым ростом и худобой. С молодцеватостью, предназначенной из-
вещать о радости подчинения и удовольствии служить, он вошёл без 
нас, чтобы спустя четверть минуты просветлённым, бодрым, строгим 
и будто бы подросшим вновь появиться в дверях, жестом приглашая 
нас войти.

Я сказал «Здравствуйте!» вместе со всеми, а потом, чувствуя, что 
моё лицо само собою улыбается знакомому лицу, прибавил:

– Здравствуйте, Аркадий Яковлевич!
За столом в форме подполковника сидел Аркаша, куряжский замнач 

по учебно-воспитательной части. Это был человек, неугомонно вертев-
ший всей жизнью колонии, как Балда верёвкой, когда морщил чертям 
море. Он вёл советы командиров, где обсуждалось всё прошедшее и 
планы на будущее. Он держал в тонусе соревнование между отрядами 
и отделениями, где учитывалась и работа на производстве, и учёба в 
школе, и чистота, и дисциплина, и спорт, и ходьба строем, и орание 
девиза, и стенгазета, и – всё, всё, всё. Вплоть до того, насколько лихо 
бригада рявкает «Спа-си-бо!» в ответ на командирское «Приятного 
аппетита!» Это соревнование бригад ни в малейшей степени не было 
валянием дурака, потому что пацанов из передовых отделений первы-
ми освобождали на трети срока. Дороже приза, чем тот, что получали 
пацаны, соперничая в Куряже, не было и никогда не будет на свете. 
Призом была свобода. Аркаша звал к ней, манил и щедро и честно на-
граждал ею.

Он приглашал режиссёров ставить спектакли, к юбилеям Макаренко 
лично писал стихи, которые десятком чтецов выкрикивались со сцены, 
что называлось «монтаж». Вопреки возрасту и рутине, повторявшейся 
из года в год, он умел сохранить ненапускную увлечённость работой, 
как это бывает только с искренними людьми, с головой ушедшими ког-
да-то в педагогическую кутерьму.

Аркаша поднялся, ответно улыбаясь мне и не узнавая. На фронте 
осколок отсёк ему часть челюсти и угол рта. Забываясь, он не чувство-
вал слюну раненой стороной и, словно маленький, мог выдуть пузырёк.

– Антон Семёнович увлёк
Своим трудом, зажёг задором,
Чтоб стал врачом  Антон Шершнёв,
Большим учёным стал Задоров! 

– прочёл я его стихи.
Аркаша пустил пузырёк и, обходя стол, направился ко мне.
– Я ваш воспитанник, – сказал я.
Сверкая чёрными, счастливыми, очаровательно хитрющими глаза-

ми, он нацелил в меня палец заострённой ранением руки, на которой не 
было мизинца и половины безымянного пальца, что дало повод одному 
острослову на его выкрик: «Я тебе пять суток дам!» сказать: «Там толь-
ко три с половиной!»

– Командир четвёртого! – уверенно воскликнул он и протянул руку, 
чтобы пожать мою.

– Как же вы помните! – охнул я. – Двенадцать лет прошло, тысячи 
людей…

Георгий КУЛИШКИН
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– Всех помню! – с совершенно юным бахвальством заявил он. – На 
пенсии ещё лучше стал помнить! Ну, садись! Садитесь! – сказал Жень-
ке и Толику.

– Докладывай! – приказал он уже из своего кресла.
– Докладываю, – сказал я, зная, что сейчас трону в нём самое неза-

щищённое. – Отслужил армию, вот закончил с отличием университет…
Аркаша принял бордовые корочки моего диплома, словно что-то ма-

териально подтверждающее его личную, заслуженную честными тру-
дами победу и радость.

Его ума, умноженного редчайшим опытом, конечно же, хватало, что-
бы знать: мальчишек, которых после колонии благосклонно принимает 
жизнь, не следовало и сажать. Не система Макаренко – их держат на 
плаву добрые гены. Но совершенно справедливо он полагал, что их, 
уже посаженных, система и он позволили не загубить сроком.

– Аркадий Яковлевич, – сказал я, помня, что он любит, когда говорят 
коротко и точно. – Нам нужна работа.

Он глубоко вздохнул и отвёл глаза. Потом, потянув воздух, прибрал 
слюну, немого шамкая надорванным ртом, сказал:

– Вот скажи, кого бы, как не тебя – с педагогическим образованием, 
с личным опытом командирства в отряде, – кого, как не тебя, взять вос-
петом в колонию?! Нет, не могу! Упёрлись: судимость – крест! МВД 
не аттестует, и точка! Я с генералом рассорился на этой почве. Такие 
хлопцы приходят с такими глазами, с такой душой… И мы же вас учи-
ли, мы говорили: Родина не помнит зла, вышел – чист, все дороги твои! 
А выходит – не все…

– Аркадий Яковлевич, нам не  воспетами… – начал я и, немного по-
мявшись, чувствуя фальшь, вдруг, не найдя лучшего, заговорил потеш-
ным тоном Чичикова, который, как известно, представлялся пострадав-
шим за правду. Дескать, нам, тоже пострадавшим, нужна работа, чтобы 
продолжать войну за справедливость. – Дежурными по режиму (работа 
сутки через пять, которую нам нахвалили знакомые), например…

– А ставка? Кот наплакал! С пенсией, как вот у Илларионовича, – 
указал глазами на оставшегося у двери службиста, приведшего нас, – 
да, а вам…

– Нам не до ставки. Нам нужно побольше свободного времени и та-
кая работа, чтобы не к чему было придраться.

Он, как это делал в Куряже, принимая новичков, чуть отвернув лицо, 
искоса глянул в глаза мне, а потом богатырю Женьке с холёной боро-
дищей и внешностью барственного писателя из золотого века нашей 
литературы и Толику – с нервным румянцем, который делал его ещё 
больше похожим на образцового плакатного комсомольца.

И вдруг ни к селу, ни к городу спросил меня:
– Ты ревнивый?
– Не знаю… – опешил я. – Как-то не было повода…
– Ревнивых в дежурные опасно, могут в запале наделать беды. Вот 

тебя – можно, – сказал он с некоторой отстранённостью, словно ещё 
продолжая возиться с анализом проб, взятых у каждого из нас во взгля-
де. – А товарища с бородой – нет. А третьего – так просто боже сохрани!

По поводу великого себялюбца Женьки его отзыв показался мне 
справедливым, а мнение о Толике весело удивило.

– А почему – боже сохрани?
– Он думает очень быстро, и это не есть хорошо. А боже сохрани – 

потому что делает ещё быстрее, чем думает. – Это было безошибочно 

Приют в приюте
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точно о Тохе. Не в бровь, а в глаз. – Хотя молодёжь нам нужна просто 
позарез…

По последней фразе я понял, что есть варианты.
– А нет ли кого-то, кому надо заработать? Ребята бы числились, а 

человек бы делал и получал…
– Бывает и так… Бывает… – он задумался на мгновение и, решив-

шись, произнёс:
– Да! По старой дружбе скажу без экивоков. Есть у меня работён-

ка, от которой все бегут, как чёрт от ладана. Надобность возникает по 
ситуации. Бывает, и месяц человек не нужен, бывает, и полтора. Как 
вам и надо, если я правильно понимаю. Называется штатная единица 
– эвакуатор. А служба – сопровождать детей, за которыми не приехали 
родители, до места их проживания.

– Пс-с! – вырвалось у Толика в том смысле, что, мол, это же проще 
пареной репы!

– Скор! – обращаясь ко мне, заметил Аркаша. – Скор! – повторил он, 
дважды утвердительно качнув головой. – А закавыка в том, что если за 
детками не приезжают после телеграммы по адресу, а потом после те-
леграммы родителям на работу и телеграммы в местный райотдел… То 
это особенные детки. Из мальчишек каждый, конечно, фрукт, но маль-
чишки ещё туда-сюда. А вот девочки… Антон Семёнович, – склонился 
он ближе ко мне, говоря о Макаренко, будто о нашем с ним близком 
знакомом, – Антон Семёнович, как известно, из пацана вылепливал хо-
рошего человека, как из мягкой глины. А с девчонками бился, бился и в 
конце концов сказал – пас. Вот последний наш эвакуатор – три месяца 
как уволен – повёз умницу четырнадцати лет. Вагон плацкартный, на 
другой не имеем права. Она раз прошла по вагону, сделала глазки мо-
лодым людям. Второй раз прошла и осталась у них закусывать. Он за 
ней: «Вернись на место!» Она: «Нет!» Он: «Приказываю – вернись!» 
Эти, которые молодые, спрашивают: «Это кто?» Она говорит: «Мой 
дядя. Пользуется, что мама при смерти, и везёт меня к себе насило-
вать…» Он: «А-а… бе-е…» А что «а», что «бе»? Ни удостоверения, ни 
доказательств никаких. Его били всем вагоном и выкинули из поезда 
на ходу. Всё. Эвакуатора у нас нет. А везти ребёнка надо, двенадцать 
лет девочка. Уговаривал, уговаривал – уговорил нашу воспитательни-
цу. Пенсионерка, контакт с детворой идеальный. Повезла. С перепугу 
привязывала шнурком за руку к своей руке, чтобы – задремлешь – не 
прозевать, как уйдёт. Та попросилась в туалет. Наша повела и караулит 
под дверью. Нет и нет. Она к проводнице. Открыли дверь – никого, и 
окно нараспашку. Ребёнок полез в окно убежать через крышу, сорвался 
и погиб. Лучшая воспитательница, ветеран, заслуженный работник хо-
дит под следствием.

Женька, как школьник, поднял руку. Аркаша кивнул.
– Если ребёнок убежал – эвакуатору что?
– Самое малое – выговор.
– А что не убежал, как подтверждается?
– Расписка от родителей с указанием паспортных данных.
– А если я его сдал, а он в тот же день дал дёру от родителей?
– Именно так, как правило, и случается. Но родителям – ничего.
– Всё понятно. Мы согласны.

Толик, окрылённый удачей, исполнял музыкальными пальцами на 
баранке своей легковушки что-то торжественное.

Георгий КУЛИШКИН
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– Боже сохрани, боже сохрани! – передразнивал он Аркашу. – А как 
возить мелкую шантрапу, так сразу и не «боже» и не «сохрани»!

– С развозкой шантрапы я и один управлюсь, – сказал Женька. – Ты 
дома нужнее.

– Но каковы малявки! – воскликнул Тоха, представляя возможные 
осложнения.

– Какие там малявки! – не согласился Женька. – Себя вспомни в 
четырнадцать!

– И я про то же. Вези и бойся! И гадай, когда и где тебя разведут на 
ровном месте.

– Гадай или не гадай, один чёрт останешься с носом, – авторитетно 
заверил Женька. – С ними, как с шулером: если сам не шулер – не са-
дись играть.

– Заслуженная педагогичка и не хотела садиться – заставили. А мы 
сами напросились.

– Видишь ли… – Женька так пожевал губами, будто лизнул что-то 
невкусное. – Эти, с педагогической практикой… Среди них бывают не-
плохие люди, но нормальных я лично не встречал. Ну скажи – шнурком 
привязывать, караулить у параши… Нормально? А не садиться играть –  
это вот что: хочешь, деточка, со мной до дому доехать – милости про-
сим, а нет – держи свой билетик, держи лично от меня пару копеек на 
представительские расходы и гуляй на все четыре стороны!

– А расписка от родителей?
– От кого? Как-как ты их назвал? Родителями? С этими – так. Прие-

хал. Вломился.
«Телеграммы получали? Что ребёнок в приёмнике, знали? Паспорт 

на стол!!!» И заполняешь расписку. А подписать – они у меня, если что, 
и кровью подпишут!

Сотрудники в глаза называли Илларионовича Кутузовым. Слово- 
охотливый и гордый своей служебной опытностью, он изъяснялся при-
тчами. В дежурке, нашем дневном пристанище, имелось два выхода –  
во двор и в кладовую вещей поступившей детворы, где были стены из 
полок-ячеек, похожих на соты, дверь в душевую и где обитали, брата-
ясь и враждуя, неподвластные проветриванию запахи ношеной обуви, 
грязных носков и нестираного белья. Сама же дежурка, помимо арома-
тов, позаимствованных у кладовой, располагала тремя несокрушимо 
прочными стульями сталинской поры, у которых в верхней части спин-
ки был вырезан рельефный герб страны, хлипким письменным столом 
нового времени, с почёрканной и исписанной от скуки столешницей, 
и полами из толстых досок, истёртых до степени, когда крепкие сучки 
выпирают кочками.

Я дышал сквозняком от неплотно прикрытой двери во двор и слушал.
– Служу, значит, я в Ленинграде, в знаменитых Крестах… – говорил 

Илларионович-Кутузов с той былинной напевностью и мечтанием в па-
узах, которые вырабатываются у людей, по роду занятий вынужденных 
брать измором служебные часы и минуты. – На дворе голодуха, народ 
весь в обносках, а я в форме, питают меня от пуза. Навернёшь картохи 
толчёной, напузыришься молока с пенкой, ремень попустишь, гуляешь 
туда-сюда по коридору, попёрдываешь всласть… И докладывает мне 
как-то один из шептунов, что мой напарник писульку с воли в каме-
ру передал. У-вот…(слово «вот», заполнившее паузу, он вывел тягуче, 
предварив звук «в» звуком «у»). А я, значит, получить сведения получил,  
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а начальству и не донёс. Не то что напарника поберёг, а так, проморгал, 
прошляпил… У-вот… А сигнал-то и окажись проверочный! Напарник, 
не будь дурак, писульку сперва в оперчасть занёс, а там заодно решили 
и меня… на служебную пригодность… Умели тогда, умели… И меня, 
сердягу, за Воркуту. Шахту, значит, под горой долбят, как пещеру. В 
пещере все и живём: глубже зека, этак вот, решёткою, ворота и мы. Три 
года отбыл день в день. Что называется, от звонка до звонка. Только что 
кайлом не махал. У-вот… Зато учёный… – и для закрепления морали 
соответствующе глянул на меня.

– У-во-от, – пропел он в качестве зачина перед новым сказанием. – 
Я тут этим, как их Яклич кличет, воспетам, многое чего… У меня за 
плечами такое – в учебниках не прочтёшь. К примеру взять детвору 
тутошнюю – правды от неё не жди, даже и не надейся. Они ему, значит: 
«Как тебя зовут, деточка?» Оно им: «Вася…»–  «А живёшь?» Оно: «В 
Курске, на улице Ленина». Они депешу в Курск. А Курск отвечает – нет 
у нас такого Васи и никогда не было. Они: «Васенька, так ты нас обма-
нул? Може, ты и не Вася?» Може. Оно нос повесило – «Я, говорит, Петя 
из Кирова». Из Кирова стучат – нет такого Пети. Они его опять – оно в 
слёзы. И такое сплетёт – поседеешь, слушая. А дождись вестей – вра-
ки. И так их каждая вторая сопля за нос неделями водит! У-вот… И на 
что бы ты думал, я, младший чин, весь высоко образованный персонал 
наставил? Сколько народных де…

Кутузова на полуслове оборвал крик ревуна, от которого вздрогнуло, 
показалось, всё расположение. А он, ничуть не огорчась помехой, оста-
вил бывальщину, чтобы бодро, по-командирски держась на шаг впере-
ди меня, направиться к калитке.

Постовой в помятой несвежей форме и с кислым лицом тоскующего 
в городе деревенского хлопца, подталкивая впереди себя, заставил пе-
реступить порог чумазого пацанёнка лет девяти с прилизанной и чёр-
ной, как панцирь жука, стрижкой и ударяющими дерзостью выпуклы-
ми маслинами глаз. Из-за вальяжной походки и особой посадки головы 
казалось, что мальчишка выше и главнее нас всех.

– Эт вы его откуда? – спросил Кутузов, заняв место за столом.
– С уголовного розыска.
– Уголовного?
– Уголовного. Воно старуху з одного выстрела наповал.
– Иди ты! – диву дался Кутузов.
– Отож. Побирался по хатах, а та и нюни распустила, повэла до сэбэ 

нагодувать. Пока борща насыпала, воно у нэи в хати уси заначки пере-
нюхало. Вона: «Ах ты ж такый-сякый!» И за ным. Воно вид нэи. Прыг на 
диван, с килыма двустволку цап. И бабце дробью усе облыччя всмятку.

Мальчишка, будто речь взрослых никоим образом его не касалась и 
ничуть не интересовала, со скучающим видом презрительно разгляды-
вал захудалую вахту.

– И как же оно теперь? – растерянно поинтересовался Кутузов.
– А нияк. Якый с него спрос! По вашей части дознаться, хто воно 

такэ е. Та сопроводить по месту.
Чумазый убийца без спросу уселся на стул, закинул нога на ногу. 

На нём были заграничные белые кроссовки – несбыточная мечта 
всей молодёжи страны. Обувь была новой, точно по ноге и замызгана 
невообразимо.

Я проводил постового. Когда вернулся, Кутузов записывал в ис-
трёпанную толстую книгу:
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– Ильяс. Так. А фамилия?
– Ильяс.
– Так, – невозмутимо принял Кутузов, пропуская мимо ушей над-

менный тон мальчишки.
– А папу зовут?
– Нема.
– Кого нема – папы?
– Папы.
– А мама?
– Ушла на гости.
– А живёшь?
– Табор.
– А в школу?
Ребёнок презрительно фыркнул в направлении потолка.
– А читать?
Ещё одно «фе!» туда же.
– Ну вот какая это буква? – с лукавством манящего в ловушку спро-

сил Кутузов.
Ильяс нехотя покосился на заглавие в газете, выдал через губу:
– Пэ.
– А эта?
– А.
– А эта?
Ильяс отвернулся и лизнул в углу рта складку запекшейся грязи, по-

казывая, что эта буква ему неинтересна.
– Не огорчайся, – утешил Кутузов. – Тут школа, пока из тебя адрес-

фамилию вытянут, и читать, и считать научишься.
– Считать и без тебя умею!
– Ну и молодец. Давай-ка будем раздеваться. Ты вещички снимай, 

клади на стул и говори, как называются. А я запишу.
Цыганчонок легко высвободился из рыжей дублёнки. Месяцев во-

семь назад мы с Женькой заказали морякам в Одессе что-нибудь напо-
добие и всё ещё ожидали привоза. Дублёнка была чуть-чуть великова-
та, он подвернул рукава, и новая с иголочки. Однако спилок у прорези 
карманов он успел замусолить так, что казалось, будто карманы оторо-
чены лицевой чёрной кожей. Карманы на джинсах престижной фирмы 
тоже лоснились от грязи, но удивило меня не то, как завазюкал он доро-
гую и редкую вещь, а то, что, оказывается, фирменные штаны бывают 
детских размеров.

Воду душа он пробовал с гадливостью дворового кота, которого взя-
ли в дом и подвергают помывке. Мылился неумело и с омерзением, а 
смывалось с него что-то похожее на фиолетовые чернила.

В чистой, но старенькой байковой рубахе, в застиранных, с белёсы-
ми разводами от хлористого порошка серых байковых штанах, похожих 
на шаровары, в ношеных, с дырами против пальцев тряпичных тапках 
на босу ногу, он поднимался на второй этаж всё с тем же видом началь-
ствующего над нами. Повозившись с тапкой, которая якобы спадает с 
ноги, он дал отдалиться Илларионовичу и тихо, но внятно сказал мне:

– В одёже захована десятка. Скажу где – купишь мне сигарет на во-
семь? Два рубля твои…

Его «ты» отчасти маскировалось под детское, когда ещё не знако-
мы сложности этикета и круг составляют самые близкие. Отчасти – 
наивностью человека, быт которого связан с другим языком. Глаза, 
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однако, выдавали, что причина в неприкрытом нахальстве и полном 
презрении.

– Нет, – невольно поддавшись заданной им секретности, сказал я в 
полголоса.

– А за три?
– Нет.
– А пять не жирно будет? – прошипел он с возмущением и так, слов-

но я и вправду затребовал пятёрку.
– За пять тоже не договоримся, – посмеиваясь, сказал я.
– А за сколько? – выговорил он, и глаза его подались вон из орбит.
– Ни за сколько. Никак не договоримся.
Всерьёз огорчённый несовпадением интересов, он с надутым видом 

миновал лестничный марш; на площадке так, будто внутри у него было 
пламя, полыхнул фразой:

– Стыришь десятку – стоять не будет!
Я думать не думал о его десятке и усмехнулся в ответ на никчёмную 

угрозу, однако что-то суеверное, памятью по себе оставляя безотчёт-
ную робость, скользнуло по душе.

В учебном классе Кутузов представил меня средних лет воспита-
тельнице, которая во врачебном халате за учительским столом перепи-
сывала что-то в журнал, похожий на нашу книгу записей.

Пока Кутузов с рук на руки сдавал Ильяса, я огляделся. Через рас-
пахнутые широкие двери видны были спальные палаты и игровая с 
бильярдом, телевизором и рядами тяжёлых карболитовых кресел из 
кинотеатра. Разновозрастная детвора с усердием, но и с баловством, 
возгоравшимся то там, то здесь, разбившись на стайки, вела уборку 
всех помещений разом. На подоконнике в позе русалочки сидела де-
вочка лет пятнадцати с роскошными светлыми волосами – пышными, 
слегка волнистыми и падающими за кромку подоконника. Щёткой-рас-
чёской с зубчиками в резиновой подушке она водила по разнотонно 
выгоревшим прядям и кобальтовыми глазами мечтательно и грустно 
глядела сквозь стену. Кто-то из пацанят или девчушек подходил к ней 
с вопросом, касающимся работ. Не изменившись в лице, движением 
большого пальца ноги, скрытого тканью тапки, она отдавала указание, 
которое детвора вприпрыжку неслась исполнять.

Подходил к ней и лоботряс по виду лет двадцати, не меньше. Стри-
женный под ноль, в детских штанах по колено и в рубахе, едва прикры-
вающей пуп. Он спрашивал бархатным голосом и глядел с мольбой. 
Восторг, с которым он встречал приказы пальца её ноги, выхлёстывал 
из него командами мелюзге, подаваемыми лужёным басом.

– Которая на окошке – староста, – с охотою пояснял Кутузов в де-
журке. – Мама завела по месту жительства дом свиданий. Соседи по 
коммуналке донесли, куда следует, и маму – таво. А дочка – дома. Ну 
и дяди по старой памяти – к тому же порожку попросить водицы на-
питься. Соседи в набат! Её, стало быть, к нам на время сбора бумаг для 
детдома. А бумаг – кипа. И пока десятую отхлопочешь, первой срок 
вышел, приказала долго жить. Скоро год исполнится, как у нас. Своя. 
Воспеты души не чают, детвора при ней шёлковая, верёвки вей…

Мы посидели молча. Кутузов, не зная, чем занять руки, переложил 
книгу учёта на другой угол стола, спрятал в ящик ручку.

– Э-э! – спохватился он. – Я о народных деньгах не таво! Сколько 
их можно бы оставить в целости и сохранности… И чему бы, ты ду-
мал, выучил я, вохра малограмотная, воспетов? Я для них изделал ин-

Георгий КУЛИШКИН



67

струкцию ведения допросов. Изюминка в чём – спрашивай побольше 
и поподробнее, всё у себя записывай, а потом вертайся на второй круг, 
когда оно уже не помнит, что прежде брехало! Работает безотказно! 
Куда тому детектору лжи или как его – полиграхву!.. Без почты, без те-
леграмм дорогущих, без того, чтобы оно валандалось у нас неделями!.. 
Часок посидел с босяком и вывел голубчика на чистую воду. Не, быва-
ют такие стреляные горобцы, которых на мякине не проведёшь. Кото-
рые беглецы со стажем – у тех легенда назубок, что у твоего шпиона. 
Врёт о дружке своём – и маму его называет, и папу, и место их работы, 
и адрес. Не собьёшь! И с места отвечают – всё точно, всё сходится, 
только ребёнок наш дома, вот он, при нас, за руку держим… С этими 
– да, с этих взятки гладки. А которые начинающие – на тех бы можно 
большую экономию навести… У-вот… Яклич отверг, – выговорил он, 
заново переживая былую неудачу. – Ему, конечно, оно виднее… – заме-
тил он с набравшим от времени прочности старым несогласием.

– Не, ну он что говорит? – вгорячах взял Кутузов на тон выше. – 
Мол, коли так врут, стал быть, им там плохо, куда мы их сбыть торо-
пимся. От хорошей, мол, жизни случаются беглецы, романтики. А так 
ведь от побоев бегут, от голодухи… Попустись, говорит, Ларионыч, не 
на свои мы их деньги содержим. Пусть поживут в чистоте, в сытости. 
Хорошую книжку прочтут на уроках, задачку решат. Надоест – сами 
запросятся. Время – оно доктор. Для них – так уж точно. Время тикает, 
они вырастают…

Кутузов помолчал, наново примеряясь к доводам Аркаши.
– Прав? На словах – прав. А возьмёшь по отдельности каждого на-

шего шпындика – скажешь одно: драть некому.
Он ещё помолчал, жестами рук и подвижкой бровей выдавая, что всё 

ещё спорит, и наводя на мысль о силе настырности, живущей в этом 
маленьком человеке.

– Начальству виднее! – сказал он, закрывая тему, но без намерения 
забыть, что его обошли признанием.

Потом, всё с тем же неудовольствием косясь в сторону, вдруг спросил:
– А вы на что живёте? – и зорко глянул, следя за реакцией. – Все трое 

в достатке…
Я улыбнулся, осознавая, тем не менее, беспечность, с которой мы не 

подготовили легенды.
– Остатки роскоши!..
– Остатки сладки, когда знаешь, что и на завтра будет кусок… Вам, 

таким-то, тутошнего жалования – только облизнуться…
Он не выспрашивал, он пробовал рассуждать. С позиции дознавателя.
– Подрабатываем, – сказал я. И соврал: – Мы плитку кладём.
– Положите мне! – ловя на слове, оживился он.
– Не получится.
– Нет? – навострил он нюх.
– У нас зарок: своим не делать, – удачно нашёлся я. – Хочешь, гово-

рят, испортить с сотрудником отношения – возьми у него заказ.
Ревун, словно нанявшийся пугать меня, ужалил Ларионыча бодро-

стью. Он открыл женщине в форме, узнав которую по голосу, привстал 
на цыпочки, подтягиваясь к прорези, и приветливо отозвался:

– Люся, ты?
Люся из привокзальной детской комнаты милиции доставила запла-

канную девочку лет двенадцати, домашнюю, чистенькую и с характером, 
с той внутренней стрункой, которая отличает девчонок, успевающих  
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быть отличницами, капитаншами в спорте и заниматься танцами.  
Оживлённо обмениваясь с Кутузовым новостями, Люся  между прочим 
сообщила, что девочка отстала в дороге.

– Удивляюсь, как долго не звонят, не ищут. Не хотела к вам, но ре-
бёнку бы и поесть, и отдохнуть…

Приняв от Люси два экземпляра заполненного стандартного блан-
ка, Кутузов сделал строгое лицо, нацелил ручку и, как бы репетируя 
подпись, расписался сперва в воздухе, над местом, предназначенным 
его каракулям. Затем, как на незнакомку, глянул на милиционершу и с 
подозрением – на предложенную к подписи бумагу. Наконец удосто-
верил-таки своей фамилией и должностью акт передачи ребёнка и, 
выдохнув с облегчением, снова беззаботно расцвёл, улыбаясь Люсе и 
млея при виде её дородности.

С большой неохотой отпустив минут через десять приятельницу, он 
уселся описывать вещи ребёнка. Девочка положила на стул вязаную ша-
почку с бубоном, вязаный шарф, пальто. Расстегнув пуговицу на кофте, 
она остановилась и с возникшим в глазах испугом посмотрела на Кутузо-
ва, на меня. Увильнув взглядом от её глаз, я с вопросом сказал Кутузову:

– Пойду-ка я пройдусь?
Он поднял глаза, понял и ответил строго:
– Ты эти глупости дома оставляй! Тутошний порядок работы – он, 

как армейский устав, писался кровью. Не хочешь накликать беды – 
знай присматривайся и делай, как заведено.

Девочка, сообразив, что мне, почти как и ей, в новинку строгости 
учреждения, глянула на меня с надеждой и сказала:

– Я не разденусь!
– Раздерешься, порядок ради тебя никто менять не станет, – ворчли-

во отозвался Кутузов.
– Не разденусь!
Кутузов привычно, как мастер, отложив не подошедший гаечный 

ключ, берёт другой, снял трубку с пульта внутренней связи, клацнул 
тумблером.

– Петровночка, – сказал воспитательнице, с которой знакомил 
меня утром. – Мне двух хлопчиков постарше – помочь одной умнице 
раздеться.

– Коники? – спросил в трубке усталый женский голос. И напрягся, 
выкликая: – Сумцов! И как тебя? Игорёша!

Девчушка пролепетала:
– Не надо…
– Что? – спросил Кутузов, не вкладывая никакого настроения.
– Я сама…
– Петровночка, отбой! – безразлично сказал Кутузов, наперёд знав-

ший, чем кончится.
Последние вещицы она снимала в нервной спешке, бросала на стул.
– Веди, пусть моется, – сказал Кутузов. – Я допишу.
Она ступала босыми ногами, словно ранясь о грязный пол. Вся она 

была прорисована лёгким штришком, намёком на ту несомненную 
прелесть, какою станет через годик-другой. На пороге душевой, перед 
шагом на осклизлый трап она прошептала мне, боясь, не услыхал бы 
Кутузов:

– Там грибок! Меня из бассейна прогонят, я пропаду от позора.
Я взял с нижней полки тапочки, но в них лоснился след, наеложен-

ный чужими ногами.
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– Ларионыч, у нас тапки новые есть?
– Есть-то есть. Но на них же не напасёшься, горит!
– А где?
– Выше ячейку открой!
Пробуя воду и старательно смывая чужое с початого не ею куска 

мыла, она шепнула:
– Можно, я голову не буду?
Я кивнул, что можно и вышел в дежурку.
– Там на открытой полке, – сказал Кутузов, – полотенца, халаты, 

трусы и майки.
– Пацанячьи?
– А какие ещё!
– Я не надену этого! – отложила она в сторону застиранные сатино-

вые трусы. – Я не могу…
– Новее не нашёл, – шепнул я, оправдываясь.
– Не потому… Можно мне моё?
– Нет, наверное.
– Тогда не надо ничего.
– А как же ты?..
– В халате.
Я хотел возразить, но она умоляюще прижала ладошку к губам, и я 

махнул рукой.
Мокрые тапки повесили на дверцы ячеек; в полученных от меня но-

вых она вышла в дежурку. Кутузов недовольно покосился на её сухую 
голову, но смолчал.

Когда девочка была в группе, а мы на своём месте, он посоветовал:
– В поводу у них не ходи, заведут! И в стеснялки играть мы не имеем 

права. Иначе они туда, – показал в сторону корпуса, – и лезвия, и чего 
только не протащат!

– Какие у неё лезвия!
– Поработаешь – увидишь! Вот ты её в новые лапотоши нарядил, а 

там с неё снимут, хорошо ещё, если без драки. Добреньким быть – оно 
не всегда к добру…

– Значит, надо всем новые давать! – огрызнулся я.
– Ага! Ты дома всем гостям новые выставляешь? И ты же в их шку-

ре у Яклича побывал, знаешь: они не нас боятся, страх у них – как там 
своя же босячня встретит. Такая же чистюля, я принимал, пронесла с 
собой расчёску. А у расчёски хвост – точная заточка. После отбоя в 
палате она старшую и пырни… Моё счастье, что к Якличу прислуши-
ваются наверху, а то бы…

Перед отбоем детвору сосчитали по головам – шеренгу мальчишек 
и шеренгу девчонок – и заперли в палатах, при которых в больших от-
дельных комнатах имелись умывальники и разделённые кабинками 
унитазы. Тем самым Петровна передала ответственность дежурным по 
режиму. Проводив её за калитку, засобирался и Кутузов. По правилам 
один из нас дежурил сутки, а второй к уходу воспитателей в помощь 
ему выходил на ночь. Спустя два дня второй заступал на сутки, а пер-
вый обязан был отдежурить с ним ночь. Однако от ночных смен на-
парники самовольно освобождали друг друга, из чего и складывалось 
столь привлекательное сутки – пять.

Когда, надоедливо, но обстоятельно разложив по полочкам, как дей-
ствовать в случае чего, Кутузов наконец-таки отбыл восвояси, я почув-
ствовал, как устал от него за день и как хорошо одному. Я повалялся 
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на койке в одной из резервных палат, потом испытал себя в меткости 
на бильярде и включил телевизор. Вскоре мне показалось, что кто-то 
тихонько постукивает из палаты девочек. Я приглушил звук, и робко 
зовущий меня сигнал обозначился яснее.

Стоило прибрать задвижку, как дверь сама приотворилась, и из 
палаты выскользнула, бесшумно и скоро закрыв за собой, русалочка-
староста. Её волосы походили на накидку, кроме которой на ней была 
простыня, узлом завязанная на плече и оставлявшая голым весь левый 
бочок.

– Дмитрий Сергеевич, – шепнула она голосом надолго и понапрасну 
наказанного ребёнка, – можно мне телик посмотреть?

И робко глянула теперь почти чёрными глазами, в которых сирене-
выми лампадками посвечивали два огонька.

– Можно, – сказал я, думая не о телевизоре, а о том, как её одеть. – 
Только одеться…

– Я постирала… – самым невинным образом соврала она.
– Принести другое?
– Не нужно, я не замёрзну, – ответила она так, будто дело было толь-

ко в этом.
Она спросила, можно ли поменять канал, и, присев на корточки, по-

вернула туго щёлкнувший переключатель. И тут, словно включённый 
её рукой, рявкнул ревун. Я перетрусил куда сильнее, чем пугался днём, 
а она, низко пригнувшись, чтобы не мелькнуть в окнах, бесшумно 
улизнула в палату.

За калиткой, переминаясь с ноги на ногу, как у занятого туалета, 
стоял лысеющий мужчина, где-то потерявший или забывший шапку. 
Несколько волосин у кромок проплешин, полуживых, истончавших, 
стояли вертикально вверх, плавая в воздухе, как паутина.

– Дочка… Сказали – у вас…
Я понял, кто он, и из-за того, что повеяло перегаром, горько пожалел 

мою сегодняшнюю отличницу и пловчиху.
Кутузов не научил, как оформлять уход ребёнка. Чтобы внести по-

том в документ, я переписывал данные из его паспорта, а она за дверью 
кладовой переодевалась у ячейки с её вещами. Облизав сухие губы, 
родитель спросил:

– Тата, зачем ты так?
– А я просила тебя, просила?
– Просила.
– А ты?
– Таточка, ну так уж оно как-то…
– Я говорила – или это, или я?
– Таточка…
– Нет больше твоей Таточки! За этот день со мной такое…
– Что, Татуся, что ты говоришь, деточка?
– Я больше не деточка. Забудь.
От этих слов, произнесённых холодно и твёрдо, двоим, и ему.ю и 

мне, сделалось не по себе.
Она вышла застёгнутой на все пуговицы, в шарфе и шапочке. Сло-

женный в квадратик халат положила на сиденье стула, тапочки (новые!) 
поставила рядом на пол и спросила меня взглядом – так?

Что-то ещё было в её глазах, кроме этого чуть-чуть задиристого во-
проса. Меня удивило, какая она взрослая; возникла уверенность, что 
взгляд её хочет передать что-то совсем не детское. Я ожидал укора, но 
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было другое. Она прощалась со мной. Как мы прощаемся навсегда с 
чем-то, что останется нашим на всю жизнь.

И я подумал и, кажется, ответил, ничуть не покривив душой, что и 
она останется во мне.

Выйдя за калитку, он напомнил заученно:
– Что надо сказать, Таточка?
Она измерила его от раскисших ботинок до лысеющей головы, а по-

том другие её глаза полную, отлитую в неразменный слиток времени 
секунду, как урок, повторяли для памяти моё лицо.

В таборе, который, будто мусор из кулька, рассыпался по заснежен-
ному лугу, они, Толик и Женька, с трудом выманили из машины совсем 
не такого Ильяса, какой на глазах у детворы развязно усаживался туда в 
приёмнике. Дорогой он делался всё тише и незаметнее. Лицо, нарочно 
умытое перед отправкой, бледнело, покрываясь грязно-серыми пятна-
ми, и не было сомнения, что это проступает наружу пропитавший всё 
его существо страх.

Худой, болезненный и невзрачный вожак прикрикнул коротко и не-
довольно на женщин, что-то приказав, а приехавших усадил напротив 
себя в войлочном балагане с завесой на входе, такой же замусоленной, 
как карманы на дублёнке Ильяса.

Слушал молча и безразлично. Принесли водку и грязные гранёные 
стопки. Толик в позыве брезгливости поспешно обезопасил себя тем, 
что он за рулём. Женька просто отверг выпивку, предложив хозяину 
заполнить расписку о получении ребёнка. Тот успокаивающе кивнул и 
вышел. Через несколько минут, ногою ловко управившись с пологом, 
в шатёр вошла девочка с кованой сковородой, диаметром сравнимой с 
днищем бочки, в которой причмокивало и пшикало тонко наструган-
ное мясо. Аромат свежайшего парного мясца, не тронутого припра-
вами, острыми коготками вонзился эвакуаторам прямо в железы под 
подбородком.

Вернулся хозяин, жестом снова предложил выпить. Женька, сдава-
ясь, отчаянно махнул рукой, а Толик, сглатывая слюнки, предвкушаю-
ще потёр ладонью о ладонь.

Немного захмелев и подкрепившись поджаркой, приезжие вежливо 
напомнили о деле. Старший потупился, будто заранее стыдясь того, что 
скажет:

– Я подпишу, и вы, конечно, можете уехать. Но мы его прогоним. Кто 
убил – тому в таборе нет места.

Обратно в машину Ильяс садился без принуждения, но выглядел 
он так, как может выглядеть человек, приговорённый к пожизненному. 
Никто не вышел проститься, никто из хлопотавших под открытым не-
бом не глянул в его сторону. Мальчишки больше не существовало для 
них.

Пацанва встретила возвращение цыганчонка шумным ликованием –  
воспитатели взялись за головы. Вирус самого непредсказуемого па-
костничества возвращался с ним в коллектив.

Остаток рокового для него дня Ильяс провёл тихо, отгородившись 
ото всех мрачной угрюмостью. ЧП случилось в свободное время сле-
дующего дня, когда, завершив уборку, сели смотреть телевизор. Вос-
питательница из-за учительского стола, поставленного позади рядов, 
обнаружила, пересчитав головы, отсутствие одной. На месте не оказа-
лось Ильяса.
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Его искали до отбоя. Вечером, заперев детей в палаты, на совете с 
дежурными по режиму решились на крайнее – звонить в милицию. И 
тут в игровой, где, собственно, и совещались, под тяжёлым подоконни-
ком шевельнулась реечная решётка, скрывающая батарею отопления, 
и выполз на свет божий жалкий и скрюченный, словно сживаемый со 
свету скоротечной болезнью, Ильяс.

– Зачем?! Что ты там делал?! – набросились на него.
– Плакал…

На русалочку-старосту паче чаяния выправились бумаги, она перее-
хала в детдом, а оставленную ею власть прибрал к рукам ополчивший-
ся на весь мир Ильяс.

Кутузов, зачуяв неладное, не скостил мне ночь, и я договорился о 
подмене с дежурным из другой смены, тоже отставником из органов.

Заперев после отбоя палаты, деды не пригубили за вечерним переку-
сом, как предполагал мой подменщик: на душе у Кутузова кошки скреб- 
лись. Приглушённый телевизор он слушал вполуха, на крик в палате 
мальчишек влетел, как молодой.

Дрались пятеро. Кутузов разнимать – не тут-то было. Он кликнул 
второго, и стоило тому войти, как вся палата бросилась на них.

Дедов, как буйных, примотали простынями к койкам. Ильяс под воз-
ню со связыванием разул Кутузова и с глубоким удовлетворением при-
обулся в его хромачи.

У обездвиженных отняли связку ключей, переоделись. Ильяс поверх 
своей дублёнки напялил тулупчик Кутузова, на который, как и на хро-
мачи, давно положил глаз, и опоясался портупеей. Потом предусмо-
трительно оборвали телефонные провода и дали дёру. Ильяс требовал 
рассыпную, но пацанва, сбежавшая не сама по себе, а с ним, липла к 
нему, как к магниту.

Зато девчонки бежать отказались. Им как-то не улыбнулось шастать 
ночью и в стужу бог знает где. Последнее обстоятельство крепко выру-
чило убелённых сединами профессионалов. Их развязали, и оставший-
ся при обуви кинулся к ближайшему автомату звонить 02.

Наряд с собакой пошёл по следу. В критический миг Ильяс юркнул 
под голубую ёлочку возле райкома. Он знал – собака пойдёт за бегущи-
ми. Так и случилось. И он, пожалуй, ещё бы долго щеголял в тулупе и 
хромачах, столь любезных его цыганской душе, когда бы служебный 
пёс на сшиб удиравшего мальчишку и тот бы не завопил:

– Дядя, уберите собаку, я покажу, где цыганча!
А днём, когда бурно обсуждалось произошедшее, Аркадий Яковле-

вич передал через меня Женьке приказ незамедлительно сопроводить к 
мету жительства другого потенциально опасного ребёнка.

Это была хорошенькая бойкая барышня четырнадцати с половиной 
лет, помеченная самого неприятного рода заносчивостью, свойствен-
ной иногда детям милицейских работников, поймавших скорую карь-
еру. Её мама, брошенная свежеиспечённым начальником райотдела, 
желая без помех поискать себя в личном, спровадила на лето ребёнка 
под Чернигов к бабушке. И вскоре получила письмо, слёзно просящее 
забрать её обратно. Маме писала её мама, что от стыда не может вый-
ти к колодцу, потому что внуця вытоптала с солдатами все огороды. 
Не допуская и мысли о том, чтобы забрать дочь, родительница теле-
граммой вызвала её на телефонные переговоры в местное отделение 
почты.
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– Сдала меня, крыса старая?! – рыкнула внуця после сеанса связи. И, 
собрав пожитки, изо всех своих юных сил шваркнула на прощанье дверью.

В Киев проходящим поездом она прибыла в 19.00, а в 21.00 в най-
денной согласно вековечному принципу «свой свояка» новой компашке 
тусила вблизи ресторана. Смазливых девчушек, стреляющих глазками, 
цепляли настроенные гульнуть мужички. Они отвечали прилично оде-
тым и не склонным к буйству, но в ресторан не шли.

– Там дорого и нудно! – убеждали юные чаровницы. – Лучше заку-
питься в гастрономе и упасть к нам.

На радостях счастливец сгребал с прилавка всё, на что указывали 
бойкие пальчики. А в гостях, куда его приводили, уже сидела за сто-
лом шумная молодая компания, по преимуществу пацанячья. Встреча-
ли приветливо и попросту. С благодарностью принимали принесённое 
угощение и предлагали своё. Закусывая, вели радушную беседу. И если 
гость вызывал симпатию, а его кошелёк способен был осилить хоро-
ший подарок, ему даже перепадало то, ради чего он потратился. Но 
чаще он не был достаточно мил и состоятелен. Тогда наиболее умный, 
поужинав с воспитанной молодёжью, мирно раскланивался. Тот же, 
кто, распустив слюни и считая, что вправе, начинал добиваться интима, 
оказывался с глазу на глаз  с двумя-тремя крепкими, почти трезвыми и 
рассудительными парнями, которые говорили, что приняли гостя как 
родного, ничем его не обидели и теряются в догадках, с чего вдруг он 
раскатал губы на их тёлочку…

Так длилось до зимы, когда примелькавшимися симпатягами заин-
тересовались постовые. Мама не поехала за ней и в Киев. Оттуда, из 
приёмника, сопровождающий нашёлся только до Харькова, а до дома, 
в Астрахань, Аркаша приказал немедленно увозить барышню после 
того, как из-за неё в первый же день передрались пацаны.

В учебном классе, где каждый из беспризорной братии получил по-
сильное задание, но убивал по-тихому время приличествующим его 
летам и смётке баловством, у учительницы, глянувшей на него, как на 
памятник, ненароком сошедший с постамента, Женька шёпотом отпро-
сил назначенную ему спутницу.

За дверью отвёл её в тупик, к окну, где без церемоний развернул 
к свету, придирчиво, почти брезгливо, прошёлся взглядом выпуклых, 
размыто-серых глаз по её причёске, тельцу, которое не под силу было 
укрыть от них халату, и лицу. Когда взгляд задержался на подкрашен-
ных сиреневым и подвазюканных по кромке чем-то чёрным её веках, 
губа под шёлковым усом глумливо дрогнула.

– Намазалась фуфлятиной… Смоешь начисто, по виду мне нужен 
невинный ребёнок. Теперь так: мухой в кладовку, взяла свои бебихи 
и постирала-погладила. Времени на всё – до девяти завтрашнего утра. 
Будешь выглядеть дешёвкой или лахудрой, я с тобой не поеду.

Утром она вышла к нему в коротком жакете из черно-бурой лисы, 
неуместно шикарном, косо сидящем, по всем видимостям, с чужого 
плеча. Не зная маршрута её передвижений, он подумал бы – в мами-
ном. Внизу были ношеные чистенькие джинсики, из которых она вы-
росла за лето и осень, и большие на неё ботинки милитари, неуклюжие, 
но забавно пошедшие бы к ней без жакета. Волосы после едкого мыла 
дыбились в разные стороны, зато отмытое личико, взволнованное смо-
тринами, было очаровательно.

За спиной она прятала узелок из белой наволочки с сухим пайком на 
дорогу.
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Женька, нажав на золочёную защёлку, открыл дорожный сак из свет-
лой натуральной кожи. Разинув его зев, бровью научил её, как изба-
виться от узелка. Похоронив в саквояже компрометирующую  ручную 
кладь, она просияла, обрадованная этим избавлением и окрылённая 
тем, что её внешний вид принят.

За воротами Женька недвусмысленно приподнял локоть. Боясь об-
мануться, она заглянула ему в лицо и взяла под руку, опустив перед 
этим глаза, прячущие лукавое.

Вблизи железнодорожных касс он вынул бумажник и протянул ей 
деньги. Она откачнулась, не понимая.

– Бери, тебе на дорогу. Ты куда хочешь ехать?
«Ничего себе вопросик!» – вытянулось её лицо.
– Как то есть куда?
– К бабушке в Чернигов, к ребятам в Киев? Куда скажешь, туда и 

билет возьму.
– А вы? – пролепетала она потерянно и с испугом.
– Я в Астрахань, к маме твоей.
Она тихо и так, словно в этом направлении ей уже отказано, спросила:
– А мне – в Астрахань?
– Можно и тебе, если хочешь.
– Хочу, – попросила она голоском бедной родственницы.
– Угу, – понял он и направился не в хвост, а в голову очереди.
Со вчерашнего дня она думала только о нём, а сегодня, когда он 

предложил ей руку, когда у кромки дороги шевельнул пальцем в пер-
чатке, которая цветом и выделкой сливалась с кожей саквояжа, и чужая 
машина безропотно подкатила, распахнув дверцу…       И теперь, после 
этого, ни в какие ворота, предложения ехать туда, куда она хочет… И  
когда очередь перед билетной кассой от одного его взгляда сама собой 
отпятилась назад… Теперь она уже знала, что он не только выглядит, 
но и есть что-то небывалое, что-то такое, что не могло встретиться в её 
жизни без знака, без участия судьбы.

Она не отваживалась поверить, но настроение и эта лёгкость, кото-
рая так и подзуживала приподняться и зависнуть в воздухе, убеждали, 
что что-то сбывается… Сбывается.

– Покатим в служебном, – сообщил он, книжной закладкой опуская 
билеты в бумажник. – Тесновато, зато без свидетелей.

В узком купе с одной верхней и одной нижней полкой он, ухаживая, 
как за взрослой, принял её жакет, повесил на тремпель. В быструю-пре-
быструю разведку сгоняв взгляд, она узнала, что он одобрил рубашку 
из тёплой ткани в светлую и тёмную клетку, которую она выцыганила 
у одного из киевских парнишек, накинув и увидав, насколько она ей к 
лицу.

Диковинным гребнем, зубчатым в обе стороны и состоящим из че-
тырёх – от очень тесной и до разреженной – расчёсок, он пригладил 
львиную гриву, а густой четвертинкой гребня прошёлся по усам. Эти 
его мужские вещицы – сак, перчатки, часы, гребень – редкостные и не-
обычные, как и он сам, составляли вместе что-то уютное, добротное, 
необходимое и словно бы сплочённое против всего иного, заурядного 
мира. Неся каждая свою службу, вместе они были ещё и доспехами – 
защитой и рыцарским отличием. Они восхищали её, делая однако его 
недоступным, недостижимым и заставляя её казаться себе самой ник-
чёмной и неинтересной.

– Куришь? – спросил он.
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– Курю, – сказала она, наскоро примерившись перед этим, как лучше –  
врать или не врать.

Возникли и легли на столик пахучие сигареты и зажигалка, броская 
и замысловатая, как герб на доспехах. Из сака он достал прозрачный 
коробок, в котором просматривались мыло, бритва, зубная паста, и 
снял с дужки казённое полотенце.

Вернувшись, спросил, предлагая свой набор:
– Пойдёшь?
К её приходу на столе уже было несколько стаканов с чаем, откры-

тая конусная стеклянная баночка с погружёнными в масло ленточными 
ломтиками розовой рыбы, сваренные вкрутую яйца из её узелка и хлеб.

– Завтракала?
Она заметила, как выгодно с ним говорить правду.
– Не успела.
– И я не успел.
Возник нож, облепленный по рукояти двумя десятками по замыслу 

полезных, но никогда не применяемых финтифлюшек, и она подумала, 
что этим вещам, к которым она уже ревнует, не будет конца.

Свежий хлеб из узелка, податливое от тепла масло, яйца, таящая во 
рту солёная рыбка… Он ел, ничуть не скрывая удовольствия, которое 
доставляет еда его могучему, рассчитанному на обильную заправку 
телу. В согласии с ним бойко кушала и она.

– А вы не похожи на сотрудника.
– Да я, – усмехнувшись, – в общем-то и не сотрудник. Пришибились 

тут (чуть не сказал – у вас) в приёмнике с ребятами, чтобы по статье о 
тунеядстве не загреметь. Поцапались с начальством на бывшей работе 
и с милицией, воюем теперь на два фронта, а между делом вот загуляв-
шихся детишек по домам развозим.

– Загулявшихся… – повторила она, примеряя на себя. – Осуждаете?
– Я?! – промычал он полным ртом. – Да я сам с четырнадцати по 

углам скитаюсь, – прожёвывая, торопился сказать, – до сих пор места 
себе не найду!

– Вы?!
– Я.
– Ну нет, ну не может быть!
– О, ещё и как может! Ехать нам долго – хочешь, расскажу?
– Конечно!
– Только начинать надо с самого начала, от печки. Вот говорят, что 

старших обсуждать не педагогично. А что же делать, если они показы-
вают нам пример! Я классу, наверное, к пятому, к шестому уже твёрдо 
знал, как жить не буду.

Ломтик нарезанного ещё кухней хлеба Женька намазал маслом для 
неё и готовил второй себе.

– Первый образчик – родной мой папуля. Он за стакан кулаком 
вышибал калитку. Бух кулачищем – стакан водяры. Идут дальше. 
Бух – стакан. А я реву, сопли размазываю, упрашиваю пойти до-
мой. Знаю уже, что там будет после пяти калиток. Считается, что 
мы родителей любить должны и всё такое… А я бы – веришь? – не 
отправься он сам по себе в мир иной, не замёрзни под забором, – я 
бы ему помог!

После этих страшных слов, произнесённых под смешок, как бы 
шутейно, она коротко глянула ему в лицо. Зрение успело ухватить 
запорожский, бульбою, нос и бунтующие ноздри.
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– А второй примерчик – уже папуля названый, – продолжил он, из-
девательски смакуя фразу и наслаждаясь откушенным бутербродом. – 
Ещё одно чудо в перьях! В юности оно запало на самолёты, полезло, 
понимаете ли, в конструкторы, в умники. За что и схлопотал десятку 
перед войной. А освободившись, больше всего боялся занять замет-
ное место. Зарабатывал, гадёныш, копейки и весь переключился на 
экономию…

Женька богатырским глотком отхватил из стакана чай, который уже 
не обжигал, как вначале, и продолжал так, словно рассказывал о чём-
то, доставляющем ему удовольствие.

– Как-то на Новый год достал магазинную уточку. Сам готовил, сам 
нарезал порциями – по счёту, чтобы на два дня. А к завтраку после 
праздника не досчитался одного куска.  А? Как тебе происшествие? 
И ему, извольте видеть, захотелось, чтобы я признался. Ведь некому 
больше. Ну кому было схавать, если не мне, вымахавшему, как бурьян, 
с кулаками, как гири, с несуразными ногами, прибавляющими в сезон 
по два размера? Кто, если не я, вечно косящий, что бы сожрать, вечно 
подъедающий за матушкой? А я не брал утки!

Тут ей показалось, что он тряхнул головой и выдал деревянное 
«ха-ха!», чтобы не поддаться спазму, прихватывающему гортань. Она 
ещё раз коротким взмахом вскинула взгляд, и теперь отметилась пер-
вым планом крошка яичного желтка, засевшая в глянцево отсвечи-
вающей каштановой с подпалинами бороде. Её потянуло снять эту 
крошку, чего она, конечно, не решилась сделать, но это, что не реши-
лась, лишь усилило накатившее вдруг желание позаботиться о нём, 
как о маленьком.

– Я не боялся признаться. Но я не брал. А выходило – умял тайком и 
бздит. И я ору петушиным басом, что нет, а мне: ну ничего страшного, 
но признайся! Эх, как хватаю я отчима за горло и башкой о шифоньер 
шарах его, шарах, шарах, шарах!

Ликующий мстительный огонь вспыхнул в её глазах, впервые прямо 
и не мигая поднявшихся к нему.

– Зеркало в куски, кровища, а я остановиться не могу.
Он принялся за третий стакан, осушил его в два глотка.
– И ушёл из дома. И по сей день в ушедших.
– Ты не против? – сказал он после паузы и уже другим голосом. И 

поправил подушку, чтобы полуприлечь.
Для пепла он свернул козью ножку из бумажной салфетки и с тем же 

наслаждением, с каким пил и наедался, закурил. Она тоже взяла сига-
рету. Когда, подточенный тлением, навис хвостик пепла, он просто, как 
предлагал руку, чтобы идти вместе, приподнял свой, рогулькой, кулё-
чек. Она стряхнула нагар, и эта незатейливая услуга, предложенная и 
принятая, вдруг подтолкнула к доверию и чувству некоего равенства –  
не во всём, но в чём-то очень важном.

Её опыт общения с мужчинами и мальчишками утверждал, что бли-
зость есть необходимое и главное, если не единственное, что держит 
вместе. Она подумала – а вдруг и он захочет близости? И ей стало 
страшно. Почему-то ей показалось, что она сгорит со стыда, хотя, ко-
нечно, не посмеет и пикнуть, возражая. И не успела она подумать это, 
как он сказал:

– Поиграем?
Сказал без нажима и без стеснения. Сказал до того буднично, что это 

не могло не оскорбить.
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Оглушённая обидой, она в спешном порядке искала причины оправ-
дать его, и думала, что в устах многих других не находила в похожих 
предложениях ничего зазорного. Ещё ей пришло на ум, что он знает, не 
может не знать о её похождениях в селе и Киеве, и она почувствовала, 
как всё рушится – всё, что она нафантазировала о нём и себе. И чуть 
не прокричала в мыслях – как же, как же он, такой хороший и такой 
умный, не понимает, что там всё было назло! Назло!

С пунцовым лицом она поднялась, чтобы запереть изнутри дверь, и 
осталась на ногах, ожидая, что велят делать.

– Я не о том! – воскликнул он, стараясь не рассмеяться и смехом не 
уколоть её ещё больнее. – Я предлагаю поиграть в правду.

Она подняла раздосадованные, но уже готовые к примирению глаза, 
а он похлопал ладонью по мякоти дивана, зазывая её обратно.

– В какую правду? – спросила она, вернувшись.
– В простую. Говорить о себе всё, как есть. Это интересно.
– А о чём?
– О том, что я спрошу. А я – о чём спросишь ты.
– Ладно, – с оглядкой согласилась она, всё ещё ожидая подвоха.
– Чур – я первый спрашиваю! Скажи, вот ты путешествовала. Что 

было самое-самое для тебя?
– Много чего было… – проговорила она, задумавшись и очень ста-

раясь не покривить душой. Так стараясь, что у неё наморщился лобик 
и показался кончик языка, без цели гуляющий по верхней губе. – Мно-
го… И… И ничего не было… – сказала, с сомнением всё ещё перепро-
веряя себя. – Ничего. Для меня – ничего такого.

– Хм! – выдохнул он удивлённо. – Как ты сказала интересно – много 
и ничего для меня.

Он ощупью нашарил пачку на столе, закурил. Поезд давно придер-
живал ход, теперь остановился. По коридору тяжело, с вещами, прошли 
люди. Возникли голоса на перроне. Стояли минут пять, он всё курил, 
разглядывая её лицо и будто прислушиваясь к движению там, на твёр-
дой почве. Тронулись так плавно, словно опасались кого-то разбудить 
либо хотели от кого-то улизнуть незаметно.

– Ты так сказала, что я подумал о своём. И знаешь, мне кажется, что 
у меня, кроме одного раза, ничего не было за всю жизнь.

– Так не бывает! – не согласилась она, свято уверенная, что весь мир 
только и должен делать что-нибудь удивительное для него.

– Много ты знаешь, что бывает и чего не бывает! А ведь я старал-
ся. Чего только не выкомаривал! Женился со всякими кандибоберами, 
разводился…

– Женились?
– Шесть раз.
– Ше-есть?..
– Шесть. Всё для себя, и почему-то всё – мимо меня. Во как! Даже 

интересно…
В его стаканах не осталось чая.
– Можно твоего?
Отлил немного в свой стакан, выпил.
– А к тому, что было самым-самым, я не прикладывал руки. Оно 

само собою. Рассказать?
– Конечно! – ответила она почему-то шёпотом.
– Женщина погладила меня по голове. Мне было столько же, как 

тебе сейчас. А ей… Не знаю. Что-то около того, как мне сегодня. Я жил 
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у неё в комнате, отгороженный книжной этажеркой. И как-то она ми-
моходом тронула мою голову. А вышло, что погладила самоё душу…

Не дождавшись продолжения, ещё тише, чем прежде, она спросила:
– И всё?
– И всё. А я напридумывал потом вокруг этого всякой пошлятины. 

Столько всего наврал  – тошно вспомнить.
– А как это было? – произнесла она еле слышно и заметно волнуясь.
Он приблизил руку к её волосам, которые, рассорившись все со все-

ми, плавали по отдельности каждый в своём электричестве, и тихонько 
попробовал их пригладить, не коснувшись головы.

Она затихла с закрытыми глазами, а он некой подсказкой, толкнув-
шейся в нём, расслышал, что это прикосновение нельзя не оставить 
единственным – иначе оно не сохранится в ней наивысшей ценностью 
её жизни.

Потом она легла спиной к нему, каким-то чудом уместившись на по-
лоске дивана, не занятой им, и руку, гладившую её, забрала в свои руки.

Он глядел куда-то сквозь верхнюю полку, повторяя про себя одну 
и ту же вдруг возникшую мысль. Хотя, скорее, с ним оставалась не 
мысль, а чувство, приведшее к ней. Он подумал, что в загадке того при-
косновения, в этом ларчике, который так долго оставался для него тай-
ной за семью печатями, не было – как нет и сейчас у этой малышки, 
прикорнувшей рядом, – не было ничего, кроме его, а теперь вот и её, 
сиротства.
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О СЧАСТЬЕ

Спроси у человека, что такое счастье, и ты узнаешь, 
чего ему больше всего не хватает.

Начало учебного года я встретила в лор-отделении городской боль-
ницы. Я почти не спала из-за отита – по ночам болели уши. Каждое 
утро начиналось для меня тоскливее, чем если бы мне надо было идти 
в школу.

В шесть включался свет, и в палату входила хмурая заспанная мед-
сестра с градусниками в стакане. Потом в коридоре, пропитанном не-
истребимыми запахами хлорки и антибиотиков, у медицинского поста 
следовала раздача пузырьков с таблетками. Затем – унылая очередь в 
выстуженную ночным проветриванием и выжженную кварцеванием 
процедурку. После уколов и других медицинских экзекуций я снова 
ложилась в кровать, забираясь с головой под одеяло. Зажмурившись 
и стиснув зубы я ждала, когда пройдёт ещё неделя – вторая половина 
обещанного лечащим врачом срока до выписки.

Как только я согревалась и расслаблялась, сердце начинало биться 
спокойнее. На меня накатывала дрёма. Веки тяжелели, и глаза закрыва-
лись сами собой. И тут, громыхая железной тележкой, на которой сто-
яли большие эмалированные вёдра с дребезжащими на них крышками,  
в коридоре появлялась пожилая санитарка. Зычным голосом она со-
зывала обитателей отделения на приём пресной и убогой больничной 
пищи: «Уши-уши, идите кушать!»

Двух моих соседок по палате звали тётя Маша и тётя Клава. Им об-
еим было под шестьдесят, и судьбы их оказались во многом схожими: 
полуголодное детство в колхозе, чужие углы в городе, у обеих были му-
жья-алкоголики, только одна развелась, а у второй – умер. Их разгово-
ры начинались и заканчивались подробным описанием всевозможных 
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хворей, а в промежутках они вспоминали свою жизнь, полную тягот, 
невзгод и обид, выпавших на их долю.

У впечатлительного 13-летнего подростка, каким я тогда была, эти 
две горемыки отбирали всякие силы не только выздоравливать, но и 
жить вообще. Как два страшных призрака будущего, они своим при-
мером олицетворяли безжалостность и неумолимость судьбы, ведущей 
через долгие страдания к трагической развязке.

Я доставала из тумбочки любимую книжку и пыталась погрузиться 
в неё, чтобы не дать засосать себя серому и тягучему инобытию. Но 
стоило мне начать читать, как буквы расплывались, и боль, как раска-
лённым обручем сдавливала голову.

Поглядев на мои отчаянные попытки, сердобольная тётя Клава не 
выдержала:

– Брось-ка ты все эти книжки, детка. Нам сейчас голову напрягать 
нельзя. Побереги себя, ты ж такая молоденькая, ещё жизни не видела, а 
уже больная вся. Садись сюда, – она провела ладонью по заправленной 
кровати рядом с собой, – мы лучше с тобой вот что посмотрим.

Она выдвинула верхний ящик обшарпанной тумбочки, стоящей воз-
ле кровати, и достала пакет, в котором находилось что-то прямоуголь-
ное и увесистое, похожее на кирпич. Это оказался старый бордовый 
плюшевый фотоальбом с затёртыми углами.

Я обречённо присела на краешек её кровати.
– Детских фоток у меня нет, растерялись, да и не много их было, 

зато вот! Смотри, свадебные. Мы в 61-м поженились, когда Гагарин 
в космос полетел. Мой это событие неделю с дружками праздновал, 
потом ко мне пришёл – глаза в кучу, уши врастопырку, и говорит: «Я 
хоть не космонавт, но тоже Юрка, выходи за меня!» А я на радостях и 
выскочила.

– По любви? – наивно, но с надеждой спрашиваю я.
– По дурости! – жёстко приземляет тётя Клава.
На мутной чёрно-белой фотокарточке был запечатлён стол, плотно 

заставленный бутылками и тарелками с едой, мужчины в тёмных меш-
коватых костюмах и узких галстуках, женщины в цветастых платьях 
и высоких шиньонах и на заднем плане на стене ковер с оленями. Ря-
дом с улыбающейся невестой, у которой завитые волосы торчат из-под 
коротенькой пышной фаты, сидит пожилая измождённая женщина в 
скромном платочке, напоминающая тётю Клаву. По другую сторону – 
захмелевший жених в белой нейлоновой рубашке с мокрыми тёмными 
пятнами под мышками. В одной руке сигарета и рюмка в другой.

Тётя Клава водит по фото кривым от артрита пальцем, показывает 
на женщину в платке: «Это моя мамка. Здесь ей сорок лет».

Я недоумённо поднимаю брови, и тетя Клава поясняет: «Она с двад-
цатого года, всё застала: и голод, и войну, да оно и после добра не 
было…» – и безрадостно машет рукой.

Тут в разговор вступает подсевшая к нам тётя Маша:
– А ты думаешь какая она жисть в колхозе? Не жисть, а каторга, в 

трудах да нищете, вот так и изработалась-то к сорока годочкам…»
Пока я своим пионерским прямолинейным умишком пытаюсь со-

единить высокое и почётное понятие «труд» с нелогичным для него 
следствием – «нищета», тётя Клава перелистывает страницы и продол-
жает что-то говорить.

Альбомные фотографии расположены в хронологическом поряд-
ке – и вот уже начинают появляться цветные снимки. Так и не найдя 
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объяснений своим мировоззренческим нестыковкам, я возвращаюсь к 
просмотру.

На сером картонном развороте, в фигурные прорези вставлены три 
фотографии, и, вглядевшись, я чувствую, что внутри у меня всё сжима-
ется и холодеет.

У открытого гроба, стоящего возле подъезда на двух табуретках, 
сидит плачущая тётя Клава в чёрном платке. Внизу прислонены вен-
ки с траурными лентами. Возле усопшего полукругом собралась не-
большая группа людей с печальными и сосредоточенными лицами, а 
чуть поодаль стоят музыканты с духовыми инструментами и большим 
барабаном.

На второй, как будто фотограф сделал несколько шагов вперёд и пе-
решагнул невидимую границу, крупным планом восковое лицо покой-
ника с бумажным венчиком на лбу. По углам гроба в изголовье стоят 
зажженные свечи, воткнутые в куски хлеба. На белом кружевном по-
крывале алым веером брошены гвоздики, и на их фоне мертвец выгля-
дит особенно одиноким и страшным.

Я пытаюсь отвернуться, но взгляд как примагниченный следует за 
очередной фотографией. На ней уже поминки. Люди в тёмных одеждах 
сидят за столом в свободных позах, разливают по стаканам и стопкам 
водку, разговаривают, и у некоторых даже на лицах весёлые улыбки.

Я не знаю, что больше меня шокировало: то, что свадебная тема так 
резко сменилась на похоронную, или сам непонятный ритуал фотогра-
фирования смерти, да ещё так близко и подробно, или быстрота смены 
настроения людей, изображавших скорбь.

– Тётя Клава, а зачем вы похороны фотографировали?!
– Да раньше как-то принято так было, на память, – не очень уверен-

но отвечает она, – даже у нас в деревне фотографа нанимали те, кто 
побогаче жили.

– Так ведь помнить человека надо живым, а не мертвым…
– А живым он мне всю душу вынул своими запоями да дебошами. 

Глазищи с утра водкой зальёт и начинает куролесить. Последние годы 
его трезвым и не видела.

– Я своему за то ж пенделя под зад и дала! – подхватывает тётя 
Маша. – Жаль того, что полжизни мне испоганил, всё об ём помирала, 
надеялась, что заживём как люди… Бабкам да вытрезвителям все день-
ги повытаскала. Всю жисть в одном платьишке ситцевом штопанном 
проходила. Не приведи тебе бог нашего горя мыкать, ягодка моя, – жа-
лостливо заканчивает она и заглядывает мне в лицо. – Твой-то папка не 
пьёт?

– Не знаю, когда я родилась, мама с ним разошлась.
Тут она заполошно всплескивает руками и начинает причитать:
– Кла-ава! Да что ж ты его вместе с живыми-то повставляла? Разве 

не знаешь, что их нельзя смешивать?! Люди старые рассказывали, что 
не упокоится мертвецкая душа, пока не заберёт с собой…

– Я ему заберу! Может, хоть в космосе своём проспится.
– А что с этими фото делать надо, тёть Маш?
– В черный конверт и отдельно покласть, в дальний ящик или короб-

ку с обуви. И выкидать нельзя…
Интересно, когда мужа отнесли и зарыли на кладбище, тётя Клава 

могла говорить, есть, пить, улыбаться? Или только тогда и смогла? Я 
смотрю в её выцветшие глаза, и мне хочется прямо в халатике выско-
чить на улицу и бежать без оглядки, сколько хватит сил от неё, от этих 
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долгих «задушевных» разговоров, от этого места, где всё пропитано 
стонами, вздохами, ночными криками во сне.

Столетнее краснокирпичное здание городской больницы стало вет-
шать и разрушаться не только от времени, но и от человеческого горя и 
страданий. Если о храмах принято говорить – намоленное место, то о 
нем точнее было бы сказать наболенное – наболевшее. А вот внутрен-
ний дворик здесь удивительно хороший – уютный и ухоженный. В нём 
много ещё по-летнему ярких цветов. На аллеях, под берёзами и клёна-
ми, расставлены старые лавочки с плавными изогнутыми линиями. Но 
даже выйти погулять в больничный двор я не могла из-за дождливой и 
ветреной погоды, которая стояла уже неделю.

Чуть наискосок, через дорогу от больницы находился огромный ма-
шиностроительный завод. Наверное, не было в городе такой семьи, ко-
торая не имела бы к нему отношения. И моя мама тоже работала на этом 
заводе. Однажды она решила взять меня туда на экскурсию. Прошли 
мы через проломленную дыру в бетонном заборе. Про неё знали все: 
и охрана, и работники, которые пользовались этим кружным путём, в 
обход проходной, когда по утрам или с перерыва опаздывали на работу 
или когда требовалось беспрепятственно пронести спиртное.

Прошло много лет, но я до сих пор с содроганием вспоминаю задым-
лённый и грохочущий цех, с едва различимыми в полутьме станками 
устрашающих размеров, между которыми сновали силуэты в спецов-
ках. Мне показалось, что я попала в ад. Мы стояли посреди этого на-
двигающегося лязгающего ужаса, и я, четырёхлетняя девочка, дрожала 
как осиновый лист. Изо всех сил сжимая тёплую мамину руку, я со-
биралась сказать, что защищу её от всех чудовищ на свете. Но мама 
опередила меня.

– Это цех, где я работаю, – гордо сказала она. – На этих станках вы-
тачивают из металла всякие детали, – мама показала на кучу радужной 
металлической стружки на земле, – видишь, вот как мы с тобой кар-
тошку чистим, так и он из железной болванки срезает лишнее и появ-
ляется что-то нужное. А посмотри вверх – это мой кран!

Помнишь, я тебе стишок читала: «Краном висящим тяжести тащим. /  
Молот паровой гнет и рельсы травой». Вот вырастешь большая, при-
дёшь и тоже будешь здесь работать.

Я с болью и недоумением смотрела на неё и про себя твердила: 
«Никогда! Никогда я не приду на этот кошмарный завод, и, если бы 
я только могла, никогда-никогда не отпустила бы тебя больше сюда. 
Чтоб он развалился на куски!» И видимо, настолько это детское же-
лание было жгучим, искренним и всеобъемлющим, что спустя годы 
он действительно развалился, вместе со страной, строем и укладом 
жизни…

В полдень, как только раздавался протяжно ревущий заводской гу-
док, я хватала тёплую кофту, на ходу засовывая руки в рукава и застёги-
вая пуговицы, сбегала по старой лестнице на первый этаж в вестибюль. 
Становилась у окна и начинала представлять, что происходит сейчас 
через дорогу…

Переодевшись, мама выходила из цеха и спешила в заводскую сто-
ловую. Полный комплексный обед она не брала, а наспех съедала толь-
ко первое или второе. Потом забегала в кулинарию, где покупала мне 
диетическую лепёшку, язычок из слоеного теста, пирожок с повидлом 
и торопилась ко мне в больницу. А через 15 минут ей снова нужно было 
возвращаться на завод.
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Я начинала ждать её, как только утром открывала глаза, и каждый 
раз просила не приносить мне ничего, чтобы она не расплачивалась в 
кулинарии драгоценным временем наших коротких свиданий. Я вдох-
новенно врала, что нас кормят очень вкусно и питательно, но мама не 
могла себе позволить прийти в больницу с пустыми руками.

После быстрого обмена вопросами и ответами в больничном холле, 
я возвращалась в палату. На душе у меня теплело, и в тихий час я лежа-
ла с закрытыми глазами, прогреваясь воспоминаниями ещё звучащих 
интонаций, невесомых прикосновений её рук.

Я думала о том, что так было всегда, начиная с момента, как я себя 
помню. Мама уходила на работу в шесть утра, и я страшно боялась 
проспать этот момент, спозаранок вскакивала, чтобы увидеть тонкую 
полосочку света из-под двери на кухню, услышать тихий звук закипа-
ющего чайника и просто посидеть за столом рядом, пока она выпьет 
чашку чая и съест завтрак. Потом, чтобы не мешать ей собираться, я 
садилась на стул в углу, из которого видны все пути из комнаты на кух-
ню и в коридор. И когда мама расчёсывалась и одевалась перед трюмо с 
тремя зеркалами, оно называлось трельяж, я восторженно смотрела на 
неё и её отражения, и это было для меня как вознаграждение за пред-
стоящую разлуку на целый день.

Вечером снова всё повторялось, только наоборот. Она приходила 
поздно, а я ждала. Несколько раз за вечер бегала в ванную и умывалась 
там холодной водой, чтобы не хотелось спать.

После четырёх смена заканчивалась, мама выходила на остановку, 
которая назвалась так же, как и завод, ждала автобуса и ехала на вторую 
работу, чтобы собрать денег на кооперативную квартиру. Мама, выби-
ваясь из сил, хотела обеспечить моё будущее, а  мне остро не хватало 
её внимания в настоящем.

Поздно вечером, когда мама освобождалась, больница была уже 
закрыта для посещений. Поэтому я начинала готовиться ко сну сра-
зу после ужина. Тщательно чистила зубы, расчёсывалась, медленно 
и плавно проводя по волосам щёткой усыпляющими равномерными 
движениями. А чтобы не слышать бесконечных нудных разговоров 
своих соседок, отворачивалась к стенке и, заткнув уши ладонями, пела 
про себя колыбельные песни, пока не засыпала.

Однажды, откуда ни возьмись в приятное полузабытьё врывается 
громкий разухабистый мотив:

Бывали дни веселые –
Гулял я, молодец.

Я подскакиваю на кровати, не разобрав, где я, всё ещё надеясь, 
что это сон, но мои соседки тоже сидят на кроватях с выпученными 
глазами. И прямо у нас под дверью пьяный голос дико фальшивя 
выводит:

Не знал тоски-кручинушки,
Как вольный удалец.

– Мужики, што ли, напились и песни орут? Куда врачи смотрят, 
держат тут всякую алкашню… – возмущённо вопрошает тётя Маша и, 
чтобы удостовериться, набрасывает на ночнушку халат, выглядывает в 
коридор и отшатывается назад.
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Дверь в ординаторскую нараспашку, из всех палат выглядывают 
непонимающие, удивлённые, перепуганные лица. По коридору, шата-
ясь и шаря руками по стенам, бредут вдрызг пьяные все три доктора 
и старшая медсестра с букетом цветов. Солирует наш, остальные одо-
брительно смеются и подтягивают в разных местах…

На лестнице раздается характерный звук падающего тела и бьюще-
гося стекла. И вслед за этим резкая спиртовая волна ударяет «арома-
том» в носы пациентов отделения.

По мужским палатам дружно прокатывается протяжный и горест-
ный стон.

Из разбитой трёхлитровки по ступенькам, захватывающим дух во-
допадом стекает медицинский спирт.

«Ах ты ж етить твою разъетить, опять порядок наводить!» – качая 
головой вполголоса бормочет санитарка.

Я проснулась такой уставшей после этого дикого ночного происше-
ствия, что еле волочила ноги. Вытерпев все назначенные процедуры, 
подошла к окну и прижалась лбом к холодному стеклу. С того дня, как я 
попала сюда, впервые выдался светлый сентябрьский день. Я смотрела 
на мокрые растрепанные дождями и ветрами головки астр и георгинов, 
мечи гладиолусов, полёгшие на клумбах в неравном бою с наступаю-
щей осенью, и не могла ни на чём сосредоточиться, всё расплывалось 
и ускользало.

Соседки пошли погулять по коридору, разузнать и обсудить послед-
ние новости, а я присела возле окна и решила накрасить ногти…

И вдруг длинный солнечный луч пробился сквозь пелену белых 
облаков и упал мне на руку. Алый лак ярко вспыхнул, зарделся вол-
шебным диковинным цветком, и всё внутри меня внезапно как будто 
просияло, проснулось и ожило, наполнилось силами и потребовало 
движения. Я на секунду прислушалась к себе и безошибочно поняла, 
что именно хочу сделать немедленно.

Я оделась и выскочила на улицу. Нырнув в подземный переход и вы-
нырнув из него на другой стороне дороги, я вошла в тенистый скверик 
и остановилась под раскидистой кроной старого каштана сбоку от про-
ходной. Аллея с чугунным памятником вождю пролетариата, ведущая 
к остановке, была пуста, на клумбе ещё пламенела сальвия, свежий 
воздух бодрил тело и очищал мысли.

Наконец громкий длинный гудок возвестил перерыв на обед. И сра-
зу, как будто открылись шлюзы. Людская толпа, как вода под напором, 
хлынула вперёд, дробясь и разлетаясь на частицы.

В потоке лица сливались, я испугалась и пожалела, что стала слиш-
ком близко у проходной. Боялась, что пропущу и не увижу то единст-
венное и родное, на которое столько лет не могу насмотреться.

Я напряжённо вглядывалась в это людское скопище, и вдруг перед 
выходом мелькнуло яркое голубое пятнышко. Моё сердце радостно 
подпрыгнуло в груди, и я беззвучно закричала: «Мама!» Сегодня она 
надела моё любимое голубое в тонкую белую клеточку платье, которое 
я уговорила её купить во втором классе.

С той самой памятной экскурсии я редко что просила купить для 
себя, потому что понимала, чем оплачиваются покупки, а если мне тре-
бовалось что-то действительно необходимое, оно появлялось и без на-
поминаний… Но, когда я увидела это платье, сначала на своей первой и 
любимой учительнице, а потом в магазине, в который пришли вдвоём с 
мамой, я бесповоротно решила, что без него мы отсюда не уйдём.

Людмила БРАГИНА
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Я вцепилась в неё как клещ и умоляла «только померить, и всё». 
Мама смутилась и, не разгадав моей военной хитрости, согласилась. 
Платье так ладно село на её стройную хрупкую фигурку, так было ей к 
лицу, делая его моложе, глаза ярче, улыбку светлее! И это ещё больше 
укрепило меня, и я сделала следующий шаг.

«Тут такой свет плохой, давай выйдем в зал к большому зеркалу…» 
И здесь не почуяв подвоха, она доверчиво вышла из примерочной. Я 
обняла её возле зеркала и громко, со слезами в голосе, завела на весь 
магазин: «Мамочка, купи его! Пожалуйста!! Я тебя очень прошу!!!» 
Какая-то женщина неодобрительно посмотрела на меня и сделала за-
мечание: «Такая взрослая девочка и такая несдержанная, капризная, 
выпрашивает себе платье! Нельзя быть такой эгоисткой!»

Я про себя обрадовалась поддержке и ещё жалобнее продолжила.
Бедная моя мама! Но мне всё равно не стыдно за этот поступок. Это 

платье не один год согревает, украшает её, а сегодня ещё подало мне 
особый знак…

Пока я вспоминала историю его появления, мама уже поравнялась 
со мной, и я совсем близко видела её нежный висок, слегка тронутую 
загаром щёку, худенькую шею и узкие плечи. Она стремительно шла 
вперед, и по её светлому лицу было понятно, что она сейчас не здесь, а 
уже подходит к больнице…

А я всё стояла, смотрела и не могла ни сдвинуться с места, ни оклик-
нуть её. У меня перехватило дыхание, из глаз текли слёзы, и я быст-
ро-быстро моргала, чтобы они не заслоняли лучшую в мире картину, 
которую я запечатлела в своем сердце.

О счастье
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ОКОШКО

Вася проснулся, но решил пока глаза не открывать. Он стал слушать, 
как на кухне поёт веселую песенку чайник и ему в ответ позвякивают 
чашки и блюдца, а за окном бодро чирикают воробьи и посвистывают 
синички. Вася представил, что у них на шее висят малюсенькие ко-
локольчики, и, когда синички прыгают, они тоненько и нежно звенят. 
И тут отворилась дверь, и в комнату вошла мама. Он сразу её узнал 
по тихим мягким шагам в пушистых серых тапочках, похожих на двух 
озорных котят, потом по тёплому родному запаху; она наклонилась к 
Васе и поцеловала его в щёку:

– Доброе утро, сыночек! Сегодня особенный день – день твоего ро-
ждения! К тебе придут все твои друзья, я испекла вкусный пирог, будет 
весёлый праздник. А это тебе подарок.

Вася открыл глаза, сел на кровати и засмеялся от радости. Это была 
яркая расписная картонная трубочка, внутри которой что-то тихонько 
позвякивало. Вася увидел с одной стороны маленькое круглое окошеч-
ко. Ему стало интересно, он осторожно заглянул в него. Темно. «Сы-
нок, это называется калейдоскоп, поверни его к свету, и ты увидишь…» 
– мама не успела договорить, как Вася спрыгнул, босиком подбежал к 
окну, поднял калейдоскоп повыше и поднёс к глазам…

Внутри что-то дзынькнуло и сложился чудесный узор. Как будто это 
были нежные розовые цветы, их головки раскачивались от ветра, а во-
круг дрожали тонкие стёклышки, похожие на крылышки стрекозы, за 
ними лился тёплый свет, и ещё что-то голубело…

Ой! Рука прикоснулась к чему-то прохладному и мокрому! Да это 
же речка! – догадался Вася. Он быстренько снял костюмчик и вошёл 
в воду. Речка ласково зажурчала, окутала и обняла Васю. Вода была 
мягкой и свежей, вся в светлых солнечных пятнышках. Маленькие се-
ребристые рыбки резвились вокруг и совсем не боялись его. Вася лёг 
на воду, и она мягко поддержала его, он плавно развел по воде руками и 
поплыл. «Я самая большая рыбка!» – гордо сказал Вася, все рыбки со-
гласились, и они долго играли вместе, ныряли, выпрыгивали из воды, 
догоняли друг друга…

Потом Вася вышел на берег, тёплое солнышко обсушило и согрело 
его, и он заснул среди волшебных ярких цветов, имен которых он не 
успел спросить, и они тихо напевали ему свои самые душистые мелодии.

На порог дома вышла мама и позвала его. Он радостно побежал ей 
навстречу. Потом оттолкнулся от земли и плавно полетел. «Вот как хо-
рошо», – радостно подумал Вася, ещё раз легонько оттолкнулся от зем-
ли и почувствовал себя совсем невесомым, поднялся повыше и легко 
поплыл по воздуху… Прямо в мамины объятия. Потом они пошли пить 
чай. На кухне уютно горел свет, терлась о ноги кошка Монька, усы у 
неё были в молоке, пахло свежеиспеченными пирожками. «С яблока-

Людмила БРАГИНА
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ми! Мои любимые, – угадал Вася, поднес пирожок ко рту и вспомнил о 
замечательном подарке. – Ещё разочек посмотрю!» – соскочил с табу-
ретки, побежал в комнату, взял калейдоскоп, встряхнул его.

…Узор теперь был ярким и четким: зелёные, красные и синие ром-
бы и треугольники сложились в многочисленные плоскости, это был 
целый город с башнями и фонарями, мостами и площадями. Все это 
неуловимо изменялось, мерцало и пульсировало. Вася всмотрелся при-
стальнее. И увидел поток машин, который мчался, сверкал разноцвет-
ными огнями фар, ощутил запах бензина и множество других самых 
разных запахов, среди которых самым приятным был запах приближа-
ющегося дождя. «Скорей бы уж дождь пошел, а то дышать совсем не-
чем», – подумал Вася, достал из кармана пиджака платок, вытер пот со 
лба. – Не буду в автобус садиться пойду пешком, – решил он вдруг, – как 
раз обдумаю завтрашнее выступление на совещании». Когда останов-
ка осталась далеко позади, а до дома тоже было ещё далеко – хлынул 
дождь. Он ускорил шаг, но все равно почти сразу же промок до нитки, а 
его ботинки разбухли от воды и стали тяжелыми. «А ещё Джека нужно 
выгулять», – со вздохом вспомнил Вася.

Джек – большой и лохматый, уже терпеливо сидел в прихожей. По-
водок и ошейник лежали рядом на полу как укор. «Одному гулять не-
хорошо», – читалось в преданных карих глазах пса. Вася быстренько 
переоделся в сухую одежду, взял зонт, и они с Джеком отправились на 
прогулку…

– Чай совсем остыл, о чем ты думаешь? – внезапно донесся до Васи 
чей-то встревоженный голос. Он повернулся и увидел незнакомую 
женщину, которая внимательно смотрела на него. Вася быстро посмо-
трел по сторонам: ну да, он дома, на кухне, сидит на своей старенькой 
скрипучей табуретке… А женщина?.. Вася отогнал странные мысли и 
смущенно улыбнулся. Конечно же, это Рита, его жена, любимая и до-
брая, которую он встретил ещё в институте, самая весёлая и красивая 
девушка на свете. И что ему такое показалось?

– Да устал немножко, пойду отдыхать.
Он вошел в комнату, включил свет. «Маленькая совсем комнатка, – 

подумалось ему в очередной раз, – ну ничего, скоро переедем. На но-
воселье пригласим, – он начал вспоминать коллег по работе, друзей и 
знакомых, надо никого не забыть, а то вот наши соседи говорили, что 
уже и подарок купили, хорошие люди, жаль будет расставаться. Вещей 
перевозить немного…» Он бережно погладил фотографию мамы, кото-
рая стояла на книжной полке. Вздохнул и увидел стоящий рядом калей-
доскоп, взял его и осторожно встряхнул…

Тихий, еле различимый шорох осенней листвы… Такой умиротво-
ряющий, что Вася незаметно задремал и увидел себя со стороны, сидя-
щим на лавочке, в соломенной шляпе, под почти прозрачным деревом. 
А над ним жемчужно-серое, почти белое небо. Желтый кленовый лист 
плавно покружился над его головой и опустился рядом на нагретую 
солнцем лавочку. Вася чувствовал покой и безмятежность, ему не хо-
телось никуда идти, ни о чём говорить... Только одна неясная мысль, 
никак не уходила и немного тревожила его: «жизнь прошла, как три 
раза в окошко посмотрел».

Кленовый лист прямо на глазах побурел и свернулся в лёгкую тон-
чайшую коричневатую трубочку, из которой лился чистый и яркий свет. 
Вася протянул руку…



88

Павел ЛАКАЕВ 

Родился в 1997 году в Самаре. Окончил философское отделение Мос-
ковского городского педагогического университета. Имеет ряд опублико-
ванных статей, связанных с экзистенциальными проблемами в философии 
и литературе. Работал курьером, смотрителем в Музее Москвы, настоящее 
время – лаборант на кафедре философии и социальных наук МГПУ.

Живет в Москве. 

ПЕРЛ-ХАРБОР

…И детства милые виденья.
А.С. Пушкин

Леониду было тогда семь лет. Его отец уехал работать на все лето 
в другой город. Разъехались и одноклассники. Мир немножко с насту-
плением лета изменился, и только мама, сестра и он продолжали вести 
свое прежнее самарское существование. Мама брала в те дни по две 
смены и приходила с работы к полуночи, и он, уложив сестру спать, 
уходил во вторую и последнюю комнату квартиры смотреть фильмы 
по телеканалу «СТС», обыкновенно начинающиеся в десять вечера и 
заканчивающиеся за несколько минут до прихода мамы.

Эти минуты, невыносимо долгие и невероятно пугающие, впитав-
шие в себя всю пустоту его души и все одиночество тех лет, резко пре-
рывались, как только он слышал мягкий звук поворота ключа в двери 
и такой нужный щелчок выключателя света. Они не виделись целый 
день.

– Мама, мама пришла! – радостно кричал он еще из комнаты, и несся 
к ней со всех ног обниматься и целоваться, забывая обо всем на свете. 
Мир оживал, появлялись привычные звуки, родные голоса, и все, каза-
лось, возвращалось на свои места. 

– Сынок, ты чего не спишь? – неизменно повторяла она, но Леонид 
уже был поглощен пакетом, который принесла мама, и в котором вся-
кий раз он отыскивал для себя сладости. Сонная пятилетняя сестра, 
потирая глаза, медленно, словно маленький медвежонок, немного по-
качиваясь, выходила к ним.  

И уже на кухне, когда за чаем мама рассказывала о своей работе и 
о том, что она видела, Леонид постепенно погружался в сладкий сон, 
и совершенно не замечал, как она осторожно берет его на руки и как 
укладывает в постель. А утром он просыпался снова один и шел на 
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футбольную площадку, ожидая наступления вечера, темноты и филь-
мов, которые предвосхищали появление мамы.

В тот вечер Леонид смотрел фильм «Перл-Харбор». И впоследст-
вии часто, в напряженные минуты жизни, когда кажется, что все во-
круг устало и обессилило, вспоминая этот фильм, он тотчас достигал 
состояния свежести и искренности, благодаря которому он вновь, как и 
тогда, встречался с чудесным. 

Леонид не знал еще ничего об актерском мастерстве, о построении 
сюжета, ни о том, что такое конфликт, завязка, развязка, саспенс, и даже 
о переводах и переводчиках, и обо всем, что так сильно ему сейчас ме-
шает при просмотре кинолент.  

И о том, что это другая страна, другая культура, и у них свои цен-
ности, он тоже ничего не знал. И эти фильмы, которые он смотрел в 
комнате, залитой вечерним светом, наполненной тишиной, он им всем 
до конца верил.

Как только начался фильм, и как только Рейв и Дени, два лучших 
друга, взлетели на красном, похожем на наш А-2, кукурузнике в небо, 
все в нем возвысилось и запело, и потекли слезы, и он припал к телеви-
зору, и ему так хотелось оказаться там, с ними, быть их другом, помо-
гать во всем, подставлять плечо.

И все, что происходило дальше, приковало его внимание, словно он, 
и правда, оказался там, и сражался вместе с ними. И проявление муже-
ства, и отваги, и эти случайные, ничем не объяснимые потери, и мас-
штабные события, круговорот вещей, лик истории, и главное, любовь, 
которая спасала и давала надежду, ничего не проходило мимо детской 
памяти. 

И ему так хотелось впитать в себя весь этот фильм, запомнить ка-
ждую секунду, не пропустить ни единого кадра, что он боялся моргнуть. 
И ему было ужасно, невозможно грустно, и он лишь успевал смахивать 
с себя проступающие слезы, если вдруг замечал несправедливость или 
понимал, что произойдет вскоре, в фильме, что-то непоправимое.

Вся его вселенная тогда состояла из дома, школы, футбольной пло-
щадки рядом с домом, где-то далеко находилась Волга и немного ближе –  
торговый центр, куда они иногда ходили с родителями. О появлении 
интернета в этой вселенной он мог лишь смутно догадываться. Когда 
пришла мама, он все еще был углублен в просмотр «Перл-Харбора». 
Уже вернулся из плена Рейв, смелости которого он мечтал подражать. 
Уже было ясно, что у Эвелин от Дени ребенок, что японцам мало не 
покажется.

Ох, Эвелин… Он влюбился в Эвелин, в ее доброту, в ее голос, мгно-
венно, как только увидел ее. И его сердце, его боль, не раз готовы были 
вырваться, если он замечал печаль в этом ее голосе, и, прорвав про-
странство фильма, о чем-то, что его так мучило, закричать. И вот на 
том моменте, когда Рейва и Дени отправили на совместное задание, 
когда они уже парили в воздухе, пришла мама. А он не обратил никако-
го внимания. Точнее, он все еще находился в фильме. 

Леонид часто думал впоследствии, что человек испытывает силь-
ную потребность в чувстве, в явлении или в предмете пропорциональ-
но тому, как это чувство, явление или предмет от него отдаляются. 
И уж тем значительнее понимается необходимость того или иного, 
как только то или иное у тебя забирают. Вот так примерно осознавал 
себя он, ощущая, что за его спиной стоит мама, присутствие которой 
он старался не замечать, уже просто делая вид, что смотрит фильм,  
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хотя фильма того, уже не существовало, а остались только блеклые ка-
дры на квадратном экране, и то гадкое понимание, что придется оправ-
дываться, что придется ссориться с дорогим и близким человеком.

– Сынок, пошли спать. Мама очень устала. Был трудный день, при-
шлось еще задержаться, – сказала она и ласково провела рукой по его 
кудрям. Затем посмотрела на него по-доброму, печальным и измучен-
ным тяжелым трудом взглядом. Она уже хотела, как и всегда, взять его 
на руки, но он стал брыкаться и сопротивляться.

– Нет, мама, давай досмотрим этот фильм, пожалуйста, – пищал он, 
чувствуя, как нагревается ком в горле, как в носу все стало мокро и как 
к груди подступает, едва вздрагивая, огненная жидкость.

Леонид стал судорожно пересказывать маме все свои впечатления 
от фильма, и ему так хотелось, чтобы она поняла, что, как ему каза-
лось, понял он. Огненный ком катался по всему телу, застряв в голове. 
Уставшая и нежная мама глядела на него с молчаливым испугом. Она 
не могла найти нужных слов. У нее просто не было сил, и она страшно 
хотела спать.

– Мама, ну пожалуйста, – вопил он, – давай посмотрим!
И вдруг Леонид увидел себя со стороны. Он увидел сцену, в кото-

рой жалкий и ничтожный мальчишка, думающий только о себе, забыл 
о главном, о том, что в течение этого бесконечного жаркого лета он 
ждал только одного – обнять маму, как только она вернется с работы. 
Этот мальчишка весь день копил в себе заряд тепла долгого дня, чтобы 
отдать его маме с объятием.

И тут Леонид заплакал снова, но уже совершенно другими, дикими 
и колючими слезами, за которыми нельзя ни разобрать слов, ни понять 
чувств, что испытывает плачущий. Мама начала его жалеть. Она гово-
рила, что они досмотрят фильм, пыталась с ним играть. А он все никак 
не мог принять того, что вел себя как идиот, как вредина, как человек, 
забывший о любви. Леонид качал головой и целовал мокрыми губами 
мамины щеки, и много просил прощения. 

Леонид не помнил, чем все закончилось, но фильм он досмотрел 
спустя 13 лет. Это произошло случайно. И самое милое, что как только 
он вновь увидел движения и полет кукурузника, как только он вновь 
обрел для себя доброту Эвелин, как только он наконец-то снова загово-
рил с Рейвом и Дени, многое из того, что колебалось в его душе на про-
тяжении целого десятилетия, что скрывалось за туманной стеклянной 
поверхностью изменчивых чувств, вдруг вырвалось буйным и чистым 
приливом необыкновенного и бессмысленного наслаждения. 
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КОРОБКА

Зайку бросила хозяйка…
А. Барто

Коробка стояла на старом деревянном стуле с фигурной спинкой, 
обитой протершейся красной материей. Ножки стула тонули в мягкой 
подстилке из мха, покрывающего широкие плиты, которыми была вы-
мощена дорожка вдоль домов.

Это была не окраина, даже наоборот, почти что самый центр горо-
да. Но автобусы сюда не ходили, торговых центров и офисных зданий 
поблизости не было, даже обширный парк неподалеку был расположен 
так неудачно, что гуляющих всегда было мало.

Улица находилась сразу за парком. Дома на ней выглядели бы за-
брошенными, если бы не ухоженные клумбы и велосипеды перед 
калитками.

Туристы, оказавшиеся в этой части города, удивлялись тишине и ка-
кой-то особой мягкой атмосфере, словно в старом-престаром саду, где 
каждая травинка подставила лицо полуденному солнцу да так и замер-
ла, пронизанная светом, будто яблочная долька в варенье.

Стул стоял, прислонившись к железным воротам, рядом с красно-
коричневой калиткой. По воротам карабкались светло-зеленые сте-
бли, усыпанные мелкими белыми цветами. А на стуле стояла коробка. 
Большая, крепкая картонная коробка, размером примерно тридцать на 
пятьдесят.

Рита помедлила и подошла поближе. Марк говорил ей, что она мо-
жет подходить совершенно спокойно. Ни разу еще никто не вышел из 
этих ворот, чтобы отогнать любопытствующего или даже просто по-
стоять, позевывая, прислонившись к косяку и сонно глядя вдоль улицы.

Несмотря на слова Марка, Рита побаивалась вот так подойти и су-
нуть нос в коробку. С другой стороны, ценника нет, а ведь никто просто 
так не выставляет нужные вещи за порог.
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Рита подошла к стулу и заглянула в коробку. Марк говорил, что 
рассматривать и думать не надо: бери, за что взгляд уцепился, и иди 
восвояси.

Из «своясей» у Риты была разве что съемная однушка на самой 
окраинной окраине, где древняя хозяйская мебель дышала на ладан и 
медленно разваливалась, где стекла были заклеены противной проти-
восолнечной пленкой, которая давала приглушенный, словно бы пыль-
ный свет, где потолок в квадратном метре прихожей был опущен низ-
ко-низко из-за прячущегося там вещехранилища, где… А, ладно, все 
равно ведь деваться некуда.

Вопреки словам Марка Рита не стала хватать первое, что подверну-
лось под руку, а замерла возле коробки, разглядывая ее содержимое. 
Предметов было много, они лежали бесформенной грудой, выглядывая 
один из-под другого, словно хотели хоть одним глазком взглянуть на 
свет божий.

Старомодный ёлочный шар, мятно-зеленый, с потертостями и кру-
жевным пластмассовым вырезом на боку, через который было видно 
зеркальную внутреннюю поверхность. На металлической дужке-рас-
пялке обрывок серой от времени веревочки.

Тряпичная кукла Тильда, слегка засаленная, но красивая. Глазки-
пуговки, соломенно-желтые нитяные волосы, собранные в два хвоста, 
ситцевое голубое платье в цветочек. К мягкой руке пришито маленькое 
атласное сердечко.

Желтый резиновый мячик с шипами, похожий на солнце с частыми 
протуберанцами, ну или макет противолодочной мины, если бы их кра-
сили в такие яркие цвета.

Книга сказок в мягкой обложке. То, что это сказки, Рита поняла по 
картинке – девочка и мальчик идут по лесной тропинке, взявшись за 
руки, а через просвет впереди виднеется пряничный домик. Название 
было написано на иностранном языке, что-то вроде немецкого или там 
шведского, Рита не разбиралась в языках.

Хрустальный подсвечник, весь в разноцветном свечном парафине, 
довольно грязный и кое-где поцарапанный. В чашечке виднелась игла 
для закрепления свечки, но огарка внутри не было.

Связка ключей, пять или шесть штук. Рита могла бы поклясться, что 
эти ключи копились в плохо выдвигающемся ящике буфета несколько 
десятков лет, прежде чем их зачем-то нанизали на одно кольцо. В том 
же ящике валялись хлебные крошки, сосательные конфеты с прилип-
шими фантиками, засаленные бумажки с рецептами соленых огурцов, 
пробки от винных бутылок и прочий хлам.

В коробке были выцветшие почтовые открытки с черно-белыми 
изображениями памятников, моток толстых вязальных ниток ядови-
то-розового цвета, запыленная деревянная шкатулочка с резной крыш-
кой, синий свисток на красном длинном шнурке, тронутые ржавчиной 
портновские ножницы с облупившейся болотной краской на ручках, 
пузатый бледно-лиловый флакон из-под духов с золотистой крышкой. 
И еще какая-то мелочевка на дне: заколки, монеты, спичечные коробки, 
бусины.

Копаться в коробке Рита не решилась. Почему-то это выглядело 
невежливым. Лишь аккуратно поворошила верхний слой в попытке 
разглядеть, что залегает ниже. Ее пальцы наткнулись на что-то мяг-
кое. Она ухватила это двумя пальцами, потянула и извлекла на свет 
божий старого, как бабушкино пальто, махрового зайца грязно-беже-
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вого колера. На шее у него мотался наполовину оторвавшийся красный  
бант.

Заяц смотрел на Риту черными глазами-бусинами, и в глазах этих 
читалось отчаяние.

Рита больше не раздумывала. Она сунула игрушку в просторный 
карман кофты и решительно пошла прочь.

Дома она внимательно рассмотрела игрушку со всех сторон и пер-
вым делом окончательно оторвала бант. Потрепанная лента отправи-
лась в мусорку, а заяц был подвергнут банно-прачечным процедурам, 
из которых вышел еще более жалким, чем до этого. Рита отжала его, 
чтобы не капало, и подвесила за уши на балконную леску.

Сохнуть ему предстояло долго, и Рита занялась повседневными де-
лами. Охота на зайца ненадолго разбавила рутину, но Рита знала, что 
рутина необходима. Правда, она давно уже не задумывалась, для кого 
она возит по полу раструбом пылесоса, чистит морковку и наглаживает 
блузку. Но это был самый доступный способ не сойти с ума.

Мыть, гладить, готовить да разговаривать с Марком, пронзительно и 
навсегда глядящим на нее с фотографии на тумбочке.

«Ну вот – заяц. Почему, почему, потому! Он же там совсем один 
был, понимаешь? Глупости какие! Он же провалялся там кто его знает 
сколько лет. Пыль, мусор, паутина. И ему неприятно, и мне. А что бан-
тик? Кому охота в обносках ходить? Я ему новый сделаю. Ну, уж прямо 
все дело в бантике!»

Заяц высох к утру. Рита вооружилась иголкой и быстро заштопала 
небольшие прорехи по шву на боку и лапе. Взяла расческу и распушила 
всю шерстку от макушки до хвоста, а потом достала из ящика зеленую 
ленточку и ловко повязала вокруг заячьей шеи.

Заяц устроился на микроволновке и внимательно смотрел, как Рита 
варит себе овсяную кашу, легко двигаясь между стульями на малень-
кой, загроможденной мебелью кухне. Рита мельком взглядывала на 
него, и ей казалось, что из черных заячьих глаз постепенно уходит то-
ска и безнадежность.

«Смотри, ну лучше же стало! Не знаю, может, он и так бы не смог. 
Может, для него это слишком сложно. А может, этого вообще никто не 
может. Нет, я верю. У тебя же когда-то получилось. Но он же заяц, разве 
он сможет?».

С зайцем Рита не разговаривала, но стала переносить его за собой из 
комнаты в кухню и обратно. Каждый раз, проходя мимо, слегка дотра-
гивалась то до мягкого уха, то до лапки, гладя его в мимолетной ласке 
или поправляя что-то заметное ей одной.

Когда Рита ходила гулять в парк, она брала зайца с собой, сажала его 
в накладной карман кофты, из которого он выглядывал наружу. А по-
том, расположившись возле прудов, устраивала его рядом на скамейке, 
чтобы и он мог наслаждаться июльским солнцем и бликами на воде.

Окна ее квартиры выходили на южную сторону, поэтому на подо-
коннике выживали только неприхотливые кактусы. Пленка на окнах 
помогала мало. Поэтому с карниза в спальне свисали плотные тяжелые 
шторы, кажется, они назывались блэкаут. Марк просыпался поздно и 
очень не любил, чтобы яркие лучи будили его раньше времени.

Рита порой была с ним согласна, а порой ей казалось, что она бы 
с удовольствием просыпалась под аккомпанемент радостной солнеч-
ной симфонии, заливающей всю комнату до самого укромного уголка. 
Правда, она слишком любила смотреть по утрам на спящего Марка:  

Коробка
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на светлые губы, на четкий рисунок верхней приподнятой губы, на по-
драгивающие темные ресницы, на то, как вздымались и опадали клю-
чицы, а вместе с ними маленькая родинка у ямки.

Теперь она спала одна, но шторы по-прежнему плотно закрывали 
окно. Так утром было не видно, что в постели кроме нее никого нет.

Зайцу шторы, казалось, не нравились. Рита поняла это не сразу. Но, 
когда она заметила, что заяц веселее выглядит в солнечной кухне и 
словно бы каменеет лицом в вечном сумраке спальни, девушка стала 
приоткрывать шторы. Не сильно, сантиметров на тридцать, так, чтобы 
лучи падали на сидящего на комоде зайца.

«Понимаешь, ему плохо без света. Он же заяц, а не крот. Да я не 
оправдываюсь, что ты. Просто, а вдруг ты против».

Заяц совсем прижился. За месяц он даже как-то потолстел, словно 
бы отъелся после голодного времени. Рита, впрочем, не возражала. 
Заяц выглядел довольным, временами почти веселым.

Без его пристального взгляда Рита чувствовала себя одиноко и про-
должала переносить его за собой.

Однажды, в очередной раз сажая его на микроволновку, она зацепи-
ла по дороге кружку. Кружка упала и разбилась. Рита замерла. Потом 
медленно присела и стала рассматривать осколки. Кружка раскололась 
на десяток неравных частей, и склеить ее, конечно, не было никакой 
возможности.

Очень медленно, словно бы преодолевая сопротивление, Рита со-
брала куски керамики и долго стояла возле мусорного ведра, не реша-
ясь выкинуть.

«Он не нарочно. Я не нарочно. Я не хотела. Как же ты теперь без 
нее? Прости, прости, прости…»

Рита тяжело прислонилась к стене. Сейчас, вот сейчас она, наконец, 
заплачет. Пожалуйста, ей очень надо! Надо заплакать!

Слезы ворочались в горле тяжелым комом, но наружу не проступало 
ни слезинки. Грудь саднило, разрывало.

Рита подняла глаза на зайца. В его черных бусинах светились от-
раженным светом люстры соучастие и такое глубокое понимание, что 
Рита, наконец, заплакала. Сначала тихо, выдавливая слезы по одной, а 
потом бурно, надрывно, захлебываясь и подвывая. Она упала на колени 
рядом с мусорным ведром, смотрела на осколки кружки, расплываю-
щиеся сквозь слезы, и закрывала руками рот, из которого рвался нару-
жу низкий протяжный вой.

Когда истерика схлынула, Рита еще долго сидела на полу, присло-
нившись спиной к неудобному кухонному шкафчику. В голове было 
пусто, только слышно было, как стучит в висках собственное сердце.

Она поднялась, умылась, прихватила зайца и отправилась спать, 
усадив его на тумбочку рядом с кроватью.

Утром ее разбудило солнце, воровато прокравшееся через преступ-
но раздвинутые шторы. Рита приоткрыла глаза, снова зажмурилась и 
потянулась. Еще минуту она лежала в блаженной полудреме, потом 
вскочила, подбежала к окну и отдернула шторы до конца!

«Смотри, упрямый ты осел, как хорошо стало!»
Заяц одобрительно ухмылялся.
Когда Рита жевала бутерброд, запивая его крепким горячим кофе, 

раздался звонок телефона. Рита замерла. Она уже и забыла, когда ей 
звонили в последний раз. Поначалу звонков было много, потом она 
перестала брать трубку, а потом стала надолго отключаться. Звонков 
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стало меньше, а потом они прекратились. Теперь можно было часами 
складывать паззлы на телефоне, не боясь, что кто-то позвонит.

Рита осторожно взглянула на дисплей. Галка? Сто лет не слышались 
и на тебе. Что ей нужно? Рита вопросительно посмотрела на зайца. Тот 
кивнул.

– Привет, Ритусь, – затрещала трубка. – Ты там как вообще? Я все 
знаю, извини, что раньше не звонила. Слушай, тебе случайно работа 
не нужна? Тут мой бывший босс ищет человека. Платят нормально. Ну 
да, тебе ездить далековато, конечно. Хочешь, я тебе конурку рядом по-
дыщу? Да и что ты там забыла в своей халупе? Только думай быстрей, 
я тебе первой позвонила. Давай завтра пересечемся и поговорим. Ну 
все, целую.

Рита выключила телефон и огляделась по сторонам. В ведре все еще 
лежали осколки вчерашней кружки.

«Вынесу я мусор. Я ж всегда и выношу, тебя не допросишься. Меж-
ду прочим, мне работу предложили, не царское это дело – ведро выно-
сить. Так что цени!»

Рита встала, завязала мусорный пакет, вынула его из ведра и поста-
вила рядом с дверью. Потом достала из кухонного ящика рулон боль-
ших черных пакетов, оторвала один, вздохнула и начала с балкона.

Через неделю весь хлам перекочевал на мусорку. Часть вещей были 
аккуратно сложены и выставлены на лавочку перед подъездом – забе-
рет тот, кому надо. Остальной минимум Рита упаковала в картонные 
коробки, которые высились в коридоре и возле двери комнаты.

Девушка еще раз перебрала содержимое коричневого пакета, кото-
рый лежал отдельно: серебристый портсигар, перочинный нож, ма-
ленькая ониксовая статуэтка лисы, короткий и толстый трехцветный 
карандаш, старый карманный фонарик цвета морской волны.

Нужно было уточнить, когда приедет машина, но вместо того, чтобы 
позвонить, Рита посадила зайца в карман и отправилась в парк. В этот 
раз она остановилась возле маленькой детской площадке неподалеку 
от прудов. В песочнице копалась деловитая малышня. На соседней ска-
мейке их матери вполголоса обсуждали что-то, то и дело бросая взгля-
ды в песочницу.

Заяц сидел рядом с Ритой и принимал солнечные ванны, когда из 
песочницы выбралась сосредоточенная девочка лет трех и подошла к 
их скамейке.

Рита помахала заячьей лапой.
– Пивет, зайцик! Хоцесь кусать? У меня пилозок!
Девочка протянула косому горстку песка на листке подорожника. 

Потом стала брать песок щепотку за щепоткой и совать под нос зверю.
– Аафм! Умница моя!
Рита слушала детский лепет и чувствовала себя песочными часами, 

которым наконец-то позволено навсегда избавиться от ненавистного 
песка. Сколько раз ее переворачивали, и песок вновь и вновь начинал 
свое движение. Движение, которое происходит без всякого смысла, без 
намека на результат, просто потому, что кто-то этого хочет. И вот теперь 
в колбе появилась малюсенькая дырочка, в которую песок утекает. Что-
бы оставить ее пустой и свободной.

Одна из мамочек на соседней скамейке оторвалась от разговора и 
повернулась в их сторону.

– Ритулечка, не мешай тете, иди в песочницу.
Малышка запротестовала:
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– Я зайцика поколмлю!
Женщина встала и подошла с намерением увести ребенка.
– Это тетин зайчик. Пойдем.
Девочка словно ждала этого. Она схватила зайца и прижала его к 

груди.
– Я йюблю зайцика!
– Его нужно отдать, – увещевала мать.
Рита поднялась со скамейки.
– Не надо его забирать. Я уже выросла из игрушек.
Рита улыбнулась, но не девочке, а зайцу, чья шубка мягко светилась 

в тон светлым кудряшкам девчонки. В его глазах играло солнце.
– Бери зайчика и корми его хорошенько.
Она повернулась и пошла по аллее, не слушая радостных воплей 

малявки и растерянного лепета матери.
Больше всего оказалось коробок с книгами и одеждой. Их Рита от-

несла в комнату. Хотя в какую комнату? Квартирка, хоть современная и 
просторная, была студией, поэтому сортировка ящиков производилась 
весьма условно.

Но это все потом, а сейчас надо было закончить одно дело. Рита вы-
терла пот со лба, наскоро собрала волосы в хвост и накинула кофту.

В прихожей она зашнуровала кроссовки, прихватила ожидающий ее 
коричневый пакет и вышла из дома.

«Ты уверен? Я могу отвезти их твоим. Вечно ты свои вещи раздаешь 
направо и налево. Ну ладно, ладно, как скажешь. Я же не спорю».

Улица встретила ее безмолвием. Даже листва не шевелилась. Беспо-
щадное солнце заливало улицу от начала и до конца, хотя жара уже пе-
рестала быть утомительной и в воздухе чувствовались первые горькие 
сентябрьские ноты.

Коробка стояла на том же месте. Рита подошла и высыпала в нее 
содержимое пакета. Подумала немного, запустила в коробку обе руки и 
перемешала принесенные вещи с теми, что лежали внутри.

А потом она пошла прочь. Туда, где за поворотом сотнями голосов 
шумел огромный город, туда, где лаяли собаки, смеялись дети и, на-
ливалось влагой высокое пока еще небо, готовое, наконец, пролиться 
дождем.

Юлия РЯДИНСКАЯ
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ФИЛОСОФИЯ СПИЧЕЧНЫХ КОРОБКОВ

– В армию я не пойду, – твёрдо сказал Олег и разорвал повестку. 
Клочки дешёвой бумаги воздушным десантом опустились на дно му-
сорной корзины. Мы сидели во дворе на лавочке и курили.

– Не хочу оставлять мать одну. Ей сейчас и так тяжело. Фабрика 
стоит, зарплату почти не платят. Да и сам не хочу терять два года. За 
это время я разбогатею, – продолжил он, выпуская струю горьковатого 
дыма в безоблачное небо.

– А я, пожалуй, схожу, – сказал я. – Отец говорит, что это пригодит-
ся, если я решу стать фээсбэшником.

– Фээсбэшником, блин! – Олег запрокинул голову и захохотал. Пе-
пел его сигареты мелкой пылью осел на спортивных штанах.

Я прищурил глаза и глянул на солнце. Солнечные лучи, запутавшись 
в ресницах, больно хлестали меня по зрачкам. Я зажмурился.

– Ну ты даёшь! – продолжая смеяться, на выдохе сказал Олег.
Солнечные пятна транслировались на экране опущенных век. Лег-

кая улыбка скользила по моим губам.
– А чё? Прикольно, – сказал я, открывая глаза. Моя сигаре-

та почти истлела, и я от окурка прикурил ещё одну. – Буду агентом 
ноль-ноль-хрен.

– Точно! Ты такой при параде и в бабочке рассекаешь на крутой тач-
ке по району.

– Да! А из окон торчат голые ноги цыпочек. И я, короче, выслеживаю 
Дубового, как будто он продался америкосам и его нужно замочить.

– Да! А он нарядился бабулей и прикинулся мёртвым.
– Точно!
Мы, улыбаясь, смотрели друг на друга. Дубовой был нашим това-

рищем, но мы не слышали о нём уже неделю. Он исчез сразу после 
выпускного. Наверное, родители отправили его в деревню, чтобы он 
готовился к поступлению в вуз.

Я глубоко затянулся и, словно дракон, выпустил дым через ноздри.
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– Если выдыхать табачный дым через ноздри, то там начнут расти 
волосы и будут торчать из носа как пучки пересохшей соломы, – заме-
тил Олег.

– Ага. А если себя ублажать, то будут волосатые ладони!
Мы засмеялись.
– У тебя мать во сколько с работы приходит? – спросил я.
– Около пяти.
– Время ещё есть, – сказал я, и швырнул окурок в сторону. – Я вот 

что придумал по поводу армии…
– Что? – с надеждой в голосе спросил Олег.
– Тебе нужно сломать руку, – ответил я.
– Ты чё рехнулся?
– Сам посуди, кому ты будешь нужен в армии со сломанной ру-

кой?  Тебя на комиссии завернут. Призыв пройдёт. А там что-нибудь 
придумаем.

Олег задумался. Его лоб прорезала одинокая морщина – это было 
свидетельством работы мысли.

– В этом, что-то есть... – наконец произнёс он. – Только давай снача-
ла напьёмся, а то как-то страшновато.

– И где же, по-твоему, мы денег возьмём? – спросил я.
– Короче, у рынка стоит тётка и принимает пустые бутылки… – на-

чал Олег.
– Ага. Давай ещё бутылки пойдём собирать, – усмехнулся я.
– Да подожди ты. Ничего собирать мы не будем. Мы их у неё ста-

щим. Целый ящик. И сдадим в пункт приёма стеклопосуды на Комсо-
молке, – сказал Олег и победоносно посмотрел мне в глаза.

Видимо, я должен был оценить гениальность его плана. Я почесал 
бритый затылок и сказал:

– А чё? Это мысль. Всё равно нам нечего делать.
До рынка было недалеко – всего пара кварталов. Решили отправить-

ся пешком, тем более что денег на проезд у нас не было. 
Двигались мы не спеша: вдоль трамвайных путей, стяжными рем-

нями притянувших город к территории нашей страны; мимо современ-
ных многоэтажек, по-хозяйски теснивших щитовые бараки довоенных 
годов; мимо забытого прошлого в безупречное будущее, и широкая до-
рога нашей жизни казалась бесконечной.

– А руку то как ломать будем? – спросил Олег.
– Значит, так, – сказал я, как можно более непринуждённо. – Мы на-

пьёмся. Ты сядешь на корточки возле унитаза и положишь руку поверх 
него. Я разбегусь по коридору и, что есть силы, с ноги продавлю её 
внутрь. Думаю, что рука сломается.

– Ты точно рехнулся, – заметил Олег. – Да что там – ты настоящий псих!
Мы улыбнулись.
Олег шёл, шаркая носками кроссовок по асфальту. Его спортивные 

штаны с тремя полосками по бокам, всё еще вызывали у меня чувство 
зависти. Сам я донашивал прожжённые сигаретным пеплом спортивки 
старшего брата.

– Ну и ляд с ним, – внезапно сказал Олег. – Будь что будет – где наша 
не пропадала!

– Вот и правильно, – поддержал я его.
За пыльными кустами прогромыхал трамвай.
– А ты в курсе, что трамвайная система на Нижегородчине одна из 

старейших в России? – спросил я Олега.

Валерий МАККАВЕЙ
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– Нет, конечно.
– Нам по истории рассказывали. Первый электрический трамвай в 

Нижнем Новгороде пустили в 1896 году, накануне приезда Николая 
Второго на промышленную выставку. Скоро сто лет будет.

– Забавно, – только и сказал Олег.
Спустя пятнадцать минут мы были на месте.
– Вон смотри, – Олег указал на женщину в синем рабочем халате, 

которая стояла возле пластиковых ящиков для сбора стеклянных буты-
лок. – Когда она отойдёт – в туалет там или ещё куда, – мы подбегаем, 
хватаем ящик с бутылками и уносим ноги.

– Так точно, сэр, – выпалил я, вытянувшись по струнке и поднеся 
правую ладонь к виску.

– К пустой голове руку не прикладывают, – заметил Олег.
– Ничего не могу с этим поделать, – сказал я с улыбкой.
Мы расположились у дома напротив и стали ждать подходящего мо-

мента. Время тянулось медленно. Мы присели на корточки и закурили.
– Кстати, ты слышал про философию спичечных коробков? – спро-

сил Олег.
– Нет. Откуда?
– Мне дед рассказал. Короче, слушай, – Олег берёт коробок и кладёт 

его между нами. С этикетки на нас смотрит улыбающийся олимпий-
ский Мишка. По-видимому, спички – это тоже подарок деда.

– Длина коробка – это мера жизни человека. То есть, каждый человек 
должен прожить жизнь длиною в спичечный коробок. Это называется 
цикл. По идее всем отмерено одинаково. Но! – Олег многозначительно 
посмотрел на меня. – Если кто-то из твоей семьи умирает, не пройдя 
весь цикл, то жизнь рода удлиняется на остаток его пути.

Я затянулся и выдохнул дым в сторону.
– Вот смотри, отец жил семьдесят лет, а его сын девяносто. Почему 

так получилось? А потому, что брат отца умер, не пройдя полный цикл. 
Его жизнь оборвалась где-то на середине спичечного коробка, и остав-
шийся отрезок приплюсовался к жизни сына, чтобы восстановить рав-
новесие. Короче, жизнь рода – это цепочка спичечных коробков! Такие 
дела, брат.

Мы уставились на коробок, постигая глубины житейской 
премудрости.

– Всё, она ушла, – сказал я, посмотрев поверх Олеговой головы.
– Тогда пошли.
Мы поднялись.
– Давай всё сделаем быстро, – сказал Олег.
Мы подбежали, схватили ящик полный пустых бутылок и драпанули 

оттуда что есть мочи.
Мы неслись как угорелые. Бутылки подпрыгивали и стукались друг 

об друга.
– Прикинь, как мы выглядим со стороны? – крикнул Олег.
Мы расхохотались. Казалось, что если мы не остановимся, то не-

пременно выроним ящик и разобьём всю посуду. От этого было ещё 
смешнее. Мы так и бежали, смеясь и гремя пустыми бутылками.

Завернув за угол многоэтажного дома, мы притормозили.
– Ну чё, на Комсомолку? – спросил запыхавшись Олег.
– Дай отдышаться, – вымолвил я.
Мы стояли и молча смотрели друг на друга. Капли пота горными 

ручьями стекали по нашим лбам.
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– Ну чё, на Комсомолку? – повторил Олег отдышавшись.
– Пошли!
Сдав бутылки, мы выручили немного деньжат, но их всё равно не 

хватало на водку.
– Дело дрянь! – сказал Олег, пересчитывая копейки.
– Ну и чё будем делать? – спросил я.
– Так, главное – не паниковать. У меня есть дома заначка, – сказал 

Олег и, потупившись, добавил. – Откладывал на чёрный день.
– Какой ты продуманный, ё-моё! – воскликнул я, и хлопнул его по 

плечу.
– Ещё бы!

– Меня зовут Олег, и в армию я не пойду, – сказал он, и залпом осу-
шил свою рюмку.

Мы сидели у него на кухне. На заначку мы взяли бутылку водки и 
несколько банок пива.

Настала моя очередь произносить речь.
– Меня зовут Вадик, и я потомственный алкоголик!
Я поднёс рюмку ко рту. Водка пахла противно. Все, что было вы-

пито, просилось наружу. Я затаил дыхание и проглотил прозрачную 
жидкость. Пиво ложилось мягче, просторнее, обволакивая обожжён-
ное горло.

Мы опьянели.
– Ну чё, начнём? – спросил Олег и направился в туалет.
– Давай, – сказал я, и последовал за ним.
Олег открыл дверь сортира, опустился на корточки и перекинул пра-

вую руку через борта унитаза. Его немного мутило.
Я расположился напротив, в конце коридора.
– Не тяни, – заплетающимся языком промямлил Олег. – Давай уже…
Это было нелепо и даже смешно. Но я подавил улыбку, чтобы его не 

обидеть. Нужно было взять себя в руки и закончить начатое дело.
Я побежал.
Несмотря на то что мои ноги подкашивались, нёсся я как разъярён-

ный бык. Олег выглядел матадором, загнанным в угол. Его глаза нали-
вались кровью. От выпитого в ушах шумело. Когда я занёс свою ногу, в 
попытке сломать ему руку, он убрал её с унитаза.

Через несколько дней его забрали служить. Он погиб в первую че-
ченскую, где-то в Аргунском ущелье.

Я со сломанной ногой остался лежать на гражданке.
Фээсбэшником я так и не стал.

Валерий МАККАВЕЙ
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...ДАРИТЕЛЬ ДНЕЙ, СТИХАМИ ГОВОРЯЩИХ

*  *  *

Зацветает миндаль в Крыму
Раньше сроку на три недели.
Я весну хоть сейчас приму −
Феврали ко мне охладели.
Я устала от зябких чувств
И тоскливого непогодья,
И дорог − всё куда-то мчусь...
А пора б отпустить поводья.

Но мечты высиняют даль
Там, где волны закат гасили.
Зацветает в Крыму миндаль,
Слава Богу −  у нас, в России!

*  *  *

О, утренней зари живительный глоток!
Василий Макеев 

Чуть свет проснуться, выглянуть в окно –
И дня земного ощутить начало,
И удивиться: мир знаком давно,
А я нисколько в нём не заскучала!
И мне по нраву огустевший сад,
Пусть щедрости плодовой не образчик, 
Но ведь источник хлопотных услад, 
Даритель дней, стихами говорящих.
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*  *  *

Солнце спряталось за ериком,
На попятную – жара.
Я бреду заросшим берегом,
Где лютует мошкара.

Словно циркулем, окружности
Нарезают окуньки.
Звёзды, яркие наружностью,
Зажигают маяки.

Летний вечер чёрной цаплею
На гнездовье сел в камыш.
Выпит день. Последней каплею –
Эта сумрачная тишь.
 
К дому вьётся тропка дальняя,
Ждёшь меня ты на крыльце,
И лягушки в честь свидания
Объявляют свой концерт.

*  *  *

…Огорошенный вишнями сад...
Елизавета Иванникова

Синие свечи лаванды
Не остудила роса.
Мальвы в саду – что атланты,
Впору держать небеса.

Ерику плачется ива – 
Дева в извечной тоске…
Утро прошло торопливо
Мимо калитки к реке…

Потчую скворушек вишней –
Стайку вокруг деревца́! 
С ближним делиться не лишне:
Хватит и мне, и скворцам.

Много ли сладости надо?
Лета земного глоток…
В звонком безмолвии сада
Строчки ронять на листок.

*  *  *

Была ли ты, любовь?
                                      Так жаль,
Что не могу ответить точно...

Людмила КУЗНЕЦОВА-КИРЕЕВА
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Мне лишь запомнилась печаль,
Что пряталась за многоточье.
Светлела прядка у виска,
Уставшая от ожиданья.
Мгновенен путь наш − 
                                         от цветка
Пьянящего до увяданья.
Попутных ве́тров всё ждала −
Лететь, бескрылая, хотела!
А ты земной, любовь, была −
Вот я тебя и проглядела.

*  *  *

И тебя, воробей, занесло не туда, 
Здесь чирикают все по-иному.
Вдосталь моря и солнца… Ночлег и еда…
Отчего ж мы скучаем по дому?
Славен берег турецкий зазывной волной,
Загорелые пальмы гривасты и броски.
Но глаза закрываю:
                                  и рядом со мной –
В полотняной одёве
                                     простушки берёзки.
Ты, земеля, гости, сытно клюй, не грусти.
Брошу белые крохи в прибрежную пыль я.
Только, знаешь ли, рай не пожива в горсти,
Рай – гнездо под застрехой, где выросли крылья...

*  *  *

Изношены, как платья, зеркала,
И жмут в плечах, и я кажусь в них квёлою.
До лоска чищу-блищу − досветла́,
Но выгляжу не кралей, а фефёлою.

Усталость амальгамы в том виной,
Соперниц ли старание наветное?..  
Не схоже отражение со мной − 
Чужое, неутешное, бесцветное.    

А я точь-в-точь такая, как была, −
Красивая, 
                   и милому так кажется!
Возьму и поменяю зеркала…
А, впрочем, нет,
                            пускай себе куражатся!

*  *  *
  

Присядет утро на постель,
                                 как в детстве мама, на самый край...
Светло смеясь...
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И одеяло тихо стаскивает, стаскивает,
В цветочек бязь...
Щекочут пятки мне прикосновенья ласковые...
И рвётся связь
С ночными шорохами, тайной, снами, сказками...
                                                                                           И
Позоревать бы... Только утро так упрямо
Твердит своё:
«Вставай». И брови хмурит, не сердясь, как мама. 
Глаза − её...

*  *  *

Ждём подолгу праздники,
А проходят быстро:
И салатов тазики,
И салютов искры.

«Разгуляй» да «вольница»,
Лыко вяжем еле.
На Руси, как водится,
Горькое похмелье.

Пьём сперва заздравную,
После – всё другое...
И застолье странное,
Коль без мордобоя.

И с тоской щемящею
В песнях, не стихая, –
Камыши шумящие,
Степь да степь глухая.

*  *  *

Ещё корявы и черны́
Над речкой сонные терны́,
Но скоро ярым обернутся,
И пчёлы гудкие взметнутся,
Просторам пойменным верны.
И даже хмурая душа
Воспрянет, крыльями шурша,
Ликуя от весеннецветья
(Не обойтись без междометья),
Ах, было б грустно, не заметь я,
Что жизнь всечасно хороша! 

Людмила КУЗНЕЦОВА-КИРЕЕВА
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КТО ОКЛИКАЕТ НАС НОЧЬЮ... ВО СНЕ... 
СРЕДИ ТЬМЫ?..

*  *  *

В то лето говорил себе: Могу! –
И, правда, мог – в то молодое лето.
Он отвечал всем невпопад: «Угу...»
И было ясно, что витает где-то.

Так далеко, что не на черновик,
А начисто, без всяческих помарок
Писал стихи... Потом, конечно, сник –
Не может долгим быть такой подарок.

Тогда он мог... Весь этот вещный мир...
И тот, другой – в его, казалось, власти.
Он был всем этим строчкам командир,
Слова его послушны были страсти.

Как грохотал над ним июльский гром...
И жизнь спустя он помнил это лето.
А что с ним было после и потом –
Без разницы... Поскольку было это.

*  *  *

Для тебя – пустые слова,
Стану спорить с тобой едва ли.
Но небесные жернова
Для меня все явственней стали.
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Что сказал бы на мой рассказ? –
Типа съехал совсем с катушек...
...Вижу то, что мелют для нас –
Ох, совсем не муку для плюшек.

Что ж – посмейся ты надо мной,
Занимаясь серьезным делом...
Но подвижки коры земной
Ощущаю я слабым телом.

*  *  *

Кто окликает нас ночью... во сне... среди тьмы?..
Так что проснешься – и сердце колотится гулко.
Имя откуда он знает, нам данное на день, взаймы?
Ах, приоткрылась и снова закрылась шкатулка.

Так что гадаешь: а что же на дне ее?.. Там,
Где имена настоящие дремлют в покое...
Даже во сне называют совсем не по тем именам,
Не объясняя нам это занятье пустое.

*  *  *

Говорит мне, что жизнь неприглядна –
Просвещает меня, дурака.
Кто бы спорил? Такая – и ладно,
Слава богу, что длится пока.

Достает то дождем, то пургою...
Даже в полдень за окнами мгла.
Я не знаю, могла быть другою
Или только такою могла?

Не страшнее всех прочих уродин,
Но какая ни есть – это жизнь.
Что пенять?.. Выбор есть, ты свободен:
Неприглядна тебе – откажись.

То ли мелкая, то ли большая,
Разгребая брильянты и хлам,
Жизнь сверкнет, в суете поспешая
По пустяшным и важным делам.

*  *  *

Лес не помнит листвы прошлогодней,
Речка – воды вчерашнего дня.
Жить подобно им – много свободней,
Помнить все – разве не западня?

Расставанья... обиды... потери...
На клубочек наматывать нить.

Валерий СКОБЛО
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Впрочем, всем – по любви и по вере,
Что не могут без памяти жить.

Воздается по этим законам
Только тем, кто душой наделен.
Птицам в небе, ручьям или кленам
Этот суд не грозит испокон.

Ну а сам ты сумеешь? – едва ли –
Виноватый пред всеми и всем.
Облакам это все – трали-вали,
Что им память? Откуда?.. Зачем?

Так шагай же по этому тракту,
Обреченный, свободный, чумной...
Без разбивки на сцены, антракты,
И не смея спросить: что со мной?

Точно клятвой повязан печальной,
Каждый шаг – со все бо́льшим трудом...
Верный сути своей изначальной.
...Вот уж тоже Ньютона бином.

*  *  *

Хоть и дожил я до седых волос,
До каких-то пучков цвета пыли,
Промолчу на любой про любовь вопрос,
Хоть любил... и меня любили.

Да, я знаю, какой инстинкт ведет
И бросает навстречу друг другу...
...Если вам все понятно, вы – идиот,
Обреченный ходить по кругу.

Объяснишь лишь игрой гормонов ты
Эту боль? Нет, все мимо... и мимо...
А подступит она – и тебе кранты...
Непонятна и необъяснима.
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ОПУСТИТЬ ГЛАЗА И НАЙТИ РАСПЯТИЕ...

*  *  *

Однажды ты спросишь, забившись в тиши:
«Кто я такой и куда мы спешим,
И почему этих звезд витражи
Бессмысленно падают в жизнь?»

*  *  *

Эмми хочет уснуть.
Обнимает мягкую игрушку,
Ворочается с боку на бок,
Слушает легкий блюз и звук собственного голоса,
В полудрёме прикусывает волосы,
И к горлу медленно подступает комок.
То ли от того, что, как кошка,
Она проглотила слишком много собственной шерсти,
Собственной ненависти, лжи, лести,
То ли от того, что им не быть вместе -
Ей сказал вчера это Бог.
Эмми ещё долго не спит.
Подходит к окну, слушает дождь,
Жуёт яблоки.
И, честное слово, бросает в дрожь,
Пробились слёзы, она ослаблена.
Вот в мире ничего уже нет:
Электрический свет, тень, снег,
И так миллионы лет.
С ней говорит Бог.
Наедине с этим голосом,
В полудрёме прикусывая волосы,
Эмми шепчет ему:
«Ты, как я – одинок»
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*  *  *

Я могла бы столько всего почувствовать,
Но на это далеко не всегда есть силы –
Экономлю на электричестве,
Жгу души своей керосинку.
Вся моя боль была каплями воска на коже –
Секунду покалывала и остыла.
Теперь, чтобы хуже
Различать лицо Божье,
Я скоро пойду покупать лучину.

Мне кажется так,
Потому что, сколько бы ни было замыканий:
Коротких и длинных,
Я ни разу за зиму
Еще толком не выстроила слова
В Бога достойную стихов линию.

Строки…
Так глупо,
Но я пропадаю в тиктоке
И радуюсь жизни.
Наверное, искренне.
Искоренив нелюбовь,
Но любви еще не достигнув.
Любовь еще не отыскана.

Лодка опять накренилась.
На этот раз по ветру,
Кто бы другой ждал штиля,
А я, мятежная, бури жду.

И не умею писать стихи
О том, как хорошо душе,
А ей хорошо так часто,
Что грифель на карандаше
Не тронут и не обточен.
И этот покой кажется страшным.

А хорошо:
Не убивать себя из-за экзаменов,
Нравиться себе внешне,
Заглядывать пристально в собственные глаза
И видеть там самых преданных демонов,
Подчиняющихся, как Дафниса козы,
Полностью твоей песне.

Но вот вопрос: ты больше жизни
Или жизнь тебя?
Не обманка ли это счастье,
Что приносит внутри идиллия?



110

Мир большой и красивый.
Ты – красивая часть его.
И, наверное, вечно набирать силы –
Задумка слишком софистская,
Слишком из пластика.

Стать чуть скромнее и чуть наглее,
Стать самой как оксюморон,
Не искать скрытых смыслов
В каждой излучине каждой аллеи,
Принять вселенское чувство юмора.

Стать чуткой,
Снять покров хитиновый
На начальной стадии,
И, когда, в занесенном снегом
Парке при детском садике,
Слеза
От блеска снежного или жалости
Катится вниз –
Опустить глаза
И найти распятие,
Так случайно выпавшее
Из рук создателя
На твоем пути.
В следующий раз –
Не прячь его,
Дай другому его найти.

Я знаю, все не бессмысленно,
Но мозгом можно понять
Лишь наделенное разумом.
И как бы Платон не силился,
Любовь объяснить не горазд и он.

Марина ЩЕЛОКОВА
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МНЕ ПРИСНИЛИСЬ 
СЧАСТЛИВЫЕ ГЛАЗА МИНОТАВРА

*  *  *

Я тебя забыл, забуду,
забываю, сбыть хочу.
Твое имя, как простуду,
коньяком в ночи лечу.
Все, забыл, за... Вновь шепчу.

Я теряю, рву, сжигаю
письмо, ложь прощальных слов.
От тебя навек сбегаю,
от себя навек сбегаю, 
чтоб навек вернуться вновь.

Я тебя не знал, не знаю,
не узнаю, не пойму.
Как мальчишка из трамвая
прыгаю в ночную тьму,
в гибель, в снега кутерьму.

Этот дом и город этот.
Этот снег и арка та.
И опять под кругом света
у окна сидит Джульетта:
начинай, мол, петь куплеты,
мальчик, с чистого листа...
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*  *  *

Я обнимаю тьму
аллей ночного сада.
Сиянью твоему
положена преграда.
Пока ты здесь жила,
друг другу докучали
мед твоего тепла
и лед моей печали.
Ушла. Переживу,
перестою в прихожей,
перетопчу листву,
тряся небритой рожей.
Сходить бы по уму
давно в больницу надо.
Стою и глажу тьму
аллей ночного сада.

История

И мы похоронили нашу осень,
не очень-то заботясь о приличьях –
так, забросали ветками и снегом.
И сад, что был так сладко медоносен,
уснул, старик, в плевках и криках птичьих,
накрывшись пустотой, как оберегом. 

Забыты грусть и радость – так, поверьте,
гораздо легче. День безукоризнен
и беспощадно чист под снегопадом.
И девочка, что думает о смерти,
в окошко глядя, – воплощенье жизни,
спокойной, безнадежной, как и надо. 

Все кончено. И больше не случится –
вино, багрец и золото, невинность,
любовь, как ослепительная вспышка.
Она ждала, ломая в пальцах чипсы 
и понимая счастья половинность,
разочарованная, но не слишком.
 
Плыл снег. Плыл мост. И яблоки горели
в хрустальной вазе, плавя подоконник.
Она молчала, втоптана в молчанье.
День угасал. И вывески пестрели. 
И лишь она бледнела, как покойник,
разрезав руки о стекло случайно.

*  *  *

...когда я понял, что люблю тебя, милая,
когда я понял, что люблю тебя больше жизни,

Виктор ЛЯПИН
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больше всего на свете, что можно любить –
детей, богов, золота и акаций –
мне приснились не райские кущи с яблоками из меда,
не осенние поля с запахом увяданья,
мне приснились счастливые глаза Минотавра,
преданного Ариадной, преданного богами,
преданного всеми, преданного судьбой,
счастливые глаза Минотавра,
ждущего удара Минотавра,
счастливые глаза Минотавра, 
смертельные глаза Минотавра.

*  *  * 

...синее неба, золотистей ржи 
нет ничего. Шмель в волнах иван-чая 
так бархатист – хоть языком лижи. 
Тебе б его шмелиные печали! 

...ты у реки. Навстречу легион 
гусей – бредет гогочущее войско. 
И хоть ты будешь с плачем побежден, 
бой принимаешь в панике геройской. 

...и это лишь начало дня. Взгляни – 
ты в кузове уснул, на сене млея, 
среди колхозниц, визга, толкотни: 
– Гадюка в сене! Прыгай же смелее! 

...пахучий проблеск редкого дождя; 
плеснул и стих. Клубника на клеенке, 
и запах от пшеничного ломтя, 
горячий запах, сладостный и тонкий. 

...«тот умер, эта умерла». Чудак. 
Однажды с нами бывшее не минет. 
И этот день не кончится никак: 
беги скорей к столу, твой ужин стынет... 

Звонарь

В звучном небе, на закате, сам – заплата на заплате, 
С плачем долгих пьяных братий: – Эх, давай, Колюха, жарь!  
Над конюшней, над загоном, над колхозом-чемпионом 
Колокольным ржавым звоном забавляется звонарь. 

А народ смешлив до колик: – Это ж Колька-алкоголик, 
Бывший сторож и историк. Слазь, зараза, не греши! 
Подучили, спирта влили, как солому подпалили: 
– Все, ребята, или-или: или бей, или пляши! 

Ничего ему не мило. Мать, зачем его кормила? 
Молоко твое уныло, растравил печенку страх. 

Мне приснились счастливые глаза Минотавра
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Непослушными руками разрывает ветхий камень – 
и швыряет колокольню, как соломинку в волнах. 

– Что, пьянчужка, раскричался? Что мутишь, уродец, воду? 
Баламутишь домочадцев? Насылаешь непогоду? 
Вольно дышишь, волны плещешь в неба глохнущую гарь? 
Не губи, бесстыжий ирод! Да уймись же ты, звонарь! 

– Поздно, мать. Трудна работа. Волны бьют в борта без счета, 
горло каменного флота запружило, замело. 
Парус-колокол взовьется, ветра мокрого напьется – 
И по вашим постным ликам двинет в небо тяжело! 

Прибежавший председатель кроет в бога-душу-матерь: 
– Упаси меня создатель от тяжелого греха! 
Запихал завхоза в «Волгу» – покатил искать двустволку 
на заброшенной кордоне у баптиста-лесника. 

А народ смеется пуще: – Жарь, Колюха, жарь погуще! 
Может, стерпит божья куща – что бояться почем зря? 
...И глядит доярка-дура, сражена ножом амура, 
как саднит над полем хмуро ало-черная заря, 
и качается фигура золотого звонаря! 

*  *  *

Пора! Уже сохнут рябинные кисти.
В карминах и в золоте волны двора.
Мы слушаем чутко, как сыплются листья,
как листья бормочут: – Пора.

Кому-то приснится еще эта осень –
и всхлип дебаркадеров, и катера,
и плачущий сад с гнилью груш на подносе,
и пьяный паромщик: – Пора.

Кричи. Паникуй. Морщись – плыли? не плыли?
Как в фильме немой снова слушай с утра
в жемчужной, прощальной, сверкающей пыли
крик канувших листьев: – Пора.

Виктор ЛЯПИН
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РОДНАЯ МОЯ ГЛУХОМАНЬ

Берег

А вот и берег мой родной.
Посёлок тихий за спиной,
Горы Ватрухиной кусты
И храма строгие кресты.
Река Ветлуга.
Тяжеловатый неба свод,
Стальной отлив осенних вод
И горький привкус тальника.
Ни звука и ни огонька,
И спит округа.

Лишь утки запоздавшей кряк
Порвал тишайший полумрак
Да поезд где-то далеко,
Туман – снятое молоко –
Взмутил сигналом.
Давно потушены костры,
У лодок горбики остры.
Стожара перст торчит в стогу.
Старик сидит на берегу,
И дум немало.

Тепло и свет весны былой,
С беляны посвист озорной,
Гульбу, покосы у реки
Девичий взгляд из-под руки
Припомнил старый.
– Эх, где ты, силушка в плечах
Искра в разбойничьих очах,
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Тальянки сладкий говорок,
Добытчик – острый топорок,
В душе пожары?

Как в Уколове соловьи
Концерты ставили свои!
Ночами слушать был готов,
Как отвечала из кустов
Им соловьиха.
Каков базар бывал в селе!
Бывало, чай, навеселе
Вдруг задирал кого-то друг, –
Делили с Левихой подруг,
Махались лихо!

А в Воскресенском во престол
Метались рыбнички на стол
Не усидишь втроём иной,
На полсажени шириной
Нам подавали.
Что ни мужик, медведь-шатун.
Коль приласкает, пой Канун!
И бабы нынче уж не те,
Всю жизнь, как будто при посте,
Не в теле стали.

Коль Бог денёчек мне припас,
Приду сюда ещё хоть раз… –
Темнеет быстро на реке.
Подог у дедушки в руке,
Домой собрался.
– Ветлуга, матушка-река,
Хоть жизнь была и нелегка,
С тобой нам не о чем тужить.
На вольном свете любо жить…
Ну, я подался. 

Глухомань

Андрею Иудину

В сугробе защёлкал валежник.
Белёсый лесной полумрак.
Не души вздыхают медвежьи –
Ель скинула шапку в овраг.

Лишь я и мой пёс, благодарный
За звонкий, морозный простор,
Вкушаем денёк, как подарок,
Под дятлов пустой разговор.

Не дерево скрипнуло – сойка.
Таков уж её позывной.

Петр РОДИН
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Фарфоровый, будто бы в стойке, –
Зайчишка. Метнулся – живой!

…С Каштаном опять не заметим,
Как в вечер декабрьская рань
Сольётся, и звёзды засветит
Родная моя глухомань.  

Литургия

Свечку поставил по маме
И по родителям всем.
Молится женщина в храме,
Будто одна насовсем.
Чёрный платок. Очи долу.
Крылья креста широки.
Будто касаются пола
Пальцы знаменной руки.
Низко опущены плечи,
Строго очерченный рот.
Дерзко сияет подсвечник,
Тих и смиренен народ.
Тени колышутся рядом,
Свечка в руке не смигнёт,
А Богородица взглядом
Нас с прихожанкой блюдёт.
Отроком слышу я снова,
Как вознеслись к куполам
Отзвуки сердца родного,
Люди, не слышного вам.
А Богоматерь рыдает  
И не стесняется слёз.
С болью с Голгофы взирает
Свят́ый, распятый Христос.
В храмы не вхож. С образами
Я объясняться боюсь.
Сороковины по маме –
Сердце щемящая грусть…
Листья над папертью вьются.
Осень. Родные края.
Мне б к аналою вернуться…
Это же – мама моя.            

 Сентябрь 2000 г. Троицкий храм 

Каменный солдат

И памятники сходят с пьедестала.
Е. Винокуров

На лавочке бомжи смакуют пиво.
Не с бодуна ли им явилось диво:

Родная моя глухомань
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Обломки кирпичей, куски металла,
Был памятник погибшим, и – не стало.

Ушёл солдат бетонный с пьедестала,
Речей – свечей здесь сожжено немало. 
И брёл боец по улицам посёлка.
В цементных и железистых осколках.

Он ковылял и слушал разговоры:
Кто прокуроры, кто сегодня воры.
И кто герои. И его глазницы
Копировали бытия страницы.

Над мэрией он триколор увидел:
– И кто же кумачовый флаг обидел?
Знамён победных кровяные стяги
Мерещились Ивану на рейхстаге.

Машины. Люди, злые как собаки.
Растрёпанные мусорные баки,
Горельники и сорванные крыши...
И мат, и лай, и вопли воин слышит.

И мимо бедноты, воров и выжиг,
Он за посёлок, на дорогу вышел.
И, будто под разрывом яви-пушки,
Упал при виде мёртвой деревушки.

Лежал солдат в кювете, у дороги,
Отколоты и голова, и ноги.
А треснувшие губы всё шептали:
– Да разве, ж мы за ЭТО воевали? 

Петр РОДИН
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МАЛКЕ

1

Малке родилась в одном из городов на западе Белоруссии в 1898 
году, после Песаха и перед Пасхой. Отец Малке, Лазарь Гутерман, был 
сапожником. Кашлял. В 1902 году он умер. Мать звали Хае-Этл. Малке 
была в семье третьим выжившим ребёнком. Четвёртым и последним 
ребёнком была Двося, родившаяся после смерти отца. Мать не хоте-
ла её кормить. Чужая семья, лишившаяся единственного сына, взяла 
Двосю. Затем жившая далеко тётя взяла к себе Злату, старшую сестру 
Малке.

Жили Хае-Этл, Малке и её старший брат Натан в маленькой комна-
те на первом этаже, ставни были всегда закрыты. Скамейка у печки, 
комод, две кровати: побольше, где спали мать и Малке, и маленькая – 
брата. В ногах большой кровати портрет царя Николая во весь рост, в 
брюках с лампасами.

Позднее брата пристроили к дяде Эфраиму, и Малке стала жить с 
мамой вдвоём. Хае-Этл не работала. Вечно сидела сложа руки и пока-
чиваясь всем туловищем, с грустным лицом, повязанная серым платоч-
ком. Иногда они выходили на улицу. Ребятишки кричали:

– Жиди прокляты!
Хае-Этл покупала за две копейки бублик, отщипывала кусочек, 

остальное отдавала дочке.
Однажды девочка проснулась и позвала маму. Та не отзывалась. 

Малке стала её будить, подымать ей веки. Так и лежала с ней, пока в 
комнату не вошла хозяйка. Она увидела на шее Хае-Этл бинт. Пришёл 
седобородый дед, отец матери, стал в дверях:

– Чёртом была, и к чёрту пошла.
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На могиле матери женщины говорили Малке:
– Если будешь покорной девочкой, тебя будут любить.
Сироту взял к себе дядя Эфраим. У него была гильзовая мастерская. 

Несколько рабочих делали на двух машинках рубашки для гильз, гиль-
зы отправляли на табачную фабрику. Рабочие получали по четыре ко-
пейки за тысячу гильз. Вместе с ними работали дядя Эфраим, Натан и 
Малке. Девочка научилась делать гильзы и коробки для них.

Как-то в воскресенье рабочие пришли возбуждённые, что-то пря-
тали, говорили, что кого-то ранило, просили Малке ничего не расска-
зывать из услышанного в мастерской. На улице валялись перья от по- 
душек. Разъезжали казаки на лошадях. Хозяин дома был русский, на 
ворота вывесили иконы, и толпа прошла мимо.

Дело Малке было мыть посуду, в то время как дети дяди Эфраима 
играли. Посуду девочка иногда в отчаянии колотила, за что получала от 
старухи – тёщи дяди. Часто Малке уходила в палисадник, до поздней 
ночи лежала там и плакала, просилась к матери. На шкафу в коробке хра-
нился бинт, которым удавилась Хае-Этл. Старуха часто говорила сироте:

– Если тебе не нравится, можешь повторить.
Дядина дочка ходила учиться, а Малке посылали носить ей ранец, 

и Малке ненавидела её. Учёба Малке состояла в том, что соседка-чи-
новница писала девочке слова карандашом, а та обводила чернилами. 
Соседка давала Малке тетради, сирота мыла ей полы. Читать девочка 
научилась по вывескам.

В 1910 году взяли в солдаты Натана.
Работала Малке Гутерман и коробочницей в мастерской Левина, ра-

ботала на складе, затем у Мушкиса. Мушкис имел кирпичный дом и 
магазин. Малке зазывала покупателей и разносила по домам покупки, 
получая за это от покупателей три или четыре копейки. Жена Мушкиса 
жалела Малке. Тем временем вернулась Злата, старшая сестра Малке. 
Малке её не знала, поэтому не чувствовала к ней любви. Злата устрои-
лась работать портнихой. Как-то в субботу старшая сестра взяла Малке 
на собрание Малого Бунда. Девочки ехали по реке на лодке, по пути 
стояли дозорные. На собрании выступали молодые парни, говорили о 
событиях в городе.

В 1914 году должен был вернуться из армии брат. Малке его очень 
ждала и не знала о выстрелах Гаврило Принципа в Сараеве.

2

Через год после начала войны еврейскому населению приказали по-
кинуть город.  Погрузка была ужасной. Немцы обстреливали город и 
станцию. Люди бросали вещи. Крики женщин, плач детей. В теплуш-
ки попадали кто посильнее. В конце концов двинулись. Никто не знал, 
куда едут и когда приедут. Часто останавливались. На станциях к эше-
лону выходили члены комитетов беженцев.  Малке у солдат, у ране-
ных спрашивала о полку, в котором служил Натан. Один солдат, еврей, 
предложил девушке поехать к нему домой в Борисов и хотел с ней по-
слать письмо жене, минуя почту. Малке отказалась. Тогда он дал ей 
адрес семьи Гиршенюк, жившей в городе на Волге:

– В этой семье часто ночуют евреи, уклоняющиеся от военной служ-
бы. Гиршенюк и тебе помогут устроиться.

Малке ехала с тёткой и Златой. Девушке надоела тёткина опека. Но-
чью она оставила теплушку, имея с собой три рубля, полученные от 

Павел ЧХАРТИШВИЛИ
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Мушкис и зашитые в воротник серой жакетки, бывшей когда-то синей. 
Малке задержали, отвели в дежурку, допросили и на рассвете посади-
ли в эшелон, идущий на восток. Еврейские беженцы не допускались 
в Смоленск и Москву. В конце концов приехали в тот самый город, о 
котором говорил солдат. Девушка до глубокой ночи искала улицу и дом. 
Нашла, постучалась. Залаяла собака. Встревоженный мужской голос 
спросил:

– Кто там?
Малке не отвечала, а он переспрашивал. Наконец девушка сказала, 

что она беженка.
– Роза, там женский голос, – сказал мужчина.
– Если не хотите открывать, я уйду.
Ей открыли. Она плакала и рассказывала. В этой семье она прожила 

две недели. Убирала, штопала, мыла посуду. Затем хозяева порекомен-
довали её Моисею Михайловичу Шприцу. Старик Шприц имел бака-
лейный магазин, угольный и керосиновый склады. У Шприца Малке 
трудилась усердно. В пять часов Моисей Михайлович шёл её будить, а 
она уже сидела наготове. Работала в магазине, Шприц доверял ей кас-
су. Просеивала уголь на складе. Сыновья Моисея Михайловича учи-
лись в реальном училище. В доме Шприца часто жили разные люди. 
Например, Ландсман – молодой, красивый, аккуратный учитель детей 
Моисея Михайловича. Он нравился Малке, ей казалось, что он револю-
ционер. Во дворе помещалась пакетная мастерская Шприца. Готовые 
пакеты десятифунтовыми пачками, тюками отправляли в магазин, в 
другие города. Малке зашивала тюки и возила их на пристань. В ма-
стерской работали восемь пакетчиков, все – русские, в большинстве 
молодые. Один был старшим, он работал с женой, варившей пищу. 
Моисей Михайлович платил деньгами и продуктами, доверяя отпуск 
продуктов Малке, она всегда прибавляла. Рабочие носили косоворотки, 
фуражки с глянцевыми козырьками, у них была гармонь, на которой 
играли «саратовскую» с приплясом.

– Маша, – кричали рабочие Малке, – иди к нам! Ты у нас девка своя.
Фаня, молодая жена Шприца, была связана с врачами и помогала ев-

реям, не желавшим идти на фронт, обрести физические дефекты. Фаня 
хорошо относилась к Гутерман. Любила Малке и прислуга, которой де-
вушка читала письма от солдат. А самой Малке никто не писал, и она 
никому не писала. Но девушка верила, что и у неё будет любимый, что 
милый придёт и найдёт её.

3

Малке получала у Шприца плату вперёд. Приоделась, купила кое-
что. Познакомилась с беженкой, работавшей провизором и готовив-
шейся сдавать экзамены на аттестат зрелости. Позавидовав ей, Мал-
ке бросила работу у Шприца, сняла комнату, поступила за двадцать 
пять рублей в месяц зашивальщицей посылок в варшавскую фирму 
«Плуцер-Сарно» и стала брать у студента за пятнадцать рублей в ме-
сяц уроки по всем предметам.  Питалась в вегетарианской столовой 
около банка, там к редьке давали кусок хлеба. Студента звали Айзик 
Фалькович. Он вскоре отказался брать деньги у своей ученицы. Малке 
как-то попросила его принести ей хорошую книжку. Фалькович при-
нёс. Это была «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим». 
Малке читала, как отчим, мистер Мэрдстон, обижал Дэвида, ударил его  
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и запер, а служанка Пегготи прижимала губы к замочной скважине, 
говоря с нежностью:

– Дэви… мой маленький.
И целовала замочную скважину.
Малке плакала.
Однажды в марте она зашивала посылки, а по улице ехали латы-

ши, стреляли, направлялись к кремлю. Из кремля летели бумаги.  
С офицеров, не надевших красные банты, срывали погоны. Открыли 
тюрьму. Снег становился всё темней, воздух всё прозрачней. Малке 
и Айзик часами ходили по городу. Фалькович говорил, что скоро все 
будут сыты и свободны, не будет господ и слуг. Малке сказала, что у 
всех народов есть своё государство, а у евреев нет. Целовались, под 
ногами крошился снег, а сквозь лёд проступала вода. Никогда ещё не 
было такой весны. Словно тёплый ветер, налетела на девушку первая 
любовь. Малке открыла этому ветру все изломы обнажённой души. 
Хотелось всю жизнь вот так идти, обнявшись – и плача идти, и смеясь. 
Они поженились.

Малке не знала, жив ли брат и, если жив, где воюет, не ранен ли.  
А Натан был жив и не был ранен. Летом 1917 года он, солдат 8-й армии 
генерала Корнилова, участвовал во взятии Галича. Хотел написать об 
этом сёстрам, но понятия не имел, где они и что с ними.

То было время всеобщего помешательства на почве политики. Оно 
не коснулось влюблённой еврейской девушки. Малке читала не газе-
ты, а Шолом-Алейхема. На выборах во Всероссийское Учредительное 
собрание они с Айзиком голосовали за эсеров. В декабре Малке стала 
мамой. Муж купил масло и свечи для ханукального светильника. Под-
поясавшись гартлом, он зажёг огонь в крайней правой чашечке.

Учредительное собрание было распущено. Начиналась новая вой-
на – Гражданская. На молодую маму свалились две беды. Сначала за-
болела и умерла малышка Рохеле. А потом пришла разлука с мужем: 
Фалькович уехал драться с адмиралом Колчаком. Малке работала са-
нитаркой в эвакоотделении на станции Арчеда, в шестидесяти кило-
метрах от Камышина. Поступали эшелоны, переполненные ранеными 
и тифозными. Паровозы топились дровами, эшелоны шли медленно и 
привозили пятнадцать процентов трупов. Людей мучила вошь. На эше-
лон приходилась одна сестра милосердия. Более тяжёлых из Арчеды 
отправляли в Балашов, остальных клали в январе на цементный пол. 
Не было санитарного оборудования, не хватало медицинского персо-
нала, баков для воды, гробов. Ходили по домам, забирали занавески 
и рвали их на бинты. Малке в ледяной воде отмывала бинты от гноя, 
болела чесоткой рук, но продолжала работу. Тиф косил людей. Те, кто 
лечил, – те и хоронили. На станции почти не было мужчин, неглубокие 
могилы копали старики и женщины, мёртвых клали в шахматном по-
рядке, трупы выступали над поверхностью земли. Начальником в этом 
аду был врач Чугунов. Он жил работой, поначалу говорил только о ра-
боте, и Малке его уважала. Но со временем он разговорился и оказался 
пошлым дураком. Дурак, облечённый властью, невыносим. В короткие 
минуты передышки Чугунов стал рассказывать анекдоты, от которых 
Малке коробило. Некоторые сёстры милосердия спали с ним, он подъ-
езжал к Малке, безрезультатно. Как-то раз после прихода очередного 
эшелона с Восточного фронта Чугунов сказал Малке, что один студент 
попросил у него наган, говоря:

– Застрелюсь. Всё равно не выживу.
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– А где он лежит? – спросила Малке.
Она нашла больного. Это был её муж. Он узнал жену, но у него даже 

не было сил обрадоваться. Её слезинки замёрзли.
Из Царицына прислали двенадцать девушек-санитарок, стало легче. 

Но заболел возвратным тифом Чугунов и умер. Потом тиф свалил Мал-
ке. Она и Айзик выжили, начали поправляться, получали в команде вы-
здоравливающих паёк: горсть пшена, пачку махорки, блюдечко муки, 
из которой пекли лепёшки на буржуйке. Весной уехали в столицу. Че-
рез полгода кончилась война. Вскоре родился сыночек. Малке предло-
жила назвать его Давидиком, в память первого в жизни прочитанного 
ею романа. Потом начался НЭП. Денег не было, но была молодость и 
надежды. И тут… В райкоме партии работала информатором Верони-
ка. Она обладала загадочной улыбкой и кооперативной квартирой. У 
Айзика, как стали говорить много десятилетий спустя, поехала крыша. 
Он тратился на Веронику. В сердце Малке поселились разочарование и 
неприязнь, которые стали теснить любовь. В сырой октябрьский вечер 
1922 года Фалькович привёз домой остатки получки. Малке бросила 
деньги ему в лицо:

– Уходи.
Под шум дождя она слышала, как муж плачет на коммунальной 

кухне.
Развелись. Малке удалось устроить Давидика в ясли. У него на ще-

ках были такие же ямочки, как у его отца. Айзик ещё долго обитал в 
душе Малке. Но время – хороший доктор.

4

Малке проучилась два года на рабфаке имени Покровского, по-
том полгода на токарных курсах. Раз в месяц в выплатном пункте на 
Петровке получала пособие второй категории по безработице, по сек-
ции металлистов, – двадцать рублей. В конце концов поступила токарем 
на автозавод «Спартак». Узнала, что можно заработать двести рублей, 
записавшись на эксперименты по изучению влияния мужских профес-
сий на женский организм. Там был руководитель Борис Петрусенко.  
У него самого в личной жизни произошёл эксперимент: он ушёл от 
жены и дочки. Каждый день, кое-как дожив до вечера, он шёл на встреч-
ные взгляды, бродил в расплывчатой мгле переулков. Ночь была полна 
огней и звёзд, и ему думалось, что вокруг не всё так, как надо бы, и что 
вечера и ночи сложатся в жизнь, которая одна. В экспериментах уча-
ствовала привлекательная еврейка. Все философии и революции, всю 
неудавшуюся жизнь перевешивает улыбка женщины. В облике Гутер-
ман Борису виделась неизменная молодая красота далёкой Палестины. 
Тело этой женщины было так близко… Он разговорился с ней.

– Как вы могли бросить ребёнка? – упрекнула его Малке.
Она видела, что Петрусенко не прочь выпить, но человек бесхи-

тростный, последнее ей нравилось, и, когда он полюбил её, она ответи-
ла взаимностью. Невозможно передать словами песню первых апрель-
ских ночей. В соответствующем учреждении их объявили мужем и 
женой. Оба обожглись в первом браке и теперь дорожили обретённым 
счастьем. Бориса устраивало, что у Малке сын: муж и жена не могли 
упрекнуть друг друга. Бориса также подкупало, как трезво, без иллю-
зий, но и без злорадства принимает молодая женщина успехи и неудачи 
республики. Вместе провели отпуск в доме отдыха имени Костюшина. 
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Борис купил красивую светло-коричневую шкатулку с замочком, выжег 
на крышке текст:

Я всё потерял и бросил.
Я только тобой живу.
Моя ты весна и осень,
Мой утренний сон наяву.
Святослав Новопашин

Преподнёс шкатулку жене в день её рождения. В проснувшемся лесу 
было сыро. Набухшие почки должны были вот-вот лопнуть. Кричали 
сошедшие с ума птицы. Чистый небосвод завораживал и влёк Бориса 
и Малке в душу друг другу. Малке благодарила бы Бога, но ей объяс-
нили, что Бога нет. Хотелось задержать этот день, оставить его навсег-
да. Но как? Будет снова апрель, и снова, когда-нибудь их с Борисом не 
станет, но будут мчаться поезда, будет пробиваться ранняя трава, жен-
щина будет зачинать от мужчины, люди будут совершать благородные 
поступки и делать гадости.

В январе 1926 года появилась на свет ещё одна Петрусенко – дочка 
Маргарита. Потом Малке вышла на работу. Однажды тяжёлая деталь 
упала ей на большой палец правой ноги, раздробив ноготь. Стало труд-
но целый день стоять у станка. Пришлось уволиться. Её взяли в боль-
ницу санитаркой и спустя год перевели в кастелянши.

В детском саду воспитательница Лариса Алексеевна любила Дави-
дика. Вечно его приводили домой тщательно причёсанного да ещё она 
повязывала ему яркий бант на шею. Как-то мама спросила сына:

– Что у вас сегодня было?
– Музыкальные занятия, – ответил Давидик.
– Вы пели?
– Танцевали.
– Под пианино?
– Под Ларису Алексеевну.
Летом детский сад уезжал в Быково. Типичное письмо Давидика: 

«Здраствуй мама я живу хорошо привизи мне колендар и свисток мама 
я немношко пашалеваю но болши так не буду мы нашли черепаху мы 
видали васдушный шар привет дяде Боре». Малке купила сыну набор 
цветных карандашей. Мальчик срисовал из журнала лондонский Тауэр. 
Написал наверху: «английская риспублика». Подумал и приписал вни-
зу: «риспублика будет такда, какда прогонят короля».

Тридцатипятилетие Бориса отмечали у него на работе, всем отде-
лом. Пели русские и украинские песни. Потом, в трамвае, Малке уса-
дила мужа и сказала:

– Посмотри на себя.
– Я выпил.
– Ты нализался как свинья.
– У меня день рождения.
– У тебя каждый день – день рождения.
– Не ругайся. Чего ты ругаешься?
Когда они вышли из вагона, жена взяла мужа под руку и прижалась 

к нему.
Второй брак Малке был явно удачнее первого.
Давидика приняли в пионеры. Отчим подарил пасынку сборник ста-

тей, посвящённых вождю, написал на титульном листе: «Моему сыну 
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Давиду. Будь таким, какой Сталин». Мальчик специально ходил ожив-
лёнными улицами, приветствуя каждого встреченного пионера или пи-
онерку пионерским салютом. Мама рассказала ему, почему ему дали 
такое имя. Но Давида не интересовал занудный Диккенс. Мальчик за-
читывался «Историей раннего коммунизма» – книжкой о Вейтлинге, 
Кабе, Дезами, Пийо. Вырезал и повесил фотографию: Эрнст Тельман 
выступает на многотысячном митинге у Бранденбургских ворот. На 
первомайской демонстрации светловолосый, похожий на немца Давид 
пел вместе со взрослыми в сопровождении оркестра:

Друм линкс цвай, драй,
Друм линкс цвай, драй,
Встань в ряды, товарищ, к нам!
Ты войдёшь в наш Единый рабочий фронт,
Потому что рабочий ты сам!

Маргарита по утрам получала от родителей деньги на обед в школь-
ном буфете, но вместо супа и второго втайне покупала пирожное. Де-
вочке никак не удавалось получить по письму пятёрку. Сплошные чет-
вёрки. Мама сказала:

– Принесёшь пятёрку, получишь подарок.
Была наконец четвёрка с плюсом, но мама сказала:
– Нет, это не то.
И вот свершилось: пятёрка по письму. Маргарите вручили книгу 

«Дети капитана Гранта». По Москве тогда уже ходили троллейбусы. 
Девочке приснился майор Мак-Наббс. Он ехал с ней в новеньком трол-
лейбусе. Они удобно сидели. Прохожие глазели на чудо двадцатого 
века.  Майор посмотрел в окно и сказал девочке:

– Троллейбус – аристократический вид транспорта.
Когда пустили первую линию метро с мраморными станциями, се-

мья прокатилась от Парка культуры до Сокольников и обратно. Марга-
рита спросила:

– Метро – аристократический вид транспорта?
Брат засмеялся, а отец ответил серьёзно:
– Пролетарский.
Тут уже улыбнулась жена. Она сделала карьеру: стала завхозом. 

Схлопотала строгий выговор на профсоюзном собрании за то, что не 
разглядела двух классово чуждых элементов, пробравшихся в совет-
скую больницу: дворника Инну Сметанко и пожарного Демьяна Хоро-
ших. Последний называл день получки днём медицинского работника. 
Написали в протоколе: у Малки Петрусенко притупление политиче-
ской бдительности.

Потом пришёл Большой Ужас. Маргарите было одиннадцать с поло-
виной лет, ей не было страшно. Девочка только удивлялась: как много 
врагов! Шесть раз ходила на фильм «Цирк» и напевала:

Мэри верит чудеса,
Мэри едет небеса...

Через два года Рабоче-Крестьянская Красная Армия перешла поль-
скую границу и заняла Западную Белоруссию. Вскоре Бориса послали 
туда на неделю в командировку. Вернувшись, он рассказывал, насколько 
там лучше с товарами и продуктами, насколько всё дешевле. Для Малке  
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это не стало открытием. Борис соскучился. Как славно дома. Выпив, 
он смотрел на летающие за окном жёлтые листья, и ему хотелось за-
кружиться с женой в вальсе. Он впервые заметил, что лица Малке чуть 
коснулось увядание, а дочь начала превращаться в девушку. Стемнело. 
У луны была смешная рожица. Он подумал: свет от неё идёт к нам до-
лее секунды.

Ночью в дверь позвонили.
На допросе Борис сказал:
– Меня за кого-то другого принимают.
– Кто принимает?
– Государство.
– За кого тебя принимают?
– За врага существующего строя.
– А ты не враг?
– Нет.
– И ничего не делаешь?
– Делаю.
– Что ты делаешь?
– Наблюдаю жизнь и прихожу к тем или иным выводам.
– Например?
– В экономике Советского Союза сегодня присутствует не только 

официальный уклад – социалистический. Имеются ещё два уклада: 
феодальный и рабовладельческий. Колхозники получают образование 
в советской школе, вступают в комсомол и в партию, избираются де-
путатами Советов различных уровней вплоть до Верховного, но у них 
нет паспортов. Поэтому они не могут переехать на жительство в город, 
они прикреплены к земле, то есть являются крепостными. Теперь о за-
ключённых в лагерях. Они работают бесплатно, лишены всех прав, их, 
в отличие от колхозников, безнаказанно убивают. Это рабы. Постара-
юсь объяснить, что я вам не враг. Средневековые феодальные царства 
и королевства, древние рабовладельческие государства нередко имели 
громкую историю и развитую культуру. Таков и СССР. Наша страна не 
готова отказаться от подневольного труда, но с развитием производи-
тельных сил неизбежно откажется. Мы с вами вынужденно принимаем 
зиму, хотя бывают морозы и гололёд; мы не протестуем против лета, 
хотя случается жуткий зной и засуха. Так и я – принимаю Советский 
строй с его плюсами и минусами. В том, что он пока такой, его руко-
водители не виноваты. Заметьте, я говорю всё это не в трамвае, не на 
рынке и не на кухне коммуналки, а в стенах Народного комиссариата 
внутренних дел Союза Советских Социалистических Республик. Мои 
слова лягут в протокол допроса, но за пределы данных стен не выйдут. 
Я никогда не занимался и не собираюсь заниматься антисоветской аги-
тацией – не потому, что это наказуемо, а потому, что я не антисоветчик. 
Сейчас исповедуюсь перед вами – представителями власти моего род-
ного государства.

Его спросили:
– Всё сказал?
– Всё, – промолвил Борис.
Ему выбили зубы. Глотая кровь, он спросил:
– Можно написать жене?
Ему не ответили.
Последовала неделя пыток. Добились своего: Борис подписал при-

знание в желании убить товарищей Ворошилова и Андреева. Ещё через 

Павел ЧХАРТИШВИЛИ



127

неделю в течение пяти минут слушалось его дело, без защитника и сви-
детелей. Затем Бориса отвели в камеру. Ночью его разбудили, объявили 
смертный приговор, отвели в подвал и выстрелили в затылок.

Жена и дети не отказались от мужа и отца. Соседям светила комната. 
Но семью Петрусенко не выслали: репрессивное чудовище насытилось 
на время. Малке думала: если всё же на небе есть Бог, почему он допу-
скает такое? Ей хотелось умереть.

5

Маргарите уже шёл шестнадцатый год, и мать отпустила её одну съе-
здить в Смоленскую область навестить красноармейца Давида Петру-
сенко. Брат рассказал, как принимал присягу, и Маргарита подумала: 
присягу боец принимает не добровольно (попробуй, откажись), а потом 
за нарушение такой клятвы его сурово наказывают. Давид жалел, что 
не успел на войну с «белофиннами», сказал, что политрук говорит «то-
варищ Риббентроп», что командир их отделения – деревенский парень, 
такой же грубый, как другие командиры, и говорит «можете итить».  
В этот день – воскресенье – в части был концерт самодеятельности. Да-
вид, к удивлению сестры, оказался солистом в хоре. Он завопил диким 
голосом «Утро красит нежным светом», и девочка покатилась со смеху.

Потом блеснуло солнышко для Малке. Пришла открытка от Ната-
на Лазаревича. Ему уже пошёл шестой десяток. Писал, что счастлив, 
живёт в родном городе с женой, сыном, снохой, внуком и внучкой, и 
все шестеро – Гутерман, что с Ханной они женаты двадцать три года, 
она по-прежнему красавица и очень хочет познакомиться с Малке. Обе- 
щал при встрече рассказать сестре, как её разыскал, надеялся найти 
Злату и Двосю. Мария Лазаревна решила взять в середине лета отпуск. 
Но спустя две недели, 23 июня 1941 года, пошла в военкомат. Юные 
тополя роняли зелёные листья, словно зелёные мысли, и в воздухе пла-
вал тополиный пух. Попросилась на фронт, ей отказали. Через месяц 
был первый воздушный налёт. Немцы летали и летали над Москвой, 
сколько хотели. Мария Лазаревна бежала от трамвайной остановки к 
госпиталю, и вокруг сыпались на асфальт осколки зенитных снарядов.

Осенью сдала в химчистку платье и, не успев забрать его, уехала с 
дочерью и госпиталем в эвакуацию. Смотрела из окна вагона в беско-
нечную даль. Поезд шёл на Урал. В накуренный тамбур влетал мокрый 
снег. В сердце были Борис, Давид, Натан и его семья. Даль лилась в 
глубь души и спасала.

А на Давида ещё летом надели ватник колхозника и послали  
безоружного, без документов, в разведку. Он плыл на лодке и увидел 
автоматчиков.

– Ivan! Ivan!
Ему махали, чтобы плыл к ним. Когда Давид ступил на берег, с его 

головы сняли кепку, открылась стрижка наголо. Ясно: военный.
В начале 1945 года был освобождён лагерь советских военноплен-

ных под Тильзитом. Давида отправили в спецлагерь НКВД, а оттуда 
после соответствующих проверок в одну из дивизий 2-го Белорусского 
фронта. Он писал родным: «Гоню и бью гадину». Гадина огрызалась. 
20 апреля 1945 года южнее Штеттина Давид был тяжело ранен.

На Урале Петрусенко познакомилась с майором Рафаилом Марко-
вичем Невлером. Мария Лазаревна рассказала ему о судьбе мужа, это 
майора не испугало и не оттолкнуло.  В 1943 году ей разрешили уехать 
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домой. Но существовали сложности. Выручил Невлер. Он ждал Марию 
Лазаревну и Маргариту в Ярославле у вокзала. Мать и дочь сошли с 
поезда, сели в «эмку» к офицеру. В дороге погоны майора два раза усы-
пляли бдительность проверяющих документы, и до Москвы доехали 
без неприятностей. Петрусенко пригласила Рафаила Марковича под-
няться с ними в квартиру. Пили чай без сахарина, благодарили майора 
и желали ему вернуться с войны целым и невредимым. Потом Невлер 
ушёл, и Мария Лазаревна с Маргаритой с грустью думали, что, навер-
ное, им больше не приведётся увидеть этого славного человека.

Мария Лазаревна пошла в химчистку с сохранившейся с 1941 года 
квитанцией и как ни в чём не бывало получила своё платье – это было 
удивительно. Маргариту мобилизовали в разгрузочную колонну. Одна-
жды в Лужниках девушки целый день вылавливали голыми руками в 
холодной Москве-реке тяжёлые скользкие брёвна и складывали их на 
берегу. Дочь пешком пришла домой с подружкой, обе были без сил, мо-
крые, грязные, и Мария Лазаревна, вздохнув, отдала им последнюю по-
ловинку куска хозяйственного мыла. Девушки сработали её полностью.

После освобождения Белоруссии Мария Лазаревна написала брату. 
Надеялась получить ответ. Не получила. Но пришла Победа – радость 
со слезами на глазах, как скажет позднее поэт. Запомнилась отмена кар-
точек и введение свободной продажи хлеба. Квартира ела белый хлеб 
и не могла остановиться. Поход против космополитов не коснулся зав- 
хоза Петрусенко. А в 1954 году государство сообщило семье, что с Бо-
рисом в 1939 году оно ошиблось. Не извинилось. В это время Давид 
Борисович болел, сказывалось ранение. И вот его не стало. Он никогда, 
ни разу не упрекнул мать в том, что она выгнала его отца. Последние 
слёзы, все до одной, вылились в эти дни из глаз матери, но не вылилась 
из её души любовь к сыну. А потом был звонок в дверь. В квартиру 
вошёл полковник Невлер, ему было уже под сорок. Маргарите же было 
тридцать, она почти потеряла надежду выйти замуж. Терять надежду 
не надо никогда. Чтоб не утомлять читателя подробностями, скажем 
просто: Рафаил Маркович и Маргарита Борисовна вскоре стали мужем 
и женой и в положенный срок родили Венечку Невлера. Так сплелись 
в семье смерть и рождение, горе и счастье. Оказалось, они ходят рука 
об руку.

Как-то раз из книжки, принадлежавшей сыну, выпал листок.  Мария 
Лазаревна подняла. Это был машинописный текст без подписи.

КОММУНИЗМ

Белые и красные,
Ненависть и кровь.
И такая разная
К родине любовь.

Кто сегодня друг и брат –
Завтра будет враг.
Днепрогэс и Сталинград,
Пытки и ГУЛАГ.

Детских снов подобие,
Как мечта с экрана –
Это не утопия,
Просто слишком рано.
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В дали уплывающей
Контуры видны:
Будут все товарищи,
Будут все равны.

Выйдя на пенсию, Мария Лазаревна работала в суде народным за-
седателем. Взлетали спутники, и она радовалась, не зная, что в ТАСС 
положили в архив высказывание Шарля де Голля: «Полёт Гагарина – 
выдающийся подвиг, но Советы должны что-нибудь сделать и для на-
селения». Она бы поспорила с французским президентом. Лавиной 
хлынули пылесосы, холодильники, стиральные машины, телевизоры, 
дорогие, а народ брал! Из бараков, подвалов, коммуналок – в новые 
дома, в отдельные квартиры с собственными ваннами. Дочь возражала 
матери: пять этажей без лифта. Маргарита Борисовна издевалась над 
царицей полей кукурузой, над двумя обкомами в каждой области, над 
коммунизмом через двадцать лет. Напоминала о «кузькиной матери», 
которую Никита обещал показать американцам (и чуть не показал в 
1962 году, обошлось). Она говорила Марии Лазаревне: как тебе Пастер-
нак хуже свиньи? Мать прекрасно всё это видела и слышала сама и от-
вечала, что да, бывает тошно, а при вожде было страшно. Они мечтали 
иметь библиотечку. Книжные магазины, как правило, были забиты до 
потолка орденоносной и не орденоносной макулатурой. Что-то насто-
ящее можно было достать у спекулянтов, коих среди соседей и знако-
мых не наблюдалось. А в книжный киоск ЦК КПСС не было доступа 
даже коммунистам. Когда Маргарите Борисовне исполнилось трид-
цать шесть, мать подарила ей «Повесть о бедных влюблённых» Васко 
Пратолини, надписав: «Доченьке на память об итальянских фильмах и 
обо всём хорошем, что было и будет». Хорошее было. Любимая дочка 
Маргарита, милый внучок Венечка, славный зять Рафаил Невлер, не-
пыльная работа в суде, приносившая удовлетворение. Правда, в стенах 
суда Марии Лазаревне порой приходилось сталкиваться с безграничной 
людской глупостью. В такие минуты опускались руки, хотелось бежать.

Венечка каждый вечер ложился спать с игрушечным самосвалом. 
Однажды Маргарита Борисовна читала сыну сказку Андерсена, и маль-
чик спросил:

– Мама, мы можем в домашних условиях завести Дюймовочку?
– Нет. В домашних условиях мы можем завести только сестричку 

или братика.
Ребёнок помолчал. Сказал:
– Нет. Уж лучше Дюймовочку.
Марии Лазаревне давно хотелось побывать в городе детства, посто-

ять у родных могил. И вот она на западе Белоруссии. Волнуясь, ехала 
от вокзала. Но не нашла ни дом, в котором они жили с Хае-Этл и На-
таном, ни еврейское кладбище. В городском музее ей рассказали, что 
немцы раздавили это кладбище танками и взорвали синагогу, что до 
войны в городе жили десятки тысяч евреев, а к приходу наших в 1944 
году осталось евреев восемь человек. Ей показали музейный экспонат: 
пожелтевший список из восьми пунктов. Фамилия Гутерман не значи-
лась. Мария Лазаревна второй раз в жизни подумала: если всё же есть 
Бог на небе, как он допускает такое? Она не плакала. Вернее, не было 
слёз на щеках. Плакало без слёз её сердце.

В гостиницу (ей сказали в музее) обращаться было бесполезно. По-
жилая вахтёрша предложила Марии Лазаревне переночевать у неё. 

Малке
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Петрусенко взяла в гастрономе бутылочку вина, тортов не было. Весь 
вечер они вспоминали давние годы. От денег женщина отказалась. На 
следующий день Мария Лазаревна положила цветы у обелиска в парке, 
ходила по улицам и к вечеру уехала. Поезд изогнулся дугой, и виден был 
в красном облаке заката город, уходящий для неё навсегда в прошлое. 
Потом подъезжали к Москве, и Петрусенко снова, как в 1941 году, смо-
трела в даль, и опять даль лечила, и думалось, что самое загадочное –  
в дали, а самое далёкое – в России. После всего пережитого Мария 
Лазаревна была жива. А назад не надо глядеть, от этого глазам больно. 
Привезла домой новенький комплект открыток с современными вида-
ми родного города: многоэтажные дома, скверы. Показывала дочке, 
внуку и зятю.

Тем временем Венечка продолжал потешать родителей и бабушку. 
Весной спросил маму:

– Когда будут свежие насекомые?
Уселись смотреть по телевизору концерт. В оркестровой яме музы-

канты разыгрывались и настраивали инструменты. Ребёнок решил, что 
уже начали исполнять симфонию, и сказал:

– Кажется, у них не получается.
К огромному сожалению Марии Лазаревны, недолгая совместная 

жизнь дочери и зятя кончилась разводом. Мать и дочь не препятство-
вали встречам Рафаила Марковича с Веней. Сын на всю жизнь запом-
нил папины рассказы. Невлер-старший особенно любил возвращаться 
к четырёхдневной войне с Болгарией в 1944 году: стоял сентябрь, было 
тепло, стрельбы не было, только шли по стране и пили вино с болгар-
скими мужчинами и женщинами.

Для Марии Лазаревны всё ценней становился каждый день, хотелось 
провести его с пользой и насладиться безоблачным небом, распустив-
шимся цветком, видом из окна на играющих во дворе детей, вобрать 
всё это в себя и однажды унести с собой. Скорее всего, там, после, 
ничего не будет, и уносить некуда, а унести хотелось. Несмотря ни на 
что, жизнь оставалась прекрасной, даже притом что она не бесконечна, 
а может быть, именно поэтому.

В суде разбиралось очередное дело. Обвиняемый зашёл вслед за 
женщиной в подъезд и на площадке первого этажа вырвал у неё сумоч-
ку. Она закричала: «Помогите! Да помогите же!» Выскочили два жиль-
ца и схватили незадачливого грабителя. На суд он явился в светлом 
костюме, белой сорочке и модном галстуке. Был хорош собой. Мария 
Лазаревна давно не встречала такого «интересного мужчину». Два ад-
воката, государственный и общественный, сообщали, перебивая друг 
друга, что в бригаде никто не поверил в случившееся, что в армии об-
виняемый дослужился до старшины, а кому попало старшину не дадут, 
что денег на одного человека в семье потерпевшей приходится вчетве-
ро больше, чем в семье обвиняемого. Короче, его надо было не сажать, 
а наградить. Петрусенко, никогда не состоявшей в партии, было извест-
но, что означало для коммуниста потерять партбилет, а партбилет жен-
щины в тот день как раз лежал в сумочке. И когда судья предложила 
два года химии, Мария Лазаревна согласилась. Она шла домой, вдруг 
ей стало плохо.

Прожить бок о бок с родным человеком сорок два года и ни разу не 
поссориться невозможно. Но когда Маргарите Борисовне врач показа-
ла снимок… Посреди мозга живой матери лежал серый блин опухоли. 
И дочь простила обиды, простила всё.
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Были хлопоты: кремация, поминки. Вечером гости разошлись. Мар-
гарита Борисовна проснулась под утро, и до неё дошло, что маму со-
жгли, её прах закопают, никогда мамы больше не будет, никогда она 
маму больше не увидит. Дочь содрогалась в постели.

6

Вениамина беспокоило, что мать держит в квартире записи Алексан-
дра Галича. Но Маргарита Борисовна не боялась. Потом пришло время, 
когда прекрасные книги, отечественные и переведённые на русский, 
заполнили магазины. Маргарита Борисовна жалела, что до этого не до-
жила мама, и иногда баловала сына и себя чем-нибудь симпатичным 
в бумажной обложке. Она на седьмом десятке ходила на начавшиеся 
митинги и демонстрации. Ей казалось, что над страной блеснул луч 
рассвета, луч надежды, что стоит убрать родную партию – и начнётся 
жизнь как в Швеции. А экономика разваливалась. В московские мага-
зины стали пускать только москвичей. Маргарита Борисовна пришла к 
универсаму и увидела толпу, напиравшую на стоявшую в дверях про-
давщицу. Все совали в лицо несчастной женщине, придавленной к сте-
не, прописку, а у той уже не было сил смотреть в паспорта. В магазине 
Маргарита Борисовна встала в очередь. Продавщицы кричали:

– Касса! Творогу осталось две упаковки!
– Касса! Кефир не пробивайте!
Продовольственные товары исчезали и вскоре исчезли совсем. Дол-

го красовались в одиночестве банки с берёзовым соком, потом и их не 
стало. Однажды Вениамин увидел у Никитских ворот тянущуюся из 
дверей булочной очередь и пристроился к ней. Перед ним в очереди 
стояли две женщины, одна из них сказала:

– Хоть бы нас НАТО завоевало. Тогда продукты появятся.
Через сорок пять минут Вениамин купил кило (больше в одни руки 

не давали) ломаного печенья. Дома у них с мамой был пир: печенье с 
чаем.

Потом Егор Тимурович отпустил цены, и продукты вернулись с чёр-
ного хода на прилавки. Маргарита Борисовна утром 2 января 1992 года 
пришла в магазин, в котором два дня назад было хоть шаром покати, и 
покачнулась от увиденного изобилия. Было всё, чего могла пожелать 
душа, от самого обычного до деликатесов. Только покупателей не было. 
В углу безлюдного зала стояла одна старушка, которая посмотрела на 
ценник «колбаса 34 рубля килограмм» и произнесла:

– Рехнулось государство!
В разлуке с матерью Маргарита Борисовна постепенно забывала её. 

Это не преступление, за это судьба не наказывает несчастьем или го-
рем. Но Мария Лазаревна, уйдя при свете солнца, в часы повседневных 
забот Маргариты, из сознания дочери, скучала по ней и долгие годы 
приходила к ней по ночам, пока не решилась позвать к себе.

В сто пятнадцатую годовщину со дня рождения Малке, 16 апреля 
2013 года, Вениамин Рафаилович Невлер открыл коричневую шкатул-
ку, замочек которой давно отказал, и выложил на стол её содержимое. 
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.» дяди – Давида Борисовича, юбилейные медали «За до-
блестный труд», вручённые маме и бабушке, и собственные реликвии: 
вузовский значок и медаль к 850-летию Москвы. Он сидел, пил без-
алкогольное немецкое пиво и опять, как в детстве, был сицилийским 
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мафиози и прокурором Гаваны; опять проходил в восьмом классе скуч-
нейший «Вишнёвый сад» (там ничего про хоккей!).

Очень далеко, на бульваре Райниса, жила его первая любовь – Рим-
ма Самойлович, ей было восемнадцать, она играла на гитаре и пела не 
хуже, чем Мирей Матьё. Он работал по доставке документов, по вече-
рам учился в МИСИ. Наивное письмо курьера не перевернуло ей душу. 
Затем была психолог Юлия Афанасьевна Мангушева, тёплая, добрая, 
спокойная, домашняя, с которой он жил одиннадцать лет, был счаст-
лив, но рано или поздно всё на свете кончается: деньги, лето, любовь. 
Не женился ни тогда, ни потом, не завёл детей, нет внуков. Ну и что? 
Может быть, судьба уберегла его от холода, лжи, ненависти, скандалов, 
разводов, разменов, алиментов. Он одинок, никого у него нет. Но нико-
му он не в тягость, и никто не ждёт его смерти.

Пиво было прохладное. Он провёл рукой по глазам. Даже Пушкин 
«с отвращением читал жизнь свою». Вернуться бы на сорок лет назад. 
Ведь мог бы прожить по-другому, всё сделать по-другому. А нужно ли 
по-другому? Он всю жизнь честно работал и кое-чего добился, его, ви-
димо, не ждёт бедная старость. А жизнь устоялась. На прилавках това-
ры, продукты, книги, лекарства. В доме холодная и горячая вода, газ, 
свет, со двора вывозится мусор, в квартире покой, тепло и тишина. Вам 
нужен слесарь и электрик? Диспетчер их пришлёт, хотя и не сразу. Хо-
тите съездить за границу? Государство отвечает: «Ради бога». Насовсем 
туда? Государство отвечает: «Пожалуйста. Даже буду радо». По телику, 
бывает, несут ахинею, но слушать это не обязательно. Нет погромов и 
гражданской войны. Для отечества, повидавшего многое, это совсем 
не мало. Вениамин Рафаилович вспомнил: Твардовского спросили, лю-
бит ли он евреев. Александр Трифонович ответил: «Почему я должен 
их любить?» «Действительно, – подумал Невлер, – зачем нас любить? 
Просто оставьте нас в покое».

Крышка шкатулки за восемьдесят восемь лет потемнела, но стихи на 
ней читались легко. Дедушка подарил бабушке в день её рождения, на 
внутренней стороне крышки выжег: «Дом отдыха имени Костюшина. 
16 апреля 1925 года». Боже, кто этот Костюшин?

Павел ЧХАРТИШВИЛИ
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СБЕРЕЖЕНИЯ, КИСЕЛЬ И ЛОЖЕЧКА

Родители Адриана Сорокина работали в Монгольской Народной 
Республике, в городе Эрдэнет. Их сыну было шестнадцать, он жил в 
московском районе Хамовники у папиной мамы Лии Тимуровны Соро-
киной. Повесил над кроватью фотографию Владимира Федотова – луч-
шего бомбардира футбольной команды ЦСКА.

В эту весну Адриан охладел к Наташе Нененко – первой своей люб-
ви. Её место в сердце парня заняла Ева Крылова.

Пэтэушники соскучились по футболу. На территории стадиона име-
ни Ленина были широкие газоны. Когда снег сошёл и подсохло, ребята 
поехали в Лужники, погоняли на газоне мяч. Сорокин устал. Додумал-
ся: лёг спиной на траву и полежал минут десять.  Через день – темпе-
ратура сорок. Скорая отвезла в больницу. Двухстороннее воспаление 
лёгких.

Соседей в палате было трое.
Тридцатипятилетний Бушманов, лежавший здесь уже третий месяц, 

рассказывал, что в молодости работал шесть лет в Госархиве техни-
ческим сотрудником, одновременно учась на вечернем отделении про-
фильного факультета. Получив диплом, принёс и вручил его заверенную 
копию начальнику отдела кадров, сказал: «Вам, наверное, нужно?» Тот 
удивился: «Мне? Это вам нужно». То есть в учреждении, где хранятся 
миллионы документов, где всё пронизано историей, кадровику было 
безразлично, какое образование у сотрудника: вечерняя школа рабочей 
молодёжи или истфак МГУ. Бушманов вывел заключение: здесь делать 
нечего. Уволился и устроился учителем. В школе увидел: маленькие 
боятся хулиганить; старшие понимают, как себя следует вести. А сред-
ние – шести- и семиклассники, которых администрация спихнула ему, 
неопытному шкрабу, – уже не боятся, но ещё ничего не понимают. На 
уроках они и не думают слушаться, а на переменах в коридоре творится 
битва народов под Лейпцигом. Он вернулся в тихий архив. За последо-
вавшие затем десять лет пришёл в себя.

Второй больной – одинокий пенсионер Выжимов – был ветераном 
Великой Отечественной, артиллеристом. Имел медаль «За освобожде-
ние Белграда». Демобилизован он был осенью 1945 года в звании ка-
питана; пришёл домой с целыми руками и ногами, с лёгкой контузией. 
Сорокин – тоже болельщик ЦСКА – ему пришёлся по душе. Он сказал 
Адриану, что народ в Югославии хороший, а правители плохие. Инте-
ресовался международным положением. Высказал мнение, что во всём 
мире политики думают одно, говорят другое, делают третье. Обрадо-
вался, что 9 Мая стало нерабочим днём.
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Третий – молодой крановщик Айрапетов – рассказывал анекдоты 
про евреев. Сокрушался, что милка без чехла не пускает.

По вечерам эти трое смотрели в холле телевизор; узнали, что в США 
запатентованы подгузники «Памперс»; что советский писатель Сергей 
Сергеевич Смирнов предложил организовать в День Победы шествие 
фронтовиков от Белорусского вокзала по улице Горького и чтобы мос-
квичи с тротуаров засыпали спасителей Отечества цветами. Мария Па-
хоменко исполнила песню «Опять плывут куда-то корабли».

Адриану доктор не велела ходить в холл: слаб ещё.
Из-за рвоты белки в глазах Сорокина залила кровь. Он смотрелся в 

зеркало: вдруг это навсегда?
Приехала Лия Тимуровна, ужаснулась красным глазам внука. 

Спросила:
– Адя! Чего тебе хочется?
– Киселю бы я попил. Бабуль! Дома в шкафу, в моём пиджаке лежит 

билет за рубль двадцать на футбол, на 2 мая, в Лужники. ЦСКА – «Тор-
педо». Предложи его Герману.

Их сосед по подъезду, официант Герман, болел за автозаводцев.
Сорокина ушла. Адриан достал из оставленного ею пакета баночку 

дефицитной зернистой лососёвой икры и консервный нож. Отдал бан-
ку и нож мужикам, соврав, что не любит икру.

Ему совершенно не хотелось есть. Чего ему хотелось? Чтоб его на-
вестила новая подружка Ева Крылова.

Бушманов описывал, как дежурил в приёмной архива. Посетитель, 
довольный полученной от дежурного информацией, поставил ему на 
стол большую бутыль белорусского спирта. На требование архивиста 
«уберите» мужик обиделся: «Что мне, домой её везти?» В результате 
специалист, равнодушный к сивухе, принёс презент в отдел и спро-
сил коллегу: «У тебя бывают гости, которые пьют спирт?» Тот сказал: 
«Бывают». Бушманов отдал бутыль сослуживцу. Того потом два дня не 
было на работе: пил дома с женой.

В палату вошла докторша, осведомилась:
– Сорокин, как самочувствие?
– Ничего.
Пенсионер сообщил ей:
– Он болельщик ЦСКА.
– Наверное, кроме футбола, ничем не интересуется, – предположила 

врач.
Адриан защитил свою репутацию:
– Почему? Я на радиомонтажника учусь.
Бушманова выписали. Благодаря больничному листу остались це-

ленькими его авансы и получки. Он на прощание сообщил: его жену, 
работающую в главке, включат в очередь на туркменский ковёр. Ковёр 
они повесят на стену: будет шикарно, родня будет завидовать да и зву-
коизоляция улучшится.

У Айрапетова на работе тоже копились бабки. Он собирался купить 
у прораба финскую сантехнику.

Сорокин играл с крановщиком в шашки на пустовавшей койке Буш-
манова. Пришла медсестра с целью сделать Адриану укол в вену, выну-
ла из коробки шприц и увидела, что шприц пустой. Побледнела, ушла. 
Сорокин избежал гибели.

Ему приснился кошмар. Он, совершенно голый, шёл по многолюд-
ной улице, вошёл в троллейбус. Чувствовал себя ужасно неловко, не- 

Павел ЧХАРТИШВИЛИ
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удобно; хотелось одеться. А народ вокруг не обращал на него ни ма-
лейшего внимания. Как же так? Если он хулиган – надо его в милицию, 
если псих – в клинику. Никто не реагировал.

Настал день посещений. Сорокин смотрел в окно на синее небо, на 
тополя и надеялся увидеть во дворе идущую к нему Крылову. Приеха-
ла бабушка. Он с удовольствием лакал из литровой банки прохладный 
кисло-сладкий кисель, сознавая, что Лия Тимуровна в семьдесят пять 
лет ездила за клюквой на рынок. Она спросила:

– Рвота прошла?
– Да, бабуль. Здорово, что изобрели пенициллин. Герман купил 

билет?
– Купил, да ещё спасибо сказал.
Старика Выжимова никто не навещал. Оставалось много киселя, и 

Адриан отдал банку ветерану. Того за воротами больницы ожидали две 
нетронутые пенсии, в результате ему должно было хватить средств на 
зимнее пальто с каракулевым воротником.

Бабушка привезла внуку книжку «Монгольские сказки и притчи».
Одна из притч зацепила парня: «Слепило солнце. Одинокий всадник 

закрыл глаза и обратился к богам с мольбой: поменять яркий золотой 
свет на серебряный блеск луны и звёзд. Боги исполнили просьбу. Одна-
ко только батыр поскакал дальше, как ночные светила исчезли с небо- 
свода, вокруг легла мгла, а кошель всадника наполнился серебряными 
дирхамами, в одно мгновение человек стал зажиточным. Но тьма была 
невыносимой. Богач затосковал по ясному дню, захотел его вернуть. 
Он на скаку расстегнул кошель и сыпал из него монеты, пытаясь вы-
купить у богов сияющее солнце. Серебряный поток лился в дорожную 
пыль и не иссякал.  Человек подъехал к озеру, остановил коня и про-
должил сыпать дирхамы, теперь уже в чёрную воду. Но опять не пустел 
кошель, всадник оставался баем, более богатым, чем Великий нойон.  
А восток не светлел во мраке».

Адриан понял: сказка – про него. Он сам лишил себя солнечного 
света – Натуси Нененко. Она обязательно навестила бы его, и не раз.

Вылезла из почек и ласкала взор зелёная листва тысяча девятьсот 
шестьдесят пятого года. Сорокин шёл на поправку. Кровь из глаз ушла, 
белки побелели.

Второго мая армейцы свели матч с «Торпедо» вничью, по нулям. Фе-
дотов не забил, но и вратарь Баужа не пропустил.

После очередного свидания с бабушкой Адриан развернул привезён-
ный ею свёрток. Увидел баночку из-под майонеза, наполненную винег-
ретом, с завинченной крышкой. Рядом с винегретом лежала завёрнутая 
в белую бумажку чайная ложка – чтоб внуку не пришлось ходить и 
просить ложку у медсестёр и санитарок. На глаза парня навернулись 
слёзы.

С той весны прошло пятьдесят шесть лет. За это время Адриан Вита-
льевич охладел к футболу, разочаровался в плановой экономике и бес-
платной медицине. Вспоминая молодость, сознаёт, что бывал наивен и 
глуп, но не был подл и низок. Два года назад слетал с супругой Наталь-
ей Леонидовной Сорокиной (в девичестве Нененко) в Будапешт.

Бабушкину ложечку помнит.

Сбережения, кисель и ложечка
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Публиковался в периодике, коллективных сборниках. Неоднократ-
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БОГ ТЕРПЕЛ... 

Люди гибнут за металл!
Куплеты Мефистофеля 
из оперы Гуно «Фауст»

Мария Ивановна Маточкина, теплотехник по образованию, после 
окончания техникума поступила на завод, где и проработала всю жизнь. 
Год назад Мария Ивановна вышла на пенсию и могла бы оставить ра-
боту, но дочь её оканчивала университет и ещё нуждалась в помощи 
родителей. Мария Ивановна подумала и решила остаться еще на годик-
другой, тем более с завода её никто не гнал, она была на хорошем счету, 
да и сил пока хватало. 

Мария Ивановна занимала должность старшего оператора. Основ-
ной ее обязанностью было обслуживание водогрейного котла, исполь-
зуемого для отопления жилых районов города. Высотой с пятиэтажный 
дом, эта машина чем-то напоминала дракона: в топке котла, в чреве его, 
стоял невыносимая жар – горел газ; внутри огненного брюха, покрывая 
его поверхность, змеями расползались сотни труб, в которых кипела 
вода; дым же попадал в огромную трубу, наподобие длинной шеи огне-
дышащего чудовища, и вырывался наружу. 

Совсем недавно на должности начальника котельной произошла сме-
на поколений. Молодой руководитель рьяно взялся за работу – защитил 
проект преобразований с мудрёным названием «модернизация систе-
мы рециркуляции дымовых газов». Смысл её заключался в использо-
вании тепла отработанных дымовых газов: часть дыма забиралась из 
дымопровода на выходе из котла и перенаправлялась на горелку, что 
увеличивало температуру в топке. Благодаря этому уменьшалось коли-
чество природного газа, необходимого для нагревания одного грамма 
воды, а следовательно, и стоимость калории тепла. 
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Осуществить этот замысел, как говорится, сам бог велел, ведь дан-
ная система, а именно дымоходы, вентиляторы и прочее оборудование, 
существовала с момента строительства котельной, но по каким-то при-
чинам не использовалась. Оставалось лишь заменить устаревшее обо-
рудование, отремонтировать кое-какие детали, и дело сделано. К нача-
лу нового отопительного сезона система рециркуляции была готова к 
использованию. 

Персонал котельной воспринял грядущие перемены с тревогой. 
Никто не ждал ничего хорошего от этой рециркуляции. Инженер по 
эксплуатации, занимавшийся разработкой режимной карты, день ото 
дня становился все мрачнее. «С этой рециркуляцией невозможно свес-
ти концы с концами», – ворчал он, не скрывая раздражения, ведь срок 
сдачи карты давно прошёл. Оставалось несколько дней до пуска котла, 
и нервы у всех были на пределе. 

В тот год пуск котла был запланирован на смену Марии Ивановны.  
В назначенный час на площадку прибыли начальник котельной, на-
чальник смены и представители газоспасательной службы. Система 
была заполнена водой, в топку пущен воздух, тяга проконтролирована, 
а на запальнике горело голубовато-фиолетовое с жёлтыми прожилками 
пламя. Оставалось пустить газ на горелку. Все замерли в ожидании, 
обратив свое внимание на Марию Ивановну, которая вот-вот должна 
была открыть задвижку. Что-то подобное случается, когда за празд-
ничным столом открывают шампанское, а гости морщатся в ожидании 
хлопка. Мария Ивановна пустила газ, после короткой паузы случился 
хлопок, и на горелке появился ровный язык пламени, поднимавшийся 
вертикально вверх. Котел был пущен. Оставалось отрегулировать его 
параметры в соответствии с выпущенной-таки режимной картой, и в 
квартиры, где масляные обогреватели пожирали сотни киловатт элек-
троэнергии, придет долгожданное тепло! 

Спустя неделю начали тестировать систему рециркуляции. Сперва 
дым на горелку подавали в малых объемах, но уже эти изменения нега-
тивно сказывались на работе котла: пламя становилось неустойчивым, 
билось из стороны в сторону, а вибрация заметно усиливалась. «Что у 
нас в режимной карте? – задалось вопросом начальство на очередной 
планерке. – В два раза больше? Надо добавлять!» Начали добавлять... 
Котел трясло, пламя рвало, и становилось откровенно страшно нахо-
диться рядом. Руководители сочли, что вибрации и нестабильность 
пламени находятся в пределах нормы. Работу котла решено было про-
должить в заданном режиме. 

*  *  *

Кто-то из поэтов сказал, что люди привыкают ко всему. Вот только к 
зверю, который рычал, дрожал и, казалось, в любую минуту был готов 
разорваться, привыкнуть сложно. Мария Ивановна так и не смогла. Ей 
было страшно идти на работу, и на протяжении смены она находилась 
в сильном волнении. Одного этого, кажется, было достаточно, чтобы 
взять листок бумаги и написать заявление об уходе. Но Мария Иванов-
на была не из тех, кто боялся трудностей. Она привыкла их преодоле-
вать. Весь её жизненный опыт был – преодоление. 

Дело в том, что Мария Ивановна относилась к числу людей, про ко-
торых говорят: кто везет, на том и едут; более того, если бы кто-нибудь 
однажды предложил Марии Ивановне не везти, а ехать, она бы наотрез 
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отказалась. Отчего в жизни Марии Ивановны всё было именно так, а не 
иначе, она не задумывалась. Она называла себя человеком дела и часто 
говорила, что трудиться ей гораздо проще, чем рассуждать «зачем да 
почему?». Наверное, именно поэтому её не посещала мысль об уволь-
нении. Мария Ивановна продолжала преодолевать испытания, которые 
посылала ей судьба; а та, к слову, оказалась удивительно щедра на вся-
кого рода неприятности. 

*  *  *

Дымопровод, по которому отработанный дым подавался на горелку, 
проходил под полом, в канале. Спустя какое-то время после пуска сис-
темы рециркуляции работники стали замечать дым, который медленно 
поднимался вверх и рассеивался в двух-трёх метрах от пола. 

Поначалу никто не придал этому никакого значения. «Дым и дым, 
мало ли на заводе дыма?» Но вскоре заговорили про угарный газ, про 
его отравляющее действие. Уж не знаю, кто первым произнес вслух эти 
слова – «угарный газ», – но вскоре они раздавались на каждом шагу. 
Все возмущались, все ругали начальство до пены на губах и хрипоты, 
одна Мария Ивановна молчала и не подавала виду. 

*  *  *

Глядя в прямоугольник зеркала, вдавленного в штукатурку, Мария 
Ивановна убирала в хвост жидкие русые волосы. Она давно перестала 
следить за собой и не любила подолгу засматриваться на свое отраже-
ние. Помещение операторской, где происходил утренний туалет, мало 
изменилось с того момента, когда она впервые вбежала сюда двадца-
тилетней девчонкой, в отличие от самой Марии Ивановны, на лице ко-
торой виднелись глубокие морщины. Щиты управления, побеленные 
потолки, стены, окрашенные темно-зеленой краской, стол, телефон и 
сменный журнал. О том, что нынче на дворе не начало восьмидесятых, 
а две тысячи пятнадцатый, указывал разве что старенький компьютер 
да кондиционер, установленный на исходе лета. 

Дверь отворилась, и монотонный гул, доносившийся, казалось, от-
куда-то издалека, вдруг приблизился и снова отдалился, как только за-
хлопнулась дверь. В помещение вошёл коренастый пожилой мужчина 
с гладко выбритым лицом. Вид у него был суровый, но как только он 
заговорил, повеяло доброжелательностью. 

– Здравствуй, Маша! Как жива-здорова? 
– О, Виктор Сергеич! Здравствуй! Жива, здорова, слава богу! – по лицу 

Марии Ивановны скользнула еле заметная улыбка. – А я тебя жду не до-
ждусь сегодня. Дымопровод-то у нас худой совсем, дым стеной стоит. 

Виктор Сергеевич был инспектором газоспасательной службы и на-
езжал в котельную каждую неделю с обходом. Они отправились к ды-
мопроводу и осмотрели канал. Виктор Сергеевич убедился, что утечки 
дыма действительно имеются, сделал какие-то записи в блокноте и обе- 
щал принять меры. 

Спустя три дня в операторскую вошёл начальник котельной. 
– Мы с вами, Мария Ивановна, в одной лодке плывем или как? – с 

порога заявил Начальник. – Вы всё жалуетесь...
Внутри у Марии Ивановны как будто что-то зашевелилось, кровь 

ударила в голову. 
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– Интересное дело, я не на пустом месте жалуюсь, – выпалила она 
от неожиданности. 

– И какие же у вас основания, интересно знать? Сидите всю смену в 
операторской, а дымит возле котла. 

Мария Ивановна на минуту задумалась, приходя в себя. 
– А кондиционер? Воздух-то не с улицы, а из цеха забирается. Но 

главное, мы ведь полы уже не первый год во всей котельной сами 
моем. Уборщиц-то всех сократили! Пока там всё протрёшь, вдоволь 
надышишься. 

– Гм... – кашлянул Начальник. – Ничего, раз за смену помыть, мож-
но и потерпеть. Вы СИЗами обеспечены, пользуйтесь респираторами.  
А по поводу кондиционера – у нас в котельной стоит датчик задымлён-
ности, и показания его в норме, – последние слова были брошены уже 
по дороге к выходу. 

Мария Ивановна отлично знала о существовании датчика, о том, что 
он находится под кровлей, о том, что дым рассеивается, пока пролета-
ет эти двадцать метров, что в стенах зияют щели и во многих местах 
разбиты окна. От обиды внутри что-то задрожало, и она, сама того не 
желая, произнесла: 

– Да вам-то что, у вас рабочее место в АБК. Вы рацпредложение 
защитили, денежки получили, и гори все синим пламенем! О людях-то 
никто не думает.

Начальник приостановился перед выходом и, не оборачиваясь, спо-
койным тоном проговорил: 

– За воротами места много, вы сами знаете, незаменимых у нас нет. 
Если вас что-то не устраивает, берите бумагу и пишите заявление. – 
В операторскую снова проник однотонный гул и оборвался хлестким 
хлопком двери. 

*  *  *

Заявление Мария Ивановна писать не стала, она продолжала ходить 
на работу и терпеть. Через некоторое время желание что-либо изме-
нить сошло на нет. Она думала, что ей себя упрекнуть не в чем, что она 
хотя бы попыталась. В этих мыслях она постепенно нашла успокоение. 
В конце концов, холода небесконечны, придет весна, принесет с собой 
тепло, солнце, и котел остановят. А пока можно и переждать немного. 

Вскоре поползли слухи о закрытии котельной, о сокращении. Те-
плотрасса, по которой вода поступала в жилье, была многокиломе-
тровой, потери тепла – значительны. В конечном счете где-то наверху 
было принято решение о строительстве новой котельной неподалёку от 
микрорайона. 

Мария Ивановна, обычно остро переживавшая любые перемены, на 
этот раз была удивительно спокойна. «На всё воля божья», – говорила 
она, забываясь какими-нибудь хозяйственными делами. 

В апреле Мария Ивановна отработала свою последнюю смену на за-
воде. Весна выдалась теплой и солнечной – природа улыбалась, и Ма-
рия Ивановна вместе с ней. Увольняясь по сокращению, она получила 
немного денег и осуществила свою давнюю мечту – построила курят-
ник. Летом Мария Ивановна много времени проводила в огороде: поло-
ла, окучивала, поливала. После работы она любила качаться в садовых 
качелях и наблюдать за курами. Они сосредоточенно расхаживали по 
двору, время от времени поднимая с земли зёрнышко. Рядом с ними,  
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горделиво демонстрируя всем свой яркий гребешок, чинно прогули-
вался петух. Мария Ивановна думала: «Что ещё можно желать от жиз-
ни?» – и не находила ответа. 

Вскоре Марию Ивановну стал беспокоить кашель. Глухой и сухой, 
он неотступно следовал за ней повсюду. Лишь сон приносил некоторое 
облегчение. Со временем кашель начал проявляться в виде приступов, 
сменяющихся удушьем и слабостью. Мария Ивановна обошла всех 
местных врачей, и все ставили разные диагнозы. Таблетки, сиропы, ин-
галяции – деньги потекли рекой. В областной поликлинике, куда она 
поехала по совету подруги, Мария Ивановна узнала, что у неё астма. 
Врач объяснила, что заболевание это серьезное, но при правильном ле-
чении с ним вполне можно жить полноценной жизнью. Мария Иванов-
на вернулась домой в хорошем расположении духа. Лечение пошло ей 
на пользу, но поздней осенью она простудилась и оказалась в больнице. 

За окном палаты инфекционного отделения, на ветке беспорядочно 
разросшегося в сквере американского клена, висела кормушка. Мария 
Ивановна, сидя у окна, из щелей которого потягивало холодком, наб- 
людала за воробьями, клевавшими пшённую крупу. На улице с утра 
шёл тихий, продрогший дождь. Листья давно опали, и сквозь голые 
ветки проглядывало небо, на котором громоздились серые кочки об-
лаков. Воробьи подлетали, клевали пшено, стряхивали капли дождя 
и, растрепанные, прыгали на соседние ветки, расправляли и чистили 
пёрышки. По веткам деревьев текла вода, свисала на кончиках и падала 
на землю. Из раскрытого канализационного колодца, словно дым, под-
нимались облака пара. Дождь сеял настойчиво. Казалось, будто небеса 
разрыдались. По щекам Марии Ивановны катились слёзы, и капали на 
облупившийся подоконник. 

*  *  *

Спустя пару недель состояние Марии Ивановны улучшилось, и 
вскоре её выписали из больницы. Пришла долгая снежная зима. Мели 
метели, завывали ветра, и землю укрыло мягкое белоснежное покры-
вало. Со створок старинного серванта на Марию Ивановну смотрели 
её дети, разъехавшиеся по миру кто куда, братья, сестры, близкие и 
дальние родственники. Пёстрая пушистая кошка Мурка, получившая 
свое прозвище отнюдь не случайно, запрыгивала на колени и заводила 
свои трели. Мерно тикали часы. Дом погружался в медленную дремоту. 

Мария Ивановна стала чаще бывать в церкви. Она любила слушать 
пение церковного хора, и иной раз на глаза её наворачивались слёзы. Из 
храма она всегда возвращалась умиротворенная. На душе становилось 
светлее и праздничнее, а сама жизнь и уклад её казались правильными 
и справедливыми. Вскоре она устроилась на работу в церковную лав-
ку, продавала прихожанам свечи и иконы. Мария Ивановна полюбила 
свою работу, вела дело точно и собранно и во всем знала порядок. 

Время шло: миновала весна, отгорело лето, вот уж на исходе был 
август и на деревьях появилась первая жёлтая листва. Мария Ивановна 
ездила на работу и с работы на автобусе и садилась всё на одно и то же 
место у окна. Маршрут проходил мимо котельной, где она трудилась 
больше тридцати лет. Она видела огромный экскаватор с рукой-нож-
ницами вместо ковша, который играючи перекусывал стеновые бетон-
ные панели. Снос здания занял не больше двух недель. Промышленные 
альпинисты по кирпичику разобрали дымовую трубу, сварщики раз-
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резали на кусочки котел, строительный мусор был вывезен, площадка 
расчищена, и к зиме уже ничто не напоминало о том, что когда-то здесь 
была котельная. 

Странное чувство испытывала Мария Ивановна, изо дня в день наб- 
людая из окна автобуса, как стирается с лица земли её прошлая жизнь. 
Вспоминалось почему-то всё хорошее: дни рождения коллег, улыбки, 
смех, Новый год в ночную смену, солнечные лучи, пронизывающие 
пространство цеха. Странная всё-таки штука – память! Она старатель-
но вычищает всё плохое – зло, обиды, непонимание, – оставляя нам 
радость, улыбки, свет. Нет, конечно, мы помним зло, боль. Душевные 
раны время от времени напоминают о себе. Но они где-то далеко, за 
пеленой дней, в прошлом. А добрые воспоминания, они всегда рядом, 
человек к ним тянется, как цветок тянется к свету. 

Сидя на своем привычном месте у окна, Мария Ивановна обратила 
лицо навстречу закату. Плотная пелена темно-синих облаков укрывала 
небесный свод. Только на горизонте оставалась узкая полоска чистого 
неба, в которую спускалось светило. Мягкий свет разливался по зем-
ле. Марию Ивановну всегда зачаровывали закаты. Огромные планеты, 
вращающиеся вокруг Солнца, Земля, Луна, звезды... Это невозможно 
было себе представить и в то же время – происходило прямо на её гла-
зах, на глазах обыкновенной женщины, трясущейся в автобусе по доро-
ге домой. В такие моменты она ощущала себя частью мира, маленькой, 
но полноценной частицей какого-то невероятно сложного, непостижи-
мого механизма под названием жизнь! 

*  *  *

Уже на протяжении долгого времени Марию Ивановну беспокоило 
сердцебиение. Смотря телевизор или читая книгу, она вдруг начинала 
ощущать стук сердца. Мария Ивановна беспокоилась, не могла найти 
себе места, звонила сестре, искала компании, что раньше случалось с 
ней редко. Сердце не болело, но как-то давило изнутри, теснило грудь. 

Как-то раз у неё закружилась голова и потемнело в глазах. Добрав-
шись до дивана, Мария Ивановна обнаружила, что у неё не прощупы-
вается пульс, и вызвала скорую помощь. Сердце то строчило со страш-
ной скоростью, то вовсе замирало. В ожидании скорой она металась 
по дому, но после очередного приступа головокружения заставила себя 
сидеть. Вскоре прибыла помощь. У Марии Ивановны сняли кардио-
грамму, положили её на носилки и увезли в приемный покой. Умерла 
она на следующий день, в пять часов утра, от острого инфаркта пе-
редней стенки левого желудочка, вызванного хронической сердечно-
лёгочной недостаточностью. 

Бог терпел... 



142

Лев ГРИГОРЯН

Родился в 1980 году в Москве. Окончил Российский государственный 
гуманитарный университет. Работал переводчиком с итальянского языка. 
Сотрудник Института научной информации (ВИНИТИ) РАН. 

Рассказы, сказки и стихи публиковались в журналах «Нева», «Нижний 
Новгород», «Дарьял», «Веси», «Литературная Армения», «Северо-Муй-
ские огни», «Огни Кузбасса» и других журналах и альманахах. Живет в 
Москве.

АЛИСА

Олег устало бредёт по лесной тропинке.
– Найда! Найда! – зовёт он, уже без всякой надежды. Прислушивает-

ся. Ни шороха. Только птицы щебечут где-то далеко-далеко.
«Сгинула собака. Пропала», – думает Олег, до боли закусив губы.
Ему хочется плакать, но он сдерживается. Олег верит: в пятнадцать 

лет люди не плачут. Настоящие люди. Олегу хочется быть настоящим. 
Вернее, раньше хотелось. Теперь ему всё равно. Найда пропала в лесу. 
Больше он её не увидит.

Пора возвращаться в посёлок, но Олег продолжает идти. Шагает 
упрямо.

– Найда! – но эхо безмолвно гаснет вдали.
Неожиданно лес расступается. Впереди простор – луг. Трава в су-

мерках кажется фиолетовой.
Справа столб, слегка покосившийся, клочья порванной проволоки. 

Слева такой же столб стоит прямо, уцелели две-три жерди забора.
Олег замирает. Не сразу ему становится ясно, куда он забрёл. Быв-

ший воинский полигон. Сюда ходу нет.
У полигона в посёлке дурная слава. Говорят, здесь в земле сохрани-

лись неразорвавшиеся снаряды. Наступишь – и нет тебя. Были слухи: 
заигрались когда-то мальчишки, хотели откопать старинную железяку, 
ну и...

Олег мотает головой, отгоняя пугающий образ. Тётя Шура частень-
ко пересказывает поселковые сплетни-страшилки, но где правда, где 
выдумка – не разберёшь.

Вообще тётя Шура человек неплохой, но бывает порой раздражи-
тельна. Астма её мучает, а от астмы у любого характер испортится. Вот 
в раздражении и начинает всякие страсти-мордасти припоминать. Или 
изрекает предостережения, одно другого мрачнее.
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«– Говорила тебе, не выпускай собаку без поводка, – вспоминается 
Олегу некстати. – Сбежит, как пить дать сбежит. Не найдёшь потом 
свою Найду».

– Найда! – зовёт Олег. Приставив ладонь козырьком ко лбу, всматри-
вается в даль, медленно обводит луг взглядом от края до края. Ведь для 
собаки нет запретных зон. Ей хоть забор, хоть вывеска – читать она не 
обучена.

Еле слышный плеск доносится со стороны луга. Разве там река? В 
предвечерней мгле не разобрать.

Отбросив сомнения, Олег шагает вперёд. Зовёт – снова и снова. 
Плеск становится ближе.

Олег вдруг останавливается, едва не замочив ног. Перед ним водная 
гладь, а на ней колеблется бледный серпик луны. Отражение. Озеро. 
Да, конечно. Тётя Шура говорила что-то про озеро. Озерцо на краю 
полигона. Олегу вспомнилось даже название – Теен-Куль.

По поверхности озера проходит рябь, плеск повторяется совсем 
близко, и Олег неожиданно замечает: в воде кто-то есть. Человек. Де-
вушка. Олег видит лицо, миловидное, худенькое, с заострёнными ску-
лами, обрамлённое длинными волосами: девушка плывёт к берегу, на-
встречу ему, Олегу.

Незнакомка плещет ладонью, и брызги окатывают Олега с ног до 
головы. Он невольно отступает на шаг.

– Привет! – слышит он голос – негромкий, тонкий, будто искрящий-
ся озорными смешинками. – Не бойся. Вода тёплая.

– Я и не боюсь, – насупленно отвечает Олег. – Я собаку ищу. А ты 
кто такая?

Вопрос звучит грубовато, но девушка не обижается. Она выбирается 
на берег. Волосы струятся по её плечам, спадают на грудь. Сумерки уже 
сгустились, но в свете луны Олег замечает – волосы девушки перели-
ваются зеленью.

«Модница», – думает Олег. А больше ничего подумать не успевает, 
потому что вдруг понимает: девушка голая. Совершенно.

– Я – Алиса, – отвечает девушка, приглаживая руками волосы. – 
Инопланетянка. Из созвездия Дельты Лиры. Не веришь?

И она смеётся заливисто, а у Олега пылают уши. Он, конечно, имеет 
представление, не какой-нибудь дошколёнок, и вообще. Но одно дело 
картинки, фотографии, а тут...

– Не бойся, – повторяет девушка, забавляясь его замешательством. 
Она кажется чуть старше Олега, от силы на год. Больше всего Олега 
поражает, что она ничуть не стесняется. – Мы, инопланетяне, мирные. 
Желаем людям добра.

Она улыбается и протягивает Олегу руку:
– Окунёмся? Тут неглубоко. И можно луну ладошками ловить. Очень 

весело.
Но Олегу совсем не весело. Он неуклюже отстраняется, не зная, 

куда смотреть, о чём думать...
«Найда», – затихает прежняя мысль, и он хватается за эту мысль, как 

за соломинку.
– Ты собаку не видела тут? – голос звучит неожиданно хрипло. – Не-

большая такая, рыжая. Спаниель. Я с утра ищу. Весь посёлок обегал, 
нигде нету, и в лесу нету, и здесь тоже нету.

Олег говорит, не останавливаясь, и от звука привычных слов созна-
ние успокаивается, удивление утихает.

Алиса
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«Подумаешь, голая девчонка, – ловит он свою мысль. – Тоже мне 
диво».

– Спаниель, – повторяет Алиса задумчиво. – Четыре ноги, голова, 
хвостик.

– Зовут Найдой, – сообщает Олег. – Это наша с тётей Шурой собака. 
Тётя Шура – поселковый почтальон, может, знаешь? Ты в посёлке-то 
была хоть раз? Там, за лесом? – Олег неопределённо машет рукой: тро-
пинка петляла, и он не может точно сказать, в какой стороне посёлок.

Алиса поднимает с травы сарафан, одевается молча. Белая ткань 
чуть искрится в свете ранней луны. Олег сконфуженно глядит себе под 
ноги. Ему хочется поднять взор, но он не решается.

Алиса разглаживает складки на сарафане, поправляет бретельки. 
Поворачивается к Олегу.

– Там твой посёлок, – она уверенно показывает рукой. – А ты Олег.
– Ты меня знаешь? Откуда? – Олег не верит.
– Пойдём, – говорит Алиса серьёзно. – Отыщем твоего спаниеля.
Она шагает не спеша, не оборачиваясь, словно знает наверняка: Олег 

непременно пойдёт за ней.
И Олег идёт. Как заворожённый, он следует за Алисой. В ушах его 

легонько звенит, словно где-то далеко перекликаются колокольчики.  
И ноги сами движутся в такт шагам Алисы.

– Здесь опасно, – произносит Олег – не столько из страха (страха 
нет, он куда-то исчез), а скорее затем, чтоб заставить Алису обернуть-
ся. – В земле, говорят, снаряды. Бомбы всякие. Здесь оружие раньше 
испытывали.

Алиса, не поворачивая головы, отвечает:
– Бомбы дальше, за озером. А тут тишина. Я чувствую.
Вот и столбы с проволокой. Тропинка уходит в лес. Алиса идёт, не 

сбавляя шаг. Зеленоватые волосы её серебрит луна.
Тропинка становится шире, и Олег догоняет Алису. Теперь они дви-

жутся бок о бок, и Олегу хочется взять девушку за руку, он даже протя-
гивает ладонь, но робость останавливает его жест на полпути. И тогда 
Алиса берёт его руку сама.

Алисина ладонь очень тёплая, почти горячая. Маленькая. И неожи-
данно крепкая.

Тепло передаётся Олегу, разливается по всему телу, ласковой волной 
согревает сердце.

– Уже недолго, – говорит Алиса. – Будет много деревьев с круглыми 
листьями. Туда придёт спаниель.

«Почём ты знаешь?» – вертится у Олега на языке возмущённый во-
прос. Но Олег молчит.

Луна разгорается ярче. Под ногами мягко пружинит хвоя. Только 
сейчас Олег замечает, что Алиса идёт босиком.

– А чего ты без туфель? – спрашивает он.
– Они мне не нужны, – пожимает Алиса плечами. – Мне энергия 

нужна. От земли. Ведь я инопланетянка, ты забыл?
В глазах её лукавые огоньки.
– Да ну тебя, – Олег досадливо хмурится.
Что она заладила, в самом деле, как дурочка малолетняя? «Инопла-

нетянка»! Не смешно.
– Поранишься ещё, – говорит он вслух и кивком головы показывает 

на блестящий осколок в траве у дорожки. То ли бутылку разбили, то ли 
карманное зеркальце.

Лев ГРИГОРЯН
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Выпустив руку Олега, Алиса нагибается, поднимает осколок, сжи-
мает его в ладони.

Слышен хруст. У Олега нехорошо холодеет внутри.
– Алиса!
«Ну точно – чокнутая».
Она разжимает ладошку. Осколок разломан натрое. А крови нет. 

Даже царапин не видно.
– Видишь? – улыбается Алиса. – Меня непросто поранить.
– Как ты это делаешь? – Олег жадно впивается в неё взглядом.
– Как все мы. Такие, как я. – Алиса отбрасывает стекло прочь. – Про-

сто чувствую мир. А тот, кого по-настоящему чувствуешь, не причинит 
тебе зла.

Олега тянет спросить: «А меня ты чувствуешь?» Но было бы глупо, 
да и какой смысл? Они едва знакомы. Кто она ему, в самом деле? Слу-
чайная встречная. Любительница поплавать голой в уединённом озере 
при луне. Старшеклассница-сумасбродка. Алиса.

«Да Алиса ли она, собственно говоря? Мало ли что наплести можно. 
Имя как раз под стать её бредням инопланетным. Насмотрелась фанта-
стики, заигралась...»

– Мы пришли, – объявляет Алиса.
Олег напряжённо осматривается. По обеим сторонам тропинки – за-

росли осины. Деревья с круглыми листьями, вспоминает он. Хм, пожа-
луй. Хотя не такие они и круглые. Ну да шут с ними, с листьями. Где 
Найда?

Олег вдруг ловит себя на мысли, что взаправду почти поверил: Най-
да отыщется здесь.

Разочарование комком подступает к горлу. Поверил – кому? 
Ненормальной?

– А долго... ждать? – спрашивает он упавшим голосом. Хотя знает 
кристально ясно: ждать больше нечего.

– Ждать? – удивляется Алиса. – Ждут лишь те, кому время поперёк 
сердца. А ты не жди. Ты зови.

Олег, чувствуя себя очень глупо, шепчет одними губами:
– Найда... Найда?..
Шорох из тёмной чащи. Заливистый лай.
Тёплый рыжий комок мчится во весь опор, Олег ловит любимицу на 

лету, прижимает к груди, целует в мохнатую мордочку.
– Найда! – он повторяет снова и снова. – Где ж ты была?
Как в полусне доносятся слова Алисы – быстро, скороговоркой:
– Дальше дорогу знаешь, тропинка выведет, а мне пора. Ты приходи 

ещё, ладно? Я на озере каждый вечер.
И лёгкое касание – щека к щеке.
Олег оглядывается. Никого. Пусто, тишина кругом, даже птицы 

умолкли. Только скулит на руках счастливая Найда.
Олег трясёт головой, чтобы согнать наваждение. Собака нашлась, это 

главное. А остальное – было? Нет? Примерещилось? Это теперь не важно.
Так говорит себе Олег, шагая к дому.
Не важно, отвечает Олег позже на расспросы взволнованной тёти 

Шуры.
Не важно, не важно, не важно, повторяет Олег, засыпая, успокоен-

ный и счастливый.
Но радость его омрачает грустная нотка. Потому что Олег понимает, 

сознаёт с неотвратимой уверенностью: он сам себе лжёт.

Алиса
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Перед закрытыми глазами его расстилается озеро. И по лунной до-
рожке в воду плавной поступью входит Алиса.

*  *  *

Лето в самом разгаре. Дни стоят теперь долгие. И Олегу трудно от-
прашиваться в такое время. Но он находит предлоги, изобретает причи-
ны. Он старается каждый вечер бывать у Алисы.

Она ждёт его на берегу озера, на заброшенном полигоне.
Олег больше не боится ни бомб, ни снарядов. Он верит Алисе. 

Она обещала: бомбы здесь не взорвутся. Их тут нет. Земля полнится 
тишиной.

Олег с Алисой, позабыв обо всём, беззаботно гуляют по полигону, 
по поросшему клевером лугу. Алиса, как всегда, босиком. Ей надо чув-
ствовать землю, вбирать энергию. А Олегу достаточно держать её за 
руку и вдыхать пряный вечерний воздух, напоённый ароматами трав.

У Алисы свои привычки. На запястье правой руки она носит тесём-
ку из сплетённых травинок. Алиса никогда её не снимает, но зелёные 
травинки не желтеют, не высыхают. Они остаются свежими, словно 
только что сорваны.

Ещё Алиса глядит на небо – ровно в полночь поднимает голову и дол-
го всматривается в тёмно-синюю даль. Что она ищет там? Нет ответа.

Алиса никогда не говорит слов «неправда», «ложь», «враньё» и тому 
подобного. А если такое произносит Олег, Алиса разворачивается и 
уходит.

Уходит она всегда в лес. Но в посёлке не появляется. Где её дом, 
где она ночует, питается, чем занимает дни до встречи с Олегом – не-
ведомо. На вопросы Алиса отвечает невпопад либо не отвечает вовсе.  
И Олег не настаивает. Он нутром понимает: для неё это важно – каж-
дый день уходить в неизвестность. Если неизвестность рассеется, Али-
се некуда будет деться. Она окажется всё равно что бездомной, непри-
каянной, беззащитной.

Одно огорчает Олега. Он хотел бы привести Алису в посёлок, позна-
комить с друзьями, с тётей Шурой. Но Алиса отказывается.

– Моё место здесь, – говорит она. – Озеро, луг, чаща леса... Здесь я 
чувствую себя...

Она замолкает.
– Ты не договорила, – напоминает Олег, спустя время. – Чувствуешь 

себя – как? Или кем?
– Просто чувствую, – Алисины губы трогает робкая улыбка. – Здесь –  

я. А там меня нет.
– Приходи, будешь и там, – возражает Олег. – Мы вместе будем.
– Будем... – эхом отвечает Алиса. – Когда-нибудь... вместе... мы...
Взор её затуманивается, она думает о чём-то своём.
А у Олега в ушах отдаётся отзвуком, снова и снова, по кругу: «Когда-

нибудь мы будем вместе...»

*  *  *

Дни идут. Олег теперь реже видится с друзьями. Владик Донцов, 
Димка Красин досадуют, удивляются – им кажется, что Олег стал 
каким-то другим. И верно, мысли его поглощены Алисой. Он с утра 
живёт ожиданием встречи.

Лев ГРИГОРЯН
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Бывает, во время прогулки Алиса делается беспечной, начинает о 
чём-то рассказывать, но мысль её словно шмель, перелетающий с цвет-
ка на цветок. Алиса рассуждает о космосе и дальних планетах, упоми-
нает маленький астероид, придуманный неведомым Олегу писателем, 
а следом принимается сравнивать французский язык с итальянским.  
И вдруг, без всякого перехода:

– Ветер... Это ветер Венеции. Слышишь? Морская нотка, запах сан-
дала. Это ветер-мечтатель. Он принёсся из дальних краёв... Слышишь, 
Олег?

Олег ничего особенного не слышит: ветер как ветер.
Но Алиса уже в плену иных грёз. Она рассказывает о каком-то чуда-

ке Тициане, о двух странных влюблённых – Диего и Фриде, о диковин-
ном музыкальном инструменте челесте, об открытии звуковых волн... 
И тут же с упоением принимается рассуждать о радиотехнике. Радио-
техника – Алисин конёк. Алиса может бесконечно говорить о светодио-
дах и конденсаторах, резисторах и электроцепях. Олег в этом мало что 
смыслит: его всегда больше влекло к биологии.

– Зачем тебе эти радиопремудрости? – перебивает он однажды 
Алису.

– Связь может прерваться в любой момент. Связь с дельтой Лиры, – 
отвечает Алиса. – Мне надо суметь её восстановить.

– А ну тебя... – отмахивается Олег.
...Каждодневные отлучки Олега сердят тётю Шуру. Она чаще жа-

луется на астму, на жару и усталость. Делается придирчивой. Но Олег 
ничего не рассказывает. Словно чувствует: нельзя. Пока нельзя.

Зато Найда стала спокойной, безмятежно-послушной. Иногда она 
сопровождает Олега к озеру, иногда нет. Найда боится леса, зато дома 
она весела, как щенок.

Алиса так и говорит иногда Олегу:
– Вы с Найдой – как дети. Самозабвенные. Есть ведь такое слово?
Олег обижается.
Однажды он спрашивает Алису, хмуря брови:
– Что ты во мне нашла?
Олегу пятнадцать, и он чувствует – Алиса старше. Несмотря на все 

свои глупости, иной раз простодушие – она старше. Олега это трево-
жит. Есть в этом что-то неправильное, думает он. Словно изъян в фун-
даменте Падающей башни. Однажды фундамент не выдержит, и башня 
развалится.

Алиса молчит задумчиво. Она сидит на берегу озера, поджав босые 
ноги, и сосредоточенно грызёт травинку. Затем, потянувшись, срывает 
одуванчик на длинном стебельке и щекочет им Олега за ухом.

– Перестань, – отмахивается Олег. Ему сейчас не до шуток. – Так 
чем я тебе приглянулся?

Алиса смотрит на него иронически.
– Ну, ты особенный. Такой взрослый, уверенный в себе. Сильный, 

умный. У тебя волевой подбородок.
Олег понимает: Алиса его разыгрывает.
– А серьёзно?
На коленку Алисы садится бабочка. Складывает крылья, разводит 

их в стороны. Алиса мягко касается её подушечкой указательного паль-
ца, но бабочка не улетает.

– Крылья не повреди ей, – предостерегает Олег. Он всё ещё ждёт 
ответа.
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– У тебя необычный дар, – говорит наконец Алиса. – Для тебя ино-
планетяне – люди.

– В смысле?
– И собаки – люди, – смеётся Алиса. – И бабочки. А самое неверо-

ятное: люди для тебя – тоже люди! Понимаешь? Все-все на свете. До-
брые, злые, ни на кого не похожие...

– Такие, как ты? – Олег тоже улыбается, хотя сам не знает чему. Про-
сто ему передалась весёлость Алисы.

– Даже такие, как я, – кивает Алиса важно. – Хотя нас таких мало. 
Дельта Лиры – не слишком населённое место. И очень тихое.

Алиса задумчиво трогает травяной браслет на запястье. Поворачи-
вает, словно поправляет часы.

– Далась тебе эта дельта Лиры, – беззлобно ворчит Олег. – Если ты 
и вправду родилась там, то как тебя сюда занесло? Кораблей выше ско-
рости света ещё не изобрели.

– Я родилась здесь, – говорит Алиса негромко. – Но мой дом теперь 
там.

Олег смотрит на Алису в упор.
Бабочка с её колена взлетает – и растворяется в вечерней мгле.
Олег хочет что-то сказать, спросить, но Алиса касается его губ паль-

цем. А затем встаёт и уходит.

*  *  *

Неделю не спадает редкая даже для июля жара. Тётя Шура чувст-
вует себя плохо. Окна в доме распахнуты настежь, но воздух совсем 
не движется, и тётя беспрестанно обмахивается самодельным веером, 
сложенным из старой газеты.

На седьмой вечер тёте становится совсем худо. Она сидит на веран-
де в плетёном кресле и дышит часто-часто, но воздух будто ватный. 
Тётя силится встать – и не может.

Побледневший Олег мечется рядом – ему никак не удаётся развязать 
узел на пакете с лекарствами. Что за нелепая привычка завязывать па-
кеты узлом?! Наконец Олег разрывает пакет, бегом приносит с кухни 
стакан воды. Руки дрожат, вода плещется через край. Но лекарства не 
помогают. И тогда Олег, вопреки тётиным протестам, вызывает скорую 
помощь.

Найда, чувствуя, что в доме творится неладное, забивается под кро-
вать и негромко поскуливает.

Тётя Шура тяжело дышит. Голова её клонится на грудь. Олег 
приносит ещё воды, а сам то и дело глядит на часы. Скорая всё не 
едет. Казалось бы – ехать всего ничего, посёлок-то невелик, а поди 
ж ты...

– Небось, машина на выезде, – сипло говорит тётя, и Олег едва раз-
бирает её слова. – На весь посёлок машина одна.

– Да тут пешком дойти можно! – в отчаянии восклицает Олег. Ему 
представляется белый больничный стол, за которым сидят два врача и 
режутся в карты – им не хочется прерывать партию. Олег ненавидит 
этих врачей, как самых злейших врагов.

В дверь негромко стучат. Олегова ненависть улетучивается, в мгно-
вение ока тонет в фонтане надежды. Олег бежит открывать. Только 
царапает мысль на краю сознания: машина не подъезжала – не было 
шума мотора.
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У порога стоит Алиса: непривычно смущена, мнётся, что-то про-
тягивает Олегу. Она всё в том же своём сарафане, как всегда боси-
ком, зеленоватые волосы мерцают в свете вечернего фонаря. Но че-
го-то словно бы не хватает в привычном облике. Впрочем, Олегу не 
до того.

– Чёрт, до чего ж ты не вовремя! – не сдерживается Олег. Скоротеч-
ные надежды его разбиты.

– Наоборот, – отвечает Алиса, не обижаясь. – Вот, возьми. Твоей 
тёте плохо, я знаю.

На ладони у Алисы растёртый в труху зелёный листок.
– Размешай в воде, – говорит она. – Быстро. Пусть она выпьет.
Олег нерешительно берёт подношение. Ладонь у Алисы жаркая, как 

обычно.
– Если не хватит, я дам ещё, – говорит Алиса. – Скорее! Я здесь 

подожду.
Олег рысью бежит на кухню, бросает труху в стакан, доливает воды.
Будь он старше, наверное, засомневался бы: разве можно поить че-

ловека незнамо чем? Мало ли кто чего насоветует! Тем более Алиса – с 
этими её странностями. Она же не врач!

Но Олегу пятнадцать лет, и сомнения не успевают захватить его 
целиком.

Тётя Шура подносит стакан к губам. Пьёт маленькими глотками. Олег 
поддерживает стакан за донышко, чтобы тот не выпал из тётиных рук.

– Что это? – спрашивает тётя. Глядит на Олега осмысленно, 
успокоенно.

– Лекарство, – отвечает Олег.
– Как-то разом полегчало, – с недоверчивым удивлением говорит 

тётя Шура и делает глубокий вдох. Расслабленно выдыхает, дышит ещё 
и ещё, теперь уже не спеша.

Олег проводит рукой по лбу. Страшное позади.
– Интересное какое лекарство, – в голосе тёти прорезается любо-

пытство. – Как называется? Где ты его взял?
– Это Алиса принесла, – отвечает Олег.
– Алиса? Какая Алиса?
– Потом расскажу. Но тебе вправду лучше?
– Да-да, – рассеянно говорит тётя. – Не беспокойся, Олежка, 

всё прошло. Прости, что перепугала тебя. Может, перенервничала 
просто.

Тётя поправляет очки на носу и говорит уже обычным своим голосом:
– Я посижу ещё немного – тут хорошо дышится. А ты иди, отдохни, 

своими делами займись, чего тебе вокруг меня суетиться? Если вдруг 
что, я позову.

...Олег выходит на крыльцо. Алиса всё ещё там. Она так и не пере-
ступила порог.

– Спасибо, – говорит он смущённо. – Тёте лучше.
– Я знаю, – отвечает Алиса мягко. – Вот, на всякий случай, бери ещё. 

Оно не понадобится, но тебе так будет спокойнее.
Алиса ссыпает горстку трухи Олегу в ладони. Холод Алисиных 

пальцев заставляет Олега вздрогнуть.
«Замёрзла», – думает он. И неожиданно замечает: на запястье Алисы 

нет травяного браслета.
– Твоя тесёмка... – говорит Олег. – Ведь это она, да?
Алиса молча кивает. В глазах её грусть.
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– Ничего, – утешает Олег. После пережитых волнений ему хочет-
ся, чтобы все вокруг были счастливы. – Я сплету тебе новую. Я умею. 
Меня ещё в детском саду одна девчонка научила такие штуки плести. 
Только я не пробовал с той поры – всё казалось, не мужское занятие. Но 
тебе сплету, обещаю.

– Не обещай, – Алиса улыбается уголками губ. – Это стебель илле-
меаны. Иллемеана на Земле не растёт.

Олег не спорит – он давно перестал спорить с Алисиными расска-
зами про иные планеты, дельту Лиры и прочее в том же духе. Олег не 
верит в пришельцев из космоса, но и не упрекает Алису во лжи. Просто 
у неё такой способ восприятия мира, считает он. Бывают фантазии на-
столько живые, что захватывают человека до глубины души, но он не 
делается от этого лжецом или сумасшедшим.

Это просто особенность детства – увлекаться игрой до того, что и 
сам уже не отличишь, где игра, а где жизнь. Дальше дети взрослеют, но 
у некоторых эта чёрточка сохраняется до седин. Иногда из таких людей 
получаются художники, музыканты, поэты.

– Заходи, – приглашает Олег. – Познакомишься с тётей. Чаю выпьем, 
согреешься. Давай?

Алиса качает головой. Большим пальцем ноги проводит черту в 
пыли у крыльца.

– Не могу. Мне и в посёлок не следовало приходить. А уж в дом...
Она поворачивается спиной.
– Алиса! – окликает Олег.
– Приходи лучше ты, – отвечает она, не оглядываясь. – На озеро. 

Завтра. Всегда.
Олег хочет догнать её, нерешительно переступает порог, но дальше 

черты, проведённой Алисой, не движется.
– Завтра, – говорит он.
Зеленоватые волосы Алисы переливчато мерцают, и силуэт её тает 

в вечерней мгле.

*  *  *

Тётя Шура настроена благодушно. Астма больше её не мучит.
Олег тоже доволен. Жизнерадостная Найда вьюном крутится у его 

ног.
Жизнь наладилась, и будущее представляется Олегу безбрежно-

счастливым – как открытый простор океана, по которому в лучах сол-
нца плывёт вольный парусник.

– Алиса, – произносит вдруг тётя Шура. – Знакомое имя.
– Алиса в Стране чудес, – отвечает Олег. – И в Зазеркалье. А ещё 

есть Алиса Селезнёва из будущего.
– Да не из книг, – отмахивается тётя.
– Из кино, – с готовностью предлагает Олег.
– У соседей дочку Алисой звали, – поясняет тётя Шура. – Когда мы 

ещё в том доме жили, на Заславской. Ты тогда совсем маленький был.
Олег замирает:
– Не помню.
– И не надо тебе помнить. Мрачная история. Я уж и сама подзабыла. 

Помню только – фамилия у них была редкая. Венце... Винзо... как же 
её? Точно. Венцезоровы. Алиса Венцезорова. Она на полигоне погиб- 
ла. Знаешь же полигон там, за лесом?
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– Как – погибла? – Олег хватает ртом воздух.
Тётя пожимает плечами:
– На озере утонула, – тётя умолкает, трёт подбородок. Продолжает 

негромко: – Там ведь озеро есть, Теен-Куль, маленькое, но глубокое. 
Алиса тогда только школу окончила, собиралась в институт поступать, 
на радиотехнический. Лето было. Выпускной. А под утро самые бес-
шабашные ребята пошли на полигон и её с собой зазвали – петарды 
пускать, купаться, ну и всякое там ещё – в общем, продолжать празд-
ник. Что уж у них там приключилось – бог весть. Известно только, что 
взорвался снаряд в земле. Одному парню руки покалечило, другой чуть 
без глаз не остался, а Алису в озере нашли. Ни царапины, а мертвее 
мёртвого. Так она и погибла. Родители горевали, потом переехали за 
Урал куда-то. Тяжело на прежнем месте жить после такого. Да вообще 
тяжело, куда ни денься.

– Погибла... – повторяет Олег.
– Вот я и подумала, – заключает тётя. – Имя как у подружки твоей. 

Той, что мне лекарство принесла. Несчастливое имя. Хотя – что имя? 
Главное, чтобы человек был хороший. Правильно я говорю? А, Оле-
жек? Олег? Ты куда? Постой!

Но Олег уже не слушает. Он стремглав выбегает на улицу. Бегом, 
скорей к полигону. Нужна ясность, предельная ясность! Не должно 
быть места догадкам, сомнениям. При чём тут какая-то Венцезорова? 
Не может это быть его Алиса! Он не верит в такую чушь. Мало ли на 
свете Алис?

Олег мчится. Сердце колотится в груди. Не хватает дыхания.
Лес за краем посёлка. Привычная тропа через чащу. По обеим сторо-

нам легионы деревьев – словно воинство лесного царя. Олегу кажется, 
будто деревья провожают его хищными взглядами.

Вот, наконец, столбы. Полигон в лучах заходящего солнца – будто 
овеян крылами жар-птицы. Запыхавшийся Олег подлетает к озеру. На 
озере тишина – лишь круги по воде.

– Алиса! – зовёт Олег. Его голос срывается.
Никого.
Олег вдруг понимает: ещё солнце не село, слишком рано, ведь с 

Алисой они всегда встречаются вечером. Вечером. В полутьме...
«Ведь и правда!» – стреляет запоздалая мысль. Он ни разу не видел 

Алису днём. Да никто её днём не видел! Он однажды пришёл на поли-
гон с Димкой Красиным, своим давним приятелем, но Алиса в тот раз 
не явилась. Был то день или вечер?

Не важно. Видел ли Алису вообще хоть кто-нибудь из людей, кроме 
него, Олега? Вот в чём вопрос. А когда он звал её в посёлок (и ведь 
сколько раз звал!) – что означал её всегдашний отказ?

«Но ведь она пришла, – напомнил Олегу внутренний голос. – Когда 
тёте стало плохо, она пришла».

«А откуда она узнала? – возражает Олег сам себе. – Как поняла, что 
тётя нуждается в помощи?»

Алиса так и не объяснила тогда. И в дом не зашла.
Олег садится на травянистую кочку. Подпирает руками голову. Мыс-

ли роятся, путаются. Он знает одно: надо ждать. Алиса придёт. Каждый 
вечер приходит. Значит, придёт и сейчас.

Солнце медленно скатывается за горизонт. Отблески на озере мерк-
нут. Луговая трава окрашивается лиловым.

За спиной у Олега шорох – лёгкий шум босых ног.
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– Привет, – говорит Алиса. Олег не оборачивается. Всё тело его на-
пряжено – словно перед броском в холодную воду.

Алиса подходит сзади, приобнимает, закрывает ему глаза жаркими 
ладошками:

– Угадай, кто?
Её голос звучит беззаботно, и Олег решается.
– Алиса, – говорит он негромко. – Алиса... Венцезорова. Верно?
Алиса отнимает ладони. Спрашивает:
– Девочка, которая утонула? – голос её, как и прежде, спокоен.
Олег рывком оборачивается, вскакивает, хватает Алису за плечи, 

трясёт.
– Но ведь ты не она? Скажи мне! Ты же не мёртвая?! Ответь, скажи, 

что я дурак, несу чушь, делаю тебе больно... Скажи хоть что-нибудь, 
наконец!

– Мне не больно, – Алиса улыбается безмятежно. – И я не мёртвая.
Она легонько бодает Олега головой в лоб. Алисины волосы щекочут 

ему лицо. Алиса смеётся:
– Где ты видел, чтобы мёртвые бодались?
Олег нетерпеливо отстраняется. Хватит с него этих шуток.
Алиса всё ещё улыбается:
– А чтобы мёртвые увлекались радиотехникой? Часто ты таких мёр-

твых встречал?
– Но не в этом же дело!.. – начинает Олег, но Алиса прерывает его, 

берёт за руку. Лёгкое движение – и бретельки сарафана соскальзывают 
с её плеч. Под сарафаном ничего не надето. Алиса кладёт руку Олега 
прямо себе на грудь. Говорит шёпотом:

– А чтобы сердце у мёртвых билось, ты слышал?
Олег, оторопев, стоит недвижно. Грудь Алисы такая же жаркая, как 

её ладонь, только мягкая, упругая, бархатистая. И сквозь эту упругую 
мягкость Олег отчётливо ощущает биение сердца. Ровный ритмиче-
ский стук. Удар, ещё удар, и ещё, и снова...

Олегу хочется гладить Алису, целовать её в губы, обнимать... Но он 
уже знает – за секунду до сказанных слов – знает точно, с убийствен-
ной ясностью, что сейчас всё будет разрушено... что он сам сейчас всё 
погубит непоправимо.

– Я не верю, – Олег слышит свой голос будто издалека. И Алиса 
вздрагивает, как от пощёчины. – Докажи. Докажи по-другому. Приходи 
завтра днём... в посёлок... к нам домой. При солнечном свете, чтоб тебя 
видели все – тётя Шура, соседи, друзья... Ты придёшь?!

Последние слова звучат требовательно: будто Олег бьёт наотмашь.
Алиса отстраняется, замирает. В глазах у неё странное выражение. 

Олег не может понять, что за чувства перемешаны в её взгляде. Пре-
зрение? Гордость? Усталость? Насмешка? Сожаление о несбывшемся?

– Хорошо, – говорит еле слышно Алиса. И Олег понимает: не сожа-
ление это, а жалость. Бесконечная жалость к нему, Олегу. Словно это 
он не выдержал испытания. Не она, а он из живого стал мёртвым.

– Хорошо, – повторяет Алиса. – Я приду. Завтра в полдень. Устроит?
Слёзы беззвучно текут по её щекам.
Олег хочет крикнуть: «Нет! Стой! Не надо... Я передумал...» – но 

слова застревают у него в горле.
Алиса медлит ещё мгновение, затем рывком разворачивается – и 

мгла привычно поглощает её силуэт. Только шорох шагов затихает 
вдали...
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Тётя Шура хлопочет на кухне. Ставит чайник, смахивает со стола 
несуществующие крошки, расправляет складки на скатерти.

– А мёд она ест, подружка твоя?
– Н-не знаю, – через силу отвечает Олег. На душе у него муторно.
– А то сейчас молодёжь пошла, – ворчит тётя. – Мёд они не едят. 

Молоко парное, из-под коровы, – не признаю́т, им магазинное подавай. 
Как-то жизнь меняется неуловимо: теряет естественность. Понимаешь, 
что я хочу сказать? Будто нас – живых, дышащих – в целлофан завора-
чивают. В искусственную прозрачную плёнку. Она глянцевая, блестит, 
вид имеет, да только дышать через неё трудно.

Олег передёргивает плечами:
– Что за сравнения у тебя?
– А чего ты ершишься? – удивляется тётя. – Всё ведь правильно го-

ворю, как есть. Подай-ка вон тот кувшинчик.
Олег поминутно глядит на часы. Двенадцати ещё нет. Он и сам не 

рад, что всё это затеял.
Придёт Алиса или не придёт? Странное дело: сознание Олега словно 

делится надвое. Одна часть уверена твёрдо: Алиса сдержит слово, нет 
ни тени сомнения. Не может такого быть, чтоб Алиса лгала. По край-
ней мере вчера – точно нет. Может, раньше и фантазировала про свою 
дельту Лиры, но вчера она была искренна, в этом Олег мог поклясться.

А другая часть сознания точно так же не может представить, чтоб 
Алиса явилась сюда. Будто есть в этом что-то невозможное, неесте-
ственное, вроде снегопада в июле. Или как если бы Найда заговорила 
человеческим голосом.

Наконец добавляется третья мысль, совсем уж дурацкая. Чтó если 
Алиса явится... но в привычном своём наряде? В полупрозрачном сара-
фане на голое тело? Всё же тётя Шура человек не вполне современный. 
Да и современный не каждый бы принял. Не хватало ещё скандала. 
Конечно, нарочно Алиса не станет... Вызов, глупая месть – с нею это не 
вяжется. Но она со своими странностями вообще может не понимать 
таких вещей, не придавать им значения. Ей запросто может казаться, 
что человеческое тело совершенно естественно в своём первозданном 
виде. Да и помнит ли Олег, чтоб Алиса когда-то чего-то стыдилась?

Стук в дверь прерывает его размышления. Четыре мерных удара – 
так вчера билось сердце Алисы.

– Вот и она, небось, – говорит тётя Шура, неторопливо шаркая в 
прихожую.

Олег опережает её, распахивает дверь.
На пороге стоит Алиса. В глазах её искорки – озорство? Какая-то 

необычная, хмельная радость? Или, может, отчаянье?
Яркое солнце золотит Алисины чуть зеленоватые волосы. Алиса ак-

куратно причёсана. И одета по-праздничному. На ней незнакомое синее 
платье с белой каймой, как у скромной старательной школьницы. На 
ногах – тёмные шнурованные ботинки (первый раз за всё время Олег 
видит Алису обутой). В руках – перевязанная лентой коробка: малень-
кий тортик из поселковой лавки, точно такой тётя покупала Олегу на 
день рождения.

– Пришла... – непроизвольно выдыхает Олег. Радость захлёстывает 
его, ему хочется обнять Алису, прямо здесь, у порога, никого не стесня-
ясь. Но он лишь протягивает ей руку: – Заходи, заходи скорее.

Алиса
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– С кем это ты разговариваешь, Олег? – прямо за спиной тётин голос –  
недоумевающий, удивлённый. Олег замирает, словно между лопаток 
ему ткнулось пистолетное дуло. Мурашки бегут по коже.

«Что? Неужели... Тётя её не видит?!»
Солнечный зайчик мгновенной вспышкой проскальзывает по Али-

синому лицу.
– Здравствуйте, Александра Павловна! – весело здоровается Алиса. –  

Это вам.
– Ах, Алиса? – тётя подходит к двери, поправляя очки на носу. Ра-

душно улыбается, берёт торт у Алисы из рук. – Проходи, пожалуйста. 
Очень рада! Олег столько о тебе говорил. Извини, у нас тут небольшой 
беспорядок...

– Ничего-ничего, – щебечет Алиса, переступая порог. – Я совсем 
ненадолго.

Найда жизнерадостно тявкает, подпрыгивает, становится на задние 
лапы, передние кладёт Алисе на талию, будто хочет её обнять.

– Найда, брысь! – командует Олег.
– У нас чайник как раз закипел, – тётя Шура делает приглашающий 

жест.
Все трое проходят в кухню, рассаживаются за столом. Олег ставит 

чашки, наливает чай, режет торт, тётя предлагает печенье. Алиса дер-
жится просто, с искренней теплотой. От её обычной рассеянности нет 
и следа.

Тётя задаёт незначащие вопросы, и Алиса охотно поддерживает раз-
говор. О домашней выпечке, сортах чая, о погоде и недавней жаре.

Спохватившись, тётя благодарит Алису за так вовремя принесённое 
лекарство.

– Не за что, – отвечает с улыбкой Алиса. – Рада, что вам помогло. 
Нет, его нет в аптеках, это просто толчёные травы. Всё равно что народ-
ный рецепт. Нет, в лесу они не растут, к сожалению. У меня оставались 
с прежних времён.

Разговор как-то плавно перетекает в литературное русло: степи, 
прерия, Фенимор Купер, Майн Рид, сёстры Бронте. Тётя Шура всегда 
любила читать, и Алиса хорошо ориентируется в классике. Олег боль-
ше помалкивает: книги он предпочитает посовременнее, а ещё лучше –  
кино. Журчащий ручеёк разговора понемногу начинает ускользать от 
его сознания. Олег думает о своём. На душе становится легко-легко.

«Надо же, как поладили. Ну а я-то кретин натуральный – как такое 
могло взбрести в голову? Утопленница, мёртвая... тьфу».

Олег улыбается своим мыслям. Всё хорошо. Даже Найда – и та мир-
но посапывает в углу на подстилке.

Олег, незаметно для тёти, касается под столом Алисиной руки. Рука 
холодна. Странно, в доме тепло, и чай ещё не остыл. Олег пожимает хо-
лодные пальцы, Алиса отвечает чуть заметным пожатием. Олег гладит 
её запястье и вдруг с изумлением понимает: Алису бьёт дрожь.

Олег с тревогой глядит ей в лицо. Но Алиса всё так же мила, голос 
её звучит по-прежнему ровно, приветливо.

В комнате становится темнее – солнце за окном закрылось тучей.
– А кстати, Алиса, – говорит тётя Шура, – ты ведь учишься ещё? 

Планируешь куда-нибудь поступать после школы?
– Я уже отучилась, – безмятежно отвечает Алиса.
– Я думала, вы с Олегом ровесники, – от удивления тётя допускает 

неловкость.
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– Тётя Шура! – восклицает Олег с укоризной.
– Не совсем, – отвечает Алиса. – Но со временем... – она замолкает 

на полуслове.
Тётя озадаченно моргает:
– Со временем... ровесники... Что?
Алиса приподнимается со стула.
– Александра Павловна, большое спасибо, – на губах всё та же улыб-

ка. – Я была очень рада... но мне пора. Пора уже убегать.
За окном становится совсем темно. Туча, скрывшая солнце, занима-

ет полнеба. По стеклу торопливо сбегают косые струйки: грянул дождь.
– Что ж так рано, Алиса? – огорчается тётя Шура. – Ты и мёд ещё не 

попробовала. Ну куда ты пойдёшь в непогоду?
Алиса делает неловкое движение. Олег поддерживает её за руку – и 

едва не отдёргивает ладонь: рука Алисы холодна, как лёд.
– Алиса? – Олег смотрит на неё в упор.
– Ты смотри, как стемнело, – сокрушается тётя. – Включу свет. Али-

са, Олег, ещё чаю?
Тётя Шура встаёт, щёлкает выключателем. Лампочка под потолком 

заливает кухню пронзительно-ярким светом.
Алиса как-то неловко опускается обратно, на своё место. По зелено-

ватым волосам её будто проходит рябь.
– Алиса, с тобой всё в порядке? – спрашивает Олег. За окном рас-

катисто гремит гром, заглушая его слова. В углу поднимается на все 
четыре лапы испуганная Найда, растерянно смотрит на хозяев, скулит.

– Ну вот, так повеселее, – говорит тётя, оглядывая освещённую кух-
ню, но в голосе её сквозит неуверенность.

Алиса, чуть наклонив вперёд голову, на мгновение закусывает губу. 
Затем, с усилием, будто усмирив свой порыв, берёт чашку, делает ещё 
глоток.

– Большое спасибо, – повторяет она очень вежливо.
– Я ещё что хотела спросить, – откликается тётя. – О родителях тво-

их. Кто, что, чем они занимаются? Олег мне, кажется, говорил, но я 
что-то...

Лампочка под потолком внезапно гаснет с каким-то протяжным 
звоном. И тут же загорается вновь. Мерцает несколько раз. За окном 
оглушительно ухает гром. Дребезжат стёкла. Комната погружается во 
мрак.

– Была очень рада... – слышен голос Алисы – тоже зыбкий, неров-
ный, отчаянный. – Мне... взаправду... очень добры... убегать...

– Алиса! – кричит Олег.
Найда пронзительно лает.
Лампочка вспыхивает ярко-ярко: тьма длилась не больше секунды, 

но Алисы в комнате нет.
Олег, опрокинув стул, мчится в прихожую. Дверь закрыта на все 

замки.
– Алиса! – зовёт он снова. Затравленно оглядывается, водит руками 

сквозь пустоту.
Лай Найды сменяется тихим поскуливанием.
– Что случилось? – из кухни доносится встревоженный тётин голос. 

Следом появляется и сама тётя. – А где Алиса?
Олег молчит. По щекам его разливается бледность.
– Олежек? Куда подевалась Алиса? Что происхо... Ты куда??
Олег хватает с вешалки куртку.

Алиса
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Солнца нет. Дождь давно уж прошёл. Чёрная туча рассеялась, но 
небо сплошь затянуто серыми облаками. Холодная мутная хмарь. Дело, 
должно быть, к вечеру, но Олег не уверен – он потерял счёт времени.

Сколько он сидит тут, у озера? Часов пять? Восемь? А может, целые 
сутки? По крайней мере, одежда успела высохнуть, хотя промок он до 
нитки, пока бежал через лес.

– Алиса! – в сотый раз зовёт Олег. Голос его звучит хрипло.
День угасает, словно смертельно больной старик.
В сердце Олега воскресает надежда: сумерки. Время Алисы. Она 

придёт. Он снова её увидит. Иначе и быть не может.
Чтобы сократить ожидание, Олег считает до ста. Затем ещё и ещё. 

Сбивается, начинает снова. Какое-то промозглое оцепенение охватыва-
ет его. Вечер перерождается в ночь, а Олег всё сидит, обхватив руками 
колени, не в силах пошевелиться.

Надо бы встать, позвать Алису, размяться, в конце концов. Но Олег 
продолжает сидеть, не чувствуя уже рук и ног, не замечая холода. Глаза 
его закрыты, и смутные картины плывут перед мысленным взором.

Это тоскливый, болезненный сон. В нём есть луна, и озеро, и бес-
крайний луг, и даже светит с неба звезда – далёкая дельта Лиры. Вот 
только Алисы нет в этом сне. И уже никогда не будет.

...Чьи-то холодные руки гладят Олега по лицу. Он просыпается ра- 
зом, мгновенно. Кругом темно – глухая ночь давит на плечи многопудо-
вым грузом. Но наверху сотни маленьких искр. Звёзды. Значит, облака 
разошлись, а Олег лежит на спине.

Чья-то ладонь проводит ему по лицу, Олег ощущает прохладное 
прикосновение, но никого рядом нет. Пусто. Никто не застит свет 
звёзд.

Олег моргает, поднимает руку – и рука вдруг касается живого, мяг-
кого, нежного. Пустота не бесплотна.

– Алиса, – шепчет Олег.
– Прости, – отвечает Алиса.
Она опускается ниже, прижимается к нему всем телом. Руки Олега 

обнимают её. Олег гладит её по щекам, касается пальцами губ. Тело 
Алисы холодное, как трава в октябре. Но слёзы, что капают Олегу на 
лицо, – тёплые слёзы.

– Прости, – повторяет Алиса. – Я не смогла. Думала, получится, но...
– Не важно, – отвечает Олег. – Мы ведь можем быть здесь, как 

раньше...
Он прижимает её к себе, целует в заледеневшие губы – и по-прежне-

му видит над собой искры звёзд. Странное чувство – обнимать пустоту.
Олег гладит Алису, пытается отогреть. Её тело открыто ночной про-

хладе, Алиса обнажена. Олег ласкает ей плечи, спину. Чуть отстранив-
шись, кладёт ей ладони на грудь, большими пальцами обводит вокруг 
сосков, гладит живот, и ниже, целует снова и снова. Алиса откликается 
на объятия, ищет губами губы Олега. Ладони Алисы проскальзывают 
ему под рубашку.

И странное дело: Олегу кажется – здесь, сейчас он должен быть 
счастлив, но счастья нет, есть лишь горечь, неизбывная горечь потери.

– Ведь всё будет, как раньше? – шепчет он умоляюще. – Ты и я, дель-
та Лиры, рука в руке...

– Прости, – отвечает Алиса. – Совсем не осталось сил.
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– Но мы увидимся? – Олег не хочет поверить. – Я увижу тебя хоть 
раз?

Алиса молчит. Её тело в объятиях Олега почему-то становится очень 
лёгким.

– Я увижу тебя?! – отчаянно повторяет Олег. – Хоть сейчас, на про-
щание?! Вместо неба и звёзд? Алиса!

– Закрой глаза и увидишь, – еле слышно отвечает Алиса.
Но Олег не хочет закрывать глаза.
– Ты не бросишь меня, – говорит он вдруг очень спокойно. – Ты жи-

вая, ведь так? Ты сама говорила!
– Живая... – эхом повторяет Алиса. Её дыхание холодит Олегу лицо. 

Она ещё здесь...
– А пока ты жива, нас никто не разлучит. Живые сами решают, с кем 

хотят быть. Ты ведь выбрала меня, помнишь, тогда, в первый день? Или 
ты передумала?

– Я по-прежнему... – шепчет Алиса. – Но...
– Нет никакого «но», – устало возражает Олег. – Если живая, ты бу-

дешь со мной: так велит тебе сердце. А если нет... если ты призрак, де-
мон, – вспомни. Ты сказала однажды: «Мы когда-нибудь будем вместе». 
Ты солгала? Не верю. Мы ведь знаем с тобою оба: мёртвые не лгут!

Безмолвие встречает тираду Олега. Тишина. Лишь где-то далеко-да-
леко звенит колокольчик. Не сразу Олег понимает – это смеётся Алиса. 
Странный смех – в нём и боль, и отчаянное веселье, и полная, абсолют-
ная безнадёжность.

Так, наверное, смеялся бы бог, узнавший, что люди – мираж и что он 
одинок во Вселенной.

Руки Олега смыкаются. Пустота растворилась во тьме.

*  *  *

Утром Олег пробуждается оттого, что щёки его лижет Найда. Утро 
хмурое, как и минувший вечер. Небо затянуто сплошной пеленой.

С трудом Олег поднимается. Ноги затекли и почти не слушаются. 
Тело ломит. Одежда пропиталась росой.

На лугу никого. Озеро подёрнуто мутной ряской. Было? Приснилось?
Волоча ноги, Олег бредёт к лесу. Ему всё теперь безразлично. На 

душе пусто и пусто в мыслях. Одно странно: отчего пустота тяжелее 
самой тяжёлой гири?

*  *  *

Время обрывает листки календаря. Лето, осень, зима, весна. Снова 
лето.

Олег больше не ходит к озеру. Никого не зовёт. Какой смысл? Воз-
вращался он тысячу раз, но однажды приходит пора смириться с 
неизбежным.

И опять он ловит себя на том, что сознание раздвоилось. Днём он 
ненавидит Алису. За предательство. За обман. За ту боль, что она ему 
причинила. За то, что жизнь его утратила смысл. Без Алисы всё стало 
тускло и пресно. И поправить это нельзя.

Ну а ночью, во сне, Олег снова гуляет с Алисой по зелёному лугу, 
держит за руку, обнимает, шепчет ласковые слова. Или вновь теряет её. 
Силится удержать – и не может.

Алиса
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Самый тяжкий момент – пробуждение. Горький миг осознания, что 
встреча привиделась, примирение оказалось фантомом, возродившаяся 
надежда – игрой воспалённого разума.

– Всё пройдёт, – утешает его тётя Шура. То же самое говорят и дру-
зья – Димка Красин, Владик Донцов... Но Олег им не верит. Что они 
понимают? Они просто не умеют любить. Их судьба обделила. Хотя 
лучше бы обделила его, Олега.

Он не романтик и не готов прославлять минувшее счастье за то, что 
оно когда-то встретилось в его жизни. Лучше бы не встречалось. Он 
предпочёл бы ничего не иметь – это тысячекратно легче, чем полюбить 
всей душой, а потом потерять. К чёрту такую романтику.

Заканчивается школа, последний класс. Надо думать о будущем. Но 
какое тут будущее? Его будущее навсегда отравлено прошлым. Выхода 
нет. Олег это знает твёрдо.

*  *  *

Олег просыпается среди ночи от неясного шороха. На часах полови-
на третьего. За окнами тихо, ни гудка, ни шума моторов, город окутан 
дремотой. Выходной, вспоминает Олег с облегчением. На работу се-
годня не надо. Можно спокойно спать.

Рядом, у стенки, ровно дышит Света. Олег, повернувшись, бережно 
поправляет ей одеяло. При мысли о Свете его наполняет нежность.

Второй год уж женаты, а он всё никак не может поверить. Счаст-
ливчик. Олег улыбается, вспоминая. Ведь и в самом деле повезло. Не 
останься он в аспирантуре, так бы они и не встретились. Прошла бы 
судьба стороной, как тогда. А впрочем, и к лучшему, что тогда судьба 
прошла мимо.

И всё равно удивительно, что такая девушка, как Света, выбрала его. 
Он ведь вовсе не гений, не герой, не сказать чтоб красавец. Обыкно-
венный биолог. Ну, может, чуть лучше обыкновенного, но ничего вы-
дающегося. Тётя Шура ему, правда, льстит, но она всегда видела его в 
лучшем свете.

Олег поворачивается на другой бок, чтобы снова заснуть, но сон не 
идёт. Наоборот, в мирный ход его мыслей вкрадывается смутное беспо-
койство. Что-то же его разбудило? Какой-то был шум.

Олег включает ночник.
– Привет, – говорит Алиса.
Олег цепенеет. Он не может вздохнуть, шелохнуться, словно от уда-

ра под дых. Кажется, будто в комнате кончился воздух.
– Я не помешала? – Алиса сидит на широком подоконнике, спиной 

прислонившись к стеклу и спустив на пол босые ноги.
Она не изменилась. Та же девчонка шестнадцати лет. Те же зелено-

ватые волосы. Даже сарафан на бретельках, кажется, тот же.
– Как? – выдавливает Олег. Судорожно оглядывается, но Света ды-

шит спокойно.
– У меня получилось, – сообщает Алиса. Глаза её горят триумфаль-

ным огнём.
– Но... – бормочет Олег.
– Ты ведь звал, ждал... Я пришла... – Алиса удивлена. Огонёк в её 

глазах меркнет.
А Олега вдруг накрывает безудержная ярость. Он вскакивает с кро-

вати, подлетает к Алисе, кладёт на плечо ей тяжёлую руку.

Лев ГРИГОРЯН
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– Пришла?! – говорит он злым громким шёпотом. Ему хочется кри-
чать в голос, но он боится разбудить Свету. – Какого же чёрта сейчас?! 
Кому ты сейчас, к дьяволу, вообще...

Он осекается и продолжает с горечью, чуть спокойнее.
– Где ты была тогда? Когда я головой об стенку готов был биться? 

За один твой взгляд, за одну минуту с тобой... Когда мне жить не хоте-
лось, где ты была, а? Отвечай, чёрт тебя раздери!

Алиса смотрит с мягким укором.
– Я искала пути... к тебе. Долго искала. И вот нашла.
Олег смотрит на неё с отчаяньем. Появись она лет пять назад, он бы, 

наверно, её придушил. Три года назад – плюнул бы ей в лицо и выста-
вил вон. За всё. За разбитую жизнь. За надругательство над мечтой.

Но теперь? Где же та разбитая жизнь? Где та мечта? Ради чего ма-
хать руками и бросаться словами?

– Я уйду, – говорит вдруг Алиса. Она сползает с подоконника на пол. 
Пошатываясь, делает шаг к двери.

И Олега прошибает холодный пот. Лишь теперь он разглядел Алису 
вблизи. А то и вправду считал бы, что время над ней не властно.

Нет, не в возрасте дело. Выглядит она по-прежнему на шестнадцать. 
Только вид у неё такой, будто её били палками по всему телу. На лице 
ссадины. На губах запеклась кровь. Руки в глубоких порезах. В вырезе 
сарафана багровеет синяк. Да и сам сарафан изорван.

Алиса делает ещё шаг, и Олег замечает, что она прихрамывает на 
правую ногу. И всем телом дрожит, будто в лихорадке.

– Постой, – говорит Олег. Приглаживает рукой её волосы. Они рас-
трёпаны, потускнели. И сама она словно поблёкла.

– Пусти меня, – говорит Алиса спокойно.
– Погоди, – повторяет Олег.
Алиса прислоняется к стенке – видно, ноги её плохо держат.
– Ты свой выбор сделал тогда, – объясняет она терпеливо. – Там, 

на озере, ты выбрал меня. Но ты жив, и ты передумал. Твоё право.  
Я теперь стала лишняя.

– У меня жена, – отвечает Олег. – Я её люблю.
– Вот и славно, – Алиса улыбается своей прежней безмятежной 

улыбкой. Олег чувствует: это не лицемерие, не ирония. Она действи-
тельно рада за них.

И Олега захлёстывает отчаяние. Потому что он перестаёт быть со-
бой. Как и в прежние тяжкие времена, появляются словно бы два Оле-
га. Один, тот, которым он был ещё вчера, хочет, чтобы Алиса исчезла, 
растворилась навеки. Чтоб её не было ни сейчас, ни потом, ни даже в 
прошлом. Чтобы её трижды проклятый образ не отравлял их со Светой 
тихое счастье.

А другой – тот, воскресший внезапно, пятнадцатилетний Олег, для 
которого высшее счастье – броситься Алисе навстречу, обнять её креп-
ко-крепко, шептать глупости, целовать и не отпускать ни за что, никог-
да. Ведь минувших лет просто не было. Нет иного Олега, нет Светы и 
нет никакого счастья – кроме лишь одного: быть с Алисой.

– Куда ты пойдёшь? – спрашивает Олег.
Алиса молчит.
– Ну? – вопрошает он властно, сурово. И чувствует: напряжение 

схлынуло. Память клочьями оседает, рвётся...
Нет, не придумали люди машину времени. Невозможно вернуться 

в прошлое. Пятнадцатилетний Олег ожил лишь на мгновение, чтобы 

Алиса
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сгинуть уже окончательно. Все точки отныне расставлены, все двери 
закрыты. Итоги подведены. Остаётся проститься с Алисой.

Он давно перерос её, а она-то осталась прежней. Зачем ему ныне 
девчонка-школьница со своими глупыми россказнями? И зачем он ей? 
Он теперешний, взрослый, женатый. Что могли бы они дать друг дру-
гу? Он и без неё теперь знает, кто такой Тициан, кто такие Диего и 
Фрида и о чём писал сказку французский лётчик. Он знает, но ему это 
больше не интересно. Не влечёт, не поражает воображение, не щекочет 
трепетных чувств. Всему своё время. И Алисино время прошло.

Только вот куда ей идти?
– Ты вернёшься на озеро? – спрашивает он. И вопрос звучит как 

приказ.
– Нет, – отвечает Алиса. – Озера больше нет.
– То есть?
Алиса выходит в коридор, шагает к двери, та открывается настежь 

сама собой. Сразу становится холодно. Олег вспоминает: на дворе ведь 
февраль.

– Куда ты пойдёшь босиком, в летнем платье? Зима же, – говорит он 
с досадой.

– Я привычная, – пожимает плечами Алиса. Сарафан на плече разо-
рван, и до локтя тянется тёмная полоса – засохшая кровь.

– Стой, – вспоминает Олег. – Ты же мне говорила... тогда... что тебя 
нелегко поранить? Тоже, что ли, лгала?

Алиса с мягкой улыбкой смотрит ему прямо в глаза, смотрит так, 
будто это он, Олег, несмышлёныш. Будто он – нашкодившее дитя, кото-
рому ещё расти и расти.

– Я вообще не лгу, – говорит она. – Никогда. Разве ты до сих пор не 
усвоил?

– Что ж тогда с тобою стряслось?! – взрывается Олег. – Почему ты 
вся в крови, как корова на живодёрне?

В глазах Алисы вспыхивает насмешка.
– Дурак, – говорит она беззлобно. – Я сняла защиту. Перестала чув-

ствовать мир. Чтоб найти путь к тебе, я разомкнула связь и сняла защи-
ту. Вот и всё.

– Что? – переспрашивает Олег. Он ещё не понимает.
– Я разорвала связь с дельтой Лиры. Не сразу догадалась, ушли годы, 

но потом поняла: первым делом – разомкнуть связь.
Алиса переступает с ноги на ногу, правой пяткой трёт левую лодыжку.
– Когда связь прервалась, моя защита пошла на убыль. И дорога до-

мой закрылась навек. Ну а мины на полигоне вернулись к жизни. Все 
эти старые снаряды, бомбы, дремавшие много лет под землёй. И тогда 
я наступила на мину.

– Ты совсем умом тронулась?
– Был красивый взрыв, громкий, как фейерверк, и озера больше не 

стало. И моей защиты не стало тоже. И не осталось мест на Земле, где я 
могу быть. Мест, которые меня держат. Кроме одного – рядом с тобой. 
Вот тогда я пришла к тебе.

Олег смотрит на неё с жалостью.
Алиса делает шаг на лестницу. Силуэт её начинает таять.
– Потому что ты был прав, – говорит она. – Я живая, и я вправду 

хотела быть с тобой. И нет никаких «но», кроме смерти. А мёртвые не 
лгут. Я сдержала слово. – Голос её слабеет. – Вспоминай меня без обид, 
хорошо? А ещё лучше – забудь совсем...

Лев ГРИГОРЯН
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Она спускается ещё на ступеньку, и Олег понимает, что видит теперь 
сквозь неё – видит лестницу, окошко в дальней стене, свет фонаря в том 
окошке. И лишь зеленоватое колыхание Алисиных волос напоминает, 
что секунду назад она ещё была здесь.

Олег бросается на лестницу, хватает руками пустоту, чувствует меж-
ду пальцами пряди волос.

– Стой! – кричит он, не заботясь больше, проснётся ли Света. – Вер-
нись! Да вернись же... Ты не можешь уйти. Ты останешься. Обещала 
быть вместе, так будь! Не лги – ни мне, ни себе. Не важно, чего я хочу, 
чего не хочу. Не важно, кого я люблю. Просто мы будем вместе. Просто 
я не отпущу тебя, вот и всё. Никогда. Слышишь, Алиса?! Ни-ког-да...

Олег, захлёбываясь, бормочет что-то бессвязное. Слова его путают-
ся. Он противен сам себе, но он ничего не может поделать. Будто всё в 
этом мире давным-давно решено за него.

*  *  *

– А зачем третья чашка? – спрашивает Света. – Разве кто-то придёт?
– Никто больше не придёт, – отвечает Олег.
– Так зачем? – удивляется Света. – Давай я уберу.
– Оставь, – говорит Олег и ласково гладит Свету по руке. – Могут 

быть у меня чудачества?
– Ну, если тебе так хочется, – пожимает плечами Света.
Алиса молча подносит чашку к губам. В глазах её щемящая грусть...

Алиса
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Родилась в 1979 году в городе Фрунзе (ныне Бишкек, Киргизия). Окон-
чила Белгородский университете потребительской кооперации. Кандидат 
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курсов. Посещала литературную студию поэта Игоря Чернухина. 

Живет в Белгороде.

ЖИЗНЬ РАДИ ПРАЗДНИКА

Эрика была капризна, игрива и очень любила сладкое. Дейв обожал 
ее. Обожал эти долгие часы неги, когда они проводили время вместе, 
качаясь на лёгких волнах. Иногда их тела соприкасались, и тогда Дейв 
чувствовал, насколько упруго и аппетитно округлое тело его подруги. 
Каждый раз эта близость возбуждала Дейва до самых основ, до самого 
ядра пронизывала страстью. Под призывным взглядом Дейва тело Эри-
ки начинало дрожать и пульсировать, и тогда они, не в силах противо-
стоять мощному половому инстинкту, сливались в экстазе.

После они снова расслабленно и беспечно плескались в теплых во-
дах, лакомились сладким сиропом, наслаждались тихим безбрежным 
покоем.

– Жить так легко и приятно, правда, милый? – Эрика улыбалась Дей-
ву и нежно ласкалась о его бок.

– Да, моя дорогая! А разве может быть иначе? – Дейву было щекот-
но, и он смеялся в ответ.

Вокруг вода, кислород, стабильно +20 градусов по Цельсию и море 
сладостей. Никаких забот! Дыши, наслаждайся, занимайся любовью!

Кстати, плоды любви – восемь отпрысков Дэйва и Эрики, славные и 
дружные ребятишки, похожие как две капли воды на родителей, всегда 
держались где-то рядом. Эрика иногда приглядывала за ними. Впро-
чем, подрастающее поколение было уже вполне самостоятельным и не 
доставляло особых хлопот родителям.

Эрика гордилась чистотой своей расы и всегда говорила, что здо-
ровые, красивые дети – это заслуга именно ее генома. Дейв тоже был 
из чистопородных, как и все остальные жители этого славного места. 
Но Эрике всегда хотелось быть особенной, она часто вспоминала сво-
его прадеда, который жил на винограднике во Франции в знаменитой 
Шампани. Муж не разочаровывал супругу, хотя прекрасно знал, что их 
семья самая что ни на есть типовая, каких на побережье сотни тысяч. 
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Но стоит ли омрачать настроение дражайшей супруги, высказывая сом-
нения в ее исключительности и благородном происхождении? Пусть 
милая как хочет, как и считает, зачем расстраивать, тем более что в по-
следние дни Эрика стала особенно капризна, плаксиво жаловалась на 
духоту и проблемы с пищеварением.

Через некоторое время Дейв и сам почувствовал себя неважно, кис-
лорода для свободного дыхания стало не хватать. Еще бы, в такой тес-
ноте! А народ все прибывал. Разгар сезона и все такое...

Курортное местечко с каждым днем прирастало любителями при-
ятного времяпровождения, купаться и плескаться от души, не рискуя 
столкнуться с потным соседом, стало практически невозможно. А Дей-
ву нравилось соприкасаться телами лишь с Эрикой, и это вносило нер- 
возность и дискомфорт.

– Дейв, я тут уже задыхаюсь! – Эрика находилась на грани истерики. 
– Дети тоже страдают, а младшенькую сейчас толкнул какой-то толсто-
пуз, и она плачет! Сделай что-нибудь!

Дейв растерянно оглядывался по сторонам, в поисках свободного 
пространства, куда бы он мог увести свою семью. Но всюду было одно 
и то же. Толкотня и столпотворение. Царящие ранее штиль и покой 
сменились полной неразберихой.

И тут Дейву посчастливилось, он увидел небольшой просвет – сво-
бодный участок, где не было такой давки, как здесь. Семья выстро-
илась в цепочку. Дети, Эрика и Дейв, крепко держась друг за друга, 
удачно протиснулись через толпу и заняли «островок». Дышать стало 
не легче – окружающие жадно поглощали кислород и отчаянно выде-
ляли в окружающую атмосферу углекислый газ. Но здесь все же было 
свободнее.

Через месяц жизни в тесноте и постоянном стрессе к кислородно-
му голоданию добавилось самое обычное. От голода население стало 
быстро редеть. Бывало, падали замертво целыми семьями, и это было 
ужасно.

Дейв, изможденный, отощавший, подавленный, часами бродил по 
окрестностям в поисках пищи, а когда находил – толкался, пихался, а 
иногда даже дрался с такими же полудохлыми обитателями бывшего 
райского уголка за кусочек сахара или капельку сиропа. Отбив добы-
чу, тут же тащил ее домочадцам и делил честно поровну на всех. Хотя 
нет, чуть большую часть Дейв все же оставлял Эрике, ведь она должна 
была есть за двоих – на ее теле уже хорошо было заметно небольшую 
округлость – она вынашивала девятого малыша.

Еще через месяц беда добралась и до семьи Дейва. У младшенькой 
открылся страшный понос, и она в судорогах скончалась. Эрика рыда-
ла, когда маленькое тельце было опушено в воду и стало тихо и медлен-
но оседать в темную глубину, на самое дно.

После потери дочки Эрика совсем ослабла, все время дрожала, 
возможно, у нее началась лихорадка. Но, кроме верного Дейва, до 
нее никому не было дела. Никто не желал делиться жизненными ре-
сурсами. Миллионы живых организмов сражались каждый за свою 
жизнь.

Но борьба была напрасной. Выиграть жизнь у богов невозможно. 
Через несколько дней у Эрики и Дейва с голоду умерли остальные дети.

– Почему это случилось с нами?! – прошептала Эрика.
– Не знаю! Наша жизнь была такой радостной и веселой, никто не 

ждал беды! – ответил Дейв и в последний раз прикоснулся к любимой.

Жизнь ради праздника
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– Прощай, милый!
– Прощай, моя дорогая!
Два одноклеточных дрожжевых гриба окончили жизненный путь и 

вслед за своими отпрысками и миллионами собратьев осели мертвыми 
хлопьями на дно бутылки.

«Приз де мусс» – процесс вторичного брожения вина был успеш-
но завершен. Тихое вино ценой жизней миллионов клеток дрожжевой 
культуры насытилось углекислым газом и превратилось в игристое.

Бутыли опустили в подземные штольни горлышком вниз под углом 
45 градусов, где прошел завершающий этап превращения грозди ви-
нограда в шампанское.

От выпавших в осадок дрожжей безжалостно избавились, затем в 
шампанское добавили экспедиционный ликёр, бутылки укупорили 
пробкой с мюзле и оформили красивыми этикетками.

Шампанское готово!
Сколько бутылок прислать к праздничному столу в честь ваших 

именин?

Светлана СЕРГЕЕВА
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АВРОРЫ

Над горизонтом Марса сияют авроры.
Они не гаснут никогда. Лишь изредка скрываются за облаками, столь 

же необычными для Марса, как и дожди.
Авроры становятся особенно яркими к вечеру, когда Солнце ухо-

дит за горизонт. Розоватый углекислый воздух слегка дрожит, и разно- 
образные цвета над головой перетекают друг в друга, как разводы на 
боках мыльного пузыря, который вот-вот лопнет.

Эта аллегория немного пугает любого, кому приходит на ум. Ведь 
от источника аврор зависит жизнь колонии. Без генератора магнито-
сферы, висящего между Солнцем и Марсом и отражающего солнеч-
ный ветер, атмосферу опять разорвёт и унесёт прочь, а вода на Марсе 
снова замёрзнет. Радиацией выжжет всё, что не сумеют эвакуировать. 
Пылевые бури восстановят природный марсианский пейзаж. И на этом 
колонизация закончится.

Хорошо если не навсегда.
Однако каждое утро, в конце прогноза погоды, по радио Новых 

Помпей неизменно сообщают: «Позиция магнитного щита стабиль-
на, к вечеру над горизонтом ожидаются синие авроры. Удачного дня!» 
После чего на волнах передают очередную прилипчивую мелодию, 
присланную с Земли. Под задорные аккорды колонисты завершают за-
втрак, проверяют запас картриджей в личных системах для дыхания и 
выходят на изрезанную реками поверхность по назначенным делам. 
А забот здесь немало. Строительство, хозяйство, промышленность, 
досуг... им предстоит промчаться экстерном по пути, который Зем-
ля прошла за долгие сотни лет. Только тогда Марс сможет считаться 
вторым домом для землян. Лабораторией, дачей, убежищем, а может, 
даже курортом.
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Все пути открыты.
Но, так или иначе, ни для кого нет сомнений: первое поселение на 

Марсе, основанное двумя годами ранее, в 2100-м, растёт буквально на 
глазах. Сейчас оно тянется на полмили, вплоть до подножия Олимпа, 
величественно громадного и давным-давно погасшего. Новым Помпе-
ям вряд ли грозит судьба тёзки.

Но взор наблюдателя редко останавливается на огромной, как ве-
ликанская тарелка, вершине вулкана. Ведь в звёздном небе над Олим-
пом сияет Земля. И каждому из колонистов хоть раз да приходит на 
ум: не так ли видели их дом олимпийские боги – или любые из су-
ществующих? Яркой звездой, синевато-жёлтой на невооружённый  
глаз, плывущей по небосводу в сопровождении двух марсианских 
лун?

Такая маленькая! Такая далёкая! Такая родная...
Да, простому человеку, не богу, отсюда ничего не разобрать. Но по-

селенцы точно знают: где-то там, далеко-далеко отсюда, мировые дер-
жавы, сцепив зубы, отодвигают собственный эгоизм на задний план, 
едва дело доходит до обеспечения жизни Новых Помпей.

Да, они так в этом преуспели, что произошло немыслимое событие: 
Часы Судного Дня разом отступили на восемнадцать минут назад.

Марс не остался в долгу. Спустя неделю, что весьма быстро для 
перегруженных заботами «марсиан», секретарю ООН на электронную 
почту прислали снимок со спутника. Тускло-рыжая железистая почва, 
исчерченная длинными тенями камней, на каждом из которых – по ко-
лонисту. Круг и линии изображают часы со стрелками ровно на 11:40. 
Руки людей вскинуты к небу, ладони раскрыты. «Привет! И спасибо 
вам!»

И ни один из миллиардов землян, увидевших снимок во всех воз-
можных СМИ, не выказал сомнения: каждое из лиц, скрытых за дыха-
тельными масками, счастливо улыбается.

Эти часы... Бестолково, дурашливо, но как вдохновляет! Истинно в 
духе человечества.

Да, и на Марсе можно взглянуть не только на это.
Как насчёт отдельной жизни?
Доктор Амелия села на корточки и прицелилась фотоаппаратом в 

рядок зелёных ростков, на два пальца показавшихся из толщи вод нето-
ропливого ручья. Их ограждал заборчик вида, собранный из упаковки 
одного из марсоходов. На ближайшем штырьке бешено трепетала крас-
но-белая ленточка.

«Не наступать. Не лезть в эксперимент. Не трогать. И вообще, ты что 
тут забыл, работы мало?!»

Это, конечно же, не первый рис на Марсе, но, видимо, ближай-
ший из съедобных, выросших в открытом грунте. Скоро подтянется, 
расцветёт, завяжет зёрна – и после исследований на вредные приме-
си станет ясно, сколько акров земли отвести под первый серьёзный 
урожай.

Сделав все необходимые снимки, доктор Амелия убрала фотокаме-
ру, погладила побег кончиком пальца и встала. Огляделась. Потёрла 
пальцы: её перчатки испачкала влажная рыжеватая пыль. Защитить 
посадки от колонистов – ерунда, все всё понимают. А вот от пыли и 
бурь, да в открытом грунте – задачка не из простых...

Протирать ростки или оставить как есть?

Анжелика ФОРС



167

Пока их десять, это не проблема, но вот потом, тысяч пять... Её же 
и назначат на водные процедуры. Нет уж, пускай обходятся поливом. 
Пыль – не беда.

Что ж. Доктор Амелия отёрла лоб, вытянулась и улыбнулась, глядя 
вдаль, на переливы аврор. Рис – это только начало. А там ещё год-дру-
гой опытов по очистке почвы от тяжёлых металлов – и роза из её комна-
ты, привезённая на Марс из сада бабушки, перекочует в клумбу перед 
окном. Подрастёт, вытянется, окрепнет, напитается светом Солнца и 
углекислым газом. А затем гордо вспыхнет карминово-красным – ярче 
блеска аврор и живее огня, который не загорится, пока в юной атмо- 
сфере не накопится достаточно кислорода.

И тогда каждый поселенец непременно придёт, чтобы мыслен-
но вознести хвалу первому марсианскому пламени. Первому и 
негасимому.

Во имя жизни и процветания Новых Помпей.

Авроры
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ЯБЛОНЯ

Эта варежка провисела на ветке пятнадцать лет. Маленькая детская 
варежка, поблекшая, потускневшая, словно напоминавшая, как много 
времени прошло с тех пор.

Дерево уже стало сухим, кора на стволе местами облезла, а пару ве-
ток и вовсе были срублены. Местами застыла смола, слабо блестевшая 
при свете. И на веточке висит варежка.

Я стою возле яблони и все никак не могу отвести взгляд от этой 
варежки. Не могу отдалиться от дерева. Что-то держит меня и не отпу-
скает. Воспоминания…

Я помню все связанное с яблоней в такой ясности, будто это было 
совсем недавно. Будто бы не прошла большая часть моей жизни, не 
прошло столько времени. И я все еще босоногий мальчишка, непоседа, 
что разбил окно соседке Кате и теперь прячусь от нее на этом дереве. 
А наверху хорошо-то, солнце не слепит глаза, зеленая листва хорошо 
скрывает тебя, и все-все видно, что в деревне творится. Мне раньше ка-
залось, что если взобраться на самую высокую ветку, то можно увидеть 
не только деревню, но и весь мир.

Каждую весну отец красил ствол яблони, и она преображалась.  
И каждый год я ждал весну, чтобы увидеть, как красиво она цветет. 
В одну из таких весен маму привезли с маленьким кульком. Родители 
все смеялись, и мне почему-то было тоже весело. Я, верно, думал, что 
это подарок какой-нибудь, но мама наклонила мне сверсток, а там, уку-
танный в белое мягкое одеяло, сопел ребенок. Мой младший брат. Его 
Сережкой назвали.

Я не любил зимы. Зимой не получается так долго гулять на ули-
це, а дома скучно. Зимой яблоня становится голой и неприветливой, 
сереет, словно замирает на некоторое время, уходит в спячку. Зимой 
часто болеет Сережка. В такие моменты я залезал в погреб и тащил 
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ему запасенные оттуда румяные яблоки. Он брал холодное яблоко в 
свои горячие и влажные ладошки, протирал шарфиком и откусывал 
маленький кусочек. Протягивал мне. Я старался откусить еще меньше, 
чтобы больше доставалось ему. Это я как-то подглядел у родителей. 
Они, часто получая от нас что-то, давали нам гораздо больше. В разы 
больше. Наверное, все добрые люди так делают. После яблок ему ста-
новилось лучше. Мне нравилось быть старшим братом. Я чувствовал 
себя умнее, был старше, с рождения Сережки мне поручили заботить-
ся над ним.

Сейчас я понимаю, что мой младший брат добрее меня. Он чуткий.
В ту ночь были сильные морозы. Они не прекратились и на следую-

щий день. Тогда отец сказал, что нужно непременно загнать весь скот в 
укрытие, иначе в этой метели мы уже не найдем их. Они с мамой взяли 
фонари и открыли дверь в ночную мглу. Мне же последовал строгий 
наказ смотреть за младшим братом и не выходить ни в коем случае на 
улицу.

Я зажег керосиновую лампу, чтобы не было страшно. Мы сидели 
с Сережкой, укутавшись в одеяло, и слушали завывание ветра. Перед 
уходом отец сказал тихо и грустно:

– Эх, погода… Яблоня наша, скорее, всего, замерзнет. Не будет яблок 
в этом году…

Я тогда обрадовался тому, что в погребе остались еще яблоки с 
прошлого лета. Это ведь не так страшно, яблоки можно пожевать и со-
седские, другое дело скот.

Мы уснули спустя час, а еще через час, я проснулся один. Страх 
тогда проник в мою душу, разом лишая способности думать. Где же Се-
режка? Не понимая, что происходит, я в панике встал с кровати и начал 
шарить в темноте по углам, пытаясь найти свечу.

– Сережка! Се-ре-жа! – Голос мой мне показался глухим. Так паника 
сдавливала все внутри. Никто не отзывался в доме.

Свет промелькнул с улицы. Слабый луч на мгновение осветил ма-
ленький участок комнаты. Но этого было достаточно. Я побежал в тем-
ноте к двери. Надел в спешке пальто, накинул шарф и выбежал.

Ветер был сильным, Хлопья снега кружились в воздухе. А вдалеке 
двора слабо светит керосиновая лампа.

– Се-ре-жа! – Ветер разом проник в легкие.
Он накидывал на ветки яблоки что-то. Подбежав ближе, я увидел на 

яблоне пальто, мое старое и его, одеяло, шарф и варежку.
– Костя, я здесь! – крикнул он. – Яблоню одеваю!
– Ты что творишь! – Я схватил его за плечи и встряхнув от снега, 

потащил быстро в дом.
– Но яблоне же холодно!
– Дурак! А если заболеешь! Подумаешь, яблоня!
– Она жжживая, – дрожа, обиженно сказал Сережка. – Она кккаж-

дый год дддает нам яяяблоки, а мы ей почтттти нннничего.
– Родители с ума сходят, когда ты болеешь, а ты про яблоню! Сиди 

здесь!
Я укутал его в одеяло, набрал горячей воды из чайника. Послыша-

лось мычание коров и голоса родителей…
…Я стою перед яблоней, а она сухая, постаревшая, но такая родная. 

И слышу я тихий укор. Не от нее, от времени. Мне вдруг вспомнилось, 
как же часто я здесь, бывало, прятался. Искал спасения. Как срывал 
яблоки и убегал по своим ребячьим делам. Я вдруг вспомнил, как часто 

Яблоня
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падал, ударялся или получал в драке. Как приходил к матери, и она не 
ругала, лишь так же тихо, как и время, меня укоряла, но при этом забот-
ливо обрабатывала рану, ушибы. Я вдруг вспомнил, как часто сиживал 
с отцом и горестно, в обиде рассказывал ему про проблемы. И он так 
же тихо и терпеливо объяснял мне, растолковывал все моменты чело-
веческой жизни. Так мы и росли с Сережей. Под крылом своих роди-
телей, под тенью своей яблони. И вправду, яблоня давала нам многое, 
и в первую очередь счастливые воспоминания, связанные с детством. 
А что дали мы ей? Что я преподнес ей взамен? Не вспоминал все эти 
годы, даже когда наведывался к родителям. Все дела, да спешка. И мне 
все чаще и чаще вспоминаются слова Сережки: «Она живая, она нам 
каждый год яблоки дает, а мы ей почти ничего». Слова ребенка, пони-
мавшего больше меня, мальчишки.

– Пойдем, – говорит мне Сережка. Он уже не ребенок. Он уже взро-
слый, у него так же, как и у меня, есть свои дети, своя семья. Но мы 
часто приезжаем сюда.

Я оборачиваюсь к родительскому дому. Поднимаюсь по старым сту-
пенькам. Мама опять готовит пироги, кажется, с яблоками. А папа чи-
тает газету. Ждут нас. Не знают, что мы уже час стоим во дворе и смо-
трим на яблоню.

Амина СЕРКАЛИЕВА
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ФА, СИ, ЛЯ…

Привычным, отточенным за восемь лет движением Муся пристро-
ил на плечо скрипку. Это был дорогой, старинной работы инструмент, 
которым музыкант очень дорожил. И сейчас ему больше всего было 
жаль ее, свою верную подругу, которую подарила ему мама. «Мама… 
Не плакать», – он поднял смычок. Красиво и легко провел по струнам. 

Фа, си, ля, до второй октавы и снова си, фа, ми. Над замершей тол-
пой поплыли первые звуки, тихие и дрожащие, пока Муся воевал с вол-
нением, однако с каждым мгновением становившиеся все уверенней.

Иногда Мусе казалось, что он родился со смычком и скрипкой и 
сразу дал первый концерт. Времени, когда бы в его жизни не звучала 
музыка, он не помнил. Первым учителем Муси стал сосед, давший 
однажды плачущему малышу старую скрипочку, оставшуюся от вну-
ка. Все думали, что мальчик поиграется с инструментом, как с обыч-
ной деревянной игрушкой, но тот вдруг заиграл! Так старательно во-
дящий смычком по струнам Муся неожиданно для всех и даже для 
самого себя вывел свое будущее. С этой минуты его душу наполнила 
музыка. Муся слышал ее в каплях дождя, стекающих по оконному 
переплету, в туманах, стелющихся над болотами, окружившими его 
родные Бельцы причудливым ореолом, в легком ветерке, колышущем 
озерную гладь. 

Муся почти никогда не расставался со скрипкой, которая радовала 
и огорчала, дарила надежду и причиняла боль. «Странно, почему Сева 
так плачет, когда его тетя Галя на занятия ведет? Как люди могут  жить 
без музыки? Если бы она исчезла из мира я, б, наверное, сразу умер».

Ми, соль половинка, ми четверть. Рука не дрожала, звуки лились 
ровные и твердые. Смычок «летал» по струнам сильно и властно, слов-
но Муся стоял на сцене, а не на выжженной солнцем окраине станицы. 
«Главное, не бояться. Страшнее уже не будет». Соль, си, ля…
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Когда его стали звать Мусей, он не помнил. Как-то так само получи-
лось, что мамино долгое и нежное «Абрамуся» превратилось в короткое 
и деловитое «Муся». Даже в газете, которую с торжественным видом 
принес дед, его называли домашним прозвищем. Муся не обиделся, 
все-таки не каждый день про тебя в газетах пишут, чего уж сердиться 
на такие пустяки. В тот вечер вся семья собралась за большим кру-
глым столом, даже папа пораньше из своей больницы вернулся. Мама 
читала статью, а Муся тихонько играл. Сам-то он читать еще не умел, 
да и считал не очень быстро. Единственное, что он  делал не просто 
хорошо, а удивительно хорошо, – играл на скрипке. В тот вечер даже 
дед  согласился, что Мусе не обязательно становится врачом, как всем 
мужчинам в семье. Он будет лечить души людей музыкой. Муся тогда 
даже заплакал, так ему стало жаль больных и нестерпимо захотелось 
их всех вылечить. Ради этого он готов был отказаться от ужина, и от 
вкусного молока на ночь, и от яблока, и от… «Подожди, сынок, отка-
зываться. Как же ты играть будешь голодным? У тебя сил не будет!» –  
мама ласково прижала сына к себе, радуясь и вместе с тем страшась его 
решимости.

Ля, соль, фа, ми. «Мама... – рука Муси дрогнула, и он тут же запре-
тил себе думать о ней. – Нельзя! Надо продержаться хотя бы куплет. 
Нет! Еще припев. И еще куплет. Пока не опомнились».

Мусе нравилось идти по улицам Бельцов за руку с дедом. Да и с 
отцом тоже. Врачей Пинкензонов, казалось, знали в городе все. Их все 
время останавливали, чтобы поздороваться, совсем незнакомые люди. 
Мужчины поднимали шляпу и пожимали руки, женщины начинали 
раскланиваться еще издалека, а, когда подходили ближе, улыбались и 
совали Мусе в руку петушка на палочке или мягкий калач. Когда се-
мье пришлось эвакуироваться на Кубань, отец и тут умудрился стать 
известным всей станице.  Сколько раз Муся просыпался не от грохота 
снарядов, а от нетерпеливого стука в дверь –  была нужна помощь, отец 
уходил и возвращался домой под утро. Если возвращался, конечно, а 
не сворачивался, как в детстве, калачиком на двух поставленных рядом 
стульях в ординаторской до следующего грохота или крика: «Раненых 
привезли». Вот ради этих «привезенных» семья Муси и не успела уе-
хать от лавиной накрывшего станицу фронта. Вернее, не захотела, не 
смогла бросить ни обгоревшего летчика из пятой палаты, ни контужен-
ного танкиста из третьей, ни санитарочку из первой с ампутированной 
после гангрены рукой. А потом эта смертельная лавина унесла с собой 
все: и раненых, и Мусины одинокие вечерние концерты в отцовское 
дежурство, и госпиталь, и саму жизнь семьи Пинкензон.

«Ре. Половина с точкой. Почему эта длительность многим кажет-
ся такой сложной? Все же понятно – половина и еще ее половина, ну, 
половина с четвертушкой, это несложно, это красиво» Муся перевел 
дыхание, и новая фраза зазвучала так мощно, что люди в толпе вдруг 
изменились. Казалось, страх перестал тянуть к их душам свои отвра-
тительные мертвящие щупальца, и на них неуловимо повеяло ветром 
надежды. «До, си…»

Лежачих раненых добивали в палатах, тех, кто мог ходить, вытаски-
вали во двор и там расстреливали. Молоденькая санитарочка лежала 
на выжженной солнцем земле, глядя остекленевшими глазами в синее 
безбрежно небо. На белых бинтах расплывались пятна свежей крови. 
Отец Муси, не представлявший, что можно вот так расправиться с без-
защитными людьми, первый раз в жизни преступил через клятву Гип-

Инна ЧАСЕВИЧ
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пократа. Доктор Пинкензон не стал оказывать помощь немецким сол-
датам, которые уже заняли койки, еще хранившие тепло уведенных на 
расстрел. Мама до вечера металась по знакомым, пытаясь пристроить 
Мусю, но он упрямо возвращался домой. Вечером пришли и за ними.

Рыжие брови немецкого офицера сначала недоуменно взметнулись, 
а затем сошлись в одну сплошную линию, не предвещавшую ничего 
хорошего для худенького мальчика со скрипкой. «Замолчать! Свинья! 
Не играть!» Люди, толпящиеся вокруг Муси, зашевелились. В про-
зрачном летнем воздухе сначала негромко и слабо, а затем все звонче 
и сильнее звучало: «Кипит наш разум возмущенный…» Муся играл, 
песня, заполнив площадь, прокатилась над станицей и ушла дальше к 
удивительно голубому в тот день небу. Застывшие от неожиданности, 
солдаты оцепления даже не делали попытки взяться за оружие. Зубы 
капитана заскрежетали, глаза из светло-голубых, породистых стали 
черными и далеко не арийскими. Когда этот оборвыш попросил раз-
решения сыграть последний раз на скрипке, которую так старательно 
прижимал к груди, офицер решил, что он просто оттягивает момент 
расправы. Но этот еврейский выродок посмел играть «Интернацио-
нал»! Он что, сошел с ума, увидев расстрел отца, пытавшегося выпро-
сить пощаду сыну и смерть матери, бросившейся на труп мужа? Как 
иначе можно объяснить эту дерзость?! Рука метнулась к кобуре.

«Ре, си, соль. Больно… Очень… больно… Играть… Еще игр…» 
Пятно крови на белой рубашке отца, волосы матери, поднятые ветром, 
лица людей, громко выводящих «в смертный бой…», зеленые мун-
диры немецких солдат, рот офицера, кривящийся в диком крике, сли-
лись в глазах Муси в страшной, нереальной пляске. Через мгновение 
Муся лежал на земле, левой рукой прижимая к себе скрипку, а правой 
крепко сжимая смычок. Его черные глаза смотрели в самую глубину 
бездонного летнего неба, словно надеясь увидеть там победный день, 
который он сейчас приблизил ценной своей маленькой одиннадцати-
летней жизни.

Фа, си, ля…
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Стихи по кругу

Роман КРУЧИНИН
Ардатов, Нижегородская область

*  *  *

То ль мозг замызгал сатана,
то ль чёрт пробил так сердце рогом...
Россия – это не страна,
Россия – к Господу дорога.

*  *  *

И ум, и чувства клонит в сон?
Бодрись, держись:
всего лишь жизнь на всё про всё,
всего лишь жизнь.
 
Россия – Русь коснулась дна?
Тяни со дна, –
всего одна страна дана,
как мать одна.
 
Твоё дитя кричит в ночи?
Кошмар ли, нет,
всего и надо – свет включить
и в сердце свет.
 
В конце пути, брат-человек?
Стенать не сметь –
всего лишь смерть коснётся век,
всего лишь смерть.

*  *  *

Они за Родину сражались, –
окопы, вёрсты, артналёт...
Мы, вызывая смех и жалость,
опустим руки за неё?
 
О них сказания и были, –
стремились ввысь, сдирая дёрн,
и по рукам воришек били...
А мы все по рукам пойдём?
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Но убери здесь знак вопроса,
вставь отрицательное НЕ!.. –
В стихе проделать это просто,
а вот в стране…

Константин СТРУКОВ
Москва

Старая  фотокарточка

...весной, на заднем плане руны окон,
трубы для стока жестяной рубец –
наш старый дом, и  в кадре чуть-чуть сбоку
я с самокатом, мама и отец.
Все верно до деталей, без ошибки
нам прошлое фотограф предсказал,
мне нет шести здесь –  папина улыбка
и мамины цыганские глаза.
И полутени, лёгкие, седые,
и, улыбаясь, смотрят в объектив
родители, такие молодые,
застигнутые солнцем, затаив
дыхание…
                   За кадром мостовая,
где переулком вниз идут дома,
где голубей разбуженная стая
беспечно разлетелась по дворам,
за кадром коридоры коммуналки,
ночных огней цветная карамель,
дворы-колодцы, скверики-топталки –
галактика моя и колыбель.
Там самокат несётся против ветра,
там радость начинает свой разбег
и над землёй в полнеба светлый вектор
расчерчивает сталью человек,
и нет минут, нет дроби – только время,
когда мороженое капает с руки,
зеленка жжет разбитые колени,
и краски так отчаянно ярки.
И каждый день вмещает столько неба,
и в каждом ощущение любви,
и вкус конфет, и теплый запах хлеба –
всё до конца  растоплено в крови,
а на ночь сказка, правда над обманом
должна взять верх и горе не беда,
так сладко знать – разбудит утром мама
и в этот мир пришел ты навсегда…

У карточки края давно помяты,
и кто снимал, и как узнать число…
Всё унесло, ни подписи ни даты,
но главное понятно и без слов.

Стихи по кругу



176

Бумага выцвела, как выцветает лето,
нечаянно попавший солнца блик –
и кажется, что слишком много света,
и всё слилось в один прекрасный миг!

*  *  *

Никто не застрахован от любви,
как, впрочем, от тюрьмы и от простуды –
в осколки разлетается посуда,
в бумагу превращаются рубли.
Засахарилось мамино варенье,
так много не сложилось, не сбылось,
день изо дня дожди, усталость, злость.
И вдруг из ниоткуда озаренье!
И радуга над городом встает!
Душа летит!.. а оглянулась – осень,
знакомый двор сухой листвой заносит,
твоя любовь здесь больше не живет.
И сколько, черт возьми, еще осталось?!
Пятнадцать, двадцать или двести лет...
Гадалкам и врачам оставь ответ,
спеши, душа, ведь на пороге старость.
И снова расплетаются пути,
распахнуты заветнейшие двери,
но сделай шаг, и новые потери –
за все, как это принято, плати.
Деньгами, компромиссами, здоровьем,
тяжелым похмелом от миражей,
и взятие последних рубежей
нередко здесь оплачивают кровью.
И выход в параллельные миры,
невидимый в обычной круговерти,
внезапно открывается... со смертью,
такие, значит, правила игры,
такие, в общем, принципы движенья
людей, цивилизаций и планет.

Но если допустить, что смерти нет,
Земля не потеряет притяженье

*  *  *

Празднично-красный, как вымпел, язык,
весело флагами плещутся уши,
в чем я никак уступать не привык –
это поспать, погулять и покушать

Нашу породу нетрудно узнать –
склонность к охоте всегда мы имели,
любим покушать, поспать, погулять,
мы компанейские – мы спаниели

Стихи по кругу
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Сбегать ли, сплавать ли мне ерунда,
дичь отыщу на воде и на суше,
лучше хозяина знаю, когда
надо поспать, погулять и покушать

Что вам ещё про себя рассказать?
Лёгкий характер, прямая натура,
ну, и покушать, поспать, погулять,
а остальное всё литература

Софья РЫБКИНА
Санкт-Петербург

Кравчий 
я закрываю глаза. из осколков памяти давнее прошлое медленно вос-

стает. образы жгучие хваткой железной давят, и чаши заморские пол-
нятся до краев. образы жуткие страшной грозы-опричнины, лязганье 
сабель и терема москвы. смотрит прекрасный кравчий глазами хищны-
ми, ведь не боится ни сабель он, ни молвы.

платья атласные, шелк и витое кружево, жемчуг, каменья и бирюза 
серег; манит меня эпоха, казалось, чуждая, и все внутри волнуется и 
поет. пляски и празднества, пир и покои царские, бархат, рубины; алый 
здесь – цвет царя. блещет, пылает московское государство, и кравчий 
коварно манит в свои края.

мне не страшны ни плаха, ни звон серебряный; слаще объятий крав-
чего не найти. хуже всего мне быть им однажды преданной.

хуже всего любить мне – и не спасти.

Павел РОСЛАВСКИЙ
Москва

*  *  *

Остаться землёй, финальной строкой,
мечтать и прошляпить всю жизнь в ожидании,
отправиться словом в белый конверт,
носить высоченную шляпу в надежде,
что мама признает.

Но мама не знает, кто ты такой,
похож на стекло-сувенир из Италии,
похож на одну из публичных оферт.
Но мамин пирог не такой же как прежде,
совсем не такой.

1716

Стены слушают мой стих.
А я слушаю гуление труб,
знакомый фальшивый мотив.
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Фальшивый, как мой билет в рай,
выданный когда-то, в каком-то Волгограде.
На обратной стороне почти стёртое: «Прилетай».

За билетом стоит мальчик, выпускающий раков обратно в реку,
такой невозможный в эту тысяча семьсот шестнадцатую 

бестолковую среду.

Лариса ДЕГТЯРЕВА
Астрахань

*  *  *

Поймали ветер в парус. Слава, Отче!
Закинем сети в море. Боже, дай нам!
Чем меньше предстоит нам ожиданий,
тем больше уготовано пророчеств.

Как это сложно – по полету птицы
сказать, что будет день, и будет пища...
Во внутренностях рыбы что-то ищем...
Бросаем в воду, чтобы откупиться

от бед любую мелочь – ржавый ключик,
сухие крошки, мелкие монеты...
И понимаем, что по всем приметам, 
по верным знакам завтра будет лучше.

Взметнется чайка. Вскрикнет буревестник.
Качнется лодка, сонно клюнув носом.
И мы поймем, что мы сюда вернемся.
И мы поверим, что вернемся вместе.

Надежда СЛЕПЦОВА 
Воскресенское, Нижегородская область

Осень мне сродни

Осень мне теперь сродни,
И не жду я лета,
Пусть прибавит седины,
Пусть уйдут рассветы!

Я ее багряный цвет
Сердцем принимаю,
И неважно, сколько лет
Этот цвет я знаю!

Паутинки пусть летят
В бабье лето споро,
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Я не верю, что закат 
Моей жизни скоро!

Осень красками меня,
Мудростью утешит,
И прибавит мне огня,
Хоть я не безгрешна.

По коврам ее пойду,
Золотым, багряным,
Верю, счастье я найду,
Поздно или рано!

Александр ОФИЦЕРОВ 
Бутурлино, Нижегородская область

*  *  *

Две старушки с «Черного квадрата»
Полчаса своих не сводят глаз...
Надували в жизни их, однако,
Прохиндеи разные не раз.

Ну а тут совсем другое дело:
И обман, и правда на виду.
Только правда что-то почернела –
Вечно ложь и в моде, и в ходу...

Светлана КРЮКОВА
Москва

*  *  *

Шорох осоки, лодка влетела в заводь,
Старый рыбак спит, улыбается солнцу – осенью дни коротки.
Утлая лодка застряла в сетях неба, трепещет рыбкой.
Гиблая заводь шуршит – осторожная вечность.

*  *  *

Всего лишь птица в ветвях вселенского дуба,
Невесома, несущественна, витаю между «всем и ничто»,
Ставшая песнею трав – склонись надо мною, услышь...
Ставшая твердью, огнём, молитвой.

Ещё не вычисленная Вселенной, неопознанная,
Пребываю в небытии – великая, ничтожная.
Сквозь меня мелькают волны, грохочут частицы,
Даже время сквозь меня... меня нет.
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*  *  *

Маленькая родительская вселенная, 
Солнце – огненный одуванчик.
Однажды облысеет, станет старым, 
Однажды умрёт совсем... со всем, что рядом – 
В мире замкнутых систем нет места бесконечности.

*  *  *

В мирах, ещё не созданных богами,
Именно сейчас по улицам космическим
Женщины тяжёлые с кувшинами на головах – 
В складках порфир сияют иные вселенные...

Ещё когда была ты точкой, зерном пространства
И пыльный ветер пеленал твои просторы,
От всех иных ты отличалась постоянством,
Моя планета, мой благословенный дом!

Александр ПОПОВСКИЙ
Первомайск, Челябинская область

*  *  *

Теперь могу себе позволить всё,
Пока по мне ещё не голосят –
Катить по бездорожью колесо,
И жизнь свою вращать  вперёд-назад.
Брать белый лист по триста раз на дню,
Чтоб тут же класть  обратно под сукно,
И становиться ближе на одну
Ступеньку  к яркой вспышке за окном.

Сергей ФИЛИППОВ
Москва

*  *  *

Старушка с маленькой иконкой,
Ладошку выставив вперёд,
Стоит на улице в сторонке
И милость просит круглый год

С утра до вечера. Немного
Осталось бабушке до ста,
Стоит и просит ради Бога
Иисуса нашего Христа.

Минуя бабку, шагом скорым
Идёт с десяток человек,
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В Москву приехавших на форум
«Россия XXI век».

Где все галдеть неделю будут
И повторять: «В конце концов,
Пора подумать и о людях
И повернуться к ним лицом!»

Юрий ПРЯДИЛОВ
д. Юрьевец, Нижегородская область

Когда теряют смысл слова…

Когда теряют смысл слова,
То под аккорд гитары старой,
Мне снятся в море острова
У берегов Мадагаскара.

Там птицы райские, паря,
Поют так звонко и беспечно
Мне о любви и жизни вечной…
И этой песне верю я.

Уходят наши корабли
Не в нами названные сроки.
И берег юности вдали
Такой туманный и далекий…

А временами так штормит!
Но, стиснув зубы, я не плачу.
И, уповая на удачу,
Я рад тому, что не забыт.

Жива надежда! И пока
Она искрится юным взглядом.
Мы к ней пришли издалека.
Она сегодня с нами рядом.

Так значит некого винить!
Так значит все идет как надо!
Пока нас крепко держит рядом
Любви связующая нить.

.
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К 800-летию Нижнего Новгорода: 
эпохи, судьбы, факты

Николай БЕНЕДИКТОВ
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созывов.
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2020). Член Союза писателей России. Живет в Нижнем Новгороде.

ИМЯ РОССИИ

К 800-летию со дня рождения 
святого благоверного князя Александра Невского

Слова величания «святой и благоверный» принадлежат Православ-
ной церкви. Однако и светская власть признала князя великим русским 
человеком, а при советской власти существовал и боевой орден Алек-
сандра Невского. А в 2008 году всенародное голосование признало 
князя «именем России», то есть символом национальной гордости, вы-
разителем чаяний и мечтаний русского народа. Почему? Надо понять. 
Поэтому в наше непростое время стоит внимательно и достаточно под-
робно вглядеться в жизнь великого князя и акцентировать смыслы, в 
ней коренящиеся.

Князь жил в 1221–1263 годах и принадлежал к династии Рюрико-
вичей. Вокруг этой династии кружатся разные мнения и возникают 
споры. Рюрик появляется призванным на русское княжение в 862 году. 
Для Средних веков это время эпохальное и время больших перемен. 
В 800 году становится императором Запада Карл Великий, которого 
потом историки назовут «первым европейцем». И к сожалению, это 
первичность прямо связана с отчетливым и печально известным тыся-
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челетним «дранг нах Остен» (натиск на Восток). В это время славяне в 
Европе занимают громадные территории. Проведите примерно линию 
от Дании на юг до Ядреного – Адриатического – моря, это и будет при-
близительно западная линия поселения славян. Пока это разливанное 
море родов и племен с одним более-менее понятным всем языком, как 
и сегодня – на Волге окают, в Белоруссии акают, но в целом друг дру-
га понимают. От Дании идет Балтийское славянское Поморье, которое 
потом станет немецкой Померанией. Южнее текут реки Одра и Лаба, 
которые потом станут немецкими Одером и Эльбой. В море располо-
жен остров русских сказок Буян – остров Русский – Руян. Балтийское 
море называется Варяжским. Вар означает Вода, вспомните Карловы 
Вары, или Карловы Воды. Варяг – это своего рода «водник». Сканди-
навы пока имеют для Балтики не очень большое значение. Норманны, 
которые пугают Европу, – датчане. Норги-норвеги мало участвуют в 
походах, а шведы имеют столицей сначала Бирке (аж до 700 жителей!), 
а потом Сигтуну (аж до 3 тысяч). Легко понять, что это не «страна горо-
дов» и напугать кого-либо шведам трудно. Наша родина и тогда слыла 
«страной городов» – Гардарикой (ведь никто не спорит, что Киев, Нов-
город, Ладога, Изборск, Колывань и т. д. на севере уже существуют в то 
время). В карело-финском эпосе «Калевала» самый умный Вяйнемяй-
нен – это, конечно, славянин, он искусен, знает разные ремесла. Значит, 
финны тоже не представляют большой опасности.

Осознав немецкую опасность, восточнославянские племена поняли, 
что их рознь может привести к печальным последствиям. Они призва-
ли Рюрика. Известен Рюрик и по немецким летописям. Почему иль-
менские славяне призвали его? Да потому, что с острова Русский (Рю-
ген сегодня), где было общеславянское святилище Святовита на мысе 
Аркона, приходит царь-жрец, который по традиции считается выше 
племенных вождей-князей. Именно поэтому Олег, приплыв в Киев уже 
после смерти Рюрика, не становится сам князем-вождем, а показыва-
ет маленького Игоря местным жителям и говорит: «Вот ваш князь». 
Имя Рюрик неупотребительно во франко-немецких языках, а в славян-
ских оно означает «Сокол». Сегодня опять русофобы-норманисты го-
ворят, что это иностранный «цивилизатор», поминают скандинавские 
различные наименования типа Ольга-Хельга (почему бы не Вольга?). 
Думается, женские имена мало что доказывают, ибо время было сугу-
бо мужское. И посмотрите мужские имена: сын Рюрика Игорь, Сын 
Игоря – Святослав, а у Святослава – Владимир. Далее и продолжать-то 
незачем. Рюрик, Святослав, Владимир, конечно славянские имена, и 
даже если перетолковать Игоря в Ингваря, это не изменит ситуации. 
Поэтому уже наш Михайло Ломоносов и писал, что наша начальная 
династия была, безусловно, славянской. На острове Русском (Рюгене) 
жили славяне-руяне, или руги-русы. Рюрик переселился, и его поддан-
ных стали звать русскими.

Традиционное патриархальное общество имеет долгую память. 
Мальчик 12 лет должен сразу на вопрос «Кто ты?» перечислить своих 
предков в12 поколениях. А у арабов Йемена взрослый человек должен 
был знать не менее 22 поколений. Три поколения – сто лет, значит, взро-
слый должен помнить предков за 7 веков. Князь – тем более. 

Невский помнил. 
Он помнил и то, кто для него и его рода был друг, а кто враг. Остров 

Русский (Рюген) захвачен датчанами и немцами. Славянское поморье 
становится немецкой Померанией. Город Зверин становится немецким 

Имя России
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Шверином, Бранибор – Бранденбургом, Гданьск – Данцигом, Липецк – 
Лейпцигом и т. д. В 1147-м объявлен крестовый поход против славян. 
В 1168-м захвачен Рюген, город Аркона. Святилище Святовита унич-
тожено. Иными словами, бой с немецкой агрессией имеет многовеко-
вые корни. И Невский об этом знает – до рождения князя Александра 
оставалось всего 50 лет! Много ли это? Мы помним сегодня и Великую 
Отечественную войну, и Первую мировую, и царя не только по книгам, 
но и по воспоминаниям ближайших родственников. А уж в то время 
помнили тем паче. Значит, Невский помнил, кто уничтожил его родо-
вую память и родовую отчизну – немцы!

Основные сведения о том времени мы получаем из текстов визан-
тийцев, которые не путают немцев и славян, скандинавов и славян. 
Эту я сказал вот к чему. Святослав ходил на Византию. У него были 
переговоры с императором Византии. Позади императора стоял уче-
ный летописец Лев Диакон Калойский, который и описал Святослава 
как потомка Ахилла, как славянина, никаких намеков на немецкое или 
скандинавское происхождение не было высказано. Это отвлечение вро-
де бы от Александра Невского, а на самом деле просто подчеркивание 
той мысли, что память долгой череды поколений вовсе не была чем-то 
необычайным. Совсем наоборот. Если бы этого не было, то удивляло 
бы современников. Князь-то хорошо знал, кто его предки, чего они хо-
тели, кто им был друг, а кто враг. И он был из русской династии и выра-
жал русские мечты и надежды.

И еще одно обстоятельство, о котором стоит упомянуть. 
В середине IX века жили и творили святые Кирилл и Мефодий. Они 

считаются авторами русской письменности. Однако важно напомнить, 
что сам Кирилл говорил, что видел в Корсуни (нынешний Севасто-
поль) у русского купца записки с русскими письменами. А уже сегодня 
известна надпись первой половины X века на горшке из Гнездовских 
курганов под Смоленском «горухша». Эти два факта говорят о том, что 
Кирилл и Мефодий не создавали, а реформировали русскую письмен-
ность для христианских нужд, но сама письменность уже была. Поэто-
му и находки берестяных грамот (более 1000 из 12 городов), и мнение 
специалистов показывают, что письменность была широко распростра-
нена на Руси. А массовая грамотность требует и очень образованного 
правителя. И именно таким был Александр Невский.

Еще одно пояснение, без него будет непонятно многое в жизни на-
шего героя. 

Русь получила правителя Рюрика. В родовом обществе это означало, 
что Русью правит род Рюрика. Однако каких-то правил наследования не 
было. Появлялись дети. Какое наследство должен получить каждый –  
начались споры. В 1097 году в Любече собрались князья и договори-
лись о порядке правления и наследования, о лествичном восхождении. 
По лестнице-лествице по смерти князя ему наследует следующий по 
старшинству его брат, затем следующий, а после братьев наступает 
очередь сыновей в том же порядке старшинства. Но род разрастался, и 
возникали споры. Вспомним ближайшие к нам города. Ростов Великий 
одно время был столичным городом, в котором правили «лутшие» (по 
происхождению) люди, а потом появился Владимир, в котором снача-
ла правили  «мизинные», «маленькие» по происхождению люди. Но 
город разрастался, а значение Ростова уменьшалось. Где должен си-
деть главный князь? А почему в Ростове должен сидеть «маленький» 
князь? Почему должен наследовать сын, если сын еще маленький, а 

Николай БЕНЕДИКТОВ
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его племянник уже вырос и известен своими способностями? Как тут 
быть? Жители начинали требовать себе более достойного. В результате 
лествичное право трещало по швам, а жители конкретного княжества 
начинали чувствовать себя хозяевами.

Как призвать их к порядку? Для малых достаточно предостереже-
ния – погрозить пальцем, а с большими как быть? Это должна быть 
серьезная угроза – военная сила. Большие города начинали то выгонять 
князя, то призывать его к себе. Великий Новгород так жил очень дол-
го, пока в 1478 году военной операцией великого Московского князя 
был навсегда лишен своих привилегий. И, конечно, само перемеще-
ние князей очень ослабляло управление. Князь пришел, привел с собой 
бояр, они что-то начали делать, допустим, строить дорогу на север, а 
тут происходит перемещение князей, приходит новый князь и новые 
бояре, которые бросают строительство пути на север, а начинают стро-
ить дорогу на юг. Русь очень долго избавлялась от этого неудачного 
способа управления, пока пришла к самодержавию. Правда, если князь 
основывал город или новое княжение, то ему наследовали только его 
потомки. Так, в Москве стал первым князем сын Александра Невско-
го. В Нижнем Новгороде после гибели основателя его права перешли 
к брату Ярославу, а после него к сыну Александру. Иными словами, 
Александр Невский – наш коренной князь, где он правил по «отчине». 
Но единой державой Русь не была. Даже в период Куликовской битвы 
на Руси было 15 самостоятельных князей! Империя Карла – «первого 
европейца» могла осуществлять «дранг нах Остен», а русские князья 
все продолжали свои свары.

У Ярослава Всеволодовича родился второй сын Александр. У исто-
риков есть несогласие в вопросе о годе рождения Александра. Однако 
президент России объявил 1221 год годом Александра Невского, поэ-
тому будем исходить из одной цифры. В общем, это непринципиально. 
Отец Ярослав оставил двухлетнего Александра и пятилетнего стар-
шего Федора с боярами в Новгороде, а сам уехал в Переславль-Залес-
ский. И через некоторое время боярам с княжатами пришлось бежать 
из города, опасаясь буйства новгородцев. Причем затем похожая исто-
рия повторилась, и приближенным боярам пришлось еще раз вывозить 
княжичей из буйного Новгорода. Как видим, недостатки правления тут 
же отозвались и на жизни Александра.

Старший брат Федор через некоторое время умирает, и Александр в 
период юношества становится главным наследником и старшим сыном 
Ярослава Всеволодовича. 

О внешнем виде Александра. В Суздальской летописи говорится: 
«И воистину, не княжил бы он без повеления Божьего. Ростом он был 
выше других людей, голос его как труба в народе, лицо его как лицо 
Иосифа, которого египетский царь поставил вторым царем в Египте, 
сила его была частью от силы Самсона. Дал ему Бог премудрость Со-
ломона и храбрость царя римского Веспасиана, который пленил всю 
Иудейскую землю».

Стал смотреть в интернете замечания о внешнем виде князя. Об-
наружил, что о голосе реакции нет никакой. Слава богу, хоть это при-
нимается сразу. А вот рост почему-то очень беспокоил многих. Мне-
ния, комментарии якобы специалистов – совершенно невежественные, 
зато с дилетантским апломбом. Дескать, Эйзенштейн в фильме снял 
двухметрового актера Черкасова, и этот образ заслонил реального кня-
зя. А князя как измерить? Мощей толком не сохранилось. И какие-то  
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диванные «историки» пишут, что есть рака погребальная, а ее размер 
примерно 165 см. А люди в то время были в основном маленькие –  
165 см, а потому, мол, князь был примерно 168 см. И отсюда вывод: Эй-
зенштейн врал, а князь был такой вот невысокий. Я видел изначальную 
каменную раку (по этому образцу потом сделали злато-серебряную) 
Невского во Владимире в музее, размер ее указан выше правильный. 
Однако я не поленился спросить музейных работников о росте Алек-
сандра и размере погребального ящика. Мне объяснили, что рака долж-
на была быть из серебра-золота, а это очень дорого, Русь обнищала. 
Поэтому князя укладывали в нее с согнутыми в коленях ногами. Дома 
попробовал лечь и измерить себя с прямыми и с согнутыми ногами. 
Получилась разница по крайней мере в 40 см. Итого князь Александр 
Невский был ростом примерно 205–208 см! Ясно, что летопись говорит 
правду,  прав и Эйзенштейн.

О красоте Невского меньше страстей, хотя тоже появились публи-
кации «ревнителей истины». Кто-то пишет, что он был никакой, что в 
летописи просто написали ритуальную «приличную» формулу, кто-то 
пишет, что князь был «восточного вида». Мне кажется, что летопись не 
единственный источник. Ведь и в летописи говорится, что Батый был 
восхищен его внешним видом, есть замечание встречавшегося с князем 
западного посланника, в котором тоже отмечается его красота. Мне ду-
мается, летопись верна. Никто не доказал обратного.

Важнейшая часть жизни князя Александра – его ратные подвиги. 
Его положение в иерархии основательно повысилось – в марте 1238 
года на реке Сити погиб его дядя и великий князь Владимирский и 
основатель Нижнего Новгорода Георгий (Юрий) Всеволодович. Отец 
Александра Ярослав Всеволодович становится великим князем Влади-
мирским, а Александр как старший сын становится его наследником, а 
Нижний Новгород становится его отчиной. Отец продолжает держать 
его в Великом Новгороде.

В этих условиях князь Александр одерживает свою первую знаме-
нитую победу, давшую ему прозвище Невский. В устье Невы и Ижоры 
высаживаются шведы и начинают какие-то земляные работы («рытье 
и обрытье»). Александру об этом докладывает разведка. Он берет с со-
бой свою дружину, а потом по дороге присоединяет к своему войску 
ладожских дружинников и идет на шведов. Место сражения прибли-
зительно около нынешней Александро-Невской лавры. От Новгорода 
до места примерно 130 км. Князь проходит это расстояние достаточно 
быстро и рано утром 15 июля 1240 года обрушивается на не ожидав-
ших его нападения шведов. Бой был скоротечным, летопись дает нам 
несколько имен отличившихся дружинников, специально отмечает во-
инскую доблесть князя. Александр сам участвует в бою, ранит швед-
ского руководителя. Шведы бегут, понеся потери, причем на противо-
положном берегу кто-то избивает шведов (предположительно местное 
племя ижор). Александр возвращается с победой. Сражение отмечено 
и описано в наших летописях, у шведов нет упоминаний об этом бое. 
Впрочем, в это время у шведов нет регулярного летописания, оно до-
статочно обрывисто.

Второе известное сражение, выигранное Невским, получило назва-
ние Ледового побоища. Новгородцы в очередной раз начинают свою 
бучу, высказывают претензии к Александру, и тогда князь уезжает в 
Переславль-Залесский. Именно в это время происходит очередной акт 
немецкой агрессии. Крестоносцы захватывают Псков, а затем многие 
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земли Новгорода. Горожане в испуге обращаются к великому князю 
Ярославу, а тот присылает опять Александра. Бой происходит 5 апреля 
1242 года у Вороньего камня на Чудском озере. Известный прием удар 
клином, или «свиньей», позволяет немцам глубоко врезаться в русские 
ряды, однако бой продолжается охватом немецкого клина. Начинается 
избиение немцев. Разгром был таким, что сомнений в успехе не было ни 
у кого. Сражение отмечено в русских и немецких летописях. Конечно, 
имеется различие. В русских называется большее количество погибших 
рыцарей, нежели в немецких. Вряд ли в этом есть что-то неожиданное. 

Однако эти наиболее известные сражения Александра Невского 
продолжают быть предметом споров у современных идеологов. Про-
тивники-русофобы пытаются навязать нам нечто продиктованное их 
предвзятой позицией, а не реальными историческими фактами. Так, 
Александр, по их мнению, отмечен классической русской несговор-
чивостью, агрессивностью. Вместо-де попыток договориться с евро-
пейскими завоевателями о совместных действиях по христианизации 
местных племен и по борьбе с монголами князь Александр занимает 
жесткую позицию, накидываясь на мирных европейцев по любому по-
воду. Довелось прочитать даже предположение о том, что шведы на 
Неве были просто торговцами и никого не трогали, когда Александр на 
них напал. Напомню этим якобы профессионалам, что существовал до-
говор Новгорода о торговле, по которой купцы пользовались экстерри-
ториальностью, а в Новгороде существовал Немецкий двор для торгов-
цев с Запада. Однако после Невской битвы никаких жалоб от торговцев 
не зафиксировано. И биты были на Неве отнюдь не мирные торговцы, 
а вооруженные агрессоры. Прочие толкования нелепы.

В 1200 году немцы основали Ригу, в которой жили только католики 
немцы. Если местный латыш оставался на ночь в Риге, то его вешали 
христолюбивые пришельцы. В 1217-м датчане захватили русский го-
род Колывань. Город начал превращаться в Таллин – датский, а потом 
немецкий город. Прусское славянское население вырезали полностью. 
При этом стоит помнить, что в 1204 году крестоносцы 4-го крестового 
похода захватили Царьград-Константинополь, разграбили его и унич-
тожили Византию, забыв про Палестину. Это могло потрясти любого 
христианина. Ведь именно вселенские отцы церкви в Византии офор-
мили туманно-поэтические религиозные мотивы в цельное строгое, 
стройное учение с молитвами и обрядами, сотворив тем самым саму 
церковь как христианскую организацию. И эту первую и христианскую 
страну – фактически основательницу Христова учения – европейские 
крестоносцы разрушили! Не знать этого и не оценивать князь Алек-
сандр не мог. Напомню, что в Европе нашлось не очень много охотни-
ков отправляться на войну в Прибалтику. Поэтому пришлось объявить 
амнистию преступникам, которые и составляли основу крестоносных 
войск в Прибалтике. Они не замечали, что поляки или литовцы уже 
католики, но грабили и резали всех подряд. Для Александра же евро-
пейские немцы выступали несомненно опасными и страшными врага-
ми. Они уничтожили его родовую отчизну-остров Рюген (Русский) с 
городом Арконой и святилищем Святовита, родину его рода и пращура 
Рюрика. Они же уничтожили и второе основание его жизни – Визан-
тию с Царьградом, родину христианства, откуда пришла на Русь его 
вера, ставшая стержнем русской жизни.

Неслучайно недоброжелатели Невского при описании столкновений 
князя Александра с немцами и или шведами-датчанами старательно  
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умалчивают о поляках и не очень вспоминают литовцев. Зато непре-
менно подчеркивают дремучий звериный характер местных племен, 
не понимающих цивилизаторской миссии европейских агрессоров.  
А ведь под русской властью всегда (!) уживались разные племена и ве-
рования, разные религии – и католики, и мусульмане, и ламаисты, и 
язычники. И насилие по отношению к ним в связи с их верой никогда 
не применялось.

Итак, Александр проявил себя как отличный воин и талантливый вое- 
начальник. У него были и другие походы, не столь известные, однако 
военная слава его явно была громкой и заслуженной. Именно поэтому 
Русская православная церковь объявила князя Александра Невского 
покровителем самого главного вида русских войск – сухопутного. В 
этом акте есть своего рода наследование традиции, ибо и при царе, и 
при советской власти существовали ордена Александра Невского!

Однако главным в жизни князя была все же его политика. Он стано-
вился все более значимым правителем на Руси. И одну линию он вы-
держивал весьма постоянно –  это взаимоотношения с Западом. Были 
и папские подсылы, и попытки уговорить его встать на сторону кресто-
носцев. Однако, как известно, князь каждый раз отвечал, что веру он по-
лучил, как и его народ, от других, не от Запада, и ей одной будет предан. 
Очень недоверчиво относился Александр ко всем посулам западных по-
слов. Вероломство и двуличие западной политики ему была известна.

Второе направление политики Александра Невского – его отноше-
ния с татаро-монгольскими завоевателями. Нужно хотя бы в общих 
чертах представлять тяжесть и сложность этой проблемы. Направления 
и организацию всей конструкции и политики татаро-монголов создал 
Чингиз-хан. И сегодня можно сказать, что ничего похожего по мощи 
и масштабам мировая история не знает. Была создана военная маши-
на, которой не мог противостоять никто. Если из десятка бежал хотя 
бы один воин, то подвергался казни весь десяток. Отступление тата-
ро-монгольских войск было возможно лишь ложное – для  завлечения 
противника в засаду и последующего разгрома. У захватчиков были и 
талантливые полководцы – уже в школе дети знают имена полководцев 
Джэбэ и Субудая. По рассказам современников, по фронту монгольское 
войско могло быть длиной в 14 дней пути, а в глубину – на 20 дней 
пути! Конечно, это сильное преувеличение, однако завоевания монго-
лов и эффективность политики показывают, что ничего похожего миро-
вая история не знает.

В период расцвета монгольская империя занимала территорию раза 
в два больше территории будущего Советского Союза, а те страны, ко-
торые не были завоеваны, остались такими лишь потому, что у завое-
вателей почему-либо, как говорится, руки не дошли. Несколько фраз 
о завоеваниях. 1207–1227 годы – завоевание и подчинение Сибири и 
Восточного Туркестана. В 1211–1234-й – завоевание Северного Китая. 
1215-й –завоевание Семиречья. 1219–1221 – завоевание Средней Азии. 
1222–1223-й – походы в Закавказье и Северный Кавказ. 1231–1273-й –  
завоевание Кореи. 1232-й – разгром Волжско-Камской Булгарии. 1235–
1279-й – завоевание Южного Китая и окончательное подчинение все-
го Китая. 1283–1287-й – завоевание Бирмы, затем Кашмир и Пенджаб, 
затем Вьетнам, Афганистан, Иран, Малая Азия, Сирия и Палестина. 
Монгольские войска, как известно, завоевали Русь, а затем вышли в 
Европу, где также разгромили венгров, поляков, чехов, немцев. И объе-
диненное войско европейцев под Легницей было разгромлено.
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В самой монгольской метрополии была начата подготовка похода «к 
последнему морю», для чего были призваны 14-летние мальчики с рас-
четом, что за время похода они вырастут и повзрослеют. Из целей мон-
гольских походов не были захвачены только Япония и Западная Европа. 
Про Японию достаточно сказать, что не сопротивление аборигенов, а 
природные катаклизмы помешали завоевателям. Мощные бури не дали 
завоевать Японию, разметав флот захватчиков, откуда и пошло япон-
ское выражение «камикадзе», то есть божественный ветер. Похожее 
соображение можно высказать и про Европу. У монголов просто руки 
не дошли, а сопротивление было бы сломлено без всякого сомнения.

Сражаться с татарами означало обречь свой народ на смерть. На-
помню, что и через сто лет, в период Куликовской битвы, Русь не была 
единой, а имела 15 независимых правителей, и осмелились сражаться 
только с Мамаем, то есть не чингизидом, а уклонистом и татарским 
сепаратистом. В ходе Батыева нашествия было уничтожено множество 
русских городов, из которых 14 никогда не были восстановлены (столь-
ко городов никогда не было во всей Скандинавии). В числе таких го-
родов была, например, Старая Рязань. Случайно сохранился Великий 
Новгород.

Александру приходилось думать о том, как сохранить русский на-
род. Он был вынужден занять примиренческую позицию по отноше-
нию к захватчикам. Он, боец и полководец, показал себя великолепным 
дипломатом. Князь увидел единственно возможный путь выживания в 
новой политической обстановке. Неслучайно сегодня часто повторяют 
мысль о том, что Невский был первым геополитиком. Он неоднократно 
ездил в столицу монгольской империи Каракорум, подружился с Ба-
тыем и его братом Сартаком, тем более что Сартак был христианином. 
Александр видел, что татары в принципе не меняют жизненного уклада 
людей, если им подчиняются. Города и населенные пункты оставались 
русскими, а веры они вообще не касались. Более того, церковь и свя-
щеннослужители освобождались от налогов.

Иными словами, это была отнюдь не жесткая немецкая оккупация, 
после которой славянское Поморье становилось немецкой Померани-
ей, славянский город Зверин – немецким Шверином, и молиться мож-
но было лишь по латинскому обряду. А в результате славянский Запад 
Польши становился немецким, впрочем, как и чешский, где Карловы 
Вары оказались Карлсбадом. А славянские Беловы становились фон 
Беловыми и самыми отъявленными немцами.

Монголы не лезли в душу народа, не мешали молиться своим бо-
гам, иметь свои представления о жизни. Фактически Русь попадала в 
положение вассала, а не жесткой оккупации. Более того, Александру 
удалось договориться с татарами о том, что Русь не будет платить налог 
кровью, то есть не будет поставлять своих людей в татарское войско. 
В то же время князь умудрялся беречь русский народ и тем, что дого-
варивался о сборе налогов своими силами, а не с помощью татарских 
баскаков.

Излишне ретивые соотечественники не всегда понимали его полити-
ку. И его брат Андрей, будучи великим киевским князем, спровоциро-
вал народное возмущение против татарских баскаков, фактически ор-
ганизовал народный антитатарский бунт. В результате второй раз после 
Батыя Русь пережила татарское нашествие – Неврюеву рать. Александр 
не мог повлиять на происходящее на Руси, так как он в это время был 
в Каракоруме, в Орде. Однако ему удалось смикшировать татарский 
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удар, и он постарался договориться о последующем сборе налогов 
без баскаков, а татары ему предложили стать великим князем в Киеве.  
В дальнейшем ему удалось мирно договориться и с братом.

Для Руси принципиальное отличие политики князя Александра по 
отношению к католическо-европейским кругам и политики по отно-
шению к татаро-монгольским имело важнейшее значение. Политика 
крестоносцев и всяких рыцарских орденов приводила к онемечиванию 
населения, христианизация приводила или к католицизму и беско-
нечному выкачиванию десятины в пользу Римского папы, епископов, 
церкви, предельно униженному и даже рабскому положению местного 
населения по отношению к европейским «цивилизаторам», или выбо-
ром была смерть. Судьба пруссов – тому пример. Европейский путь 
есть жестокая оккупация без права быть самим собой. Татаро-монго-
лы же не касались местных религиозных верований вообще, а иногда 
даже становились христианами по собственному выбору, как Сартак. 
Местная культура их также не беспокоила, и они в нее не вмешива-
лись. Татаро-монголы могли брататься с русскими всерьез, становить-
ся товарищами. Иными словами, власть чингизидов оставляла русских 
русскими, территории и верования теми же самыми, их интересовали 
только налоги. Они оставляли жизнь и душу. Разница, как видим колос-
сальная и принципиальная.

И, наконец, третья и особая черта князя Александра Невского про-
являлась в его политике по отношению к своему народу. Эта политика 
отличалась заботливостью и вниманием, большим терпением и патри-
отической любовью. Вспомним хотя бы взаимоотношения князя и нов-
городцев. Еще не став взрослым, князь несколько раз был вынужден 
бежать из Великого Новгорода – вроде бы весьма серьезное основание 
относиться прохладно к новгородцам. Однако мы ни в чем не видим та-
кого отношения. Наоборот, новгородцы все больше проникались пред-
ставлениями о князе как подарке судьбы, который они должны ценить 
и любить. И все чаще они обращались к князю как к защитнику их 
интересов. Фактически лишь однажды князь проявил себя как жесткий 
руководитель, когда приговорил наместника Пскова, открывшего воро-
та захватчикам и помогавшего им захватывать земли Новгорода. Кара 
предателю последовала незамедлительно, он был казнен. И вместе с 
тем, чем больше Русь узнавала Александра, тем большим уважением и 
любовью он пользовался. К концу своей жизни он и князь Новгорода, 
и великий князь владимирский, и великий князь киевский, и патрон и 
владелец своих отчих владений Москвы и Нижнего Новгорода. Можно 
предположить, что если бы не оборвалась жизнь князя неожиданно, то 
он мог начать, и весьма успешно, объединение Руси уже тогда. Без него 
этот процесс затянулся. 

И неслучайно, как только Русь переживала тяжелые времена, вспо-
минали о князе Александре. Так было и в 1547 году, и перед страшным 
сражением при Молодях, и в начале царствования Петра. Всегда воз-
никал образ святого благоверного князя Александра Невского, обозна-
чавшего и надежду, и направление развития России. И неслучайно и в 
царское, и в советское время существовали ордена Александра Невско-
го, которыми награждали и за воинские заслуги, и «в воздаяние трудов, 
для Отечества подъемлемых».

Сегодня, в очередной период «европобесия» и русофобии, нача-
лась атака на князя. Как только его не «развенчивают»! Однако вот что 
бросается в глаза. Написал писатель в книге об Александре Невском  
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об ухоженных руках князя. Боже мой, какой крик поднялся! Князь воин, 
князь мужчина, князь русский, а всем этим категориям не свойственно 
заниматься своими руками. Ну а как же пушкинское «быть можно дель-
ным человеком и думать о красе ногтей»? Какое там! Не пробиться 
сквозь этот шум мнению Пушкина! И вот надо же – на раскопках в 
Новгороде был найден косметический набор князя. Вот это поворот!

Нынешняя свистопляска вокруг Невского, как уже говорилось, пря-
мо связана с нападками на Эйзенштейна за его фильм об Александ-
ре. Это-де и лубок, и пропаганда, и неисторично, и т. п. А вы возьми-
те собрание сочинений Эйзенштейна и почитайте. Ведь прошел уже 
истерический период, когда свергали кумиров вроде Хренникова или 
Бондарчука, когда требовали порулить и обещали создать либеральные 
шедевры, какие и не снились этим жалким «тоталитарным личностям», –  
и, конечно же, ничего не создали, только разрушали и разрушали. Эй-
зенштейн очень старательно готовился к созданию своего произведе-
ния. Он прочитал и изучил все, относящееся к теме. В результате поя-
вился фильм и образ Александра Невского. Он всем известен. И во всех 
спорных вопросах Эйзенштейн оказывается ближе к истине, нежели 
современные якобы ученые и диванные исследователи. 

И закончить хочется словами же Эйзенштейна. Он обратил внима-
ние, что Александр Невский причислен клику святых за свою жизнь. 
Борис и Глеб стали святыми за свою мученическую смерть. Совер-
шенно так же стал святым и Андрей Боголюбский. Как тогда понять 
«святость» князя Александра? Вот что пишет С. Эйзенштейн: «Прежде 
всего разберемся по существу, чем является само это звание “святого”. 
По существу оно в тех условиях не более как самая высокая оценка 
достоинств, достоинств, выходящих за пределы общепринятых тог-
да норм высоких оценок – выше “удалого”, “храброго”, “мудрого”.  
...Здесь дело в том комплексе подлинной народной любви и уважения, 
который до сих пор сохранился вокруг фигуры Александра».

Благодарную память о князе хранят и наши земляки. Именно здесь, 
на земле нижегородской, окончив свои земные труды, принял князь 
иноческое пострижение с именем Алексий и отправился в небесные  
обители, где и поныне не оставляет служения Родине силой приме-
ра своего – ратных подвигов, государственной мудрости и любви к 
Отчизне. 

Воистину, имя России.

Имя России
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ХРАНИТЕЛЬ ЗЕМЛИ РУССКОЙ
Время Александра Невского 

Александр Невский – великий полководец и государственный дея-
тель Древней Руси. В народе о нём вспоминают с уважением. Люди 
неслучайно сохранили добрую память об этом князе. Александр Нев-
ский дал достойный отпор захватчикам с Запада – немцам и шведам. 
Что касается монголов, то по отношению к ним Александр действовал  
мудро и гибко, оберегая русские земли от разорения.

Во времена Александра Невского Монгольская империя управля-
лась великим ханом, находившимся в городе Каракоруме, и состояла из 
нескольких частей – улусов. Ближайшим к русским землям был улус, 
выделенный в своё время Чингисханом своему сыну Джучи. Его приня-
то называть Золотой Ордой. Первым ханом Золотой Орды стал Батый, 
сын Джучи, победивший мордву, булгар, половцев и русских. После 
захвата булгарских земель он обосновался совсем недалеко от Нижне-
го Новгорода – в городе Болгар (ныне в Спасском районе Татарстана).  
В 1250-е годы  столицей Батыя стал город Сарай-Бату («Дворец Ба-
тыя»), построенный в низовьях Волги (около нынешнего села Сели-
тренное Астраханской области, на восточном берегу Ахтубы).

Поскольку Золотая Орда непосредственно соседствовала с рус-
скими землями,  Александр Невский старался не ссориться с Баты-
ем. В этом отношении он продолжил политику своего отца, Ярослава 
Всеволодовича.
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Ярослав стал править во Владимире в 1238 году, сменив своего по-
гибшего в битве на Сити брата, Юрия Всеволодовича. Это было тяжелое  
время. С разных сторон Русской земле грозили враги. И хотя сын Яро-
слава, Александр Невский, разгромил шведов и немцев, они вполне мо-
гли вернуться вновь, с ещё большими силами. В этих условиях Ярослав 
решил урегулировать отношения с Золотой Ордой и в 1243 году по- 
ехал к Батыю. Как сообщают летописцы, хан оказал Ярославу «вели-
кую честь» и назначил его старшим среди русских князей. На другой 
год (1244) к Батыю поехали князья Владимир Угличский, Борис Ро-
стовский и Василий Ярославский «просить о своих отчинах». Батый и 
их почтил «достойной честью», распределив каждого в свою отчину.  
С тех пор повелось, что князья стали ездить в Орду за дозволением 
вступить в управление отцовским княжеством.

Следует сказать, что право на отцовское княжество (или «отчину») 
имели все сыновья по очереди. Сначала отчиной должен был управлять 
старший брат, потом средний и так далее. От последнего из княживших 
братьев престол переходил в линию внуков. Таким образом, отчина (её 
ещё называли «великим» или «большим» княжением) переходила не 
по прямой нисходящей мужской линии (от отца к сыну и внуку), а от 
старшего в роду к следующему по старшинству (от брата к брату, потом 
от младшего дяди к старшему племяннику).

Князьям, не получившим великого княжения, великим князем вы-
делялись особые области для правления – уделы. Если удельный князь 
так и не побывал великим князем, то и его сыновья теряли право на 
великое княжение.

Такой порядок наследования княжеских столов существовал со вре-
мен Любечского съезда князей, состоявшегося ещё в 1097 году. Мон-
голы не стали его менять. Правда, в литературе существует мнение, 
что ярлык на великое княжение монголы давали не старшему из кня-
зей, а тому, кто был наиболее удобен им политически или обещал дать 
больший «выход». Однако сведения летописей показывают, что нару-
шения старинного порядка наследования были редким исключением 
из правил.

Так, монгольские ханы никогда не пытались дать ярлык на великое 
Владимирское княжение ростовским, ярославским и угличским кня-
зьям. Почему? Потому, что  Василек, князь Ростовский и Всеволод, 
князь Ярославский, сложили головы в битве на реке Сить, не успев по-
княжить во Владимире. Не дождался владимирского стола и Владимир 
Угличский. Поэтому их потомки – ростовские, ярославские и углич-
ские князья – уже никогда не претендовали на Владимир. Так же как, 
например, князья рязанские или муромские – ведь их отцы не правили 
в этом городе.

Когда от погибшего Юрия Всеволодовича великое Владимирское 
княжение перешло к его брату Ярославу, то два других брата получили 
уделы: Святослав – Суздаль, а Иван – Стародуб на Клязьме. Святослав 
на владимирском столе побывал, а Иван – нет. Следовательно, потомки 
Ивана выпали из состава возможных претендентов на великое Влади-
мирское княжение. Они составили особую линию князей Стародубских.

А как же монголы? Неужели они никак не влияли на наследование 
княжеских столов? Ответим так: они переход великого княжения уза-
конивали. Прежде чем вступить в управление им, наследник должен 
был с подарками съездить в Орду за ярлыком – особым документом на 
право княжения. Ездили князья в Орду и если между ними возникали 

Хранитель земли Русской
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споры о старшинстве.  Тогда хан определял, кто из князей стоит пер-
вым в очереди.

Черед Александра Невского пришел в 1252 году. Он был великим 
князем Владимирским до 1263 года. В это время под его непосредст-
венным управлением находились Городец и Нижний Новгород.

За эти годы Александру приходилось неоднократно  бывать в Город-
це и Нижнем Новгороде на пути в Золотую Орду. Здесь же останавли-
вались ездившие в Орду за ярлыками другие русские князья. Иногда 
они встречались между собой и вели предварительные переговоры.

Такой княжеский съезд состоялся в 1256 году. После смерти Батыя 
русские князья съехались в Городец и Нижний Новгород, чтобы потом 
отправиться в  Сарай-Бату. Побывал на съезде  и Александр Невский. 
Сам он, однако, в Орду  не поехал. Расклад сил там был слишком неяс-
ным. Неожиданно умер сын Батыя и союзник Александра Невского, Сар-
так. Развернулась борьба между сторонниками его сына Улагчи и братом 
Батыя, Берке. Мудрый Александр счел за благо дождаться  исхода этого 
противоборства, а пока отправил в Орду из Нижнего Новгорода дары.

В следующем году (1257), когда  Улагчи утвердился на престоле, 
Александр отправился к новому хану лично, видимо, снова через Ниж-
ний Новгород. Однако вскоре троном все-таки завладел Берке. И в 1258 
году Александру опять пришлось ехать в Сарай-Бату.

Еще раз Александр Невский посетил Нижний Новгород в 1262 году. 
В этом году в Ростове, Суздале, Владимире и Ярославле вспыхнуло 
восстание против монгольских сборщиков дани. Хану Золотой Орды 
Берке это было на руку, поскольку они были присланы от  хана мон-
гольской империи, от которой Берке стремился обособиться.

При Берке Золотая Орда фактически становится независимым госу-
дарством. После 1262 года её ханы сами стали получать  дань с русских 
земель. Кроме того, Берке стремился использовать русские рати в вой-
нах со своими соперниками. Он хотел, чтобы русские приняли участие 
в его походе против Хулагу, монгольского правителя Ирана. И Алек-
сандр Невский в 1262 году отправился к Берке, чтобы, как сообщает 
летописец, «отмолить людей от беды той». Русскому князю пришлось 
провести в Золотой Орде целый год. Домой он возвращался больным. 
В Городце недуг совсем одолел Александра Ярославича. Видимо, он 
почувствовал, что конец его близок и до Владимира ему не доехать. По 
обычаю князья перед уходом из жизни становились монахами. 14 ноя-
бря 1263 года Александр Невский  принял в Городце монашеский по-
стриг и в ту же ночь скончался. Затем из Городца тело его было отвезе-
но в столицу княжества, Владимир. Там его и похоронили. Люди горько 
оплакивали смерть князя. В надгробной речи митрополит Кирилл ска-
зал: «Чада мои, разумейте, яко уже зайде солнце земли Суздальской!»

Жители Городца бережно хранят память об Александре Невском. 
Еще в 1700 году по почину городчан был построен храм во имя Феодо-
ровской иконы Божьей Матери с приделом во имя Александра Невско-
го и учрежден Феодоровский монастырь. Некоторые историки полага-
ли, что монастырь с таким названием существовал и в древнем Городце 
и именно там принял постриг великий полководец Древней Руси. Ныне 
Городецкий Феодоровский монастырь – одно из мест особого почита-
ния Александра Невского.  В 1993  году в Городце на берегу Волги был 
поставлен величественный памятник князю Александру.

Федор СЕЛЕЗНЕВ
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РАДИ ЭТОГО СТОИТ ЖИТЬ

45 лет назад, 14 октября 1976 года, в 20 часов 40 минут московского вре-
мени, с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Союз-23». 
Командиром его был наш земляк, уроженец города Бора, 34-летний подпол-
ковник Вячеслав Дмитриевич Зудов, а бортинженером – подполковник-ин-
женер Валерий Ильич Рождественский, ныне ушедший.

Многолетняя дружба связывала обоих космонавтов с нижегородским 
журналистом Александром Цирульниковым, который передал нашему из-
данию главы из своей документальной повести «Ради этого стоит жить».

ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

Позывной – «Радоны»

Ракета белая вся и вся словно в дымке.
Стартовый стол в эти минуты, как остров среди ночи, сияющий яр-

кими огнями. Ракета в перекрестье мощных прожекторов. Площадки, 
балконы, фермы обслуживания как будто обнимают ее на прощание по 
всей высоте.

Несколько минут назад началась заправка ракеты топливом. По боль-
шим рукавам, покрытым серебристой изоляцией, подают окислитель. Это 
жидкий кислород. На какой стадии эта работа, можно определить по такому  
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признаку: блоки первой ступени – огромные «сигары» почти двадцатиме-
тровой длины покрылись толстым слоем инея. Первая ступень заправлена. 
Вокруг ракеты клубы пара. В общем гуле слышно характерное шипение: 
из дренажных клапанов вырывается вытесняемый из топливных баков 
воздух вместе с испаряющимся кислородом. Это тоже одна из операций –  
дренаж окислителя. Рядом с ракетой находится специально оборудован-
ная железнодорожная цистерна с горючим. Горючее для ракет-носителей –  
всем известный керосин, но хорошо очищенный от примесей влаги и воз-
духа. Все вроде обычное: и жидкий кислород – не новость, и керосин – не 
секрет. И тем не менее заправка ракеты топливом – это сложнейшая опера-
ция, которая выполняется и контролируется с помощью целого комплекса 
систем автоматики. Тут главное – обеспечить высокую точность дозиров-
ки. А ведь речь идет не о каких-то там килограммах, а сотнях тонн! С ка-
ждой минутой ракета становится все тяжелее и тяжелее. А когда заправка 
закончится, ее вес увеличится почти в десять раз.

Вот уже горючее поступило в баки, и клубы пара напитываются за-
пахом керосина и разносят его по всей округе.

Но космонавты этого запаха не чувствуют. Они в кабине на самом 
верху ракеты, закрытом обтекателем. Вся их связь с внешним миром 
осуществляется по радио, они слышат и дублируют команды и сооб-
щения из штаба запуска, а там на экранах служебного телевидения раз-
множены их лица.

– Опустите стекла гермошлемов!
На телеэкранах видно, как выполняется указание. Командир экипа-

жа доложил:
– Я – «Радон-один». Стекла гермошлемов опустили, находимся в ре-

жиме готовности…

Зудов вошел в корабль после Рождественского – на мгновение задер-
жался на лифтовой площадке и помахал окружающим. Потом вдвоем 
наглухо закрыли люк и разместились на рабочих местах, рядом. Вяче-
слав в кресле командира, а Валерий – бортинженера. Переглянулись. 
Пожали друг другу руки. До старта оставалось два часа.

И было их только двое. Как много раз до этого они бывали вот так 
же вдвоем. И по привычке везде и всегда усаживались так: справа – 
бортинженер, слева – командир. Валерий как-то даже признался Вяче-
славу: «Когда посмотрю налево, а тебя нет рядом, даже как-то странно 
становится, а потом соображаю – я же у себя дома…»

В первые минуты пребывания в кабине Зудову показалось, что они 
вовсе не в корабле, который через сто двадцать минут покинет Землю, 
а опять на привычном тренажере, который никуда не улетит. Кабина 
тренажера как две капли воды похожа на кабину космического корабля. 
Вот почему все было знакомо. Одиннадцать лет назад каждый из них 
своим путем пришел в отряд космонавтов, пять лет назад по приказу 
командира они были объединены в один экипаж. И три года из этих 
пяти провели только вдвоем: на различных тренажерах!

Полет в космос, работа на орбите были мечтой. Проходили годы, а 
они все готовились и готовились. Как оказалось, к сегодняшнему дню –  
14 октября 1976 года.

Позавчера на пресс-конференции на вопрос, что они считают глав-
ным в своей профессии, Вячеслав ответил:

– Главное? По-моему, уметь не расслабляться и быть всегда в 
форме…

Александр ЦИРУЛЬНИКОВ
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А Валерий уточнил:
– Уметь жить и работать, несмотря на то что цель, к которой стре-

мишься, может отодвигаться на годы. Представьте себе артиста, кото-
рый доходит до генеральной репетиции, а на спектакль не выходит, и 
так в течение многих лет. В профессии космонавта, когда ты работаешь 
дублером, это обычная, рядовая ситуация.

Дублерами они были два раза – у Сарафанова и Демина и у Волыно-
ва с Жолобовым. Да еще в экипаже поддержки, то есть вторыми дубле-
рами у Поповича и Артюхина.

Предстартовые минуты, пожалуй, самые напряженные. Впереди 
очень ответственная и тяжелая работа, и в нее нужно постепенно втя-
нуться, вжиться. Поэтому космонавты и садятся в корабль за два часа 
до старта, чтобы настроиться.

По радио передали, что до пуска сто десять минут. Ведется обрат-
ный отсчет времени. Ему подчиняются действия всех служб. Каждая 
должна уложиться в отведенный для нее срок.

– Я – «Заря», приветствую «Радона-один» и «Радона-два», видим вас 
отлично, разместились вы по-хозяйски. Данные телеметрии хорошие. 
Все рады за вас и желают успеха.

Это обратился к экипажу генеральный конструктор станции «Са-
лют-5» Владимир Николаевич Челомей, космонавты его называли 
«ВэЭном». Он был секретным ученым, и фамилия его не звучала даже 
в разговорах между людьми, которые вместе с ним работали. Так же 
сокращенно – по инициалам – называли когда-то и Сергея Павловича 
Королева – ЭсПэ. 

– Я – «Радон-один», спасибо, самочувствие хорошее, настроение 
рабочее.

Позывной экипаж выбирает себе сам. Слово должно содержать как 
можно меньше букв и звуков, быть понятным звучным, хорошо читае-
мым. До того как назваться «Радонами», Зудов и Рождественский пере-
брали десятки вариантов. А потом как-то Валерий предложил:

– А что если будем «Радонами»? Произносится просто и легко. Ней-
тральный газ из таблицы Менделеева. Береговой же был «Аргоном».

Вячеслав несколько раз повторил слово, как будто попробовал его на 
слух и согласился:

– Ты, знаешь, звучит! «Радон-один», «Радон-два», а в сущности ка-
кая разница: не позывной красит космонавта!

Товарищи по работе

Валерий Рождественский на три года старше Зудова, но выглядели 
они ровесниками. Одного роста, тонкие, подтянутые. У смуглого тем-
ноглазого Вячеслава была копна черных волос на голове и легкая синь 
на щеках, которую ни одна бритва не убирала. Валерий, наоборот, был 
светлым, белесым, глаза серые с голубым отливом. В отряд космонавтов 
оба были приняты в 1965 году, так что за год до старта получили тради-
ционные в Звездном городке медали «Десять лет в отряде космонавтов».

За Рождественским сразу же закрепилось прозвище «Адмирал», 
потому что пришел он с Балтфлота. Сын моряка, окончил в сво-
ем родном Ленинграде Высшее военно-морское училище имени  
Ф.Э. Дзержинского, а потом четыре года командовал группой  

Ради этого стоит жить
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водолазов-глубоководников аварийно-спасательной службы в Лие-
пае.Там в основном работал на подъеме судов, уходя под воду в паре 
с товарищем.

– Так же, как и в космическом экипаже, – подчеркивал Валерий, вспо-
миная о своей первой профессии. Однажды он сказал мне: – Вообще-то 
в выборе товарища по экипажу у космонавта меньше возможностей, чем 
в выборе жены, а времени с ним проводишь гораздо больше, чем в семье. 
И «разводов» здесь быть не может! Во время подготовки к полету мы со 
Славой за полтора месяца в тренажерах провели 290 часов, выходит, мы 
совершили двенадцатисуточный «космический» полет на Земле!

С Зудовым мы тоже обсуждали совместимость характеров несколь-
ких совершенно разных людей во время длительной работы на орбите. 
Он сказал:

– В космическом экипаже происходит не просто арифметическое 
сложение сил командира и бортинженера. Совместная работа двух 
специалистов на орбите подчиняется более сложным законам. Но при 
одном условии – члены экипажа должны понимать друг друга с полу-
слова. Строго разделения функций, конечно, нет. Должно быть полное 
доверие и взаимопонимание.

Если говорить о нас с Валерием, то каждый ощущает другого как 
свое второе я, но мы не «сиамские близнецы». И этап притирки в пер-
вый год совместной работы не был гладким, пока привыкали к личным 
особенностям друг друга.

За много лет общения с Вячеславом и Валерием могу сказать, что дру-
зьями типа водой не разольешь они так и не стали. И не стремились к этому.

– Ты пойми, мы – товарищи по работе, и это самое главное! – убе-
ждали меня и Вячеслав, и Валерий. – Какими бы хорошими друзьями 
ни были два гребца на распашной лодке-двойке, но если они не стали 
единым организмом в работе во время гребли, то никакая дружба не 
поможет им выиграть заезд…

В обыденной жизни у них бвли совершенно разные интересы, у каждо-
го свой круг знакомых, и отпуска, как правило, они проводили не вместе 
и даже в разных местах. Несколько раз я оказывался на днях рождения у 
того и у другого и ни разу не встречал за столом экипаж «в полном соста-
ве». Вначале я удивлялся, а потом принимал как должное. Это мои колле-
ги-журналисты придумали термин «звездные братья», а в жизни и первые 
космонавты, и их последователи были просто товарищами по работе.

Трудная участь дублеров

– Как самочувствие? Скоро вам в путь, ребята! Пишите!
– Спасибо! Все хорошо! Будем писать, конвертов много!
Это на связь с экипажем вышли дублеры – Георгий Горбатко и Юрий 

Глазков. Горбатко уже летал в космос, а Глазков с нетерпением ожидал 
своего часа. (Они оба полетели в феврале 1977 года на корабле «Союз-
24».) Дублеры знали, что Зудов и Рождественский взяли с собой пачку 
почтовых конвертов и свои фотографии, чтобы надписать их на орбите, 
а вернувшись на Землю, раздать друзьям. (В скобках замечу, что я тоже 
оказался в числе обладателей автографов из космоса.)

Вячеслав, будучи дублером, знал, как трудно отрешиться от мысли, 
что полетишь не ты, а другой человек. А в минуты ожидания своего 
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старта представил, как сидят в бункере его и Валерия дублеры и видят 
перед собой на стартовом столе нацеленную в небо ракету. Собственно, 
дублеры не просто сидят и наблюдают за происходящим, а мысленно 
действуют вместе с улетающим экипажем. Вот выдана очередная коман- 
да, и дублеры должны сообразить, почему эта команда выдана, и – 
опять же мысленно – выполнить ее. И в корабле думают о том же са-
мом, но реально выполняют приказ и следят, прошла команда или не 
прошла. Все предстартовое время синхронно действуют два экипажа –  
основной в корабле, а запасной – в подземном бункере. И ты, дублер, 
так втягиваешься в эту работу, что просто забываешь о том, что не тебе 
сегодня лететь.

И – взлет!
А потом выходишь из бункера, а стартовый стол пуст. Улетели…
И тогда щемящее чувство – почему не ты? Не то чтобы обида, а как-

то не по себе становится. И сам себя успокаиваешь – ну, в следующий 
раз обязательно…

Дублеры готовятся наравне с основным экипажем и в полном объ-
еме проходят всю программу подготовки. Так что в любое время мо-
гут занять место основного экипажа. Да и сами понятия – основной 
экипаж и дублирующий экипаж – пока еще совершенно условны. 
Это соперники, которые могут поменяться местами. И такое не раз 
случалось. 

За примерами недалеко ходить: на станцию «Салют-3» должен был 
лететь экипаж – Леонов, Кубасов и Калугин. Но незадолго до старта 
во время рентгена медкомиссия обнаружила у Кубасова какие-то не-
лады с легкими, и вместо этих космонавтов на орбиту отправились 
их дублеры – Волков, Добровольский и Пацаев. А пока они работали 
в космосе, Кубасова снова обследовали, и выяснилось, что у него со 
здоровьем все в порядке, просто рентгеновский аппарат выдал невер-
ные показания. Оставшийся безработным бывший основной экипаж 
страшно переживал несостоявшийся взлет и завидовал своим бывшим 
дублерам. 

При посадке из-за разгерметизации спускаемого аппарата Волков, 
Добровольский и Пацаев погибли. Получается, дублеры заменили пер-
вый экипаж не только в жизни на орбите, но и в смерти при возвраще-
нии на Землю…

Когда космонавты уже выполняют программу на орбите, дублеры 
отчасти повторяют ее на Земле, на аналоге космического корабля или 
научной станции. Бывает, у космонавтов в работе запарка случается. 
Нужно найти выход из той или иной сложившейся ситуации. Там, на-
верху, некогда искать варианты, необходимо выполнять запланирован-
ное задание. Тут на помощь придут дублеры. Они в спокойной обста-
новке проведут эксперименты, проанализируют все, отыщут решение. 
И их рекомендации передадут на орбиту космонавтам.

…После обеда, когда до старта оставалось шесть часов, Вячеславу 
и Валерию предложили на два часа прилечь отдохнуть. Зудов пришел 
в свою комнату, лег и сразу заснул. Разбудил его Владимир Александ-
рович Шаталов:

– Что же ты разоспался? Вставай, а то дублеры улетят!..
А разоспался Зудов потому, что долго не мог уснуть прошлой ночью, 

когда оставались всего сутки до команды «зажигание». Все эти дни он 
никуда не мог уйти от мысли о полете. Отвлечься не удавалось даже  
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на рыбалке, за бильярдом, у телевизора. Наедине или вдвоем с Вале-
рием в сотый раз он мысленно проигрывал все, что предстоит выпол-
нить. Или намечал какой-то участок полета и детально разбирал все 
действия – и свои, и бортинженера в той или иной возможной ситуа-
ции. Естественно, все это сопоставлялось с давным-давно заученными 
наизусть инструкциями.

За день до старта, как и всем летавшим до них, Зудову и Рождествен-
скому предоставили полный отдых. Забрали всю документацию, пото-
му что если ее оставить у космонавтов, то они все равно будут корпеть 
над ней, как корпят студенты над конспектами за час до экзамена.

День прошел в ничегонеделанье и потому был длинным и скучным. 
На всех, кто общался с космонавтами, врачи надели маски, каждый бо-
ялся на них лишний раз дохнуть. Да и сами они старались обезопасить 
себя от малейшего сквозняка, любой другой неприятной случайности. 
Ведь было же у американцев такое, когда за несколько часов до старта 
один из астронавтов вдруг заболел крапивницей и весь экипаж остался 
на Земле, полет пришлось отменить…

Задолго до старта

Когда 4 октября 1957 года в Советском Союзе был запущен первый 
искусственный спутник Земли, Вячеслав учился в школе. Возникло ка-
кое-то неясное желание участвовать в новом деле. Впрочем, оно было 
у всех ребят, записавшихся в физический кружок. Руководила им пре-
подавательница физики, влюбленная в свой предмет и поощрявшая ре-
бячью фантазию.

Однажды Зудов со своим однокашником и тезкой Славой Зерновым 
сконструировали гидравлическую ракету. Запустили ее в «космос» на 
кухне дома у Вячеслава. Раздался звук, похожий на выстрел, ракета 
взлетела, отбила кусок потолка и осталась торчать наверху. Прибежала 
испуганная мать. Но опыты на этом не закончились. Строились новые 
ракеты с водяными двигателями. Они уносили под кухонный потолок 
спутники – металлические шарики от подшипников. Ребят совсем не 
смущало, что после каждого очередного удачного или неудачного запу-
ска двигатели заливали комнату водой и нужно было, пока Анна Ива-
новна не вернется с работы, успеть все прибрать.

Потом оба Славы построили ракету на пороховом двигателе. Им 
удалось достать минного пороху, он крупнее обычного, а значит, время 
горения у него дольше, и двигатель получался мощнее.

Космодромом становилось заснеженное поле за деревней Высоко-
во под Электросталью. Учительница в коротких сапожках лазила по 
сугробам вместе с мальчишками. Установили ракету – в комнате она 
казалась большой, а здесь, в широком поле, выглядела совсем малень-
кой – подвели бикфордов шнур. И – вся система сработала! Правда, 
ракета высоко не поднялась и летела, кувыркаясь, но ведь все-таки 
взлетела!

Оба Славы решили заняться более серьезным делом: рассчитать и 
построить для новой ракеты реактивный двигатель внутреннего сгора-
ния. Когда они принесли свои расчеты на консультацию к учительнице, 
та смущенно развела руками:

– Милые мои, я только преподавательница школьной физики, мне не 
под силу научить вас строить настоящие ракетные двигатели…
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На орбиту – к Рериху!

…Теперь же самые настоящие ракетные двигатели готовы были 
взреветь далеко внизу, под капсулой с космонавтами, и вынести ко-
рабль «Союз-23» в черное звездное небо.

– Я – «Заря», ключ поставлен на старт! Дается продувка.
– Я – «Радон-один», вас понял: дается продувка.
Через минуту прошла команда:
– Ключ на дренаж!.. «Радоны», чувствуете – отошла кабель-мачта? 

Как настроение?
– Все в порядке, чувствуем подрагивание ракеты…
– Это она волнуется перед стартом! – пошутил Рождественский.
– Я – «Заря». «Радоны», дается зажигание!..
Раньше Зудов и Рождественский, будучи дублерами, не раз наблю-

дали из бункера захватывающее зрелище, когда просыпаются мощные 
двигатели и от их грохота сотрясается все вокруг, а потом извержение 
огненного шквала обрушивается на раму пускового стола…

– …Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… 
Подъем!

Счастливого пути, «Радончики»!..
Этот самый подъем Зудов и Рождественский почувствовали на мгно-

вение раньше, чем прозвучала команда в шлемофонах. 
В грохоте и реве двигателей, в дрожи, которая пронзает всю ракету, 

обнаружилась какая-то новая неодолимая сила, которая прижала кос-
монавтов к креслам и неотвратимо потащила вверх все сооружение, на 
вершине которого они находились.

Со старта ракета идет почти вертикально. Здесь перегрузки еще не-
большие. А потом, когда начинается программа выведения в тангажной 
плоскости и происходит некоторое заваливание ракеты назад, перегруз-
ки возрастают до четырех – четырех с половиной единиц. Это значит, 
что все становится тяжелее вчетверо – руки, голова, лицо. Тело словно 
наливается свинцом. Скорость проявляет свою власть над человеком.

Когда появился первый автомобиль, медиков того времени тревожи-
ла проблема – а вдруг у человека, сидящего в автомобиле, на скорости 
в шестьдесят километров в час сердце не выдержит?

Видно, так устроен человек, что он все выдержит. Было бы желание.
Но если бы все зависело только от желания!
Вывод на орбиту длится около девяти минут. Все это время космо-

навты работали, готовились к встрече с невесомостью. И хотя они с 
точностью до секунды знали, когда наступит этот момент, ждали его –  
все произошло неожиданно, вдруг! Толчок от резкого отделения раке-
тоносителя, и – сразу все стало невесомым.

– Я – «Радон-один», вышли на расчетную орбиту. Есть невесомость, 
все в порядке!

Вячеслав и Валерий впервые стартовали в космос, но с невесомо-
стью были знакомы давно. Хотя во время тренировочного полета на 
высотном самолете искусственная невесомость создается всего лишь 
на двадцать четыре секунды, полетов за пять лет подготовки было со-
вершенно столько, что все эти секунд сложились в девять часов!

Зная, что в невесомости кровь приливает к голове, Вячеслав иногда 
даже спал вниз головой. Жена Нина шутила:

– Хоть кровать ставь под отрицательным углом…
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Врачи не раз предупреждали, что с невесомостью надо быть осто-
рожным, особенно на первых порах, пока не произойдет некоторая 
адаптация. Могут быть нарушения вестибулярного аппарата. Все дви-
жения надо выполнять плавно, голову поворачивать медленно, чтобы 
не закружилась.

Какое-то время Вячеслав и Валерий именно так и поступали. А по-
том Зудов попробовал подвигаться резче, наклонился в кресле, выпря-
мился. Быстро повернул голову к Рождественскому. Никаких неприят-
ных ощущений не последовало.

– Ну-ка, и ты попробуй, – улыбнулся он Валерию.
Рождественский проделал то же самое. Все было нормально. Вот 

как сказалась польза тренировок в искусственной невесомости!
Первый раз в иллюминатор они посмотрели минут через тридцать. 

Они стартовали ночью, и теперь «Союз-23» вылетал из темноты на ос-
вещенную часть Земли. Занималась заря. На черном фоне появились 
первые красные лучи, потом последовал переход в фиолетовый цвет, из 
фиолетового в синий. А вот уже горизонт краснеет, становится багро-
во-красным, и вдруг из-за него выкатывается огромный шар…

– Рерих, наверное, был здесь до нас и видел это! – произнес Вале-
рий. – Это же настоящий Рерих!

– А посмотри, какая пронзительная голубизна! – удивился Зудов.
– Даже белый цвет какой-то особенный, на Земле такого не бывает! –  

тихо сказал Рождественский.
Земля была необыкновенно красива. На фоне черного чужого неба 

она отливала голубизной, словно надевала на себя меняющие цвета 
прозрачные шарфы.

И тогда Валерий вымолвил:
– Чтобы такое хоть раз увидеть, стоит жить!
А Зудов вспомнил, как Георгий Тимофеевич Береговой как-то ска-

зал, что космонавт – это антенна человечества, выдвинутая вверх, и 
все, что он делает, должно служить на благо Земле людей.

– Ради этого стоит жить! Ты тысячу раз прав, Валера! – по-мальчи-
шески радовался Зудов.

ИСПЫТАНИЕ

Нештатная ситуация

На одной из стен главного зала Центра управления полетом – огром-
ное изображение обоих земных полушарий. На этой обширной пло-
ской карте светящейся синусоидой проецируется траектория движения 
«Союза-23». Электронные вычислительные машины, обрабатывающие 
непрерывный поток баллистической и телеметрической информации, 
ежесекундно выдают результаты, которые возникли в виде таблиц и 
графиков на экранах слева и справа от карты.

По громкой связи идут переговоры с космонавтами. Они выполняют 
сейчас один самых сложных и ответственных элементов программы: 
нужно сблизиться с орбитальной станцией «Салют-5» и пристыковать 
к ней транспортный корабль.

Атмосфера сосредоточенная, деловая и – тревожная. Потому что си-
стема управления сближением на корабле работает не по расчетным 
параметрам. Что-то где-то вышло из строя. И каждый, кто сейчас дежу-
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рит в Центре, мысленно повторяет операции, что выполняют на орбите 
космонавты, чтобы подчинить себе вышедшую из строя автоматику.

Земля дает им советы и указания. Командир и бортинженер вслух 
дублируют каждую поступившую команду, и часто в динамиках повто-
ряется одна и та же фраза:

– Вас поняли, мы это уже делали…
Пока все безрезультатно. По голосам, по напряженному дыханию, 

которое слышится в эфире, чувствуется, как устали там, в космосе, 
ребята.

– По всем расчетам, топливо на корабле заканчивается, надо возвра-
щать экипаж на Землю! – негромко доложил главный оператор руково-
дителю полета.

В это время из динамиков донесся спокойный голос Зудова:
– Просим вас разрешить нам повторить весь маневр еще раз, долж-

ны состыковаться…
– Что думает по этому поводу бортинженер? – нагнулся к микрофо-

ну руководитель полета.
– Я поддерживаю. Это наша общая просьба, – ответил Рождественский.
– Вы понимаете, что предлагаете? На что идете?..
Вячеслав с Валерием понимали все: на новый маневр для подхода к 

«Салюту» горючего должно хватить. Стыковаться с помощью ручного 
управления, наверное, все-таки удастся, но Рождественский подсчи-
тал: топливо на пределе, его едва-едва хватит на операции, связанные 
с посадкой.

– Мы не можем разрешить вам новый маневр, приказываем гото-
виться к возвращению! – командовала Земля.

А они медлили и упрашивали Центр разрешить им пойти на риск. 
Собственно, это был уже не риск, а самопожертвование. И Земля ко-
ротко и безоговорочно запретила стыковку.

16 октября ТАСС сообщил: «15 октября в 21 час 58 минут корабль 
“Союз-23” был переведен в режим автоматического сближения со стан-
цией “Салют-5”. Из-за нерасчетного режима работы системы управ-
ления сближением корабля стыковка со станцией “Салют-5” была 
отменена»…

«Шаляпин в космосе!»

Обычно точное время и место посадки планируются заранее. Под-
бирается несколько возможных вариантов, каждый из которых дол-
жен отвечать вполне определенным требованиям. Причем есть два 
обязательных. 

Приземление должно произойти не позднее чем за час до захода солн- 
ца, чтобы экипаж можно было эвакуировать до наступления темноты. 
Хотя были случаи, когда посадка совершалась ночью и даже плани-
ровалась на ночь. Второе условие: не менее чем за восемь минут до 
включения посадочного двигателя корабль должен оказаться над осве-
щенной поверхностью Земли. Это нужно для того, чтобы космонавты 
могли видеть у себя на экране в капсуле эту «бегущую» территорию и 
контролировать и дублировать работу автоматической системы ориен-
тации корабля с помощью такой же ручной системы.

Посадка, которая предстояла Зудову и Рождественскому, была вызва-
на нештатной ситуацией и оказалась неожиданной и для космонавтов,  
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и для наземных служб. Была нарушена вся последовательность запла-
нированных действий: с этапа сближения со станцией надо было сроч-
но переходить к спуску с орбиты и осуществлению мягкой посадки. 
Приходилось на ходу перестраивать работу всех систем и перестраи-
ваться самим.

Зудов с помощью ручного управления произвел серию сложнейших 
маневров и четкими корректирующими импульсами сориентировал ко-
рабль на посадку в заданном районе нашей страны на территории Ка-
захстана. Все это выполнялось в условиях жесточайшей экономии то-
плива. Скупой на похвалу главный конструктор Владимир Николаевич 
Челомей в Центре управления полетом ходил за спинами операторов, 
сидящих у приборов, и громко восхищался:

– Ай да молодец командир, красиво работает! А докладывает как 
спокойно, деловито, точно…

Подошел к руководителю полета Виктору Благову и улыбнулся:
– Вот это волгарь!.. Шаляпин в космосе!..
Уходя на последний виток, космонавты сообщили, что готовы к при-

землению. Центр дал «добро» и пожелал счастливой мягкой посадки.
Баллистики предусмотрели основной и запасные варианты мест воз-

вращения на Землю. В их поле зрения была территория в несколько 
тысяч квадратных километров. Одна из резервных точек находилась 
в Шатковском районе Горьковской области, недалеко от тех мест, где 
Вячеслав Зудов жил в войну и послевоенные годы до шести лет. Когда 
отец, Дмитрий Зудов, был на фронте, мама Анна Ивановна с четырех-
месячным Славой переехал из Бора к своим родителям под Шатки…

Спуск корабля с орбиты – это тоже своеобразный маневр, когда 
импульс, выдаваемый командиром, направлен против движения – на 
торможение.

На табло в Центре управления загорелась информация: «Время 
включение тормозной установки…» Потом – «Время разделения…» 
Информатор ведет репортаж по громкой связи, сообщая, что «Союз-
23» выходит на траекторию спуска. На карте над океаном плывет крас-
ная точка…

Как на телеге по булыжнику

…Под ними была Атлантика. В 20 часов 02 минуты по московско-
му времени Зудов нажал кнопку. Раздался гул. Включилась тормозная 
установка. Двигатель постепенно выходил на оптимальный режим. Но 
корабль еще несется в невесомости, а надо – чтобы к Земле! Остается 
только ждать, когда о себе даст знать земное притяжение. Это тревож-
ные мгновения.

– Не чувствуешь перегрузки? – взволнованно спросил Зудов Валерия. 
Тот покачал головой. А потом посоветовал:
– А ты бортжурнал подними и убери от него руки. Посмотрим…
Зудов проделал этот нехитрый эксперимент. Не ощущаемая еще 

людьми сила перегрузок распластала книгу в воздухе и прижала к его 
груди. На сердце отлегло:

– Есть перегрузки! Правильно идем… Домой!

Динамики в ЦУПе сообщили: «Двигательная установка отработала 
заданное время… Состояние корабля и экипажа нормальное…» И по-
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сле небольшой паузы: «Разделение произошло в 20 часов 17 минут 02 
секунды»…

При входе в плотные слои атмосферы спускаемый аппарат разво-
рачивается теплозащитным экраном навстречу Земле. И сам выбирает 
крен, чтобы создать опорный угол неоптимального вторжения в воз-
душную оболочку голубеющей внизу планеты.

Рождественский, располагавшийся возле иллюминатора, наблюдал 
и докладывал в Центр управления, как вначале где-то вдали от корабля 
стали проскальзывать отдельные огненные полосы, потом начали вы-
летать струи пламени: одна, вторая, третья…

Их все больше и больше. И вот уже вокруг капсулы мчатся куски 
огня – огромные, яркие.

– Гляжу в иллюминатор, как будто в мартеновскую печь! – прокри-
чал Валерий, боясь, что из-за нарастающего вокруг гула Земля его не 
услышит.

Красная точка – корабль – ползет по карте, а из динамиков доно-
сится сигнал коротковолновой телеметрии – попискивание, разряды. 
И вдруг все смолкает. Это подтверждение того, что произошло разде-
ление отсеков. В небе над Африкой спускаемый аппарат отделился от 
других частей корабля и вошел в атмосферу.

Приборно-агрегатный и орбитальный отсеки сгорели. Оплавилась и 
сгорела антенна. Связь с Землей и Земли с кораблем прекратилась. Ох-
ваченный бушующим огненным вихрем спускаемый аппарат несется 
к Земле. Весь иллюминатор залит пылающим красным огнем. Корпус 
капсулы снаружи покрыт теплозащитой, а внутри – теплоизоляцией 
в сочетании с декоративной обшивкой. Сквозь гул и рев космонавты 
слышали, как работают двигатели системы управления спуском. Имен-
но она держит корабль жестко и твердо в нужном положении, не позво-
ляя ему вращаться и кувыркаться. Видно, как снаружи за жаропрочным 
стеклом срываются капельки расплавленного металла.

А потом иллюминатор обгорел и стал совсем черным, закопченным…
Перегрузки наваливаются все с большей и большей силой, букваль-

но утрамбовывают космонавтов в ложементы кресел. А командир и 
бортинженер все туже и туже затягивают привязные ремни. Кажется, 
уже некуда их затягивать, но чем ниже и ниже спускается корабль, тем 
мощнее перегрузки вдавливают Вячеслава и Валерия в кресла, так что 
туго натянутые ремни становятся свободными и их приходится опять 
подтягивать и застегивать туже и туже.

Скорость спуска сверхзвуковая. Корабль сотрясается, словно телега 
на булыжной мостовой. Так и должно быть, это сходит расплавленная 
экранно-вакуумная изоляция, и корабль сбрасывает ее с себя, как ог-
ненную шубу. Это самые тревожные и томительные минуты для тех, 
кто возвращается на Землю, и для тех, кто их ждет на Земле. Ждут, ког-
да раскроется основной парашют и снова заработает радиосвязь.

Красная точка медленно движется по кривой, которая упирается в 
расчетный квадратик района посадки. Траектория спуска проходит по 
советской территории: Орджоникидзе… Астрахань… Гурьев… Ин-
форматор в ЦУПе сообщает: «Удаление от точки посадки 2500 киломе-
тров… 1350… 980… 200… Спускаемый аппарат в сорока километрах 
от места приземления…»

На световом табло зажигаются данные о времени ввода парашютной 
системы. На главном экране высвечивается крупномасштабная карта 
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района приземления со всеми населенными пунктами, дорогами, ме-
стами базирования самолетов и вертолетов поисковой группы.

«Высота 12 километров… 10… 9…»

Кругом вода

Когда до Земли оставалось 7 километров, экипаж ощутил мощ-
ный рывок, корабль стал вращаться на месте: сработала парашютная 
система.

Динамики громкой связи передали: «Спускаемый аппарат завис на 
парашюте…»

Это же сообщение прозвучало и за тысячи километров от ЦУПа – в 
Казахстане на командном пункте службы поиска и встречи космонав-
тов. Здесь теперь основной фронт работ.

Низкое звездное небо над Аркалыком время от времени заволаки-
валось молоком тумана. И тогда звезды тонули во мгле. За несколь-
ко минут до информации о включении парашютной системы туман 
рассеялся, и вдруг на глазах спасателей одна из звездочек стала уве-
личиваться в размерах, окрасилась в желто-красный цвет и, потянув 
за собой голубое сияние, быстро понеслась с юго-запада на северо- 
восток.

– Ребята возвращаются, – улыбнулся Андриян Григорьевич Никола-
ев, – пошли работать!

Ему было поручено руководить поисково-спасательной службой. 
Теперь информационные сообщения звучали почти одновременно и в 
Центре управления полетом, и на командном пункте у генерал-майора 
Николаева.

«Вертолетная группа поиска обнаружила идущий к Земле спускае-
мый аппарат и вышла на связь с экипажем. Зудов доложил, что на борту 
все в порядке».

Точно в расчетное время включились двигатели мягкой посадки. Их 
задача – затормозить спуск, погасить скорость падения. В ожидании 
сильнейшего толчка о Землю космонавты сжались в комок. Но толч- 
ка, который Вячеслав и Валерий не раз наблюдали на телеэкранах во 
время посадки других экипажей, не последовало. Им показалось, что 
капсула коснулась чего-то упругого, спружинившего под ней. Словно 
погрузились в воду и вынырнули на поверхность…

«“Радоны” передают, что у них такое ощущение, как будто они сели 
на воду!» – доложили связисты на КП.

Через автоматически открывшиеся клапаны в кабину стал поступать 
морозный воздух. Аппарат слегка покачивало.

– Ну вот мы и приводнились, – сказал Валерий, – может, это Араль-
ское море?

Оба прильнули к иллюминаторам, но сквозь закопченные стекла ни-
чего не разглядели.

– Видно одно, – усмехнулся Зудов, – вокруг много воды, сильный 
снегопад, а ночь еще чернее, чем наши иллюминаторы…

По радиосвязи спасатели сообщили, что космонавты сели в соленое 
озеро Тенгиз.
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Первым желанием Вячеслава было поскорее открыть люк, чтобы, 
выглянув наружу, осмотреться по сторонам. Но Валерий остановил его:

– Мы на весьма неспокойной воде. Открывать люк опасно!
Не прошло и пяти минут после приводнения, как вдруг услышали 

и ощутили под собой взрыв, спускаемый аппарат подпрыгнул и пере-
вернулся люком вниз. Поняли, что некстати сработала запасная пара-
шютная система. Оказалось, что соленая вода по капиллярам проникла 
в мембранные коробочки, и произошло замыкание в реле. «Выстрелил-
ся» огромный парашютный купол – его площадь полтысячи квадрат-
ных метров. Он какое-то время нависал над капсулой, а потом опал, 
напитался студеной воды, отяжелел и погрузился в озеро, перевернув 
при этом спускаемый аппарат вверх тормашками. И удерживал его в 
таком положении, словно якорь.

Космонавты в своих креслах оказались в положении вверх ногами и 
вниз головой…

Сон и явь ожидания

...В Звездном городке еще в гагаринские времена родилась такая 
традиция: во время посадки космического корабля в семье его коман-
дира собираются свободные от работы космонавты, жены космонав-
тов, чтобы вместе ждать известий о возвращении на Землю тружеников 
Вселенной. И на этот раз на седьмом этаже у Зудовых собрались друзья 
и соседи. Пришла Светлана Александровна Рождественская с дочкой 
Таней, восьмиклассницей, родственники других космонавтов. Нина 
Васильевна Зудова не отходила от телефона. Общее волнение переда-
лось и детям. Забилась в уголок дивана одиннадцатилетняя Наташа, на 
коленях у бабушки Анны Ивановны притихла пятилетняя егоза Ален-
ка. Ее так и не удалось уложить спать.

– Буду ждать, когда папа вернется! – упрямо скривив губки, заявила 
она.

По телевизору шел веселый спектакль «Доктор философии» по  
пьесе Бронислава Нушича с Владимиром Этушем в главной роли. Но 
его смотрели рассеянно, при каждом телефонном звонке прикручивали 
звук, а потом телевизор так и вещал вполголоса. Да и нужен он был 
только для того, что кое-как заполнить охватившее комнату молчание, 
тишину тревоги и ожидания…

Случалось, они становились предвестниками трагедии. Первый раз –  
когда при испытании космического корабля «Союз-1» погиб Владимир 
Михайлович Комаров, а потом – когда спускаемый аппарат принес на 
Землю бездыханные тела Георгия Тимофеевича Добровольского, Вла-
дислава Николаевича Волкова и Виктора Ивановича Пацаева. Тогда в 
Звездном была долгая бессонная ночь. Закончились телепередачи, за-
молкло радио. Позвонили из ЦУПа и сказали, что «Союз-11» прибли-
жается к Земле. А потом – ни слуху ни духу, хотя все сроки, обычно 
отпущенные на приземление, уже вышли.

– Может быть, они сели куда-то не туда – в море, в тайгу, как Беляев 
с Леоновым, и их ищут…– предполагали ожидавшие. Хозяйка кварти-
ры Людмила Добровольская, утомленная неведеньем, даже забылась 
коротким и зыбким сном, сидя в кресле, но вдруг вздрогнула и просну-
лась. Она обвела всех, кто был в комнате, испуганным взглядом и тихо 
сказала:
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– Девчонки, мне такое приснилось сейчас… Такое… Идут три чело-
века и несут над собой три доски… К чему бы это?..

В это время с балкона вошла в комнату соседка, которая не слыхала 
слов Ларисы, и с надрывом прошептала:

– К нашему дому пришли генерал и два полковника, а когда входили 
в подъезд, почему-то сняли фуражки…

Сон и явь жутко совпали.

…Около девяти часов вечера позвонил Георгий Тимофеевич 
Береговой:

– Ну, «Радончики» уже вернулись, все в порядке. Не волнуйтесь!..
Во «Времени» показали интервью с руководителем подготовки со-

ветских космонавтов Владимиром Александровичем Шаталовым. Он 
высоко оценил действия Зудова и Рождественского на всех этапах по-
лета, отметил, что они проявили беззаветное мужество и безупречное 
чувство долга.

Никаких сообщений о возвращении космонавтов на Землю не 
прозвучало…

Тенгиз по-русски – Океан

Изучив обстановку по карте, руководители службы поиска пришли к 
выводу, что приводнение произошло в ста тридцати километрах от Ар-
калыка на озере Тенгиз, название которого по-русски означает – Океан. 
Летчики одного из самолетов спасательной группы подтвердили:

– Находимся над озером Тенгиз. Наблюдаем спускаемый аппарат на 
воде визуально. Вспыхивает голубой огонек. СА находится примерно в 
двух километрах от северного берега озера…

Через короткое время еще одно известие:
– Вышли на связь с космонавтами. Корабль сильно накренился. Люк 

находится в воде. Зудов и Рождественский чувствуют себя удовлетво-
рительно. Просят за них не волноваться…

Во время предполетных тренировок Зудов и Рождественский, как и 
другие космонавты, по многу часов проводили в спускаемом аппарате 
в море. При этом нередко штормило. И Вячеслав с Валерием учились, 
как вести себя в подобных условиях и как осуществлять срочную эва-
куацию. И надо же такому случиться, чтобы именно тот экипаж, в со-
ставе которого был единственный космонавт из моряков, да еще из во-
долазов-глубоководников, впервые в истории советских космических 
полетов не приземлился, а приводнился!

Космонавты помогли друг другу снять скафандры. Внутри тесно-
го спускаемого аппарата это было делом нелегким и выполнялось 
впервые в практике, к тому же сильно качало. Вячеслав и Валерий 
надели теплое белье, а поверх него плотные теплозащитные костю-
мы. В период тренировок они надевали еще и гидрокомбинезоны, а 
затем открывали люк и по веревочной лестнице поднимались из воды 
в вертолет. На этот раз гидрокомбинезоны им были не нужны. Люк 
открыть нельзя было. Без помощи спасателей покинуть капсулу было 
тоже невозможно.

С КП передали, что принято решение эвакуировать экипаж из озера 
прямо в спускаемом аппарате.
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Как назло, над Тенгизом разразилась снежная буря, среди ночи стал 
усиливаться туман, а видимость все ухудшалась и ухудшалась – внача-
ле до пятисот метров, потом до трехсот, двухсот. Термометр показывал 
двадцать градусов мороза.

От спасателей, которые отправились к спускаемому аппарату на 
плавсредствах, долгое время не было никаких известий. Наконец, они 
передали:

– Встретились со льдами толщиной с ладонь. Льды торосят-
ся, наползают друг на друга. Пробиться к спускаемому аппарату 
затруднительно…

Обычно озеро Тенгиз не замерзает. Вода в нем горько-соленая.  
У охотников и рыбаков этот «Океан» пользуется недоброй славой. Он за-
нимает почти семь тысяч гектаров. Дно у него илистое, топкое, а берег –  
настоящая трясина. Казахи называют его по-своему – «сор», то есть 
«гиблое место». Поэтому местные жители даже днем не рискуют дале-
ко забираться.

Туман становился все гуще и гуще. Над застывшим озером клуби-
лось сплошное белое молоко. С большой высоты вертолеты видели 
сигнальные огни «Союза-23», но как только спускались вниз, теряли 
их из виду в пелене пара.

Связисты на КП получили радиограмму с одного из вертолетов: 
«Космонавты просят не бросать в озеро аквалангистов, так как они 
вряд ли окажут существенную помощь, к тому же их самих придется 
спасать…»

Вообще-то спасатели предусматривали спустить на озеро на пара-
шютах группу аквалангистов, чтобы они отбуксировали СА по воде к 
берегу. Но в штормовую морозную погоду с туманом и снежными за-
рядами эта задача становилась невыполнимой. Аквалангистов самих 
пришлось бы выручать из беды.

Закончив работу в ЦУПе, вернулись в Звездный и пришли домой к 
Зудовым Волынов, Жолобов, Климук, Сарафанов, Демин.

– Конечно, – шутили гости, – один из них на Волге родился, другой –  
бывший водолаз, вот их на воду и потянуло. До сих пор мы Рожде-
ственского Адмиралом называли. Отныне будем именовать Адмирал 
Тенгизский, или Адмирал Тенгиз…

С приходом видавших виды космонавтов в квартире сразу стало спо-
койнее, они вспоминали о своих полетах и ЧП, рассказывали веселые 
истории. Борис Волынов признался, что самое памятное, что осталось 
у него от космического полета, – это возвращение на Землю.

– Сколько бы человек ни кружил на орбите, что бы там ни делал, – 
раздумчиво говорил он, – как бы сложно и интересно ни было там рабо-
тать, а посадка, встреча с Землей – самое-самое! Помнишь, – обратился 
он к Виталию Жолобову, – ночь, пшеничное поле, теплая августовская 
погода, 24-е число, начало уборки. И мы открываем люк, и в корабль 
вплывает масса запахов, сразу весь полевой букет. Как пахнет Земля! 
Пьянит просто! На станции же совсем нет каких-либо запахов. А здесь –  
голова кругом идет от запаха жизни…

…На помощь спасателям пришли работники совхоза имени Абая. 
Директор Сухоруков распорядился вывезти на берег озера все, что мог-
ло гореть, – старые ящики, доски, штакетник. Люди приносили дрова, 
запасенные на зиму, мальчишки прикатили несколько старых автопо-
крышек. Костры нужны были вертолетам для ориентирования. Рыбаки 
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предлагали свои лодки, просили разрешения отправиться по бурному 
озеру к космонавтам. Военные стали им препятствовать, потому что 
добровольные помощники были подвыпившими: у совхозного тракто-
риста Вячеслава Наполова в этот день родилась дочка, и это событие 
стало поводом для шумного совхозного застолья. Кстати, отмечавшие 
прибежали на берег Тенгиза не с пустыми руками, а принесли несколь-
ко бутылей с самогоном, чтобы отогреть замерзших космонавтов и тех, 
кто их спасал. И надо сказать, что самогон в лечебных целях оказался 
кстати.

...Болтанка усиливалась. И хотя корабль был перевернут, космонав-
там пришлось закрепиться на своих штатных местах и сидеть вниз го-
ловой. Другого выхода не было. Иначе качка бросала их друг на друга, 
швыряла на приборные доски, изматывала. К горлу подступала тошно-
та: начиналась морская болезнь.

Порыв сильного ветра сломал антенну спускаемого аппарата. Ра-
диосвязь с вертолетами была потеряна. Космонавты теперь не знали, 
какие меры осуществляются для их эвакуации и чем они могут помочь 
спасателям. А на КП перестали поступать сведения об их самочувст-
вии, о работе систем жизнеобеспечения в аппарате, который уже около 
семи часов раскачивали соленые волны Тенгиза.

Неожиданно Вячеслав и Валерий услыхали через обшивку крик, до-
носившийся снаружи. Сначала каждый из них про себя подумал, что по-
казалось, не дай бог, начинаются галлюцинации. Но крик повторился:

– Ребята, как дела? Вы живы?
– Живы… Кто ты?..
– Я приплыл к вам на лодке… А почему ваши голоса доносятся сни-

зу, у вас что – головы внизу?
Так шли эти переговоры через стенку корабля, в вое ветра с трудом 

можно было разобрать слова.
Уже потом, на берегу, Вячеслав и Валерий узнали, что их собесед-

ником был Николай Чернявский, командир одного из вертолетов. Ког-
да связь с экипажем прервалась, он на свой страх и риск в резиновой 
лодке добрался от берега к спускаемому аппарату и зацепился за него. 
Он был одет в легкую куртку, которая совсем не грела на штормовой 
воде при двадцатиградусном морозе. Космонавты кричали ему, чтобы 
возвращался на берег, а то замерзнет и погибнет, а Чернявский отвечал 
им, что никуда не уплывет, а будет дожидаться спасателей, потому что 
им пригодится его помощь. Вячеслав и Валерий прокричали Черняв-
скому, чтобы он немедленно отчалил, потому что по незнанию при-
крепился возле передатчика гамма-лучевого высотомера, а это опасно 
для здоровья, особенно мужского. Поняв, что детей у него может не 
быть, Чернявский отцепился и переплыл к передней части спускаемо-
го аппарата.

Так и держались на воде рядышком – капсула с космонавтами и ре-
зиновая лодка с человеком, белым от инея...

На КП службы поиска понимали, что положение становится крайне 
серьезным. Связь с экипажем отсутствует, аппарат перевернут. Еще до 
того как сломало антенну, космонавты передали, что вентиляционные 
клапаны, через которые после посадки в спускаемый аппарат поступал 
свежий воздух, не действуют, видимо, были забрызганы водой, которая 
превратилась в ледяную корку. В капсуле, правда, есть регенерацион-
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ная установка, воспроизводящая кислород из отработанного уже возду-
ха. Но она предназначена на час-полтора работы. И для нее требуется 
электроэнергия.

– ...Сейчас самое главное, чтобы нам хватило дыхания! – сказал 
Валерий.

Чтобы обеспечить регенерационную установку электричеством, 
космонавты отключили отопительную систему и освещение. В капсуле 
стало холодно: морозный воздух, мерзлая вода, в которой бултыхался 
спускаемый аппарат, выстудили корабль.

Знобило, тошнило из-за непрерывной болтанки. Чтобы согреться, 
нужно было подвигаться, поразмяться. Но при активном движении 
организм потребляет больше кислорода, а его надо было экономить, 
потому что с каждой минутой таяли силы батарей, питающих регене-
рационную систему.

Время шло медленно. Казалось, этой ночи не будет конца.
Они выключили все батареи. И регенерационную установку вклю-

чали теперь только время от времени, когда дышать становилось уже 
совсем нечем, лицо покрывал холодный липкий пот, а сознание стано-
вилось смутным и зыбким. Пересиливая это навалившееся беспамятст-
во, тянулись к спасительной кнопке. Делали несколько глубоких живи-
тельных глотков воздуха и снова выключали регенератор.

– У нас в магнитофоне осталось на восемь минут пленки, – тихо 
сказал Зудов, – когда будет совсем невмоготу и питание станет закан-
чиваться, его надо будет все подать на магнитофон, чтобы рассказать, 
что с нами произошло…

В темноте они не видели, а только ощущали присутствие друг друга. 
Вячеслав почувствовал, как Валерий в знак согласия сжал ему руку у 
локтя.

Смутно Зудов вспомнил о том смельчаке, что приплыл к ним лодке 
сквозь пургу и туман. Валерий, словно прочитал мысли командира:

– Как он там, жив ли?..
Ни у него, ни у космонавтов уже не было сил, чтобы перекрикивать-

ся через стенку корабля.

…Когда стало светать и туман немного разошелся, на КП было при-
нято решение немедленно подцепить аппарат тросом к вертолету и по 
воздуху буксировать его к берегу. Раньше такую операцию выполнять 
было нельзя – низко спустившийся вертолет в густом тумане мог слу-
чайно задеть капсулу, повредить или даже потопить аппарат с экипа-
жем. К тому же надеялись, что автомашины-амфибии все-таки смогут 
пробиться сквозь туман и снегопад к «Союзу-23», но они не смогли 
преодолеть разгулявшуюся стихию…

Над местом нахождения спускаемого аппарата завис вертолет, пило-
тируемый Николаем Кондратьевым и Олегом Нефедовым. Оба опыт-
ные пилоты. Не раз им приходилось работать в сложных условиях. Од-
нажды зимой в Тургайской степи искали и нашли бригаду табунщиков, 
заблудившихся в метель, спасли шоферов, которые затерялись в снего-
паде на дальней дороге. А весной, когда стремительно разлилась обыч-
но немноговодная и безропотная целинная речушка, затопившая целый 
поселок, помогли эвакуироваться его застигнутым врасплох жителям. 
Это Кондратьев и Нефедов первыми обнаружили Волынова и Жолобо-
ва, Быковского и Аксенова…
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И на этот раз они все-таки ухитрились пробиться к «Союзу-23».
Рядом со спускаемым аппаратом они увидели похожего на Деда Мо-

роза Чернявского в резиновой лодке. Он кричал и махал руками, как 
Робинзон, на своем крохотном резиновом островке.

Вертолетчики спустили ему трос с «серьгой», и он, забравшись по 
скользкой обшивке на капсулу, зацепил крюком «ушки» на корпусе 
спускаемого аппарата.

Срывающимся промерзшим голосом Чернявский передал космонав-
там просьбу пилотов отстрелить парашют, чтобы он не тянулся за кораб- 
лем, как огромный бредень, и не затруднял буксировку. Чтобы луч-
ше видеть повисший на тросах «Союз-23», Нефедов открыл блистер.  
В кабину ворвался снежный вихрь. Вокруг туман, лед, вода. Медленно 
двинулись к берегу. Кондратьев управлял машиной, Нефедов наблюдал 
за бережно буксируемым по воздуху космическим кораблем. Два кило-
метра шли без малого час.

Чернявский остался внизу. Спасатели потом вернулись за ним и по 
веревочной лестнице подняли его в вертолет.

…Получилось так, что, когда открыли люк, раньше из капсулы вылез 
не командир, как положено, а бортинженер и сразу встретился с вопро-
сительным взглядом почерневшего и осунувшегося за ночь Николаева.

Валерий тут же сообразил, о чем подумал космонавт-3, и жестом и 
трудно доставшейся ему улыбкой попытался его успокоить: «Сейчас… 
сейчас… мы живы…» Наконец, показался Зудов. Андриян Григорье-
вич бросился к нему:

– Тебя всего знобит, ложись на носилки!
Вячеслав лег, и на него набросали одеяла и меховые куртки. Вале-

рий же успел обежать вокруг спускаемого аппарата, а потом тоже опу-
стился на носилки рядом с Зудовым. 

Но тут подошли корреспонденты и попросили подойти к спускаемо-
му аппарату, чтобы сфотографироваться. 

– Чего не сделаешь для истории, – пошутил Рождественский. – Пош-
ли, Слава!

Они подошли к своему космическому дому, что выдержал все вы-
павшие на его долю испытания огнем и водой. Обнялись.

Корреспонденты попросили их улыбнуться…

 Возвращение в Звездный городок

19 октября 1976 года мы с кинооператором Александром Маловым 
приехали в подмосковный Звездный городок встречать только что вер-
нувшихся из космоса Вячеслава Зудова и Валерия Рождественского – 
экипаж «Союза-23». Пропуск нам оформили разовый – на два дня и 
ночь между ними, а уже после нашего приезда выяснилось, что космо-
навты прилетят с Байконура не раньше чем дней через пять. Мы оста-
лись их ждать: не было никаких гарантий, что нам снова разрешат сюда 
приехать, если уедем и захотим возвратиться.

Городок небольшой – минут за сорок можно было обойти его вдоль и 
поперек. Сперва нам было очень интересно, а потом стала надоедать его 
однообразная жизнь. Был соблазн съездить на электричке в Москву –  
всего-то час пути от платформы Циолковская до Ярославского вокза-
ла, – но ведь для этого надо выходить за проходную Звездного городка. 
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Вдруг назад не пустят? Так и маялись до 26 октября, когда тут, четко 
соблюдая традиционный ритуал, торжественно встретили 37-го и 38-го 
советских космонавтов.

Накануне нам позвонили в гостиницу «Орбита» и сообщили, что 
вечером нас хочет видеть у себя дома Юрий Петрович Артюхин, ко-
торого, как и Вячеслава Зудова, мы считали своим земляком в отряде 
космонавтов. Правда, Зудов родился в городе с лесным именем – Бор, 
что на другом берегу Волги, напротив Нижнего Новгорода, а Артю-
хин детские годы во время войны провел в лесном заволжском районе 
в деревне Ноля. В 11 лет он был эвакуирован сюда вместе с матерью 
Анной Васильевной и трехмесячным братишкой Игорем из-под Нов-
города, где служил командиром авиаэскадрильи его отец Петр Павло-
вич. 7 июля 1941 года его самолет не вернулся на аэродром с боевого 
задания…

Три первых военных года Юрий Петрович жил в Ноле, его с мамой 
и братишкой приютила крестьянская семья Маловых – однофамильцев 
моего кинооператора. Своей второй матерью Юрий Петрович называл 
молодую женщину – тетю Настю, муж которой – Константин – вое-
вал на фронте, а потом вернулся домой из госпиталя с пустым правым 
рукавом…

За месяц до старта «Союза-14» с экипажем в составе Павла Попови-
ча и Юрия Артюхина в Звездный городок пришло сообщение, что крас-
ные следопыты – школьники и комсомольцы Даугавпилсского мебель-
ного комбината – нашли в болоте останки самолета, на котором летал 
и погиб Петр Павлович Артюхин. То, что это в кабине именно он, уда-
лось установить по номеру сохранившегося на истлевшей гимнастерке 
ордена Красной Звезды, которым летчик был награжден за участие в 
боях на Халхин-Голе. Похороны отца и его бортрадиста состоялись уже 
после возвращения сына-космонавта из полета. Весь Даугавпилс про-
вожал летом 1974 года в последний путь героев 1941-го.

В Звездном городке было тогда два высотных – 11-этажных дома.  
В них жили все военные летчики-космонавты. Звали эти дома «башня-
ми». Так и говорили – «башня первая» и «башня вторая». В только что 
построенной первой «башне» на шестом этаже вскоре после полета по-
селился Юрий Гагарин, а Артюхин над ним в точно такой же квартире 
на последнем – одиннадцатом этаже. 

Из окна видно, как бронзовый Гагарин идет в сторону Центра под-
готовки космонавтов, пряча за спиной цветок ромашки в правой руке…

Когда я в первый раз увидел Юрия Петровича, его лицо с прямыми 
резкими чертами показалось мне очень суровым и строгим. А потом 
при более близком общении понял, что это не мешает ему быть доступ-
ным, веселым, исполненным неброской и несуетливой доброты. Сам 
он считал себя молчуном, но был отменным рассказчиком, только вот 
разговорить его было непросто. Нужно было, чтобы он удостоверился, 
что собеседнику можно доверять…

Юрий Петрович угощал меня космическими яствами из туб и запа-
янных прозрачных пакетиков. Помню, очень понравился чернослив с 
орехами.

Артюхин подтвердил, что Зудов и Рождественский прилетят в Звезд-
ный завтра, и открыл папку с фотографиями:

– Я сейчас покажу фотографии двух человек, которые во время ва-
шей завтрашней киносъемки ни при каких обстоятельствах не должны  
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оказаться на кинопленке. Иначе у вас могут разрядить камеру и засветить 
все, что сняли. Вот смотри: этот седой человек в очках – генеральный 
космический конструктор академик Владимир Николаевич Челомей. 
Мы его между собой называем «ВэЭном». В его экипажах оба –  
и командир, и бортнженер – военные. Мы с Поповичем – тоже в его 
группе, Зудов и Рождественский как раз с ним работают. И еще обрати 
внимание на этого генерал-полковника: это председатель государствен-
ной комиссии, он всегда на космодроме желает экипажам счастливого 
полета, оставаясь за кадром. Слышен его голос, а видно – в лучшем 
случае – только его руку, когда он обменивается приветствиями с кос-
монавтами, которых напутствует в дорогу… Это Михаил Григорьевич 
Григорьев – главком ракетных войск и артиллерии…

На следующий день, когда Зудов и Рождественский в сопровожде-
нии космического начальства прибыли в Звездный городок, я пока-
зал Саше Малову (его со мной у Артюхина дома не было) Челомея и 
Григорьева. И оператор стал просто-напросто избегать их, чтобы они 
вдруг не оказались в поле зрения его камеры. С Григорьевым это уда-
лось легко. Проблемы возникли с генеральным конструктором. Как 
только он увидел, что Малов снимает идущих рядом Зудова и Рожде-
ственского, сразу подошел к ним и обнял сзади, и так они шли втроем 
по аллее Героев. Малов быстро опустил камеру, но Челомей обиделся: 
«Молодой человек, вы почему перестали снимать? Я вас прошу – про-
должайте съемку. Понимаю, кто-то вас предостерег и даже напугал, 
что засветят пленку? Пусть только попробуют! Снимайте! Снимай-
те!..» Малов посмотрел на меня: «Что делать?» Челомей перехватил 
его взгляд: «Мне Слава Зудов сказал, что вы его земляки – горьковча-
не. Я хочу, чтобы в Горьком нас увидели, меня там по работе знают, и 
пусть их узнают тоже. Это замечательные ребята, настоящие герои… 
Прошу вас – снимайте…»

Мне пришлось кивнуть Малову: «Снимай!»
А Челомей продолжал: «Я не хочу себе судьбу Королева, чтобы обо 

мне узнали, когда меня не будет… Мне это нужно сейчас! И пусть по-
пробует кто-нибудь помешать вашей киносъемке теперь или потом!  
Я все узнаю!..»

Позже ко мне подошел замначальника Центра подготовки космонав-
тов по режиму в звании полковника и попросил не показывать в эфире 
кадры, запечатлевшие Челомея. Я дал ему слово, что мы их не покажем. 
И сдержал обещание. Когда пленка у нас на студии в Горьком была про-
явлена, я осторожно ножницами вырезал все моменты с генеральным 
конструктором и свернул эту короткую ленту в рулончик, надписав его 
«В.Н.». Киноочерк был показан без его присутствия. И только совсем 
недавно, когда многое из того, что было совершенно секретным, стало 
совершенно доступным, я вмонтировал эти кадры на нужное место.

Гениальный конструктор

Еще одна встреча с Владимиром Николаевичем Челомеем произош-
ла после весьма, как говорят космонавты, нештатных для Москвы об-
стоятельств – после землетрясения, которое случилось в ночь с 4 на  
5 марта 1977 года. Эпицентр его, как потом оказалось, был в Румынии, 
а подземные волны достигли центральных областей России, Верхней 
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и Средней Волги и утихли на Урале. На 5 марта в Звездном городке 
была назначена встреча экипажа Виктора Горбатко и Юрия Глазкова, 
которые вернулись после длительной экспедиции на орбитальной стан-
ции «Салют-5». Они были дублерами у Зудова и Рождественского и, по 
сути дела, поработали на станции и за этих парней, у которых стыковка 
сорвалась, и за себя. Встречать их меня пригласил Валерий Рождест-
венский, с которым мы были уже хорошо знакомы и дружны. В феврале 
1977 года он вместе с Вячеславом Зудовым приезжал в Горьковскую 
область, их очень тепло принимали у Славы на родине – на Бору, да 
и в самом Горьком, оба участвовали в моей передаче на Горьковском 
телевидении. Я приехал в Звездный городок вечером 4 марта: Валерий 
предложил заночевать у него.

Около десяти часов вечера Светлана, жена Валерия, позвала нас на 
кухню ужинать. Пока она дожаривала котлеты в микроволновке, Ва-
лерий наполнил три фужера красным вином и предложил выпить за 
встречу. Я отхлебнул с полбокала и вдруг почувствовал, как меня пове-
ло, и быстро сел за стол. Светлана, как мне показалось, пошатнулась и 
ухватилась свободной от фужера рукой за висящий на стене шкафчик. 
Валерий недоуменно смотрел на нас: «Вы чего?..»

– Да, знаешь, вроде как голова закружилась… – призналась Света.
– И у меня такое чувство, будто пол колебнулся под ногами…– ска-

зал я.
– Эх, вы, слабаки, фужера не допили, а уже поплыли! – посмеялся 

над нами Валерий.
Дальше все было нормально: выпили еще по бокалу, поели кот-

лет без хлеба. Выяснилось, что его забыли купить. Посидели с часок.  
И пошли спать.

Утром Светлана побежала чуть свет в булочную и пришла с извести-
ем о происшедшем вечером землетрясении. Оказалось, пока мы беспеч-
но пили вино и ели котлеты, все жители с одиннадцати этажей бежали 
на улицу и гуляли там больше часа. Меня удивили три обстоятельства: 
первое – как они все сообразили, что случилось землетрясение? Мож-
но подумать, что оно в Подмосковье – дело обычное. И второе – как 
быстро люди поняли, что в этом случае лифтом пользоваться опасно и 
бежали вниз по лестнице с детьми на руках. И третье – прочему никто, 
пробегая мимо, не позвонил или не постучал в нашу дверь на четвер-
том этаже?..

Утром, когда все вышли на улицу и ожидали прибытия Горбатко и 
Глазкова, землетрясение было главной темой разговоров. Валерий Ро-
ждественский смущенно улыбался:

– Я, наверное, тут единственный человек, который ничего не 
заметил!..

После традиционной встречи вернувшихся космонавтов у памятни-
ка Гагарину и их проходки по аллее Героев все вошли в Дом офицеров. 
Перед торжественным заседанием в фойе было многолюдно, и я вна-
чале потерял Рождественского из виду, потом заметил у боковой двери 
на лестницу с Владимиром Николаевичем Челомеем. Валерий махнул 
мне, мол, подойди. Он представил меня ВэЭну: «Это наш со Славой 
товарищ из Горького… Слава в отъезде, и он приехал ко мне…»

– Это вы же с вашим кинооператором нас снимали, когда Валерий 
и Вячеслав прибыли сюда с Байконура, – вспомнил Челомей, а я весь 
превратился в ожидание, что ответить, если вдруг он спросит, прошли 
ли в эфир кадры с его участием. Но он задал другой вопрос:

Ради этого стоит жить



216

– Ну, что, вас тогда не разоружили – ни камеру не отобрали, ни плен-
ку не засветили?

– Нет, что вы, все было нормально!…
Челомей подмигнул Валерию:
– То-то же, и над теми власть имеем…
И тихо, с явной злинкой в голосе засмеялся…
Разговор перешел к вечернему происшествию. Помню, как Влади-

мир Николаевич сказал:
– Я был дома и как раз вышел из кабинета в столовую. А у меня там 

большая люстра, и вдруг я увидел, как она стала раскачиваться надо 
мной, а в серванте зазвенела посуда. Я понял, что это какой-то при-
родный катаклизм, и подумал, что моя голова не для этой люстры, и 
вернулся в кабинет…

Запомнилось, как Челомей впервые и, по-моему, в последний раз 
появился в телевизионном эфире в программе Юрия Александрови-
ча Летунова, главного редактора «Времени» и всей информационной 
службы Центрального телевидения СССР. Летунов по воскресеньям в 
17 часов вел беседы с выдающимися деятелями науки, промышленно-
сти, искусства. Передач этих вышло в эфир очень немного. И, кажется, 
беседа с Челомеем открывала эту серию. Дату точно не помню, но как 
будто это было весной 1982 года. Узнав из утренней программы теле-
передач, что сегодня гостем Юрия Летунова будет академик Челомей, я 
позвонил домой моим товарищам по Горьковскому телевидению Саше 
Малову, Саше Лугинину, Юре Беспалову, Олегу Луневу. А еще моему 
другу – кандидату физико-математических наук с мехматфакультета 
Горьковского университета Борису Хуторянскому, который был хоро-
шо знаком с научными трудами Челомея.

Вся беседа Летунова с Челомеем была снята на кинопленку и смон-
тирована, чувствовалось, что из передачи были вырезаны солидные 
куски и склейки по звуку сделаны встык, а «скачи» в изображении пе-
рекрыты не очень мотивированными кадрами – иллюстративного мате-
риала не хватало, а перебивок требовалось много…

Самое удивительное, что в беседе почти ничего не было о космосе, 
а если и было, то вскользь, как будто гость передачи непосредственно-
го отношения к этой теме не имеет и судит о ней, так сказать, между 
делом в общем контексте своей научной деятельности. В эфире он был 
представлен как ученый в области механики, академик Академии наук 
СССР, дважды Герой Социалистического Труда.

Я как-то спросил Артюхина:
– Неужели там, на Западе, не знают, кто такой и чем занимается 

Челомей?
Юрий Петрович хмыкнул:
– Я тут был недавно в Оттаве, и меня пригласил к себе в кабинет 

главный канадский военный разведчик из их генштаба. Мило беседо-
вали, потом он подошел к стене и раздвинул шторы, а за шторами во 
всю эту стену подробнейшая карта Советского Союза. И на ней флажок 
воткнут не в Байконур, а в Ленинск! И он при этом хитро посмотрел 
на меня и сказал: «Господин полковник, зачем у вас все время говорят, 
что ваши ракеты улетают в космос из Байконура, мы же знаем, что 
космодром у вас в Ленинске, за шестьсот километров от Байконура!.. 
Почему вы нас так не уважаете?..» Считай это моим ответом на твой 
вопрос…
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Помнится, в передаче Челомей говорил, что его увлекает работа с 
парадоксальными явлениями, которые трудно подаются объяснению, и 
в этом большие резервы дальнейших научных открытий и разработок. 
Он спросил Летунова:

– Вы знаете, что по всем законам физики муха не должна летать?..
От Бориса Хуторянского я впервые услышал про теорию Челомея, 

что самыми устойчивыми системами в механике являются вибрирую-
щие системы. И тогда же он рассказал мне о, казалось бы, невероятных 
опытах ученого. Он наливал воду в стеклянный сосуд с металлической 
гайкой на дне, клал в жидкость пластмассовый шарик от пинг-понга, 
который вначале плавал у поверхности, но как-то только воду заставля-
ли вибрировать, этот легкий шарик опускался на дно – тонул! А гайка 
всплывала вверх!

Челомей говорил Летунову, что колебания могут быть страшно вред-
ными и опасными: обрушить мост, погубить самолет в полете, но в то 
же время колебания помогают находить совершенно новые решения, 
которые опять же проще всего назвать парадоксами. Например, если 
одну луковицу посадить в горшок с постоянно вибрирующей землей, 
а другую – в горшок с неподвижным грунтом, то благодаря колебани-
ям в первом горшке зеленая стрелка на поверхность пробивается на-
много раньше и развивается более интенсивно, чем стрелка во втором 
горшке…

И в людях он искал чего-то необычного, неординарного, если хоти-
те, парадоксального и говорил своим коллегам:

– Надо прислушиваться к неожиданным высказываниям и мыслям 
людей, только так можно найти талант или даже гений. А это поважнее, 
чем найти алмаз или еще какой-то драгоценный камень.

Примечательно в этих словах Челомея сравнение гения с драгоцен-
ным камнем. Он любил и хорошо знал минералы. И главное детище 
своего конструкторского гения – орбитальную космическую станцию 
назвал «Алмазом». Хотя для нас это был «Салют-3», а потом «Са-
лют-5». Но об этом поговорим позже…

Челомею принадлежит идея создания пульсирующего двигателя.  
И в 1943 году в Москве ему был выделен старый самолетный ангар для 
сборки и испытаний этого авиамотора. В дружеских беседах со «сво-
ими» космонавтами Владимир Николаевич вспоминал, какой в округе 
стоял грохот, когда шли испытания. И признавался:

– Больше всего мы опасались, что люди в жилом районе станут па-
никовать, не началась ли бомбежка! Ведь времени с фашистских нале-
тов прошло всего ничего…

Между прочим, похожий двигатель был установлен на немецких 
ракетах «Фау-1», которыми в июне 1944 года гитлеровцы обстреляли 
Лондон. Было разрушено 23 тысячи зданий, 18 тысяч человек были ра-
нены, а семь тысяч погибли. Владимир Николаевич рассказывал, как в 
ночь с 13-го на 14 июня его срочно затребовал к себе в Кремль Геор-
гий Маленков, курировавший в ЦК ВКП(б) авиационную промышлен-
ность и военную авиацию, и потребовал объяснений, кто у кого украл 
принцип пульсирующего двигателя: немцы у Челомея или Челомей у 
немцев. Владимир Николаевич объяснил, что никто ни у кого ничего 
не украл, просто идея, что называется, витала в воздухе и каждый сам 
дошел своим умом…

– Значит, мы тоже можем сделать свой дальнобойный реактивный 
снаряд? – спросил Маленков. – Придется вам этим плотно заняться!..
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Но Ставка приняла решение не тратить время на собственные раз-
работки, а воссоздать один к одному немецкую ракету «Фау-1». Ана-
логи ее были доставлены из Лондона. (В скобках заметим, что такие 
подходы были характерны для Сталина: когда после войны, в конце 
сороковых годов, решался вопрос о создании первой советской атом-
ной бомбы, вождь потребовал от академиков Курчатова и Харитона 
приостановить работы над отечественным проектом и сделать точную 
копию с американской бомбы, секреты которой добыли наши развед-
чики. Важно было выиграть время. А уже после того как это взрывное 
устройство сработало на 30-метровой вышке в степи под Семипалатин-
ском 29 августа 1949 года, было разрешено вернуться к собственным 
разработкам. Кстати, свои изделия и пошли в серию и были взяты на 
вооружение, потому что оказались в два раза легче американского ана-
лога и в два раза мощнее его. К тому же годились для использования с 
помощью авиации…)

Челомей был назначен главным конструктором специального кон-
структорского бюро по непилотируемой авиационной и ракетной тех-
нике. Через полгода он показал Ставке советский аналог «Фау-1», но 
высказался против применения этого ракетного снаряда при взятии 
Берлина из-за его большой убойной и разрушительной силы, которая в 
последние дни войны Красной армии уже не требовалась. Самое уди-
вительное, что Сталин прислушался к мнению ученого…

...Вечером того дня я уезжал в командировку в Москву в Останки-
но, в главную редакцию информации Центрального телевидения. И в 
понедельник делился своими впечатлениями о передаче с теми, кто ее 
делал, – не с самим Летуновым, а с людьми, которые с ним над ней ра-
ботали. И они рассказали, как монтировали пленку под пристальными 
взглядами «консультантов» – сотрудников соответствующей службы 
КГБ, как по первому слову этих людей вырезались целые куски разго-
вора. Летунов не спорил с «консультантами», чтобы не дать ни малей-
шего повода для снятия передачи с эфира, настолько важным считал 
сам факт появления Челомея на телеэкране. Юрий Александрович мол-
ча наблюдал за манипуляциями, которые производили с кинопленкой 
«сторонние наблюдатели». Как только она вышла из проявки, они всю 
ее измерили до миллиметра. С той же точностью был выверен и ме-
траж готового эфирного материала. А потом были вымотаны из корзин 
с отходами все оставшиеся срезки, склеены в общую ленту, и длина 
ее была зафиксирована в составленном акте. К счастью, ни кадра не 
пропало. Ленту из неиспользованных планов «консультанты» унесли с 
собой в запечатанных больших металлических коробках…

Услышав этот рассказ коллег, я только тогда по-настоящему понял, 
какую ответственность взял на себя, сохраняя несколько смотанных в 
рулончик кадров с изображением главного конструктора ракетно-кос-
мическим систем.

30 июня 2004 года на Первом канале российского телевидения была 
показана передача «Секретный конструктор» о Владимире Николае-
виче Челомее. В ней были использованы фрагменты из той передачи 
Юрия Александровича Летунова. Кинопленка, которую «перевели» на 
видео, за долгие годы хранения в архиве утратила чистоту цвета, рез-
кость изображения, звук потерял ясность. В прежние годы строгое ОТК 
допустило бы подобную съемку в эфир только в сопровождении цело-
го ряда документов с влиятельными начальственными визами – «в по-
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рядке исключения ввиду важности и уникальности видеоматериала». 
Сейчас же эта «патина» прошедшего времени придает пленке особую 
ценность…

О Челомее в те годы, когда он еще активно работал, мы не раз гово-
рили и с Валерием Рождественским, и с Вячеславом Зудовым, и с Юри-
ем Петровичем Артюхиным. Они не просто любили и уважали его, они 
его боготворили! И от них это передавалось мне. Сейчас, вспоминая, о 
чем шла речь, я понимаю, что мои друзья-космонавты доверяли мне то, 
что человеку со стороны рассказывать было нельзя, небезопасно для 
них самих. Но во мне эта информация и оставалась, я ни с кем с ней 
делился. Пожалуй, только сейчас можно снять обет молчания, который 
я никогда не давал.

Помню, как им было обидно и горько оттого, что космическим разра-
боткам Челомея после 1976 года не давали ходу. Из-за этого его космо-
навты, а это были военные космонавты – и командир, и бортинженер, –  
при самом высоком уровне подготовки становились «безработными», 
некоторые остались без повторных полетов, а иные так ни разу и не 
слетали на орбиту.

Как-то Валерий Рождественский мне сказал:
– Нам всем, кто на «Че» начинается, сейчас летать не дают, и не 

знаю, дадут ли… А ВэЭн говорит, что его новый космический корабль 
сядет точно там, где он забьет колышек… Понимаешь, он сделал проб-
ный образец, покрыл его белой эмалью и послал на орбиту без экипа-
жа. А когда он приземлился, то все поразились, потому что, пройдя 
через плотные слои атмосферы, он не обгорел, как все другие спутни-
ки, которые возвращаются черными, а остался таким же белым. Только 
кое-где чуть-чуть закоптился. ВэЭн вынул из кармана носовой платок и 
эти пятна вытер, а под ними нетронутая белая эмаль. А все объясняет-
ся просто: то ли сознательно, то ли по наитию – в любом случае гений 
всегда гений – Челомей нашел и употребил такой угол атаки при посад-
ке, что его детищу оказался не страшен наружный жар, возникающий 
при трении об атмосферный воздух…

Однажды, будучи в гостях у Артюхина в Звездном городке и узнав, 
что он только что приехал от Челомея, я спросил:

– А что в кабинете у ВэЭна главное?
И услышал в ответ:
– Обычная школьная доска с набором мелков, на которой он тотчас 

просчитывает варианты обсуждаемых решений, переводит цифровые 
данные в чертежи и наоборот – чертежи в математические формулы…

Фирма Челомея – ОКБ – машиностроения располагалась в подмо-
сковном Реутове. Туда к нему приезжали летавшие и не летавшие кос-
мические экипажи.

Так сложилось у Челомея, что он жил и творил в блокаде секретно-
сти, хотя сам был по натуре человеком очень эмоциональным, не скры-
вающим чувств, готовым поделиться своими впечатлениями с другими 
людьми. Он говорил «своим» космонавтам, что завидует им, потому 
что после полетов они имеют возможность открыто ездить по всему 
миру, отдыхать на Кубе. А вот он не может съездить даже в Польшу, 
чтобы побывать в маленькой деревеньке, которая называется Челомей. 
Как знать, может быть, там исток его рода?..

В кругу этих молодых военных, которые после полета в космос 
сразу же получали всемирную известность, он по окончании деловых 
занятий и бесед любил порассуждать о превратностях судьбы, о доле 
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случайного и предопределенного в жизни. Он рассказывал им, как в 
конце 30-х годов, когда гитлеровская Германия начала покорять одну 
европейскую страну за другой, его, молодого и перспективного учено-
го, вызвал Берия и предложил стать разведчиком, советским резиден-
том в Берлине.

– У нас там нет агентов, хорошо разбирающихся в технических про-
блемах оборонного значения, – сказал нарком внутренних дел СССР. –  
Ваши знания, использованные там, будут очень полезны для нас. То, 
что вы не знаете немецкого языка, не причина для отказа. Через пол-
года мы вас научим говорить по-немецки так, будто вы прирожденный 
немец. Мы позаботимся о том, чтобы у вас там был хороший дом, най-
дем вам хорошую жену. Вы будете неплохо жить, только нужно будет 
вести техническую разведку…

Челомей обвел взглядом двух молодых полковников авиации, в ка-
бинете были и генералы с двумя и тремя звездами на погонах, и давние 
сотрудники КБ, но рассказ был адресован в первую очередь командиру 
и бортинженеру «Союза-23»:

– Ну, и что я, по-вашему, должен был ему ответить? В то время опас-
но было отказываться от поручений партии и правительства, а Берия 
был одним из высших руководителей страны. Сказав «нет», можно 
было вообще загреметь лет на десять в Колыму вслед за Королевым. 
Я спросил, сколько времени у меня есть на раздумье. Берия ответил: 
«Даю вам сутки!» И тут меня прорвало: «Не нужны мне сутки, а сразу 
скажу, что я гораздо больше принесу пользы, если буду работать здесь 
военным конструктором, чем агентом в Германии!» Мой ответ прозву-
чал для Берии неожиданно, он не привык, чтобы ему отказывали. Сте-
кла его пенсне удивленно блеснули, и он тихо сказал: «Хорошо, мы 
подумаем… Идите!» Оргвыводов не последовало… Вот я размышляю, 
что важнее – покориться судьбе или пойти ей наперекор? Как сделать 
единственно верный выбор? И вот что я вам скажу: нужно расслышать 
голос своей интуиции и довериться ей!.. Собственно говоря, вы посту-
пили так же, когда поняли, что срывается стыковка с «Алмазом»…

Необходимое послесловие. 
Комментарий через годы

…Почти через 25 лет после описываемых событий, летом 2001-го, 
когда Вячеслав Зудов был гостем моей передачи на Нижегородском те-
левидении, ему по телефону был задан вопрос: «Что же все-таки слу-
чилось у вас в полете, почему не удалось состыковаться со станцией  
“Салют-5”?»

Что касается меня, то от ставших мне за эти годы близкими друзья-
ми Вячеслава и Валерия я давно слышал ответы на этот вопрос. Но 
каждый раз, когда кто-то опять и опять задавал его космонавтам, в их 
ответах возникали какие-то новые детали или подробности, о которых 
раньше не было речи. Я понимал, что дело тут в самоконтроле, в са-
моцензуре, которые вообще характерны для людей этой профессии. 
И только с годами эти чувства притупляются, появляется большая от-
крытость. Да и просто уже нет смысла скрывать то, что было тайной 
за семью печатями много лет тому назад, а сейчас, лишившись грифа 
секретности, не принесет никакого урона ни престижу страну, ни ее 
обороноспособности…
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– Вы знаете, есть инструкции, где сказано все, как поступать экипажу 
в том или ином случае. Еще в период подготовки мы с Валерием обра-
тили внимание, что могут возникнуть нештатные ситуации, о которых 
в инструкциях ничего не сказано. Пусть они маловероятны, но они же 
могут возникнуть. За двое суток до старта во время связи с Центром 
управления полетами мы спросили, как нам поступать, если вдруг отка-
жет система управления сближением нашего корабля со станцией. Ко-
рабль станет раскачиваться… В ЦУПе работают около тысячи или даже 
больше специалистов, у каждого из них кроме способности разбираться 
в общих проблемах есть своя узконаправленная сфера деятельности, в 
которой они сверхпрофессионалы и должны помогать нам находить ре-
шение, если мы его не знаем. Они сутки молчали, а потом нам пришел 
ответ: «Поступайте по инструкции!» Но в инструкции про это ничего 
не было сказано. Случилось на первый взгляд невероятное, можно по- 
думать, что система управления сближением корабля со станцией мсти-
ла нам за то, что мы засомневались в ее исправности и задали каверзный 
вопрос ЦУПу. Но произошло именно то, чего мы опасались…

– Ты говорил мне, что у тебя все-таки была одна-единственная воз-
можность выключить автоматику и состыковать корабль и станцию 
вручную…

– Но приходилось учитывать, что за время маневров, которые мы 
предпринимали в надежде, что автоматический режим все-таки срабо-
тает, мы тратили топливо. И израсходовали его довольно много, так 
что у нас осталось только так называемое «рабочее тело», то есть та-
кое количество топлива, которое составляет с кораблем как бы единый 
организм и может расходоваться только на возвращение с орбиты на 
Землю. При всех достоинствах «Салюта-5» у него был всего один сты-
ковочный узел. И если бы я его занял, причалив вручную, то никакой 
другой «Союз»-спасатель не смог бы прийти к нам, чтобы забрать на 
борт и отвезти домой. По сути дела, мы могли бы стать пленниками 
станции. И ее пришлось бы вместе с нами опускать в океан и каким-то 
образом искать возможности нашего спасения после приводнения. Но 
все дело в том, что программой такой вариант не был предусмотрен, 
а предполагалось совсем другое: наработки всех экспедиций вместе с 
наиболее ценной аппаратурой будут эвакуированы на Землю на транс-
портных кораблях, а сама станция по окончании деятельности сгорит в 
плотных слоях атмосферы, и лишь обломки ее кое-где достигнут зем-
ной или водной поверхности…

Признаюсь, тогда в азарте, в обуревавшем нас желании оказаться 
внутри «Салюта», мы могли, несмотря на все запреты с Земли, принять 
свое решение и потратить «рабочее тело» на стыковку. Мы обговорили 
это между собой и были готовы к этому поступку, потому что рушилась 
многолетняя мечта: четыре раза мы дублировали другие экипажи, они 
уходили в полет, а мы начинали все сначала… И не окрики из ЦУПа по-
будили нас не идти на отчаянный шаг, для нас начальства, по сути дела, 
уже не существовало. Просто верх взяла самодисциплина, помножен-
ная на интуицию, и сознание, что нельзя быть эгоистами, потому что 
так будет хуже для дела, которому мы служим… И мы прошли мимо 
станции и пошли к Земле… А она встретила нас сильнейшим снежным 
бураном и соленым казахстанским озером Тенгиз… Ну, это особый и 
другой разговор…

Но и на этом испытания не закончились. Самое трудное было на 
Байконуре после возвращения, когда от нас ждали отчетов о полете.  
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Впервые в истории нашей космонавтики ТАСС сообщил, что отка-
зала советская космическая техника. Раньше она тоже не раз и не 
два отказывала, но об этом никогда во всеуслышание не говорилось.  
А тут сказали. Значит, надо было признать, что сплоховали системы 
корабля «Союз». И тут началась война между двумя космическими 
гигантами – КБ Владимира Николаевича Челомея и КБ Валентина 
Петровича Глушко. А экипаж оказался между двух огней: мы же ле-
тали на корабле Глушко к станции Челомея, готовились к полету на 
той и на другой фирмах, и там и там сдали на отлично десятки экза-
менов. В КБ Глушко в неудаче полета старались обвинить нас, будто 
мы что-то не так сделали и поэтому аппаратура повела себя неподоба-
ющим образом. Нам даже по-дружески советовали взять вину на себя 
и таким образом «прикрыть» недостатки корабля, обещали в самом 
скором времени предоставить нам другую возможность отличиться. 
Челомей нам всячески помогал выстоять и не поступиться истиной. 
Когда нас встречали в Звездном городке, правительственная комис-
сия еще окончательных выводов не сделала, и Владимир Николаевич 
своим присутствием рядом с нами демонстрировал всем, что мы под 
его надежной защитой и что он в обиду нас не даст. И не дал! В ито-
ге правительственная комиссия признала действия экипажа правиль-
ными. И 5 ноября 1976 года был подписан Указ о присвоении мне и 
Валерию Рождественскому званий Героев Советского Союза. На тор-
жественном приеме в Кремле после парада 7 ноября 1976 года Андри-
ян Григорьевич Николаев сказал нам с Валерием: «Налейте в рюмки 
коньяка, пойдем знакомиться Леонидом Ильичом Брежневым!» Мы 
прошли через весь зал к главному столу. «Рад встрече с самыми моло-
дыми нашими космонавтами! – приветствовал нас Брежнев. – Я из-за 
вас всю ночь не спал, ждал, когда вас спасут… Давайте выпьем за ваш 
подвиг – вы коньяк, а я морковного соку. Вот до чего дожил... Врачи 
не велят...»

А Валентин Петрович Глушко вместо поздравления сказал мне: «Вя-
чеслав Дмитриевич, вы больше не полетите!..» Я бы, конечно, полетел, 
если бы министр обороны Устинов не мешал Челомею в осуществле-
нии его космических программ. У Челомея был уже свой многоцелевой 
космический корабль. Но ему не дали подняться на орбиту. Из-за ам-
биций и ведомственной неразберихи не смогла проявить себя в полной 
мере челомеевская станция «Салют-5», которую Владимир Николаевич 
называл «Алмазом». Это было гениальное изделие, намного опередив-
шее свое время. Она и сейчас была бы уникальной по своим возможно-
стям. Она летала в космосе как самолет. И – сейчас уже можно сказать –  
несла на борту оружие, которое было испытано в космосе. Там была 
установлена пушка, и на ее вооружении было тридцать два снаряда. 
Были даже проведены пробные стрельбы. Челомей опасался, как бы из-
за них не повредилась станция, не растрясла бы ее стрельба, не сдерну-
ла бы с орбиты. Но все закончилось благополучно. То, что в Голливуде 
снимали как фантастику звездных войн, реально произошло у нас на 
«Салюте-5» – «Алмазе», правда, в качестве испытаний…

Сейчас уже не секрет, что космонавты Челомея были военными раз-
ведчиками, вели наблюдение за наземными, морскими и космическими 
объектами. За ситуацией в космосе следили с помощью выведенного 
за борт станции перископа, действующего по тому же принципу, что 
и перископ в подводной лодке. А «вниз» смотрел фотоаппарат «Агат» 
с диаметром объектива в два метра, с фокусным расстоянием в шесть 
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метров. Пленка обрабатывалась методом сухой проявки. Фотофирма 
«Поляроид» заимела такую технологию гораздо позже. Специальная 
капсула, в которой было полкилометра готовой к печати кинопленки, 
весила полтонны. В случае приземления на чужой территории, если бы 
капсулой заинтересовались люди, не знающие ее кода, сработала бы 
программа самоликвидации, и пленка сгорела бы. Но все происходи-
ло штатно. И в советском Генштабе специалисты изучали уникальную 
посылку из занебесья. Правда, однажды часть того, что наснимали на 
орбите Павел Романович Попович и Юрий Петрович Артюхин, попала 
в руки американцев. А все потому, что наш Леонид Ильич Брежнев ре-
шил подарить кое-какие снимки президенту США Форду в 1975 году 
на Совещании по вопросам мира и безопасности, которое проходило в 
Хельсинки. Форда очень заинтересовал его кортеж в Вашингтоне, за-
печатленный с такой четкостью, что можно было сосчитать количество 
полос и звезд на флажке президентского «Линкольна». Наши диплома-
ты рассказывали, что после такого сувенира переговоры по разоруже-
нию стали гораздо продуктивнее и новые договоренности были отра-
жены в итоговом документе Совещания.

Я напомнил Зудову, как однажды он показал мне сделанные из кос-
моса две фотографии: фонтан кита в океане и выпрыгивающего из 
воды дельфина.

Вячеслав словно ждал, что я заговорю об этом:
– Понимаешь, мы были очень хорошо подготовлены. И видели мно-

гое, когда летали на «Союзе-23». И даже без особых приборов. В ат-
мосфере бывают такие явления, их называют «окнами прозрачности», 
это определение ввели наши космонавты. Мне и Валерию Рождествен-
скому посчастливилось их наблюдать и через них наблюдать Землю.  
Я, например, совершенно невооруженным глазом заметил у берегов 
США сухогруз с открытыми люками. Я точно определил, что это за ко-
рабль – марку его, окраску. Повторяю, мы были хорошо подготовлены…

Зудов несколько раз повторил эту фразу: «Мы были хорошо подго-
товлены…», не добавив при этом два слова, которые подразумевались: 
«…чтобы видеть!» Но тем не менее продолжал:

– А космонавты, работавшие на станции, видели, конечно, гораздо 
больше, потому что там была соответствующая аппаратура, которая 
позволяла выполнять во время пролета съемки земной и водной по-
верхности полосой в двести километров на протяжении всего витка. 
Представляешь, что это такое. Притом в разных ракурсах, к тому же в 
обычном видимом спектре, в ультрафиолете и в инфракрасном излуче-
нии. С очень высокой разрешающей способностью.

Очень давно, в первые дни нашего знакомства, Слава рассказал мне 
о задании, которое получили Борис Волынов и Виталий Жолобов, дуб- 
лерами которых были Зудов и Рождественский. На «Салют-5» переда-
ли просьбу наших военных выяснить, где находится один из амери-
канских авианосцев. В последнее время он вдруг надолго пропал из 
поля зрения. И неизвестность беспокоила наш Генштаб. И космонавты 
отыскали его и пересчитали все «птички» на борту. Он отсиживался в 
одной тихой гавани. И делал это специально, чтобы озадачить наших 
генералов. Как только в печати появились его фотографии, авианосец 
вынужден был выйти из укрытия…

…Все лучшее, что было на «Салюте-5, в том числе системы управ-
ления орбитальным комплексом, было заимствовано у него создате-
лями станции «Мир». Наш разговор в эфире с Зудовым происходил 

Ради этого стоит жить
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вскоре после затопления «Мира» в океане, и, конечно, мы не могли не 
коснуться этой больной для многих из нас темы.

– Тут тебе звонят и спрашивают: «Мир» мог еще работать?
– Да, «Мир» мог еще работать, но только с экипажем на борту. Без 

экипажа – нет. Это было опасно. Потому что «Мир» был запрограмми-
рован на пять лет работы на орбите, а он отработал в три раза больше – 
15 лет. Много было поломок из-за износа систем, много было ремонтов. 
Без экипажа могла случиться авария, которую некому было бы устра-
нить. Такая махина в режиме полного непослушания очень опасна.

– Но ведь экипажи у нас были, и очень опытные!
– Но не было денег! Были бы деньги, «Мир» и сегодня бы летал!..
Говорят, мол, сейчас есть МКС – Международная космическая стан-

ция. Но там мы все-таки гости, а не хозяева. И чувствуем себя там так, 
как чувствовали себя у нас на «Мире» экипажи посещения из других 
стран… Я уверен, что у России появится своя собственная станция на 
орбите и ее создатели обязательно воспользуются научным и конструк-
торским наследием Владимира Николаевича Челомея…

Ну, и заканчивая это повествование, решусь рассказать еще об одной 
маловероятной встрече с Владимиром Николаевичем. Почему – мало-
вероятной? Потому что до сих пор не уверен, что она могла произойти 
при столь фантастических и обыденных обстоятельствах одновремен-
но. В поезде московского метро! 

Это было зимой или в начале весны 1983 года. Во второй половине 
дня, ближе к вечеру, я ехал от станции «Проспект Маркса» к «Универ-
ситету». Кажется, после «Фрунзенской» освободилось место на дива-
не, возле которого я стоял, державшись за поручни. И я сел. И вдруг 
увидел напротив себя через проход удивительно знакомого человека.  
Я даже сказал ему «Здравствуйте!», и он улыбнулся и кивнул мне в 
ответ. Только после этого я стал соображать, кто же это? Седой редкий 
зачес (меховая шапка лежала поверх небольшого кейса у него на ко-
ленях), небольшие припухлости под нижними веками, которые были 
видны за стеклами очков. Память прокручивала киноленту возможных 
встреч и остановилась на кадрах Звездного городка: Челомей! На нем 
даже была та же самая коричневая дубленка и так же расстегнута, как 
тогда, когда он обнимал за плечи Зудова и Рождественского, когда шел 
с ними по аллее Героев… Конечно, он меня не узнает и не может пом-
нить, такими скоротечными были наши общения. Но Челомей ли это 
вообще? Наши взгляды снова встретились. Мы неловко покивали друг 
другу. Но тут на «Спортивной» вошли новые пассажиры и перекрыли 
наши «гляделки» друг на друга. Меня мучил вопрос: «Как может со-
вершенно секретный человек один ехать в метро? А может быть, он не 
один? Где-то рядом в штатском его охрана?..»

Я вспомнил, как писатель Герман Нагаев, друживший с Сергеем 
Павловичем Королевым с тех пор, как катал с ним одну на двоих тачку 
с камнями на Колыме в 1937 году, рассказывал мне в Горьком в 1967 
году на квартире нижегородского писателя Николая Ивановича Кочина, 
как в октябре 1957-го, вернувшись с Байконура после запуска первого 
искусственного спутника Земли, Сергей Павлович, запретив своей ох-
ране входить с ним в один вагон, сел в Подлипках в электричку, чтобы 
послушать, что люди говорят про его спутник. Это было рано утром, 
многие спешили на работу в Москву, пожилые женщины везли на ры-
нок мешки с картошкой, корзины с овощами, бидоны с молоком. Коро-

Александр ЦИРУЛЬНИКОВ
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лев затесался между ними, достал из кармана газету с аншлагом навер-
ху через всю страницу: «Мир, затаив дыхание, слушает голос первого 
в истории человечества искусственного спутника Земли!» И сразу же 
соседки Сергея Павловича начали обсуждать это события, рассказы-
вали, как не спали ночью, чтобы увидеть на небе светящуюся точку.  
А одна пожилая женщина прочувствованно сказала: «Ведь как жаль, что 
скрывают от нас человека, который все это придумал! Вот показали бы 
мне его, я бы ему весь бидон с молоком отдала бы задаром, чтобы пил 
на здоровье, а еще бы обняла и расцеловала!» Королев рассказывал, что 
чуть-чуть не выпалил: «Бабка, отдавай свой бидон, обнимай и целуй –  
это я!» – но, конечно, сдержался и, пожелав соседкам хорошей торгов-
ли, вышел на ближайшей платформе. Охрана едва успела выскочить за 
ним из двух ближних вагонов...

– Весь день я жил под впечатлением этой встречи в электричке! – 
признался Королев Нагаеву. – А придя домой, лег на диван, уткнулся 
носом в подушку и заревел. Мне было страшно жалко себя, потому что 
народ узнает обо мне только после моей смерти, а мои фотографии бу-
дут напечатаны в черных рамках...

Все так и произошло. И я вспомнил, как Челомей тогда в Звездном 
городке говорил нам с Маловым, что он не хочет судьбы Королева...

Может быть, Челомей вообще в метро едет на занятия в МГУ, он же 
преподает в Московском университете… И опять сомнения: да не Че-
ломей это вовсе, просто похожий на него человек!..

Мы вышли с ним на станции «Университет». Неловко снова пере-
кивнулись. И, не сказав друг другу ни слова, пошли в разных направле-
ниях: я на проспект Вернадского, он к МГУ. Я не видел, чтобы кто-то 
его сопровождал...

Ради этого стоит жить
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КУПОЛА, СМОТРЯЩИЕ В НЕБО
Храмы Нижнего: между прошлым и будущим

Продолжение. Начало в № 5, 2019 – № 1, 2021

И ЕЩЕ ОБ УТРАЧЕННЫХ СВЯТЫНЯХ...

Когда-то в Нижнем Новгороде богослужение совершалось в 82 православ-
ных (включая единоверческие) храмах. Было – 36 часовен, 5 соборов, 31 при-
ходская церковь, 27 домовых и 18 монастырских церквей. Лицо города было 
православным. Как и сердце.

Не много осталось после разрушения в лихую годину. «Строители 
новой жизни» не щадили прекрасные храмовые комплексы, надеясь, 
уничтожая церкви и церковнослужителей, уничтожить веру. Но, как из-
вестно, «врата адовы не одолеют» Церковь Христову (Мф.16:18). Веру 
уничтожить нельзя. Восстанавливаются святыни, строятся новые хра-
мы Божии. И о тех, что утрачены навсегда, мы помним.

Н. Храмцовский в своей книге «История и описание Нижнего 
Новгорода» так говорит о Благовещенской площади (ныне Минина): 
«Площадь эта не велика, но редко можно встретить в губернских 
городах подобную: все здания, окружающие ее, каменные и очень 
красивы… На площади находятся две церкви: Благовещенская про-
тив гимназии (сейчас там стоит памятник Минину. – В.Г.) и святого 
Алексея митрополита, против общественного дома (в настоящее вре-
мя на ее месте расположен фонтан. – В.Г.)…». Об этих двух храмах 
и расскажем.



227

Алексеевская церковь

Эта церковь была построена в 1642 году посредине Верхнебазар-
ной (Благовещенской) площади «в вспоминание избавления народа от 
моровой язвы», бывшей в Н. Новгороде в 1655 году. Изначально она 
была деревянной и сгорела во время большого пожара 1715 года. В 
1717–1719 гг. при митрополите Сильвестре (Волынском) перестроена 
в камне на средства прихожан и причта прежней церкви.

Главными храмоздателями выступили: священник Петр Иевлев и 
диакон Андрей Поздеев, капитан Ермолов и бароны Строгановы. По-
дьячий Тимофей Чичагов пожертвовал в храм Феодоровскую икону 
Божией Матери, богато украшенную. Эту икону впоследствии глубоко 
почитали нижегородцы. Иконостас был поставлен на средства бывше-
го вице-губернатора Юрия Андреевича Ржевского.

Спустя сто лет, в 1823 году, при архиепископе Моисее (Близнецове-
Платонове), Алексеевская церковь была капитально перестроена, при-
чем главный престол был посвящен Рождеству Пресвятой Богородицы 
(раньше он был освящен в честь Феодоровской иконы Божией Матери), 
а в трапезной устроены два придела: во имя Св. митрополита Алексия 
(правый) и Св. Александра Невского (левый). Главным храмоздателем 
на этот раз выступил вице-губернатор Ф. М. Стремоухов, который жил 
в Алексиевском приходе.

В обновленном храме поставили новый иконостас, все иконы в 
нем были написаны прихожанином церкви нижегородским живопис-
цем академиком Петром Афанасьевичем Веденецким. Из почитаемых 
народом святынь в этой церкви была древняя икона Св. митрополита 
Алексия, греческого письма, икона эта находилась еще в деревянной 
Алексеевской церкви, а написана, по свидетельству М.Добровольского, 
в конце XVI столетия.

Среди украшений этой иконы особое место занимала панагия, в ко-
торой содержались частица Креста Господня, волосы великомученицы 
Варвары и частицы мощей праведной Анны, матери Пресвятой Богоро-
дицы, Св. Алексия Митрополита, священномученика Харлампия, му-
ченика Иоанна Воина, Арсения Чудотворца, мученика Прокопия, Фео-
дора Черниговского, Алексия человека Божия, первомученицы Феклы 
и Иоанна Блаженного.

У Храмцовского читаем:«Иконостас главного алтаря одноярусный, 
в виде арки… отчасти сходен с петербургским Казанским: он отделан 
под белый мрамор и украшен ярко вызолоченными резьбой и колонна-
ми; царские двери сквозной резьбы – на них представлен в древесных 
ветвях семисвечник… За клиросами находятся великолепные резные 
киоты в старинном вкусе с витыми колоннами, все ярко отзолоченные 
червонным золотом; в правом из них икона Воскресения Господня, а 
в левом – Феодоровской Божией Матери, бывшая храмовая, к кото-
рой жители Нижнего Новгорода имеют особенное уважение; она ныне 
украшена, кроме серебряных отзолоченных венца и полей, и жемчуж-
ного убруса, ризой, также жемчужной, с дорогими каменьями. Стены 
холодного храма по местам покрыты живописными картинами – также 
работы господина Веденецкого, – представляющими страсти Христо-
вы. Трапезные приделы одноярусные, выкрашены белой краской и по 
местам отзолочены, образа в них частью иконописные, частью живо-
писные... Снаружи Алексиевская церковь итальянской архитектуры, с 
одним большим, не очень высоким куполом; алтарь ее сделан выступом;  

Купола, смотрящие в небо
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южный и северный фасады украшены колоннами, колокольня ее невы-
сока, но пропорциональна самому храму; она увенчана шпилем. Во-
круг всей церкви устроена деревянная решетчатая ограда. Вообще же 
Алексиевская церковь очень красива…»

Прекрасная была церковь, но и ее не пожалели новоявленные бого-
борцы. После революции она была взята на учет как памятник науки, 
в 1924 года губмузей обязал общину отреставрировать иконы и само 
здание храма. В 1928 году по инициативе бюро коммунальной секции 
Нижгорсовета, решено было снести церкви на Советской (бывшей Бла-
говещенской) площади «как не представляющие архитектурной и исто-
рической ценности, лишь мешающие благоустройству города». Чтобы 
соблюсти законность, организовали «требование общественности». В 
те годы это не составляло труда. В областной газете напечатали обра-
щение рабочих Нижполиграфа о сносе церкви, его поддержали другие 
трудовые коллективы, и в результате храма не стало.

…Летом у фонтана на площади Минина снова станет многолюдно, 
будут сидеть на скамейках парочки, будут играть дети, а над фонтаном 
перекинется радуга… И маленький мальчик, подняв лицо к небу, уви-
дит в воздухе сотканный из солнечных лучей белый храм.

Благовещенский собор

Первоначально на месте будущего храма стояла деревянная церковь 
во имя Св. великомученика Димитрия Солунского с приделом в честь 
Благовещения Пресвятой Богородицы. Она была построена в 1378 году 
великим князем Нижегородским Дмитрием Константиновичем.

В конце XVII столетия церковь Святого Димитрия обветшала и тог-
да вместо ветхой деревянной церкви в 1696–1697 гг. построена была 
каменная пятиглавая Благовещенская. Освятил этот храм будущий ми-
трополит Казанский и Свияжский Тихон (Тимофей Воинов).

О нем стоит рассказать особо. Н. Храмцовский пишет: «Еще в 1621 
году, в приходе Димитрия Солунского, на Большой Печерской ули-
це, невдалеке от церкви Святых Афанасия и Кирилла… жил в собст-
венном доме пушкарь Роман Иванов сын Войнов, с братом Иваном. 
Иван был усерден к церкви Божией, что свидетельствует вклад его в 
Димитриевский храм общей печатной Минеи, стоившей, по тогдаш-
нему времени, значительной цены. Он имел сына Василия, женатого 
на Феодоре. Василий и Феодора сделались жертвой чумы: они по-
мерли оба в один день 5 октября 1659 года и похоронены в церкви 
Димитрия Солунского. После них остался сын Тимофей не более од-
ного года. Жена подьячего Панкратия Самарина Наталия взяла к себе 
сироту – она доводилась ему теткой – и заботилась о его воспитании 
и насаждении в душе его благочестия. В отроческом возрасте Тимо-
фей твердо знал грамоту; любимым его занятием было чтение Свято-
го Писания, молитва и пение в церкви Святого Димитрия, у гробов 
своих родителей…»

По жизни благочестивый Тимофей избрал монашеский путь. Он 
принял постриг от патриарха Иоакима, а в 1693 году был возведен в 
сан архимандрита московского Новоспасского монастыря. Тихону тог-
да было только тридцать пять лет. 8 октября 1697 году, при митропо-
лите Трифилии (Инихове), Тихон освятил в Нижнем Новгороде Благо-
вещенский собор с приделами Св. Димитрия Солунского (правый) и 

Протоиерей Владимир ГОФМАН
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трех вселенских святителей Василия Великого, Григория Богослова и 
Иоанна Златоустого и с каменной колокольней.

Много владыка Тихон пожертвовал собору разной церковной утвари 
и богослужебных книг, а в 1700 году, проезжая через Нижний Новго-
род в Казань, пожертвовал еще и колокол «во 100 пудов 28 фунтов». 
До самой смерти, последовавшей в 1728 году, митрополит заботился о 
благосостоянии этого храма.

Через сто лет, когда собор снова обветшал, нашелся продолжатель 
дела владыки Тихона – коммерции советник Ф. П. Переплетчиков. Его 
стараниями и усердием собор опять засиял благолепием. Это было в 
1831 году.

Благовещенский собор стал истинным украшением города. Снару-
жи он был построен в византийском стиле, пятиглавый, с небольшой 
колокольней, устроенной над папертью в виде опрокинутого колоко-
ла. Центральная глава была покрыта железом, остальные – черепицей. 
Главы венчали древние прорезные кресты.

Читаем у Храмцовского: «Ниже карниза всю ту часть церкви, где 
находится главный алтарь, или холодный храм, опоясывает кайма из 
расписанных зеленых кафлей, очень красивых и хорошо сохранив-
шихся… Иконостас главного придела был устроен в соответствии со 
вкусами того времени (образцом служил Казанский собор Санкт-Пе-
тербурга). Стены украшены живописными изображениями, писанны-
ми на холсте, а верх сводов расписан водяными красками. Иконостасы 
в обоих трапезных приделах одинаковые, выкрашенные синей кра-
ской, с колоннами, отделанными под белый мрамор, с ярко вызолоче-
ной резьбой…»

В соборе было много древних богато украшенных икон. Имелись 
также старинные большие серебряные евхаристические сосуды и во-
досвятная серебряная чаша, а также ковш серебряный, вызолоченный, 
с гербами императрицы Елизаветы Петровны.

Как уже говорилось, много утвари и книг пожертвовал сюда ми-
трополит Тихон. Среди них Евангелие 1681 года в серебряном окладе, 
украшенное жемчугом и изумрудами с рельефными изображениями 
сошествия Господа во ад и четырех евангелистов. И еще одно Еван-
гелие меньшего размера с собственной надписью Тихона. Также на-
престольный крест с частью животворящего древа Господня и части-
цами мощей угодников Божиих, обложеный серебряными листами и 
украшенный каменьями, с литым распятием, под которым находится 
следующая надпись: «Построил в милости Божией смиренный Тихон, 
царствующаго града Казани и Свияжска и прочих градов митрополит; 
мироздания 7218, от рождества Бога 1710».

И еще интересная деталь. На колокольне собора были два колокола, 
из которых на большом находится следующая надпись, сочиненная, по 
предположению, самим митрополитом Тихоном:

Возопи в слух кимпане людем правоверным,
Возвещай час молитвы гласом твоим безмерным
Возбуждай ленивых к церкви приходити
Еже бы им молитвы к Богу приносити.
Аще твоего гласа слушати не станет
И на общую молитву с людми кто не встанет
Имати Бог таковаго ленивца смиряти
И в день Страшнаго суда мщение воздати.

Купола, смотрящие в небо
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А на другом колоколе вверху: «Благовестите день от дня спасение 
Бога нашего» и внизу: «Созижду церковь, и врата адовы не одолеют 
ей».

Не одолеют…
В 1920 году городской комитет коммунального хозяйства при Ниж-

горсовете запросил НКП о сносе Благовещенской церкви. Заведующий 
Главнаукой при НКП ответил 10 апреля 1920 года, что «Главнаука не 
препятствует» сносу храма при условии «тщательной фиксации обме-
рами и фотографиями под руководством музея». Однако храм чудом 
просуществовал до 1929 года, когда вместе с Алексеевской церковью 
был приговорен к сносу, чтобы расчистить место для парадов и де-
монстраций. Поначалу, по совету Главнауки, переделали церковь «под 
гражданский тип строения», и Нижгубисполком решением от 4 апреля 
1929 года отдал здание храма под клуб инвалидов. Но, по настоянию 
Горсовета, 8 апреля 1930 года было принято решение церковь снести 
как «стесняющую движение». Снос церкви был завершен 18 августа 
1930 года.

На месте Благовещенского собора стоит памятник спасителю Отече-
ства гражданину Козьме Минину. Хочется видеть в его жесте не только 
призыв к борьбе с интервентами, но и к нашей совести, чтобы не допу-
стили мы в своем Отечестве новых гуннов. Чтобы ничего не разруша-
ли, а строили, воссылая хвалу Богу.

Подробнее об этих храмах можно прочитать в книгах: Добровольский М. 
Путеводитель по святым местам и церковным достопримечательностям г. Н. 
Новгорода. – Н. Новгород, 1912 , Храмцовский Н. История и описание Ниж-
него Новгорода, Книги, Нижний Новгород, 2005, Макарий Миролюбов. Па-
мятники церковных древностей, М. Добровольский «Краткое описание Ниже-
городских церквей, монастырей и часовен», Нижний Новгород. Типография 
Губернского Правления, 1895 г.

Протоиерей Владимир ГОФМАН
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Это одна из лучших биографий, которые я когда-либо читал.
Впрочем, это не вполне биография.
Это документальная проза, мастерски выстроенная, интонационно и 

ритмически выверенная, насыщенная реалиями хорошо знакомого ав-
тору мира, населенная десятками полнокровных персонажей, которые 
не только в качестве свиты играют короля, но живут сами по себе. На-
конец, это просто захватывающее чтение. Начиная со второй четверти 
книги читаешь с нарастающим интересом, а от последних четырех со-
тен страниц трудно оторваться. Я прочел их за полтора дня.

Такие книги не пишутся, а складываются в процессе самой жизни. 
Отсюда многозначность, многослойность прилепинского «Есенина», 
воспринимаемые не как результат сознательных усилий, что часто вы-
зывает недоверие, а как производное от многолетнего сосуществования 
автора и его героя. За годы близости отношения между ними не могли 
не меняться, и это оставило в книге свой след.

Не каждый писатель способен написать биографию, тем более би-
ографию другого писателя. Статью – пожалуйста, ведь в таком текс-
те можно по-новому выявить себя на фоне другого, а потом с легким 
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сердцем разорвать эту ни к чему не обязывающую связь, но написать 
такую биографию, как у Прилепина, – значит быть готовым если не 
на полное самоотречение, то на самоумаление и подавление своей пи-
сательской индивидуальности точно. Ты можешь втайне отождеств-
лять себя с героем или, по крайней мере, видеть свое с ним сходство 
и сходство его эпохи с твоей собственной, но не это заставляет тебя 
тратить свою единственную жизнь на реконструкцию чужой. Истинная 
причина – любовь или, если выражаться менее пафосно, жгучий, отча-
сти необъяснимый интерес, который для пишущего человека есть раз-
новидность любви. На этом причинно-следственная цепь обрывается. 
Любовь, в отличие от ненависти, причин не имеет.

Биограф свободно выбирает героя и тут же лишается свободы. Те-
перь его сковывает чувство долга перед избранником и всеми, с кем он 
был связан. Все они как смогли прожили свою жизнь и умерли, этого 
достаточно, чтобы отнестись к ним с уважением. Прилепин не судит их 
и не пользуется ими, чтобы через них высказать что-то для него важ-
ное. Даже для какого-нибудь вороватого Ивана Приблудного у него на-
ходится доброе слово. В огромной книге о самой, может быть, важной 
и страшной эпохе русской истории, о временах, когда ангелы и демоны 
то и дело менялись личинами, нет сколько-нибудь заметных отрица-
тельных персонажей. Это высшее писательское искусство – уметь ска-
зать правду, никому не предъявляя обвинений и не вынося приговоров. 
Ну, может быть, по какому-то частному поводу. А человеку как лично-
сти, всей его жизни – никогда.

Несколько лет назад Прилепин выпустил отличную биографию 
Леонова, но при ее чтении пульс мой не учащался. Кто-то любит Ле-
онова, кто-то предпочитает Добычина или Бабеля, а кто-то и вовсе 
Ивана Шмелева. Я спокойно отношусь ко всем этим любовям. Ни 
с Леоновым, ни с Бабелем я не делю ложе и не напеваю абзацы их 
прозы на утренних прогулках. Иное дело – поэты. Здесь мои чувства 
сильны, а вытекающие из них мнения не всегда справедливы. Пом-
ню, как один хороший прозаик сказал при мне, что считает Андрея 
Белого поэтом более значительным, чем Блок. С тех пор этот прозаик 
для меня не существует. Думаю, это ревностное чувство не чуждо и 
любящему поэзию Прилепину, а уж как оно было близко его герою, и 
говорить нечего. Тем не менее автор ему не поддался – ни один поэт 
здесь не унижен за счет Есенина, ни одному не указано его место в  
прихожей.

Есенин не принадлежит к числу самых моих любимых поэтов, но, 
как всякий выросший в России человек, я помню наизусть десятки его 
строф и сотни строк. Он во мне растворен – с детства, с маминого голо-
са, с одной из двух поэтических книжек в нашей домашней библиотеке 
(вторая – Блок, Маяковский появился позже; Пушкин и Лермонтов не 
в счет). Некоторые периоды моей жизни четко маркированы есенин-
скими стихами. Когда в юности я жил в Забайкалье и один из друзей 
написал мне, что моя оставшаяся в Перми подружка крутит роман с 
нашим общим приятелем, я, помню, твердил целыми днями: «Пускай 
ты выпита другим, / Но мне осталось, мне осталось / Твоих волос сте-
клянный дым...». Тот факт, что волосы изменницы никак не подпадали 
под такое определение, не имел значения. Эта девушка и тот приятель, 
у которого был с ней роман, и друг, известивший меня о ее неверности, 
давно умерли, но есенинский «стеклянный дым» до сих пор рвет мне 
сердце.

Леонид ЮЗЕФОВИЧ
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За последние лет десять я прочел несколько биографий русских по-
этов ХХ века. Мне кажется, главная проблема этих прекрасных жизне-
описаний – в герое. Он остается набором сведений о нем или выглядит 
как человек, который позировал художнику, стоя за москитной сеткой. 
Иногда слышишь, что полезнее прочесть сборник документов и воспо-
минаний о каком-нибудь историческом персонаже, чем его биографию. 
Как историк я должен разочаровать любителей первоисточников: глядя 
на героя глазами разных людей в разные периоды его жизни, мы никог-
да не сложим из рассыпанной перед нами мемуарной мозаики цельный 
образ, если не посвятим этому не очень благодарному занятию долгие 
месяцы, а еще лучше – годы. Кто-то должен собрать вместе кусочки 
смальты и не просто разложить их в правильном порядке, но и дохнуть 
на них собственным тварным теплом.

Первую пару сотен страниц прилепинского «Есенина» прочитыва-
ешь скорее из добросовестности, с чувством, что автор отдал тут долг 
условностям, а так-то сократил бы константиновское детство или даже 
отрубил бы его, как Чехов советовал поступать с началом рассказа, ког-
да рассказ закончен. Лишь позже понимаешь, что это позволяет При-
лепину в дальнейшем просто рассказывать, избегая иссушающих текст 
объяснений. Первая пара сотен страниц делает героя тяжелым и в силу 
этой тяжести – понятным, как заложенный в основание шахматной фи-
гуры свинец придает ей устойчивость. На третьей сотне из тысячи с 
лишним книжных страниц вдруг замечаешь, что, хотя автор по-преж-
нему ничего тебе не объясняет и не пытается залезть в душу герою, ты 
вдруг начинаешь его понимать. Герой не разобран, что у него внутри, 
не вполне ясно, но никаких вопросов его поведение больше не вызыва-
ет. Более того, начинаешь испытывать живейшую симпатию к этому не 
особо, в общем-то, и приятному, хитроватому, чудовищно тщеславному 
Сереже Есенину. Прилепин сумел сделать так, что мы почти физически 
чувствуем отмеченное всеми современниками невероятное есенинское 
обаяние. Масштаб личности поэта угадывается еще и по силе воздей-
ствия его на людей, а не только по стихам.

Обычная правильная биография – жанр рациональный, читатель 
шагает над бездной по прочному мосту из цитат и фактов, едва чув-
ствуя дыхание клубящейся между опорами тьмы. У Прилепина мост 
подвесной, шаткий. Он не фантазирует, он всего лишь комментирует, 
иногда позволяет себе дорисовывать картинку, но мы все время ощуща-
ем смешанные с ужасом и отчаянием азарт и счастье подлинной жизни, 
не сводимые к сведениям о ней.

Вот Есенин устраивает очередной скандал, попадает в милицию 
и проводит там ночь. А утром следующего дня одновременно выхо-
дят «Известия» с его «Железным Миргородом» и «Правда» со статьей 
Троцкого, где Есенин назван одним из трех, наряду с Маяковским и 
Тихоновым, лучших советских поэтов. Рассказ об этом Прилепин за-
вершает необязательной вроде бы ремаркой: «Сентябрьское утро; один 
из главных поэтов огромной страны, жмурясь на солнышке, помятый 
и улыбающийся, выходит из отделения в сопровождении любящей его 
брюнетки (Галины Бениславской, которая вызволила его из заточения. –  
Л. Ю.)... Галя чуть поддерживает Сергея, они проходят мимо лотка, где 
продают две главные государственные газеты; в одной этот поэт кля-
нет капиталистический Запад, во второй – большевистский вождь со 
всеми неизбежными оговорками славословит поэта. Жизнь во всей ее 
полноте».

Больше чем биография
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Кто-то поморщится, читая это никакими документами не подтвер-
жденное «жмурясь на солнышке», но только не я. Тут же, через де-
сятилетия и прочие разделительные вехи, я чувствую родство с этим 
везунчиком. Мне легко представить себя, молодого, в той же ситуации. 
Разве что вместо брюнетки будет блондинка, вместо «Известий» – газе-
та «Молодая гвардия», орган пермского обкома ВЛКСМ, с моими сти-
хами, а вместо «Правды» – «Вечерняя Пермь» с благосклонной рецен-
зией на выпущенный областным издательством поэтический альманах, 
на обложке которого в числе прочих есть и моя фамилия.

В книге множество рассеянных по тексту точных мыслей и наблю-
дений. Они потому и волнуют, что не имеют ничего общего с отвле-
ченным умозрением и, чувствуется, родились в тот момент, когда автор 
пропускал через себя именно этот кусок жизни героя. Рассказ о собы-
тиях, слитый с размышлением о них как о частном случае чего-то боль-
шего, превращает биографию Есенина во что-то большее, чем просто 
биография.

Вот, говоря об умирающих отношениях Есенина с имажинистами, 
Прилепин замечает: «Есенин отдалялся от имажинизма не в силу ис-
черпанности школы, – хотя брать оттуда ему действительно было уже 
нечего, – а в силу исчерпанности дружбы или, шире, молодости».

Или о состоянии Есенина после внезапной смерти друга, поэта 
Ширяевца: «Он ведь видел его за пять дней до смерти, потому и был 
потрясен... Не может же смерть без каких-то предварительных кру-
жений взять и клюнуть в голову! Так быстро можно только самому 
собраться и уйти. И причина ухода вовсе не должна быть социально 
вычерчена и очевидна. Сама по себе жизнь – достаточная причина, 
чтобы умереть».

Есть здесь и еврейская тема – куда от нее денешься в книге о Есе-
нине. Мне как «носителю еврейской крови» (выражение Прилепина 
применительно к Шершеневичу и Мариенгофу) кое-какие вещи могут 
быть здесь неприятны, но ни малейших оснований оскорбляться у меня 
нет. Все сказано прямо и в то же время деликатно. Это вообще особый 
человеческий, а как следствие – и писательский дар: без специальных 
усилий, без натужности, которая сводит на нет благие намерения, всех 
понимать, но неизменно держаться той стороны, которую выбрал как 
свою.

От себя добавлю, что, когда за обвиненного в антисемитизме Есе-
нина вступались Михаил Слонимский, Андрей Соболь, Абрам Эфрос 
или ничем не прославившая свое имя слушательница литературных 
курсов Зельма Гельфанд, тут, помимо прочего, проявлялась та же не 
отягощенная национальным чувством тяга к справедливости, которая 
приводила еврейских юношей и девушек в ряды заступников русского 
крестьянства – народников и эсеров. Лучше всего об этом сказал автор 
«Романа с кокаином» М. Агеев, он же Марк Леви, в поразительном рас-
сказе «Паршивый народ».

Прилепин не ищет оправданий многочисленным есенинским без-
образиям последних лет жизни, он даже редко пытается их объяснить. 
Что тут объяснять? Все понятно, оправдательные документы в виде 
стихов давно предъявлены, а сам Есенин уже настолько живой, что его 
органика не требует комментариев. В большинстве случаев Прилепин 
не старается и заполнить таинственный зазор между Есениным-чело-
веком и Есениным-поэтом. Для него несомненно, что в самой этой за-
гадке больше смысла, чем может иметь любой ответ.

Леонид ЮЗЕФОВИЧ
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Зато мнимые загадки его не интересуют. В искусственной тайне 
всегда есть дух пошлости, ее создателям изменяют и логика, и вкус. 
Версия об убийстве Есенина неприемлема для Прилепина не потому, 
что он как государственник и поклонник СССР не желает винить в его 
гибели советское государство, а потому что любая мутная конспироло-
гия вокруг смерти Есенина – оскорбление памяти не только его друзей, 
запросто объявляемых убийцами, но и самого поэта. Принять ее – зна-
чит трагедию подменить остросюжетной мещанской драмой с участи-
ем спецслужб, усомниться в том, что завершенность судьбы оказалась 
для него не совместима с продолжением жизни.

В есениноведении я профан. Не мне судить, насколько основательно 
и оригинально все то, что Прилепин говорит о стихах Есенина, но, если 
он хотел нарисовать портрет поэта с едва ли не случайно доставшимся 
ему чудным даром, упорно венчающего «розу белую с черною жабой», 
отмеченного «роковой печатью» или «особой метой» времени, в кото-
ром он жил, и народа, из которого он вышел, Прилепину это удалось. 
Его книга – из тех немногих, достоверно воссоздающих историю ре-
альных людей, при чтении которых возникает ни с чем не сравнимое 
чувство, что пока последние страницы не перевернуты, жизнь героя 
еще длится.

Больше чем биография
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ЗЕМНАЯ, НО НЕ ПРИЗЕМЛЁННАЯ
О стихах Людмилы Калининой

Строка Леонида Завальнюка «Деревья, птицы, облака…» всякий раз 
приходит на ум, когда читаешь стихи Людмилы Калининой. Родные 
пейзажи насыщают их лесными и луговыми ароматами, грозовыми и 
метельными ветрами, плеском воды, птичьим гомоном, разноцветьем 
трав. Одно перечисление упомянутых в стихах деревьев распахивает 
перед читателем целый мир с дубравами, ельниками, березняками, сос-
новыми борами, с вётлами и вишнями, тополями и черёмухами, ябло-
нями, вязами, клёнами.

Есть такая затёртая, но обладающая глубинным смыслом фраза: ро-
дом из детства. К Калининой она относится самым непосредственным 
образом: в её стихах масса деталей и ощущений, навеянных деревен-
ским детством. Тут и сказочные фантазии – липовая нога медведя, ца-
ревна в хрустальном гробу, черти в трубе, тут и элементы реального 
быта – печка, клубок с вязальными спицами, вёдра на коромысле… И 
яркие воспоминания о родительском доме, о материнских наставлени-
ях, о пережитых праздниках. Впечатления детства не только запомни-
лись, но и не отпускают всю жизнь. Из далёких детских лет в мину-
ты испытаний приходит на помощь и лечит давнее чувство домашней 
защищённости:

У порога, знаю наперёд – 
Стоит печку обхватить руками,
Ледяная боль воспоминаний
Медленно
С ломотой
Отойдёт.
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Биография Калининой богата и разнообразна: ей довелось пожить 
и в городе, и в деревне, потрудиться и в провинциальной глубинке, и 
в столице, быть и исполнителем, и руководителем, общаться с людьми 
разного уровня. Знакомясь с её стихами, читатель познаёт автора как 
человека умудрённого опытом, но одновременно не чуждого сомнени-
ям, склонного к противоречивым раздумьям. Условия земного бытия 
воспринимаются им (и это передаётся читателю) не монохромно, а в 
многоцветной повседневности – от забот, проблем и несчастий до оза-
рений, праздников и чудес.

Поэзия Калининой – земная, но не приземлённая. В ней нет заумных 
рассуждений, модного философствования, кокетливого заигрывания с 
читателем, в ней – монолог человека, видящего мир по-своему и умело 
приобщающего к нему потенциального собеседника. Происходит это 
без дидактики, банальностей и стереотипов: в стихах поэта нет упро-
щенного подхода к действительности, нет записного оптимизма, но нет 
и надлома, пасования перед сложностями существования. Кредо поэ-
та (в прямом и переносном смысле): сквозь метель увидеть весенние 
всходы.

Природа – постоянный объект внимания Калининой. Уже говори-
лось о деревьях, населяющих её стихи, к ним можно добавить десятки 
названий трав и цветов, малых и больших обитателей лесов и полей. 
Без мистики и символизма деревья, цветы, птицы, звери входят в плоть 
её стихов одними из действующих лиц (может быть, и не главными, но 
всегда – не второстепенными). Пожалуй, только у Паустовского можно 
встретить подобное пристальное внимание к окружающей природе, не 
абстрактно-визуальное, а внутренне увлечённое и заинтересованное.

Бор задумчивый, дремучий,
Ты стоишь на чистых мхах,
На песчаных зыбких кручах,
На кукушкиных слезах…

Созерцательность, без которой невозможен контакт с приро-
дой, у Калининой не пассивная, не равнодушная, а внимательная и 
прочувствованная.

Слежу за трепетом листа,
Что с ветки падает на землю – 

казалось бы, чего проще и обыденней, но за этим целый ворох впечат-
лений и чувств. Поэтому мало сказать, что Калинина – мастер пейзажа: 
он у неё не фон, не декорация, а то, без чего жизнь не может состо-
яться в полном объёме, без чего и горе и радость (да и вообще судьба) 
однобоки. Даже когда речь идёт о важных событиях или о личных пе-
реживаниях, мысль поэта не останавливается на сугубо сюжетных по-
воротах, их неизменно сопровождают шум ветра, свет звёзд, весенний 
гром, завыванье вьюги… Не случайно в названиях её книг «Апрель в 
разбеге» и «Птица в сентябре» главные временные отметины – месяцы 
слома природы, её возрождение и засыпание – впрямую связаны с чув-
ствами и ощущениями людей. Они бередят и тревожат душу любого 
неравнодушного человека.

Нельзя сказать, что городу не нашлось места в лирике Калининой. В 
разных сюжетных вариантах он время от времени появляется. Но у поэта  

Земная, но не приземлённая
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и на улицах мегаполиса мысли то и дело возвращаются туда, где «дере-
вья, птицы, облака»:

На дальний свет лесной глуши
Иду сквозь пёстрый блеск рекламы.

При таком трепетном отношении к природе естественно, что стихи 
автора оказались пропитаны русскими фольклорными мотивами. Поэ-
тическое слово Калининой накрепко связано с народным творчеством, 
в её стихах можно встретить переклички со сказками, песнями, пла-
чами, заклинаниями, не удивляет появление в них Домового и Леше-
го, Бабы-яги, горюч-камня, Жар-птицы, Китеж-града… (Берёза у неё 
называется подругой, дождь – дорогим гостем). Нередко мороз, ветер, 
вьюга, метель преподносятся как символы испытаний и неблагополу-
чия, и наоборот – огонь, весна, солнце, пение птиц – воспринимаются 
как явления жизненного оптимизма.

Образность поэтического языка Калининой базируется не на экс-
травагантных выдумках, а рождена естественным ходом стиха, всем 
строем чувств: «нас связывает то, что разлучает», «недогоревшее – не 
тронь», «не повернуть дорогу вспять»… Параллельно рождаются свое-
образные словосочетания, основанные на умении видеть и чувствовать 
по-своему: кленовая ладонь, око проруби, колючки печали, сосновый 
звон, продрогшие двери, растаявший огонь, пятерня мороза на окне… 
У неё даже метель гудит как в паровозной топке.

О стихах Калининой писали в газетах, журналах, интернете. О них 
говорили на творческих встречах в библиотеках, городских и сельских 
клубах, на них писали пародии (на скучные и невыразительные произ-
ведения пародий не пишут). 

По словам Калининой, в последнее время её всё больше занимает 
поэзия гражданская. Да, с годами даже самых популярных поэтов-
лириков начинает волновать гражданская тематика: накопленные 
впечатления, жизненный опыт подталкивают к освоению прозы. Не 
избежала этого и Калинина. Она всегда очень трепетно относилась 
к поэтам старшего поколения, с любовью отмечала тех, у кого учи-
лась, чьи стихи ложились на душу. О наиболее близких, наставниках 
писала эссе и мемуарные заметки. Недавно вышедшую книгу «До 
слёз любя страну родную» она посвятила людям нелёгкой судьбы, 
кровно связанным с отечественной литературой – протопопу Ав-
вакуму, Николаю Клюеву, Борису Корнилову, Александру Люкину, 
Фёдору Сухову. Калинина немало поработала над составляющими 
книгу очерками; они не явились плодом всего лишь застольных раз-
мышлений. Пришлось поездить по разным местам, повстречаться с 
множеством людей, поработать в архивах, отыскать неизвестные и 
неизученные рукописи, документы, письма. Тут не возникает сом-
нений в интересе поэта к общественным проблемам. Но не забыта 
была и лирика – в ней тоже немалое место уделено гражданской 
тематике:

В сердце кольнёт – и оно растревожено,
Боль на мирскую тревогу помножена…

О многом в стихах не говорится «в лоб», но подразумевается и в 
строчках, и между ними:
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К синю морю убегают реки,
Знаю, не уходят реки вспять…
Мы с тобою жили в прошлом веке,
Нам с тобою было что терять…

Когда-то лет 20-30 назад Калинина написала эпиграмму на Никиту 
Михалкова, часто приезжавшего в Нижний Новгород в перестроечные 
годы. Эпиграмма была, что называется, на злобу дня, не только о лич-
ности, но и о ситуации.

Когда идёт ко дну культура,
Чтоб удержать – нужна фигура!
Самозабвенно и открыто
Бьёт в вечевой набат Никита.

То, что эпиграмма «зрила в корень», сегодня становится особенно 
ясно. Как оказывается, при необходимости и лирический поэт может 
резко и чётко выразить свою гражданскую позицию и в сатирической 
форме.

Ясно, что сегодня богатый спектр возможностей позволяет Калини-
ной свободно выходить на контакт с читателями в любой ипостаси: по-
эта, историка, литературоведа, критика, публициста. Поэтому и даль-
нейшие встречи с ней ожидаются с неослабеваемым интересом.
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