СЛЕДОВАТЕЛЬНО – СУЩЕСТВУЮ

Кто научит смотреть и видеть? Может быть – книжки…

Алексей Иванов. «Сердце Пармы». Есть в этой книге эпизод, который мне хочется здесь привести, но сначала – два слова о книге и авторе. Алексей Иванов – наш земляк. И если бы он в свое время не уехал с Волги на Каму, возможно, написал бы нечто подобное о нашей, нижегородской земле. Может быть, это называлось бы не «Сердце Пармы», а «Черная рамень», например, или «Бабья Гора». У нас ведь тут, от устья Оки до устья Ветлуги, до Северных Увалов, до южной засечной черты такие творились дела. Тут тебе и варяги, и меря-мурома-мещера, загадочные буртасы и волжские булгары, марийские войны, Арап-Шах и Пьянское побоище, Бату-хан и городецкое пожарище. Но писатель Иванов поселился в Перми, его воображением завладели персонажи других событий, другая лексика наполнила язык его романа.

«Зеленое золото Вагирйомы тускло отблескивало сквозь прорези в кожаном шатре, расшитом понизу багрово-красными ленточками. Шатер стоял на помосте, укрепленном на спинах двух оленей, что устало шагали за конем хонтуя. Позади остался длинный извилистый путь от родного Пелыма: через многие хонты своей земли, через священное озеро Турват, на жертвенники у Ялпынга, по отрогам Отортена и на полдень по Каменной Ворге до самых Басегов».

Каково?! Язык сломаешь? Наоборот: отточишь. И концу романа все эти хонтуи, хаканы, памы, вогулы, ламии и хумляльты будут тебе как родные. Недаром по этой книге в Перми проводились ежегодные фестивали. Это не фэнтези, не мистический триллер, это классический исторический роман о том, как московская Русь крестом и мечом утверждала свое владычество в Стране Каменных Гор, где стоял на реке Колве и доселе стоит древний город Че́рдынь.

Вогулы – это манси, воинственные племена, которые сопротивлялись русской колонизации, язычники, не желавшие менять своих идолов на русского бога. Но город Чердынь, самое сердце Великой Перми, к   
XV веку уже стал русской крепостью. Там был русский монастырь, там стоял русский князь Михаил со своим гарнизоном. Там закладывались основы для движения Российской империи на восток, за Урал, на Камчатку, Аляску…

И вот вогулы, страшные в своих звериных шкурах и своей лютой ненависти к пришельцам, атакуют Чердынь. Они уже прорвались в город, уже горит монастырь, как вдруг чердынцы, словно обретя второе дыхание, бросаются спасать монастырь. Что случилось, откуда в них эта новая сила и радость победы?

Князь Михаил понимал, что «какая-то причина этой радости должна все же быть, и, наверное, уже есть, но пришлось даже трижды оглянуться, чтобы осознать увиденное: за дальним частоколом и дальними башнями во всю ширь Колвы разметнулись струги, ладьи, барки, лодки, плоты с распущенными парусами и растопыренными веслами.

– Русь! Русь пришла!.. – закричал Михаил».

Я хотел вам это процитировать, потому что для многих из нас ожидание прихода Руси – то есть возвращение гордости за свою родину – стало объединяющим чувством. Многим даже кажется, что Русь уже пришла, вернулась, но как? Какая? В каком обличье? На танках, с «искандерами» и «тополями»? С древними песнями в хороводах? За штурвалом комбайна, с добрым крестьянским лицом? За рулем «бентли континенталь» с девицей на заднем сиденье? В балаклаве, с плакатом «Россия для русских»?

Кто объяснит? Кто научит смотреть и видеть, понять – и не ошибиться в очередной раз? Книжки? Может быть – книжки…

\* \* \*

Зимой хорошо, сидя в тепле и уюте, читать Бунина. А зима нынче будет на редкость холодной. Страшно за бездомных людей и собак. А выйти на улицу в 30-градусный мороз и сказать: идите ко мне греться, люди, собаки! Элементарный эгоизм не дает этого сделать.

Я первый раз прочитал бунинские строки в письме, которое мне прислала одна девушка, ставшая впоследствии моей женой. Да, представьте себе: в нашей молодости красивые девушки читали и переписывали стихи Ивана Алексеича Бунина. Вот одно из них. Называется «Святой Прокопий». Про любовь, конечно. Девушки во все времена думают только про любовь.

Бысть некая зима

Всех зим иных лютейша паче.

Бысть нестерпимый мраз и бурный ветр,

И снег спаде на землю превеликий,

И храмины засыпа, и не токмо

В путех, но и во граде померзаху

Скоты и человецы без числа,

И птицы мертвы падаху на кровли.

Бысть в оны дни:

Святый своим наготствующим телом

От той зимы безмерно пострада.

Единожды он нощию прииде

Ко храминам убогих и хоте

Согретися у них; но, ощутивше

Приход его, инии затворяху

Дверь перед ним, инии же его

Бияху и кричаще: – Прочь отсюду,

Отыде прочь, Юроде! – Он в угле

Псов обрете на снеге и соломе,

И ляже посреде их, но бегоша

Те пси его. И возвратися паки

Святый в притвор церковный и седе,

Согнуся и трясыйся и отчаяв

Спасение себе. Благословенно

Господне имя! Пси и человецы –

Единое в свирепстве и уме.

Да, про любовь. А как вы думаете? Впустить в свой дом грязного, вшивого, трясущегося от холода человека – это и есть высшее проявление любви. Впустить – или не впустить. Любить – или не любить. Вот у нас XXI век, компьютеры, атомные электростанции, смываемые кондиционеры для тела увлажняют кожу прямо в душе! А для души – ничего нового. Постучится в морозную ночь и встанет на пороге чужая беда – и вот вы один на один с совестью, и неважно, какой век на дворе. И мраз, и глад, и снег, и ледяные звезды в небесах – на все времена.

Я вот только одного не пойму: ведь у Бунина была собака. Вот же он пишет о ней:

Мечтай, мечтай. Все у́же и тусклей

Ты смотришь золотистыми глазами

На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме,

На метлы гулких, дымных тополей.

Вздыхая, ты свернулась потеплей

У ног моих – и думаешь...

Так как же он мог написать, что пси и человецы – единые в свирепстве и уме. Нет, не единые, Иван Алексеевич! Собака умнее и добрее человека.

\* \* \*

Сергей Беляков. «Гумилев, сын Гумилева». Я прочитал эту книгу в прошлом году, еще до того, как все началось. Если бы кто-то мне сказал тогда, что Киевский суд примет постановление о принудительной доставке для ареста министра обороны Российской Федерации, я бы решил, что это бред сумасшедшего. Но заключительные слова этой книги уже тогда звучали зловеще: «Я только узнал, что люди разные, и хотел рассказать, почему между народами были и будут кровавые скандалы». Лев Гумилев. Сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева, историк, этнограф, писатель, философ, географ, поэт, археолог, фронтовик, заключенный Камышлага.

Это самая полная биография одного из самых оригинальных русских ученых прошлого века, открывшего свою пассионарную теорию, лежа под нарами в лагерном бараке. А кроме того – это еще и критическая оценка всего огромного наследия Гумилева. Автор – историк, литературовед Сергей Беляков – не скрывает симпатии к своему герою, но и не скрывает его ошибок.

«Татаро-монгольское иго под его пером превратилось в союз с Ордой или русско-татарский симбиоз. Оккупанты стали защитниками Руси от немецкой и литовской угроз, а Куликовскую битву, как оказалось, выиграли потомки крещеных татар, перешедших на службу к московскому князю. Более того, великий князь Дмитрий Иванович на Куликовом поле сражался с «агрессией Запада и союзной с ней ордой Мамая».

Не с легкой ли руки Льва Николаевича Гумилева из школьных учебников истории вот-вот исчезнет само понятие монголо-татарского ига? Ученый в исторических бестселлерах Гумилева часто уступает место писателю-фантасту, но это не отменяет важности открытия законов этногенеза для всего человечества. «Его книга "Этногенез и биосфера Земли" содержит немало оригинальных идей, над которыми стоит задуматься. Гумилев глубоко прав, когда утверждает, что этнос не связан ни с расой, ни с языком, ни даже с религией». В самом деле: под Донецком стреляют друг в друга люди, говорящие на одном языке. И крестятся они справа налево. В чем же истинная, глубинная причина кровавого скандала между братьями-славянами? Был бы жив Гумилев, он бы объяснил. Впрочем… Он сам предостерегал от иллюзий всезнания. «Когда я умру, не говорите, что я был милым ворчливым стариком, знающим всё про всё. Вранье».

Он не кокетничал. Он сам прекрасно понимал, что лишь приподнял завесу великой тайны, объясняющей причину бесконечной череды международных кровопусканий без особого повода. «Должен сказать серьезно: предмет моей науки довольно строг, хотя и не общепринят; предмет мой –   
разнообразие».

Я читал эту книгу в Индии. На побережье Аравийского моря стояла жаркая зима, пляжное население северного Гоа готовилось к встрече Нового года, и поскольку это население в основном уже русское, новый год там встречают дважды: сначала по местному, а потом, через полтора часа, по московскому времени. А в остальном – полный симбиоз культур и национальностей. Все говорят по-английски, все голые, загорелые, все занимаются йогой. Один немец на пляже объяснял мне, что он не хочет не только возвращаться на родину, но даже и говорить по-немецки: английский проще, выразительней. Другой, русский по происхождению, жалел, что на планете не ввели единый язык эсперанто. Никто не хотел национального разнообразия. Но каждый хотел быть личностью, каждый хотел выделиться.

А я читал Белякова. «Будущее России и Европы, наша судьба и судьба наших детей зависят от национальной политики. Критики называют теорию Гумилева мрачной, но станем ли мы ругать врача, который просто ставит больному диагноз? Лучше знать горькую правду, чем утешать себя сказками и побасенками про дружбу народов и свет просвещения, который должен рассеять мрак невежества и ксенофобии. Впрочем, я все-таки не согласен с критиками Гумилева. Его взгляд на мир вовсе не мрачен. Да, межнациональные конфликты неизбежны. Да, народы не вечны. Зато вечно этническое разнообразие. Нет ничего печальнее и примитивнее, чем скучный мир глобализации…»

Не прошло и полгода, как глобальный мир затрещал по швам. Сотни, тысячи семей, говорящих на русском языке, потеряли дом, друзей, самых близких, родных людей. Можно ли, этично ли сейчас задаваться вопросом, что лучше: скука глобального мира или разнообразие кровавых скандалов? А третьего – не дано?

\* \* \*

Сквозь волнистые туманы пробирается луна. На печальные поляны льет печально свет она. Какие туманы – зимой? Облака? Так бы и написал –   
облака. Нет вот – туманы. И два раза печально – тоже неслучайно.

А нас-то в школе как учили? Радостно и бойко! Пушкин же!

Сквозь волнистые туманы

Пробирается луна,

На печальные поляны

Льет печально свет она.

По дороге зимней, скучной

Тройка борзая бежит,

Колокольчик однозвучный

Утомительно гремит.

Ведь сказано же: и поляны печальные, и свет печальный, и дорога скучная, и колокольчик – однозвучный, и не звенит, а гремит утомительно… А мы все так же бодро скакали по зимней дороге: что-то слышится родное в долгих песнях ямщика! Эх, прокачу!

А ведь это одно из самых печальных, даже мрачных стихотворений Александра Сергеевича. Да, он был человеком дороги, она его звала, волновала, манила как всякого русского человека. Да если еще тройка борзая, да морозная ночь, да накатанная колея!

Но в этой зимней дороге – никакой радости.

Ни огня, ни черной хаты…

Глушь и снег… Навстречу мне

Только версты полосаты

Попадаются одне.

Здесь для нас, школьников, стихотворение заканчивалось. Видимо, составителей учебной программы смущала строчка «И докучных удаляя, полночь нас не разлучит!» А Пушкина-то как раз эта строчка и грела. Кто эти докучные? Гости, конечно. Засиделись до полуночи. Но вот часы бьют раз, два, три, четыре… И все замолкают, и смотрят на хозяев, и видят короткий взгляд, которым они обменялись. Пора уходить, пора их оставить одних, потому наступило их время. «Полночь нас не разлучит!» – значит, мы хозяева этого дома, муж и жена. Нам никуда не нужно уходить, уезжать по холодной зимней дороге.

Бездомность Пушкина, его мечты о любимой жене, о многолюдной семье – факт его биографии. Он найдет себе жену-красавицу, и дом на набережной в центре столицы, и она нарожает детей, и они будут счастлив, пока не появится на горизонте француз, красавец- кавалергард, но это будет потом. А сейчас он едет по зимней дороге лунной ночью, мечтая о красивой женщине, теплом доме с камином, о часах с боем, ему 27 лет, вся жизнь впереди! Отчего же такая грусть-печаль, и тоска, тоска… Предчувствие?

Скучно, грустно… Завтра, Нина,

Завтра, к милой возвратясь,

Я забудусь у камина,

Загляжусь не наглядясь.

Звучно стрелка часовая

Мерный круг свой совершит,

И, докучных удаляя,

Полночь нас не разлучит.

Грустно, Нина: путь мой скучен,

Дремля смолкнул мой ямщик,

Колокольчик однозвучен,

Отуманен лунный лик.

Так вот зачем были нужны туманы вместо облаков. Ради этой последней фразы – ледяной, тоскливой, безнадежной. Отуманен лунный лик.

Может быть, я это все сам придумал, и не было у Пушкина желания нагнать такого мраку на читателя своего. В конце концов каждый по-своему читает и слушает, и понимает. Или не понимает. Я – так читаю. Я так устроен. Даже когда читаю любовные стихи, я стараюсь их понять. Я мыслю. Следовательно – существую

\* \* \*

Из книжки, прорвав обложку, на меня смотрит глаз старого человека. Видимо, он и есть – Лавр. Но в начале появляется другой старик, дед главного героя, Христофор.

«8 мая 1441 года в Кирилло-Белозерском монастыре семья отслужила благодарственный молебен. Приложившись после молебна к мощам преподобного Кирилла, Арсений с родителями отправились домой, а Христофор, его дед, остался в монастыре. На следующий день завершался седьмой десяток его лет, и он решил спросить у старца Никандра, как ему быть дальше.

В принципе, ответил старец, мне нечего тебе сказать. Разве что: живи, друже, поближе к кладбищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет тяжело. И вообще: живи один.

Так сказал старец Никандр».

1441 год… Кирилло-Белозерский монастырь… «В принципе, мне нечего тебе сказать…» Ну-ка, что там еще…

«Помогал Христофор и в делах постельных. Он был убежден, что правил личной гигиены следует придерживаться и в Средневековье. Что убо о сем речеши, записывал он в сердцах на куске бересты. И как это женщины таких к себе подпускают? Кошмар».

Евгений Водолазкин. Ученик академика Лихачева, доктор филологии, специалист по литературе Древней Руси всерьез полагает, что в 1441 году кто-то писал на куске бересты фразу типа «и как это женщины таких к себе подпускают», да еще с восклицанием: кошмар!

Интересно, как реагирует Интернет:

«Не понравилось, совсем… Особенно активное неприятие вызвал стиль изложения и язык: то древнерусский, то современный полубандитский сленг. Может, это художественный прием, призванный усилить впечатление, но не мое. А как вам пластиковые бутылки в средневековом лесу, которые показались из-под снега весной? А почему не окурки?

Осталось открыть 82-ю стр, найти эти злополучные бутылки на снегу XV века, в сердцах захлопнуть книжку и… совершить глупейшую ошибку, потому что в этом фантастическом соединении древности и современности – стилистическое и смысловое очарование книги. Мне странно слушать, когда говорят: закройте отсеки прошлого и будущего, живите здесь и сейчас. Потому что время нелинейно. И прошлое, и будущее, и настоящее живут здесь и сейчас. И русский язык не делится на древнерусский, современный русский, литературный, нелитературный – это единое и неделимое пространство мировой культуры. И чудесная, трогательная, трагическая любовь Арсения и Устины тоже живет здесь и сейчас.

Арсений, который в старости станет Лавром, великим врачом, в юности захотел любви для себя. Никому не хотел показывать свою Устину, свою тайную любовь. И погубил свою любовь ради тайны. И стал юродивым. Это книга о великой любви, о чувстве великой вины, которое гонит человека по дороге великих страданий, потому что искупление возможно только через любовь ко всем людям, а такая любовь требует полного самоотречения, что в русской традиции означает юродство. Полный отказ от материального, телесного. «Знаешь, со всем этим барахлом мы вослед за вознесшимся Спасителем не вознесемся. У человека, любовь моя, много ненужного имущества и привязанностей, которые тянут вниз».

Я только с третьего захода понял, о чем эта книга. А может быть, не понял. Может быть, она о другом. Не важно. Главное – я читаю, и перечитываю, и мыслю. Следовательно – существую.

\* \* \*

Роман Захара Прилепина «Обитель» – о Соловках. О Соловецком лагере особого назначения – сокращенно СЛОН.

Как и многие из вас, я был на Соловецких островах, поднимался на Секирку, – это горка такая, на вершине которой стоит храм с маяком, в этом храме чекисты сделали штрафной изолятор. Я слушал рассказы экскурсоводов, смотрел фотографии, говорил себе: здесь был концлагерь, здесь убивали и мучили… Но в тот день так грело солнышко, с Секирной горы открывался такой потрясающий вид на леса и озера, в Белом море игрались белухи, над горизонтом вставали миражи… Я видел только красоту. А вот что увидел автор этой книги, однажды приехав на Соловки:

«Полезли невесть откуда всякие гады: жабы и слизняки, скорпии и глисты, хамелеоны и ящерицы, пауки и сороконожки, одной половиной ползущие вперед, а другой назад, крысы, вывернутые наизнанку, с животом, увешанным еще не дозревшими крысиными младенцами, тарантул на старушечьих пальцах вместо лап… еще крутился, потерявший свой звериный зад, волосатый хвост…»

Что это? «Ад» Иеронима Босха? Нет, это ад Захара Прилепина. На Секирке чекисты придумали такую забаву: открывать двери храма и уводить на расстрел очередного зека под звон колокольчика. И вот однажды этот звон будто окружил весь храм, раздавался сразу со всех сторон, заключенные в смертном ужасе бросились к двум священникам, которые там же сидели, эти двое начали готовить обезумевшую толпу к причастию.

«– Мы перечислим грехи человеческие, а вы раскаивайтесь и говорите "грешен", – взмахнув рукой с зажатым в ней крестом, велел владычка Иоанн».

Вот тут и полезли жабы, крысы, тарантулы и скорпионы – грехи человеческие.

«Весь пол был покрыт слизью, человеческой рвотой и всей мерзостью, что способно исторгнуть тело. У кого-то из пупка лезла неестественно длинная, волосатая, шерстяная гусеница: человек смотрел на нее в муке, ожидая, что она кончится, а она все не кончалась и не кончалась.

У другого на пальце сидел червь, всосав палец целиком, лагерник пытался его стянуть – но оказалось, что червь глубоко врос в кожу и палец переваривает…

– А теперь, милые мои, все наклоните свои главы: и мы, властью Божией, данной нам, прочитаем над вами отпущение грехов, – попросил владычка Иоанн.

Шея его истончилась, и были видны три синие жилы, готовые оборваться. Стало тихо. Все склонили головы. Возле каждого затылка звенел колокольчик…»

А в это время Артем, главный герой романа, увидел за окном собаку, бегавшую вокруг церкви. На шее у нее дребезжал колокольчик. Чекисты придумали себе новое развлечение.

Есть в романе и светлые места. И любовь, и самопожертвование во имя любви. Но что для меня самое удивительное… Захар Прилепин – мой современник, мой земляк. С ним можно встретиться на улице, пересечься на пресс-конференции, пожать руку: Здравствуй, Захар! Прилепин младше меня на четверть века. Но я на Соловках любовался красотой природы, а он стал заключенным 12-й роты Соловецкого лагеря особого назначения. Был там, все видел, слышал и все описал. Непостижимо! И теперь я, открывая его книгу «Обитель», слышу крики чаек, стоны, выстрелы, лай собак, хруст костей, злой хохот и любовный шепот, и я живу в этой книге, и дышу спертым воздухом барака, и мыслю – следовательно, существую.