НОЧЬ  ДАЖЕ  ЛЕТОМ  СЛУЧАЕТСЯ  КАЖДЫЙ  ДЕНЬ...


*  *  *

Время уходит, как волна уходит в песок,
С той лишь разницей, что следом за ней вторая
Волна не придет. Время целится в твой висок,
С той лишь разницей, что цели не выбирая.
 
На самом деле (так принято говорить,
Начинать предложение с этих «на самом деле»)
Времени нет. И даже, держу пари,
Вы это сами давно уже разглядели.
 
Кассиопея, Лебедь, Гончие Псы…
Что там висит на поясе Ориона?
Это не время идет. Это идут часы,
Повторяя схему космических шестеренок.
 
С некоторых пор я перестал смотреть
На стрелки, цифры. Я поселился дома.
Но звезды меня продолжают греть.
Как в детстве, завидую астрономам.
 
Для них пространство и время, как для меня
Грабли, лопата, выкопанные георгины.
Для них будильники не звенят –
Для всех, живущих голову запрокинув.
 
*  *  *

Nautilus pompilius – разумеется, не Бутусов – 
Головоногий моллюск в придонной морской воде, 

Носит панцирь витой, не боясь укусов,  
Глаза без хрусталика, щупальца в бороде. 

Живет миллионы лет, почти не теряя в весе.
Меряет глубину своей ногой-головой.
– Где материк Гондвана? Где океан Тесис?
Что-то не узнаю линии береговой,  

– сказал капитан Немо, ветру подставив спину, –
В скобках: соленые брызги на капитанском лбу, –
Вечером Судного дня поднявший свою субмарину
Воздухом подышать, в подзорную глядя трубу.

Последний дирижабль

В Америке Форд. В Париже Анри Матисс
Лидию пишет. Волга впадает в Каму.
Малевич умер – да здравствует супрематизм!
Дворец Советов рисуют на месте храма.

Май на исходе, пахнет свежей листвой,
Любовь Орлова на Чистых Прудах гуляет.
И что удивительно: наш «Дирижаблестрой»
Их Умберто Нобиле возглавляет.

Нравятся бокс, механизмы, наука, спорт,
Американцы, французы, левые немцы.
А если белая скатерть, баночка шпрот,
Бутылка шампанского с полотенцем?

Тридцать пятый был не таким плохим
Годом для тех, кто питался казенным хлебом.
СССР-В6 «Осовиахим» –
Самый большой дирижабль под советским небом.

Длина – с футбольное поле, невелика
Тяжесть конструкции: наши сделали лучше,
Чем итальянцы. Нашего Кулика[footnoteRef:1] [1:   Молодой конструктор по фамилии Кулик.
] 

Хвалит Нобиле! Яйца курицу учат.

Дизель, пропеллер, трансмиссия – как стихи.
Даешь сопромат, навигацию, тангенс-котангенс!
СССР-В6 «Осовиахим»
Сорок часов летит из Москвы в Архангельск.

Тридцать восьмой… Папанинцы на устах,
Но у дрейфующей льдины все меньше шансов,
Она раскололась уже в четырех местах –
И новый приказ перечитывает Гудованцев[footnoteRef:2]. [2:   Последний командир дирижабля.
] 


Пока не растаял лед в ледяной воде,
Пока еще слышен рации слабый голос,
Он поднимает в небо семьсот лошадей
И курс берет туда, где Северный полюс[footnoteRef:3]. [3:   Они врезались в гору и сгорели, после чего был закрыт «Дирижабльстрой» и всё дирижаблестроение в СССР.
] 


Звонят телефоны пяти великих держав.
Звучат на два полушария ахи-охи.
В ночной пурге скрывается дирижабль,
Неся на спине последний закат эпохи.

Паук

За окном паук плетет паутину.
Посвечу ему фонариком в спину.
Заспешил, засуетился (потому что засветился) –
И, как пушечное дуло, повернулся на оси.
Брюхо белое сверкнуло.
Я фонарик погасил.
Выпил чаю, запер двери, вставил лыко в строку.
Спит деревня, правый берег подложив под щеку.
Я валяю дурака – развлекаю паука.

Писк

1

Во дворе, как стемнеет (особенно в холода),
Какая-то птичка произносит одну и ту же фразу,
Из года в год. Эта птичка всегда одна,
Я в этом уверен, хоть и не видел ее ни разу.
 
Когда засыпает жена и кошка идет в кровать,
Я включаю компьютер, чтобы проверить почту.
Мне от них ничего не надо скрывать,
Но я почему-то люблю это делать ночью.
 
От понедельника вторник бежит к среде,
Среда к четвергу и так далее. Между прочим,
Ночь даже летом случается каждый день,
Только день никогда не случается ночью.
 
Прошлое не хочется ворошить,
Вспоминать имена и отчества.
Никому не хочется ворожить.
Хочется просто жить. Ну просто очень хочется.
 
2
 
Каждую ночь пищу́ в глухой темноте квартала…
(Можете покрутить пальцами у виска).
Но если мне замолчать, не подавать сигналы –
Никто меня не найдет. Никто и не станет искать. 
 
Недаром и пчелы жужжат, и даже ленивые трутни.
Я слышал последний крик пойманного леща...
Словно слепой комар, словно искусственный спутник,
Брошенный в пустоту, не устаю пищать.

*  *  *

Да что же такое, ребята?
Кому же мне верить, когда
Повсюду я вижу предвзятость?
Но это еще не беда: 
Когда бы все врали для денег,
Я сразу бы их раскусил,
Но пишут с таким убежденьем,
С таким приложением сил
Душевного переживанья,
Так искренне, черт побери,
С таким неподдельным желаньем
Тебя зацепить изнутри,
Как будто без истовой веры
Теперь уже истины нет,
Как будто миссионеры
Заполнили весь Интернет. 
И мне начинает казаться,
Что дело не в том, кто кого
По морде ударил абзацем,
Поскольку идет разговор
Наотмашь о детских, знакомых 
И, вроде бы, ясных вещах:
Зачем делать двери для дома?
Нужна ли капуста во щах? 
А может быть, надо олифой
Гортензии поливать?
Я это, конечно, для рифмы,
Я просто не в силах слова
Найти, чтобы стало понятно
Хотя бы тебе самому,
Куда занесло нас, ребята,
Какую мы гробим страну!
Во имя каких идеалов
И ради какой доброты
Мы рвем на себе одеяло?
И чем мы сошьем лоскуты...

*  *  *

Всю ночь небесная вода летит, летит…
Шестиконечная звезда. Давидов щит. 
Завидуй, Рим, Ерусалим, латин и грек:
Нас по колено завалил январский снег.
И как же нам теперь, скажите, в снегопад,
Без наших валенок прожить и без лопат?  
Заткнет прорехи государственной казны
Национальное богатство белизны.
Запасы чистой, высшей пробы велики,
Но экспортировать сугробы не с руки.  
А с неба вечная вода летит, летит!
Шестиконечная звезда, Давидов щит.

*  *  *

…Потому что забыл я,
Сколько кабельтовых разделяло
Паруса «Изабеллы»
И фонарик под одеялом,

Запах южных ночей,
И, когда все полезли на ванты,
Кто сорвался, и чем
Отличается принц от инфанта.

Молодой адъютант в окружении дам,
В доме консула, в день рождения королевы… 
Я пытаюсь припомнить –  ведь, кажется, там
Перед дочкой судьи он упал на колени? 

Мне милее моя легконогая скво:
На последний кусок лососины
Я меняю роскошный дворец под Москвой
И ботфорты – на мокасины.

Неразбавленный ром шлет ко мне по рукам
Капитан Бернардито:
– Ты опять за друзей не поднимешь стакан? –
Говорит он сердито. 

Звезды гаснут. С натугой скрипит кабестан. 
Носовой поднимается якорь.
Ведь не скажешь при всех:
– Я не пью, капитан,
Потому что мне хочется плакать, 

Потому что забыл я, как воет пассат 
И уводит форштевень с норд-оста,
На какой широте закопали мы клад,
На какой параллели наш остров.

Потому что тропинки далеких планет
Не протоптаны почему-то,
И еще потому, что уже сорок лет
Не приходит письмо из Кулькутты. 


