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СВЕТ ЗНОБЯЩИЙ

Окончание. Начало в № 1, 2019

IV. Становье 

На знакомство со становьем Рыжий потратил пять минут . Мог бы 
уложиться в минуту . Обошел поляну, вглядываясь в чащу, но не заме-
тил ни признаков жилья, ни протоптанных вглубь тропинок; похоже, 
его лачужка была здесь единственной . В самом деле, зачем им жилье?

Постоял у кострища в центре поляны . Ни вбитых в землю рогулек, 
ни запаса хвороста вблизи . Глядя на слежавшуюся золу, куда кто-то на-
мел лапник, оставшийся от его подстилки, Рыжий подумал, что и огонь 
здесь разводят нечасто . Зачем им огонь? 

Поодаль в овражке пробивался родник, никак не оборудованный, 
лишь над прозрачной лужицей висел на кусте грубый березовый ковш, 
похожий на половник, сухой и в трещинах . 

Рыжий зачерпнул, отпил, словно из неловкой шершавой ладони . 
Вода была нежной . Но всего лишь ласкала вкус, пить, собственно, не 
хотелось . 

Кольнуло беспокойство: мало того, что он не чувствует голода, те-
перь и воды ему не надо . И эта необычная легкость в теле… Подума-
лось: этот мир искушает его, заманивает дарами, которых он не искал . 

Рывком, с места, выпрыгнул из овражка и спохватился: лодыжка . . . 
Но болело несильно, словно не от резкого движения . Лодыжка вообще 
вела себя странно: боль то проходила без следа, и он забывал про нее, 
то вдруг возвращалась, вполне терпимая, впрочем, – словно напомина-
ла о чем-то . 
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Вот и пусть болит, подумал Рыжий с неожиданной злостью . Хоть в 
чем-то не властен над ним этот мир, остался еще очажок сопротивле-
ния . Очажок боли . 

Но боль уже прошла . Он прошелся, нарочно ступая потяжелее на 
правую ногу, притопнул – так, ныло чуть-чуть…

– Пинь-пинь-пинь! – засвистала синица, кажется, прямо над ухом .
Рыжий завертел головой и увидел приземистого мужичка лет соро-

ка, лысого, с редкой бороденкой . Тот был в ветхой рабочей спецовке 
без верхних пуговиц, в прорехах хэбэшки проглядывала кожа . Блеклые 
серые глазки смотрели доброжелательно .

– Это ты свистел? – спросил Рыжий, недовольный, что оказался объ-
ектом наблюдения .

– Фьюить-фьюить, пинь! – изогнулись губы мужичка . 
Где-то в лесу отозвалась синица, настоящая .
– Развлекаешься? А по-человечьи можешь?
– Могу .
– Так ты Синец? – сообразил вдруг Рыжий, смутился: – Так это… 

спасибо тебе . Что лечил, траву прикладывал . . . Здорово полегчало . Ты 
врач? В меде учился?

– Не, куда мне . 
– Ну, все равно – травы знаешь…
– Чего их знать, растут себе и растут . Пошел да сорвал .
Скромничает, что ли, подумал Рыжий . Или дурачится? Глаза у Син-

ца были с каким-то тусклым оловянным отливом, в них светилась на-
ивность, граничащая со слабоумием .

– Ну, надо ж знать, какую…
– Какую рука возьмет, та и нужна .
– Наугад, что ли?
– Зачем наугад? Я же говорю, какую надо, ту и возьмет .
– Это талант у тебя такой? И всегда помогает?
– Когда надо помогает . Да здесь редко надо . Илию вот лечил, да вот 

вас с Лучезаром теперь . А больше тут и некого . . 
– Тут? А там – тоже помогало?
– Помогло как-то, а то не стоял бы тут перед тобой . Раз ночью на 

стройке арматурой башку пробили – там бы и помер .
– Что ты там делал-то ночью?
– Да думал кабель пошарить, инструмент, может, какой, еще чего 

полезного .
– И кто ж тебя? 
– А кто их знает? Может, такие же добытчики . Может, за сторожа 

приняли, в темноте-то . Да какая разница, в первый раз, что ли . У нас на 
поселке так: сегодня – ты, завтра – тебя . Не мне – так я бы им башки рас-
колотил . Тут уж кто первый . Зря, конечно, один пошел, да пьяный еще . 

Синец смотрел по-прежнему бесхитростно, от оловянных бликов в 
его глазах пробирал холодок . 

– Ну и как же ты? – спросил Рыжий, стараясь не глядеть на бугри-
стый шрам на его голове .

– Да ничего . Утром наткнулись на меня уже у гаражей – полз, значит . 
Сперва думали, жмур, – башка в крови, не шевелится . И в руке пучок 
травы стиснут, видно, пока мог, рану им зажимал . В больнице потом 
сказали: паслен это, кровь останавливает . А так бы помер – без крови-
то . Я и не знал ни про какой такой паслен . А вот нашла его рука – зна-
чит, так надо было . Не мог я там помереть .
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– На пустыре этом?
– Ни на пустыре, ни в кочегарке, ни в квартире своей . Вообще там .
– Путь? – кивнул Рыжий . Он уже привык, что рано или поздно все 

разговоры сводятся к этому . – Ты уже… чувствовал? Искал его?
– Откуда? Нет, про него я только тут услыхал . А там один путь – в 

магазин . Из кочегарки (я в угольной котельной работал) – в магазин, 
из дому – в магазин . С Прачки – это пруд у нас на окраине, там вроде 
клуба, народ собирается в картишки сыграть, о жизни потрепаться, ну 
и выпить, конечно, – тоже в магазин . Было б на что . А мне с проби-
той башкой инвалидность дали, можно не работать . Да еще повезло – в 
квартире по стене трещина пошла; я заявку на ремонт написал, да с 
нашего жэка какой ремонт! А зять, он вахтером в суде, порадовал: тебе, 
говорит, счастье привалило – не плати теперь за квартиру, и ничего они 
тебе не сделают . Только копию заявления зарегистрированную береги . 
Я и не платил . Жить можно было . Только скучно . Сын сидит, с женой 
разбежались давно . Только я да пудель приблудный . Умный был песик, 
да я его пристрелил . . . жалко . 

– За что это?
– Да по пьянке учил его через палку прыгать, он и огрызнулся со 

страху, руку поцарапал . Кончил его из ружья – от отца еще осталось . 
Совсем скучно стало . Надумали с братом с бизнесом заняться, пошин-
ковать . Взяли два ящика самогона, цинканули по округе . Две бутылки 
продали, остальное – сами, сколько смогли . Что не успели, участко-
вый забрал: у меня, говорит, на участке таких шинкарей – вас еще не 
хватало . . .

Скучно . В кочегарку свою вернулся, у нас на поселке при гостинице; 
сутки через двое, все же занятие . Там опять собачонка прикормил –  
несерьезный, мелкий был, неловкий, как щенок, но забавный такой, 
шерсть кудлатая, дыбом, как у негра, я этих пород не знаю . Так-то их 
шугали, вон их сколько мотается, всех не накормишь . И Щена я домой 
не брал, еще пристрелишь опять, ну его . Он меня у котельной встречал 
и сутки со мной дежурил . Раз на смене топку почистил, уголь закинул, 
выпил, задремал . Просыпаюсь – крик, лай! . . Замдиректора – здоровая 
тетка, Антоновна по отчеству, Тонной и звали, – явилась проверять . 
Вот надсаживается: мол, дрыхнешь тут, залил зенки, а в кранах вечно 
вода холодная, в ресторане на кухне посуду нечем мыть, каждый день 
тут пьянка у вас . На столике полселедки лежало на газетке и в бутылке 
еще оставалось – все на пол посшибала, ножищами расшвыряла, орет, 
Щен лает . Я смотрю на нее, улыбаюсь . Я когда злюсь, всегда улыба-
юсь почему-то . – Еще лыбишься! Тонна совсем остервенела, – уволю к 
хренам, башка дырявая! – А хрен с тобой, увольняй, говорю, вот напу-
гала . Только за бутылку сперва заплатишь . Она глаза выпучила, морда 
красная, как помидорина, – вот-вот лопнет . Тут еще Щен подтявкнул, 
вокруг нее семенит, скалится . – И ты туда же, пакость мелкая, развели 
антисанитарию! И хвать его за шкирку . Убью! сожгу тварюгу лишай-
ную! Щен визжит, она к топке и дверцу открывать . Я ей в кудряшки 
вцепился, уже не соображаю от злости, мне бы ее от котла оттащить, 
а я зачем-то вниз гну . Она об ручку обожглась, заверещала, но дверца 
уже открылась . Из топки полыхнуло, кудряшки вспыхнули, мне руку 
прижгло, а ей – прямо в лицо . Рванулась, столик свалила да об тачку – 
стояла там железная, под уголь, – она через нее . Поднялась – и об стену, 
об трубу с манометром, да об другую стену . Воет, ломится сослепу – 
смотреть-то нечем . 
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– Как? – поразился Рыжий . – Совсем глаза выжгло?
– Не знаю, может, только веки прижарило, может, и совсем .
Синец вздохнул, словно смущаясь таких подробностей . 
– Не разглядел в смысле?
– Разглядеть-то разглядел . Только не помню . 
Опять этот бесхитростный взгляд с пугающим оловянным отливом .
– Стресс, наверно, – подсказал Рыжий, чтобы нарушить молчание . – 

Тяжело вспоминать, мозг и защищается…
– При чем тут мозг? Ни к чему, вот и не помню .
– Ты сам решаешь, что надо помнить, а что забыть?
– Ничего я не решаю, само так . 
– Но ведь что-то же помнишь, мне вот рассказал…
– Что вспомнил, то и рассказал . А чего не помню – значит, не надо . 

Зачем все-то помнить? И так знаю, что тот мир – дерьмо сплошное . 
– Что, весь мир так прямо и дерьмо? – Лучше бы не спорить, за-

поздало подумал Рыжий, у этого – точно с что-то головой . Но задели 
слова о том мире, где стонали, болели оторванные корешки . – Ведь и 
ты оттуда .

– Оттуда, – кивнул Синец . – Только тут из дерьма и вынырнул, едва 
отмылся, чего ж опять в нем ковыряться, вспоминать? Я бы все забыл, 
напрочь, да, видно, нельзя .

– Но ведь было же там что-то хорошее? Близкий кто-то?
– Пес разве, так пристрелил я его .
– А как сюда-то попал, помнишь?
– Ушел оттуда .
– Прямо из кочегарки? Страшно стало, сбежать хотел?
– От тюрьмы-то? Чего ее бояться – ну посидел бы . Радости мало, ко-

нечно, так не первый, не последний . Бегать уж больно хлопотно, проще 
отсидеть . Да я об этом не думал, не до того . Тошно мне вдруг стало, так 
тошно – мочи нет . Тонна уже снаружи где-то воет, а я за трубу схватил-
ся, мотает, крючит меня, блюю – а не блюется, только вонь изнутри 
прет, будто перебродившую парашу проглотил . Давлюсь, давлюсь – все 
без толку, а остановиться не могу . И уже кажется, все вокруг вонь и 
дерьмо, и я в этой жизни, как в сортире, тону, так ее наглотался, что 
и от себя тошно . Себя-то не выблюешь . Оторвался кое-как от трубы и 
пошел .

– И скорую не вызвал?
– Я же говорю, тошно было . Иду, давлюсь на ходу, то на забор наты-

каюсь, то на кусты какие-то . В глазах темень – или ночь уже? Где бреду, 
не соображаю, вроде лесок… за деревьями вода отблеснула, – пруд, что 
ли, обошел? В брюхе бурлит, возится, будто клубок змеиный, то и дело 
выворачивает меня, а вывернуть не может . Другой раз так скрючит – 
с ног валишься; и остановиться нельзя, на карачках ползешь, пока не 
встанешь; пока идешь, полегче вроде . Под конец всякое понятие поте-
рял – ползу ли, иду… не остановиться б только .

– Сколько ж ты шел?
– Кто его знает . Вроде все ночь была . . . Пока не очнулся . 
– Здесь, в становье? 
– Неподалеку . Вдруг светло стало, или глаза открыл… Гляжу, день 

уже вовсю, сверху солнышко с листвой играет, и вокруг березки – сия-
ние сплошное . Я стою, за березку держусь, и дрожь в руках утихает… 
вот совсем прошла . И не тошнит . И вонь изнутри не прет, хотя в но-
здрях еще застряло малость, ни вкуса поганого во рту – только слюна, 

Свет знобящий
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сладкая, как березовый сок . Смотрю, место вроде знакомое, а вспом-
нить не могу . Тут синица как зазвенит – весело, радостно, будто здоро-
вается . Я головой кручу, никак не угляжу – в глазах от солнышка рябит, 
листва плещется . И хорошо мне от солнышка, от ветерка, от голоса 
птичьего . А подпою, что ли . Когда я последний-то раз по-синичьи сви-
стел – мальчишкой еще . А как получится . Свищу, она отвечает . Я опять 
– а она тут как тут, рядом уже . Заругалась, застрекотала, что обманули 
ее, упорхнула . 

А я место узнал, синица подсказала . Как же – я же мальчишкой сюда 
ходил птиц ловить . Точно – вон та береза раздвоенная; я в развилку 
западок ставил, сам вон за теми кустами хоронился . Только когда это 
было . Рощу давно спилили на дрова, там теперь поселок для ВИПов –  
забор, охрана на въезде . Нету уже той рощи . Там нету . А тут есть . Тог-
да и дошло: значит, и меня там больше нет . Убыл . 

– Может, просто похожее место оказалось?
– Да не в месте дело, во мне . Главное, что я ощутил – нет меня прош-

лого, другой я тут . Будто и не глотал всю жизнь, не давился дерьмом . 
И так мне славно, так легко, что не верится: куда ж оно делось-то? Гла-
за опустил: а вон же, то-то запашок чудился, вон оно, в траве, под нога-
ми, – выблевал все же . . . 

– Что выблевал? – внутренне содрогаясь, промямлил Рыжий . – Ведь 
не дерьмо же… не буквально? . . 

– А не помню . Не залюбуешься, надо быть . . . Дерну надрал, веток 
накидал, чтоб не видеть . Земля управит . Так вот и пришел… – Синец 
прервался и стал оглядываться по сторонам, будто пытаясь вспомнить, 
зачем здесь оказался .

– А дальше что? Людей пошел искать?
– Зачем мне люди? Жить пошел . – Он двинулся в сторону, пригляды-

ваясь под ноги, будто что-то обронил в траве . – А люди… – продолжал 
бормотать, – что – люди? . . Птички вот – люблю с ними… посвистеть 
можно . . . покормить… А и люди – ничего, пусть . . . Нужны ж зачем-то… 
все нужны…

– И рейдеры тоже нужны? – зацепился Рыжий .
– Все нужны, раз уж есть… Мы – им, они – нам . 
– Мы им – понятно . Они-то нам зачем?
– Для бодрости, может . Вот ты же взбодрился .
– Это там, на вырубе? Шутка такая? – надулся Рыжий . – А вы тут – 

трупы на опоры вешаете – тоже для бодрости? Или птичек покормить? 
А погоди-ка… – закралась догадка . – Так это ты придумал – про опоры?

– А я не думаю . Я слушаю только .
Рыжий вдруг физически ощутил на себе бесхитростный оловянный 

взгляд, хотя Синец на него не смотрел .
– Что слушаешь?
– Всё . Тебя вот .
Синец присел, пошарил рукой в траве . Прислушался и аккуратно, с 

корешками, вытянул какой-то стебелек . Поодаль – другой . Постепенно 
набрался пучок из разных травок; названий Рыжий не знал . 

– Лечебный сбор? – спросил он . – От чего помогает?
Синец с некоторым недоумением осмотрел свою добычу .
– От чего? . . Видно будет .
– Как это? Универсальный, что ли… широкого спектра?
Синец не ответил, опять оглядывался по сторонам, будто искал 

подсказки .

Андрей ИУДИН
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– Ага… – Двинулся вдоль ложбинки, Рыжий последовал за ним . 
Под матерой, свесившей космы до самой земли березой маячил в 

бурьяне длинный белесый валун, похожий на выпирающую из воды 
тюленью спину . Верхняя часть валуна была гладкой и почти светилась 
на солнце . Синец положил свои травки на камень, разворошил .

Он выглядел довольным собой, и Рыжий спросил:
– Впрок заготовляешь? А вдруг дождик пойдет? Или ветром раздует?
– Дождик так дождик – значит, на пользу ей . А ветер – не, не раздует . 

Не зря же я ее брал – сама позвала . Дождется . 
– Чего дождется? 
– Пока понадобится .
«Дождется», «понадобится»… Рыжий ощутил смутное беспокойство .
– А ты уже знаешь – когда понадобится? Что случится, с кем?
– Да зачем мне знать? Что надо – само случится . Мое дело слушать .
– Что слушать?
– Да все . Вот травка позвала – собрал . Камень на солнышке мигнул –  

я ее на камень . Чего мне еще знать-то? Все – оно и есть все, само все 
знает . Что нужно, скажет – только слушай да делай .

– А если не услышишь?
– Так я тоже это всё, – удивился Синец . – Как же мне не слышать?
Он широко развел руки, словно предъявляя Рыжему весь окружаю-

щий мир в качестве доказательства:
– Я во всем, всё – во мне . 
– Что-то больно просто, – проворчал Рыжий . – Только слушай это 

твое всё да живи по подсказке, и думать не надо . 
– Как же без подсказки? Вот ты все думаешь, мозгуешь что-то – у 

своей головы, у себя самого подсказки спрашиваешь . Выходит – ты 
для себя всё . Только узенькое твое всё, махонькое больно, оттого и 
подсказки его глупенькие . И жить по ним нерадостно – что ни шаг, то 
в сторону, а то и вовсе боком выходит . Да нет у тебя других-то под-
сказчиков… Выпал ты из всего, вот и не слышишь . А возвращаться 
боязно .

– Ишь как выстроил, – нахохлился Рыжий, – боязно, не боязно… 
Только не выпадал я ниоткуда . Не было такого .

– Все выпадали . 
– Не помню, – уперся Рыжий . – Если только в прошлой жизни… – 

съязвил со смешком . Но смешок прозвучал растерянно, повис на губах: 
вспомнился гул и ветер, и полет во тьме, и то ощущение, что это уже 
было когда-то, еще до него… до его жизни?

Он смешался и умолк . Будто наткнулся на что-то холодное и отдер-
нул руку . 

Синец смотрел своим терпеливым, бесхитростным взглядом, ожи-
дая вопросов . Но Рыжий уже тяготился разговором, соображал, как по-
деликатнее расстаться . 

Синец зевнул, потянулся:
– Подремать, что ли…
Он улегся в бурьян, поерзал спиной по-собачьи, уминая стебли, и 

вытянулся вдоль валуна, привалившись к каменному боку .
– Вредно же на земле, – не утерпел Рыжий . – Застудиться можно .
– Чего это? Место доброе, крепкое . . . люблю тут . Ложись-ка за 

компанию .
– Спасибо, не хочется . Прогуляюсь лучше, ногу вот поразминаю…
– Ну, ну . Только не пройдет нога . 

Свет знобящий
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– Почему? Полегчало же – вот, хожу .
– Полегчать-то полегчало, а совсем не пройдет . Эта хворь не здеш-

няя, здесь не лечится . Так и будет точить .
– Как понять «не здешняя»? 
– Так и понять . Откуда ты взялся, оттуда и хворь . 
– Из того мира, что ли? Да нет, это я из электрички прыгнул – связку 

и потянул . Здесь уже .
– Так прыгнул, значит .
– Хочешь сказать, я в момент прыжка связку потянул? Когда еще там 

был? – Рыжий подумал . – Ну, может, и так – оттолкнулся неудачно… Да 
какая разница? Сам-то я тут, и хворь моя тоже .

– Ты и сейчас еще там . Одной ногой прыгнул, а другой там увяз . – 
Синец сладко прижмурился, предвкушая приятные сны, 

– Да вот же нога-то, вот она! – Рыжий притопнул, злясь уже и на 
Синца с его головоломками, и на себя со своими вопросами . Лодыжка 
откликнулась, у него перехватило дыхание .

– А сам-то ты где? . . – невнятно пробормотал Синец, засыпая . – Ре-
шать как-то…

Рыжий шатнулся к валуну, привалился задом, пережидая боль . 
Синец спал . 

Боль в лодыжке утихла, но Рыжий оставался сидеть . Камень был 
теплым и дарил ощущение надежности . 

Но дело было не в ноге и не камне . Дело было в словах, слетевших 
с сонных губ Синца .

Синец спал на спине, ветерок колыхал над ним березовые пряди . 
Солнечные пятна бродили по его лицу, и в закрытых глазах по-преж-
нему мерещились оловянные блики, словно от подложенной под веки 
фольги . 

Полоумный целитель, не знающий названий трав . 
Социопат с пробитой башкой . 
Юродивый, слышащий всё .
Интересно, подумал Рыжий, он и во сне слышит это свое всё?  

И меня тоже?
И тебя, конечно, ответил бы Синец . Или ответил?
Чушь, оборвал себя Рыжий, это ты сам себя накручиваешь, додумы-

ваешь за него . Не может он слышать мои мысли .
Могу, ответил бы Синец . Ты для меня такое же всё . А я для тебя нет . 

И ты меня не слышишь .
А вот ты и попался, уличил Рыжий . Раз не слышу, то и диалога быть 

не может . Я сам его выдумал . И не лезь, и без тебя в мыслях путаница . 
И вообще, пора вставать, сказал себе Рыжий, чего он тут ждет . 
Но оставался сидеть . 
Временами чудились какие-то шорохи в лесу, невнятные звуки – то 

ли голоса незнакомых ему птиц, то ли искаженная расстоянием и ды-
ханием чащи человеческая речь . Возможно, неподалеку бродят другие 
обитатели становья… Рыжий не был уверен, что хочет встречаться с 
ними сейчас . Каждое новое знакомство приносило больше вопросов, 
чем ответов .

Что надо – само случится – так сказал Синец? Ну-ну…
Продолжал вслушиваться .
За трепетом листвы, совсем рядом, почудилось какое-то движение… 

приближение? 

Андрей ИУДИН
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Он затаил дыхание . Вспомнилась мучительная гримаса Лучезара, 
когда тот слушал…

рейдеры 
Рыжий мгновенно вспотел . Вскочил с камня, закрутил головой – бе-

жать, затаиться? . .
– Что вы, что вы, сидите, не затрудняйтесь! – приковал его к месту 

журчащий голосок . – Излишняя галантность в наших обстоятельствах .
Женщина стояла в тени, на опушке, и, щурясь от солнца, Рыжий не 

сразу разглядел ее силуэт, постепенно проступавший на фоне леса . На 
ней был просвечивающий балахончик, едва достающий до бедер, под 
которым угадывалась какая-то тряпичная мелочь . Рыжий сообразил, 
что это купальное платье . 

– Не хотела вас беспокоить, но… – задумчиво улыбаясь, она дви-
нулась в его сторону, утопая в траве обтрепанными пляжными 
босоножками . 

– Никакого беспокойства… Напротив… – пробормотал Рыжий .  
К нему и в прошлом мире нечасто обращались на «вы» . – Гуляете?

– Гуляю? – кажется, ее удивило это слово .
Теперь он видел, что женщина не так молода, как показалось пона-

чалу, и ее улыбка адресована не ему . Да и не улыбка это была, а застыв-
шее отражение какого-то внутреннего усилия . И шла она вовсе не к 
нему, а мимо, по каким-то своим делам . 

– В смысле… далеко собрались?
– К воде . – Она задержалась, принимая разговор . – Я каждый день 

иду к воде .
Ее взгляд временами прорывался сквозь пелену светской доброже-

лательности – застывшей душевной судорогой, зажатой в кулак тоской . 
– На пляж? – Рыжий старался не пялиться на ее одеяние . 
– Пляжи мне ни к чему . Мне нужна глубина . 
– Тут где-то близко река, озеро?
– Есть река, но она не годится .
– Мелковата? – кивнул Рыжий .
– Нет, вполне глубокая, с омутами . Но по ней я уже плыла – прежде 

чем оказаться здесь .
– Так вы просто переплыли реку и…
Он не договорил, но она поняла его .
– Вам это вряд ли подойдет . И я не входила реку, я из нее вышла .  

А входила я в озеро .
– Озеро?
– Светлояр, слышали, наверное?
– Это где град Китеж затонул? Там еще на Ивана Купалу через ко-

стер прыгают, голыми купаются… – Рыжий смешался под ее взглядом, 
– …и всякое такое .

– Бесов тешат? – Женщина улыбнулась улыбкой старшей сестры .
– Ну, это язычники типа . . . А верующие вокруг озера на коленках 

ползают и грехи в нем смывают . Там еще колокола звонят под водой – 
ну, смысле… некоторые слышат . 

– Я слышала . Правда, не столько колокола… 
– А что же? 
– Сначала в ушах позванивало – как бывает под водой, на глубине . 

Пожалуй, можно принять и за колокола… Но потом – чем глубже, тем 
яснее – нет, не колокола . Это вообще не звук – в буквальном смысле . 
Ты его слышишь, но не ушами . Он звучит только в тебе – и еще в том 
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месте, где возник . Он как бы разорван надвое, вроде обрывков струны, 
которые тянутся друг к другу . И ты – один обрывок – стремишься на-
встречу другому – дальше, вглубь, глубже самого дна…

– Глубже дна? – эхом повторил Рыжий .
– В том-то все и дело . . . Надо уйти как можно глубже, пока еще уда-

ется удержать в легких перегоревший воздух и не вдохнуть воду, пока 
руки и ноги подчиняются командам мозга . Пока тело не взбунтовалось, 
не рванулось назад, на поверхность – дышать, жить… 

– Так вы хотели… утонуть?
– Утопиться? Нет, такой целью я не задавалась, хотя . . . – женщина 

пожала плечами . – Я шла на зов . 
– Пути?
– Нет, человека . А вам уже заморочили голову? – улыбнулась она 

своей мучительной улыбкой . – Впрочем, не подумайте, не имею ничего 
против этих… воззрений . Но, боюсь, для меня они слишком сложны . 
Путь, бремя выбора, ответственность за каждый свой шаг… Должно 
быть, я по-женски легкомысленна и эмоциональна и чрезмерно пола-
гаюсь на свой внутренний компас . Но он указывает мне цель – я иду к 
ней, и мне этого довольно . 

– Так вас позвал человек? Со дна озера?
– Хотите спросить – жив ли он? Я видела тело при опознании .
– Простите . . .
– Ничего . Хотя в тот момент действительно . . . Эта сморщенная, гото-

вая отслоиться кожа… Не знаю, как я смогла . . . Но теперь-то я знаю, что 
это случилось там . Слава богу, тот мир не единственный .

– Тот человек утонул? На Светлояре?
– На Светлоярском озере не тонут, во всяком случае, так говорят . 

Нет, он утонул в океане на подводной охоте . Это случилось далеко, на 
островах, ранним утром, когда я еще спала в отеле . Что-то с редукто-
ром – скачок давления, баротравма легких . Он стал задыхаться, сбра-
сывать баллоны, но грузы не дали ему всплыть . 

– И теперь он зовет вас? Но почему – Светлояр? 
– Не знаю, может быть, потому что оно святое . Впрочем, он не сра-

зу позвал меня туда . Нет, даже не так – я не сразу поняла, откуда зов . 
Поначалу он был смутным, неопределенным… И это было связано с 
водой . 

Я лежала в ванне, одна в пустой квартире, одна в мире . Я и хотела 
быть одна . Нет, я не пряталась от людей, выходила по необходимости, 
просто теперь никто мне не был нужен . И вдруг попробовала не ды-
шать . Погрузилась с головой в воду и терпела, сколько смогла . Навер-
ное, не слишком долго, я никогда не увлекалась нырянием . Не дышать 
казалось уже невозможно, но я уперлась в стенки ванны и тверди-
ла себе: еще секунду, еще полсекунды… Не знаю, зачем я это дела-
ла – возможно, хотела испытать то, что испытал он . Допустим, что 
так… Терпела, терпела… Тело рванулось из воды, и, уже вцепившись 
в бортик ванны, хрипя и откашливаясь, я поняла, что в последний 
момент меня коснулось какое-то необычное ощущение . . . и ускольз-
нуло . Я не успела пережить его до конца – словно что-то упустила, 
что-то важное . Как если бы вправду нырнула на глубину, и на дне от-
блеснуло, какая-то драгоценность… и не успела схватить, не хватило  
дыхания .

Отдышавшись, я повторила попытку . Она получилась еще более 
мучительной: на этот раз дыхание кончилось раньше, легкие пылали 
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и рвались из грудной клетки, тело сотрясали судороги, перед глазами 
разлилась чернота . Я поняла, что близка к обмороку и сейчас утону в 
своей ванне . Я пережила настоящий ужас – никогда такого не испыты-
вала . Это был животный, телесный ужас, но именно сквозь него и про-
билось это ощущение . Оно было как укол света, пролившегося через 
щель в темном занавесе, – острый, слепящий . Я поняла, что перетер-
пи я еще чуть-чуть – и смогу не дышать . Это будет легко и совсем не 
страшно . Как легко и не страшно ему . Надо только перебороть тело, его 
дремучий инстинкт, толкающий меня из воды наверх, к воздуху . А мне 
надо наоборот – вниз, в глубину, как можно глубже . Из последних сил, 
борясь с судорогами, с растворяющей меня чернотой, я попыталась – и 
уперлась в дно ванны… 

На этот раз я все же хлебнула воды . Но, свесившись через бортик, 
давясь кашлем и рвотой, я осознала, что я уже не та . Да, я все еще одна –  
но это не окончательно . Мне есть к кому идти, надо лишь найти дорогу –  
туда, в глубину . 

Разумеется, искать я начала оттуда, где я его потеряла . В моем но-
вом положении я оказалась крайне ограничена в финансах, поездка на 
острова вовсе их подорвала . И не оправдала ожиданий: там я ничего 
не услышала . Дальнейшие поиски пришлось ограничить местностью 
проживания; слава богу, наступило лето, и мало ли в наших краях рек 
и озер . Не стану утомлять вас перечислением водоемов и описанием 
погружений . Скажу лишь, что они также не принесли результата . То 
ощущение не повторялось, я ни разу не услышала зова и не испыта-
ла ничего, кроме ужаса . Он был непреодолим и как пробку выталки-
вал меня на поверхность . Не скажу, что это воодушевляло, накатывали 
приступы сомнений, я спасалась от них в ванне, повторяя свой первый 
опыт с задержкой дыхания . Там ощущение приходило безотказно, и с 
каждым разом становилось все острее, доводя меня до исступления, я 
билась о дно ванны до синяков… хотя что там могло быть, кроме слив-
ных труб? Я жила с навязчивой мыслью, что теряю время, делаю что-то 
не то, не так… или схожу с ума .

Про Светлояр я подумала, услышав случайно из новостей о предсто-
ящей ночи на Ивана Купалу . Меня как током ударило: древнее праздне-
ство – можно ли выбрать момент символичнее для попытки соединить-
ся с любимым? И место… Странно, что я не подумала об этом озере 
раньше, – возможно, потому что предпочитала для своих погружений 
безлюдные места, а может, потому что его еще называют Святым, а мои 
устремления… Не то чтобы я искала смерти, но она ведь и не исключа-
лась и со стороны могла выглядеть самоубийством . Я не слишком рели-
гиозна, но какие-то запреты закладываются в нас еще до рождения, на 
уровне инстинкта, их не так просто перешагнуть .

И теперь я попробовала молиться, объяснить Господу, что я не бегу 
от жизни, от его дара, – я лишь хочу разделить его с человеком, без ко-
торого этот дар мне не нужен… и ощутила себя жалкой пенсионеркой, 
заискивающей перед торговкой на базаре . Мне стало противно своей 
фальши, своего лукавства . Господи, прости, повторяла я раз за разом, 
мне ничего не надо – просто прости… Мне действительно впервые 
было так стыдно .

Я приехала на Светлояр к полуночи . Стоянка была забита машина-
ми, я оставила свою на обочине и пошла к озеру . Я нарочно надела 
длинный сарафан, чтобы не выделяться, под него – купальное платье –  
да, вот это самое . Мне казалось, что если что-то такое случится – ну, 

Свет знобящий



14

вы понимаете… Плавать в сарафане неудобно, а мне все же хотелось 
бы, чтобы на моем теле, если все же его найдут, оказалось чуть больше 
материи, чем просто купальник . 

Было почти совсем темно, в воздухе плыл тихий колокольный пере-
звон . Он отозвался у меня в сердце; я вдруг поверила, что приехала не 
зря . Крестный ход уже начался, и небольшое, полукилометровое озеро 
опоясывал медленно струящийся ручеек огоньков; я встроилась в об-
щее шествие . Почти все шли с зажженными свечами в руках, многие 
женщины и девушки были в венках из полевых цветов . Я не озаботи-
лась заранее ни тем ни другим и, наверное, выделялась среди осталь-
ных, но никто не проявил ко мне заметного интереса . Шествие совер-
шалось в молчании . Время от времени несколько человек сходили с 
мощенной досками дорожки, огибающей озеро, к берегу, и девушки 
пускали по воде венки с горящими свечами . Выбрав момент, я тоже 
отделилась от безмолвной процессии и, пробравшись сквозь прибреж-
ные кусты, вышла к озеру . Сняла сарафан, выждала, пока череда огней 
за кустами станет пореже, тихо вошла в воду . Босоножки я сбросила 
уже в воде, чтобы не наступить на что-нибудь неприятное, и поплыла, 
стремясь удалиться как можно дальше от берега . 

Я выплыла на середину и остановилась . Над озером по-прежнему 
звучал колокольный перезвон . Надо мной висели звезды . Вокруг по бе-
регам текла вереница дрожащих огоньков, от нее отделялись все новые 
светящиеся точки венков и скользили по черной воде россыпью негас-
нущих искр . В этом мгновении чудилось нечто прощальное . Свет и 
тьма вели свою предвечную игру, смысл которой не разглядеть с земли . 
Но я, висящая между небом и бездной, была уже не на земле . 

 Я подумала, что могла бы сейчас помолиться . Просто так, искрен-
не, в благодарность за эти нежданно подаренные мне минуты хрупкой 
гармонии, за свое смирение и решимость . Да, решимость . И не стала 
ждать . Я набрала воздуха и нырнула .

Тьма сомкнулась надо мной, но я была готова к этому и сразу пошла 
вниз, на глубину . И услышала тот звук, тот самый, похожий на колоко-
ла… но я знала, что это не колокола, те звонили там, наверху, но здесь 
звучали не они . Это был зов . Меня обдало холодом . Я знала, что озеро 
подпитывается донными ключами, и все же перепад температуры был 
слишком резким . Чем глубже я уходила, тем враждебнее становился 
этот холод . Мелькнула обрывочная мысль о чанах с кипящей и ледя-
ной водой из какой-то сказки, дарящих молодость… очевидно, по ас-
социации с тем сказочным действом, еще длящимся на оставленной 
мною земле . Но холод убивал меня, сдавил череп стальным обручем, 
обгладывал руки и ноги, лишая их чувствительности, сердце готово 
было взорваться от напряжения . Мысли утратили связность, вся воля 
уходили на то, чтобы с каждым гребком опуститься как можно глубже в 
этот в холод и мрак . Я слышала зов, и только он имел значение . Но где-
то на краю сознания пробивался страх, что у меня опять не получится, 
– ведь там, на поверхности, я хотела, могла помолиться и не сделала 
этого . И сейчас погибну из-за своей поспешности и гордыни, погибну, 
так и не соединив обрывки струны, не придя на зов . Я стала молить-
ся . Под водой – можете себе представить? С готовыми лопнуть лег-
кими, зная, что через секунду вдохну и захлебнусь… Но я молилась –  
без слов, всем своим существом, и при этом зарывалась все глубже в 
ледяную бездну . В какой-то момент показалось, что я вморожена в лед 
и мои онемевшие конечности скребут по нему, пытаясь раздвинуть… 
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или это были судороги . Все ощущения померкли, я исчезла, единст-
венное, что от меня осталось, – это молитва . Но она была уже не моя, 
я слышала ее как бы со стороны . И одновременно – ответ, отклик на 
нее . И зов – он тоже был . Всё слилось воедино, в один голос… Мы 
все . . . понимаете?

– Все… – эхом повторил Рыжий . Они помолчали, и он осторожно 
спросил: – Так кому вы молились? Богу или… 

– …Или человеку? – опять эта улыбка-усилие . – Не знаю . Я правда 
не знаю . Может, потому и попала сюда… Но это ведь не конец, верно?

 Женщина запрокинула лицо к солнцу и зажмурилась, будто вслуши-
ваясь . Ее тело просвечивало сквозь невесомую ткань, кулачки сжались .

– А что было потом? 
Она вернулась к нему взглядом, покрасневшими глазами .
– А потом был свет – он упал сверху, и я вынырнула прямо на солн- 

це . И вышла на берег реки . И увидела свои босоножки – да, вот эти 
самые . Они плавучие, и их прибило течением к зарослям осоки . По- 
искала вокруг сарафан, но его не было . Вода сохранила лишь то, в чем 
приняла меня, а сарафан я сняла на берегу, там он и остался . Я как-то 
сразу поняла это – про здесь и там . Там – меня больше нет . И его тоже 
нет . Так, может, здесь – то самое место, где мы есть оба? Я очень на- 
деялась на это . Но ошиблась . Я поняла это, когда набрела на становье 
и пожила тут . 

– Почему вы так решили?
– Здесь все как-то не окончательно – вы не чувствуете? Все, как бы 

это сказать… ушли, но не пришли . Вроде бы куда-то стремятся, воз-
можно даже, духовно растут – по крайней мере надеются… а на са-
мом деле перебирают ногами на месте . И ждут . Как на промежуточной 
станции – придет нужный поезд и заберет .

– Куда? На следующую станцию? А потом – на следующую?
– Не знаю . Наверное, уйти – еще не означает, что непременно куда-

то придешь . Или что тебе там понравится . . . Но мне не важно – куда, 
мне нужно – к нему .

– Но почему вы уверены, здесь его нет? Становье – не весь этот мир .
– Я по-прежнему слышу зов . Значит, я нырнула недостаточно глу-

боко, и мне предстоит еще одна попытка . – Женщина пожала плечами . 
– Или не одна . 

– Этот зов опять связан с водой?
– Пойдемте, я вам покажу .
Они пересекли поляну и спустились в овражек к роднику .
– Это здесь, – сказала она . – Боюсь показаться вам странной – хотя 

вряд ли это слово имеет смысл в нашей ситуации… Но я слышу . 
– Отсюда? – поразился Рыжий . – Но тут…
– Мелковато, хотите сказать? Да, но это пока . Ложе родника растет . 

Еще месяц назад здесь было глубины на пол-ладони, а сейчас – видите? –  
Женщина наклонилась и погрузила кисть в прозрачную лужицу .

Поверхность воды поколебалась, и в ней отразилось ее лицо . Будто 
сотканное заново из дробящихся бликов, оно показалось Рыжему вне-
запно молодым и прекрасным, слишком прекрасным для земной жен-
щины . И непостижимо, пугающе далеким .

– Его хотели облагородить, сделать желоб, выложить дно камеш-
ками… Но я попросила оставить все как есть . Не мешать ему расти .  
А мне – ждать . Что еще остается?

Рыжий молчал, смотрел, не в силах сморгнуть щемящий морок .
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Бесплодна и горька наука дальних странствий, 
Сегодня, как вчера, до гробовой доски…

– произнесла женщина, не поднимая головы . – Помните эти строки? 

…Все наше же лицо встречает нас в пространстве: 
оазис ужаса в песчаности тоски… 

Скажите, в моем лице есть что-то похожее на ужас? – Она подняла на 
него глаза, и Рыжий оторвал взгляд от воды . 

– Что вы! – смутился . – Напротив! . .
И подумал: видит ли она свое отражение таким же, как видел он? 
– Вот и я не чувствую никакого ужаса . Возможно, я просто еще не 

дошла до него – настоящего . Либо – порой приходят такие мысли… – 
она пожала плечами

– Какие мысли?
– До гробовой доски, понимаете? Может, в этом все дело? – до, а не 

после… Что если ужас уже позади?
– Хотите сказать, что вы…
– Уже умерла? Может быть . . . Не знаю наверняка, но почему нет?
– Потому что вы тут, передо мной, живая!
– Да, как будто так . Но вдруг это не та, не моя жизнь? А моя настоя-

щая, истинная жизнь осталась там? Что если я ошиблась, погналась за 
несбыточным, перешагнула – и вот ужас уже миновал, и остается одна 
тоска, понимаете? – сухая, зыбучая, как песок… Тут и ужас покажется 
оазисом – да только он уже позади, все позади… Я твержу себе, что 
подобные мысли – слабость, но они приходят . В такие минуты кажется: 
лучше бы остаться мертвой там, чем быть неживой здесь…

Она замолчала, ее губы стыли в мучительной полуулыбке .
– Вы очень его… любите? – беспомощно спросил Рыжий . 
Она не ответила, словно ждала других слов . Словно он мог подска-

зать, мог знать .
– Вот ваш оазис, – он перевел взгляд на родник, и тот глянул в ответ 

темным слезным зрачком, в котором тонули солнечные лучи . – Он рас-
тет . Надо просто ждать .

– Ждать, – кивнула она . 
– Вы еще нырнете . Глубже дна . 
– Ждать . . . – повторила женщина . – А вы – тоже ждете?
– Я? – Вопрос застал его врасплох . – Да, наверное . . . Знать бы только, 

чего! – выпалил с внезапной горечью . – Все тут чего-то слышат – путь, 
зов . Один я ничего не слышу! Мне-то чего ждать? Поезда до следую-
щей станции? Не хочу я на следующую – я назад хочу! Как мне туда 
попасть, кто мне скажет?

– Но почему вы не допускаете, что поезда могут ходить и в обратном 
направлении? Возможно, вы еще вернетесь на предыдущую .

– Когда, как?
– Этого я знать не могу . В конце концов, поезд – это поступок, дей-

ствие . Ваше действие, Елисей .
Действие . Они все меня словно подталкивают на что-то, подумал 

Рыжий, – Илия, Синец, теперь вот эта… ныряльщица .
– Как вас зовут, простите?
– Инна . Занятно, да? Тут в моде «говорящие» имена, многие нарочно 

выбирают что-нибудь этакое пафосное, а мне и выбирать не надо – куда 
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уж ближе к воде . Никогда этому значения не придавала, а тут поневоле 
задумаешься… ничего себе совпадение, да? И не знаешь, пугаться или 
радоваться . Может, и правда – путь?

Она присела у родника и стала выбирать листья и стебли со дна . 
Разговор угас . Рыжий постоял в нерешительности и побрел через 

поляну назад . 
Синца на месте не увидел: словно и не было его, и трава под валу-

ном не примята . 

Перед будкой его ждали трое, обернулись разом . Двое были в потре-
панных костюмах, один из них пожилой, рослый с интеллигентной зна-
чительностью в лице, второй – помоложе, мелкий и сутулый, с цепкими 
глазками, застывшими в недоверчивом прищуре . Третий – лет сорока, 
в глухом комбинезоне, как у сантехников в рекламных роликах, толь-
ко линялом и обшарпанном, кудлатые волосы припорошены древесной 
трухой .

Незнакомцы молчали, присматриваясь . Вход в лачужку был загоро-
жен, Рыжий остановился – не заползать же между их ногами .

– Вы ко мне? – спросил, закипая . 
– К тебе, Лис, – словно очнулся тот, что в комбинезоне . 
– Тут такое дело…– он потянулся рукой к шее Рыжего, тот откачнул-

ся . – Можешь показать?
– Чего еще? – Рыжий еще отодвинулся, невольно оглаживая воротник .
– Во-во, то самое . Ты не думай, мы не это… Ты верующий?
– Стоп, – вскинул руку рослый . – Коллега торопится . Предлагаю по 

порядку . Кстати, какое обращение предпочитаете? Елисей? Или подо-
брали уже что-то новенькое – в свете здешних веяний? 

– Ничего я не подбирал, – буркнул Рыжий .
– Что ж, разумно . Насколько могу судить, свое значение – «богом 

спасаемый» – ваше имя оправдало неоднократно . Вряд ли стоит прене-
брегать таким покровительством . 

– А вы кто?
– Это Игнатий, – рослый кивнул на своего спутника в комбинезоне . –  

Сразу поясню: имя здешнее, по одной из версий означает «нерожден-
ный» . Довольно точно отвечает обстоятельствам… или его пониманию 
обстоятельств .

– Нерожденный – это в каком смысле? 
– В метафорическом, – сказал второй, мелкий, молчавший до 

сих пор . Похоже, он щурился просто от близорукости . – Все мы тут 
метафоры . 

– То есть – ненастоящие, что ли? – не понял Рыжий .
Мелкий лишь пожал плечами .
– Разумеется, – ответил за него рослый .
– Откуда вы знаете?
– Ниоткуда . Я здесь вообще ничего не знаю . Не ведаю . Позвольте 

представиться – Невем . – Рослый наклонил голову . Несмотря на затер-
тый пиджак и брюки, забывшие о стрелках, он выглядел и говорил вну-
шительно . – А это – Нем . Поэт .

– Нем – значит немой?
– В метафорическом смысле .
– Нем, Невем… Вы что, сговорились, что ли? Для смеха?
– Номинализация скорее – наиболее актуальных функций . Он – поэт, 

который теперь не поэт, онемел . Я – узнал, что ничего не знаю .
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– Профессор он, – махнул рукой Игнатий . – Философию преподавал, 
чего только не знает… вот имя мне подсказал .

– А ты почему – «нерожденный»?
– Потому что не хочу . Родишься здесь – все равно что умер там .  

Я может, еще, выживу, выроюсь…
– Чтобы выжить, – Невем воздел указательный палец, – выживаль-

щику желательно не родиться . Чем не метафора?
– Так ты выживальщик? – заинтересовался Рыжий . – Откуда же ты 

хочешь вырыться? Что случилось-то?
– Завалило меня, под землей, – сказал Игнатий . – Когда ход рыл . Из 

погреба .
– Куда ход?
– На тот свет, – вставил Невем . – А попал на этот . Опять метафора . 

Но пусть уж по порядку . – Он взглянул на небо . – Время есть, присядем . 
Все трое привычно расположились прямо на земле, Рыжий, помед-

лив, тоже .
– Короче . . . – Игнатий взъерошил волосы, собираясь с мыслями . – 

Жил я себе жил, как все, пока не понял – вот-вот начнется . Кризис за 
кризисом, заварушки по всему глобусу… Рано или поздно кто-то кноп-
ку нажмет, спасаться надо, пока не поздно . А как спасаться, где? Ясно, 
что не в городе . Городам первым и достанется . А кто и уцелеет – не 
позавидуешь: ни воды, ни еды, ни света, ни власти – все как домино 
посыпется . Радиация кругом, эпидемии да всеобщее озверение . Я ра-
диоактивные трупы жрать не хочу и кормом быть не собираюсь . Выход 
один: подальше от города, от людей . 

– Это как, в пещеру, что ли?
– В пещере сам озвереешь, а я хотел человеком остаться . Значит, и 

условия жизни надо сохранить человеческие, и обеспечить максималь-
ную независимость от всех этих благ цивилизации, которой все рав-
но не останется . Чем-то, конечно, придется поступиться, но не самым 
необходимым . Главное – полная автономия . Прикинул я и так и этак, 
литературу пошерстил… Если с умом взяться, задача решаемая .

Купил пустующий домик в деревне, дешевле только даром: дере-
венька почти вымершая, до трассы пятнадцать километров да по трассе 
до города без малого сотня . Как раз то, что надо: как из города голод-
ные из города начнут по окрестностям шарить – сюда нескоро добе-
рутся . Им далеко забираться не с руки будет, большинству-то надо за 
день-другой обернуться и хоть чем-то семью накормить . Бензин быс-
тро кончится, а на велосипеде с голодухи много не накрутишь, еще и 
сам больше съешь, чем добудешь . А когда уже до массовой миграции 
дойдет – толпы беженцев с детишками да пожитками хлынут по основ-
ным магистралям . Они сами уязвимы для бандитов, не так опасны и 
от трассы далеко не пойдут, разве небольшими группками по два-три 
человека, а это уже не так страшно . Так что удаленность – пассивная 
защита . Опять же лес рядом…

Игнатий сел поудобнее . Он увлекался своим рассказом, тема достав-
лял ему удовольствие .

– …а лес – это и с дровами проблемы не будет, и подкормка какая-
никакая при случае . Экология там хорошая, ни заводов в округе, ни 
могильников химических, ничего такого . Нет, я все продумал . . . Короче, 
стал запасаться . Инструмент – только такой, чтобы годами служил и 
кроме рук ничего не требовал . Топор, ножи, лопаты, вилы… Никаких 
тебе газовых плит, электрочайников или там бензопилы – чтобы ни от 
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горючки, ни от запчастей не зависеть . Вода – из колодца: к скважине 
насос или помпа нужны, рано или поздно сломаются, а ведро на цепи –  
вечно . Кастрюли-сковородки – только из нержавейки . В общем, упор 
на вещи, которые не нуждаются ни в ремонте, ни в восполнении . Но 
и без расходных материалов тоже ведь совсем-то не обойдешься . Вот 
соль, например, – хочешь не хочешь, надо припасать, без нее никак не 
прожить, а взять будет негде . Или лекарства, или гвозди те же – куда без 
них в хозяйстве… да хоть веревки возьми . Ну, я посчитал и по списку –  
двести кило гвоздей разных, соли тонну…

– Тонну соли? – поразился Рыжий . – Это на сколько же лет?
– А ты чего хотел? Человеку в год пару кило – это по самому мини-

муму . А нас с женой двое, да дети пойдут, а там и внуки, глядишь, – о 
них же тоже думать надо . Так, что еще? Ага, лекарства . Йод, перекись, 
парацетамол, – начал загибать пальцы Игнатий, – марганцовка, спирт, 
само собой, антибиотики широкого спектра… И про хирургию забыть 
нельзя – вдруг там рану зашить или пулю извлечь . Значит, скальпель со 
сменными лезвиями, зажимы, иглы шовные . А зубы заболят? Не пло-
скогубцами же рвать – специальные щипцы нужны .

– А ты и зубы рвать умеешь?
– Я книжки медицинские припас . Заболит, и не захочешь – научишься .
– Давай к сути, – вздохнул профессор . Он лег на спину и, заложив 

руки под голову, глядел в небо . Ясно было, что они с Немом слышали 
эту историю не один раз .

– А я к чему? Сам говорил – по порядку . . . Главное, конечно, вопрос 
питания . Его запасами не решишь . Ну затаришься тушенкой да крупой 
на год, ну на два, да хоть на пять – а дальше что? Магазины откроются? 
Нет, тут задачка не год-другой пересидеть, – тут, брат на поколения . 
Рано ли, поздно – любые припасы кончатся, если не воспроизводить .  
А кому производить, кроме тебя? Я, как заселился, с этого и начал: кар-
тошку посадил, капусту, лук-морковь, чеснок, прочее там по мелочи . 
Топинамбур – этот больше на подкормку живности, хотя и человеку 
сгодится . Без мяса ведь тоже нельзя, да и молоко не помешает . Под это 
дело я коз завел – милое дело: тут тебе и мясо, и молоко, а всех забот –  
привязал к колышку на выпасе да не забывай место менять, как тра-
ву объедят . Зимой только сена надо, а то и веток нарубил – проживут .  
И с курами проблем нет – им один курятник и нужен, пока снег не лег, 
сами пасутся, только зимой подкормить . Нет, без цивилизации жить 
можно…

– И сколько ты прожил? – поинтересовался Рыжий . – На 
самообеспечении?

– Два года, считай . Все свое – даже хлеба не покупал, нарочно, чтобы 
отвыкнуть . Ни чая, ни кофе . У нас в офисе все без конца кофе глотали, 
ну и я тоже . Без чашки не мог рабочий день начать, до вечера к автома-
ту раз десять сбегаешь . А здесь уже и забыл про него . Свежий воздух, 
физическая нагрузка, еда без химии – и никаких тебе допингов не надо . 
Хозяйство свое – лучше всяких стимуляторов мобилизует . Крутишься 
с утра до вечера – это сделать, то не упустить, тут предусмотреть, там 
подготовить… После города тяжело, конечно, но ничего, свыкся . Луч-
ше заранее, потом поздно будет привыкать . Спешить надо, времени-то 
мало остается . Телевизора у меня нет, но от новостей куда спрячешься . 
В Интернет что ни сунешься – где переворот, где конфликт назревает, 
где уже воюют… 

– Так ты компьютер оставил все же?
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– Оставил пока, и радио тоже . На всякий случай – вдруг оповеще-
ние успеют передать, если, конечно, будет кому оповещать . А комп 
для заработка: я айтишником был, а как в деревне поселился, на фри-
ланс ушел . Пока деньги чего-то стоят, надо пользоваться, в хозяйство 
вкладывать да припасаться . Про лекарства да инструменты я сказал, а 
сколько еще такого, чего сам не сделаешь? Мыло, например, – сейчас 
копейки стоит, а после где его возьмешь? А обувь, спички, кирпич, – 
опять взялся перечислять Игнатий, – туалетная бумага, веревки, кара-
бинчики, нитки-булавки…

– …патроны, – не утерпел Рыжий . – Патроны, стволы – тоже при-
пас? Рано или поздно до твоего хозяйства все равно доберутся . Не го-
рожане, так соседи голодные . 

– И патроны, – кивнул Игнатий . – Только ведь и они со временем 
кончатся . Значит, бери шире, тут тебе – и запас пороха, и гильзы, и 
пулелейка, и капсюли, масло ружейное… Ну и пара стволов: «Сайга» 
и двустволка в доме . Но это так, на первый случай, мелочь отпугнуть . 
Дом не крепость, серьезной осады не выдержит . Окружат да спалят 
ночью . А то из гранатомета шарахнут . Нет уж, тут главное – вовремя 
живыми уйти . И хозяйство целее будет .

– Да какое хозяйство, бандюки же все раскурочат .
– Не успеют, их сюрприз будет ждать . А там и я вернусь: привет, 

гости дорогие .
– Так вот зачем тебе ход – план Б типа? Уйти, чтобы вернуться?  

А снаружи небось схрон? А в нем? 
– Что-нибудь из армейского, что удастся добыть… А схрон нужен 

заранее – пока не грянуло, боевое оружие дома держать не с руки, еще 
под статью загремишь . Это газовую ловушку можно как-то под быто-
вую химию замаскировать, хранить частями . А с оружием дело тон-
кое, добыть его да не вляпаться непросто, я еще только примерялся, 
подходы искал… А пока взялся аварийный выход копать . Там меня и 
завалило .

– Напрочь? – поежился Рыжий . – Жуть .
– А… – Игнатий махнул рукой, лицо его враз померкло, помертвело . 

– Но так надо было, сам виноват . Меня перед этим озарение посетило, 
а я не внял… 

Он вдруг перекрестился .
– Ход я узкий делал – лишь бы проползти . Так быстрее, да и если 

много земли таскать на поверхность, заметно будет, а это мне ни к 
чему . Грунт вроде хорошо держался, потом, думаю, расширю малость 
да укреплю по возможности . Уже метров пять прокопал: наковыряю 
саперной лопаткой, земли в мешок нагребу и – задним ходом, как чер-
вяк . В погребе землю высыплю – прилично уже накопилось – и назад . 
Жутковато под землей, в тесноте, душно, потно… Нет-нет да прислу-
шаешься – это ты скребешься или грунт ползет… Мысли всякие лезут, 
но терплю, бодрюсь . Кроты вон всю жизнь ходы роют, у них даже фо-
нарика налобного нет, – и ничего, не жалуются . Вот и ты рой да меньше 
думай . . . Рою . И тут вдруг мысль: а я ведь не из погреба, я из этой жизни 
подземный ход копаю . И сейчас, и вообще…

Игнатий покрутил в воздухе рукой, подбирая слова . 
– Дом, хозяйство, припасы – все это ведь не для того, чтобы сейчас 

жить, а на будущее . То есть как бы аварийный выход себе готовлю: из 
этой жизни – в другую . А на эту я, выходит, совсем забил? А что, она 
такая плохая была, что я ее вот так хороню? Да нет, жил вроде непло-
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хо, работа нравилась, и деньжата водились, и с женой хорошо жили, 
радостно… детишек собирались завести, да пока не сложилось . И там, 
под землей, меня осенило – а не оттого ли не сложилось, что я в другую 
жизнь собрался? А она по-своему, по-женски – за прежнюю держалась? 
В деревню-то со мной не поехала, все на работу ссылалась, сколько я 
ни втолковывал, что моих денег нам хватит, а в хозяйстве от нее пользы 
больше, чем от ее зарплаты . Про пенсию и думать смешно, когда госу-
дарства не станет – какие пенсии? Деньги на растопку только и сгодят-
ся . Ну хочешь, тоже на удаленку устрою? Нет, тянула, причины находи-
ла . Приедет иногда на выходной, кивает, хвалит, но все реже приезжала . 
Ждала, что одумаюсь? Может, меня и вправду куда-то не туда качнуло? 
Вон люди вокруг живут себе, как птички божьи, я к концу света готов-
люсь . . . Но я же не слепой, я же вижу, что мир к черту катится!

Ковыряю лопаткой, а мысли точат .
Я же не виноват, что они слепые, в сегодняшний день вцепились 

и боятся глаза поднять, в будущее глянуть – вот и лишают себя этого 
будущего . А я не хочу лишаться, я строю это будущее, и может, не для 
себя только, да… Глядишь, ко мне же и прибегут – кто выживет, ко-
нечно, немногие, единички . И что? Если подобру – приму, накормлю, 
к хозяйству приставлю . А как иначе – работай, кормись . Лишних рук 
тут не будет, дел на всех хватит . Глядишь, коммуна со временем набе-
рется, охрану усилим, расширимся – разумно, по мере сил . Может, объ- 
единимся с кем-то – не один же я такой предусмотрительный, должны 
быть еще! Объединимся, укрепимся – а там и что-то вроде государства 
получится . . . Может, так и цивилизация возродится, и к новому миру 
пойдет благодаря таким, как я…

Наковыряю, отволоку мешок, опять в нору . А мысли точат . Злые ка-
кие-то, будто уже и не мои .

Так ты, выходит, не о себе заботишься, род человеческий спасаешь . 
Вроде Ноя, значит, а хозяйство твое – ковчег . Цивилизация, новый мир, 
говоришь . Да их, может, сотни были, этих цивилизаций, от них что ни 
год, то там, то здесь какие-нибудь руины находят, – и все этими руи-
нами кончились . А не потому ли, что так всегда и получается – одни 
слепые, боятся глаза поднять, живут навстречу гибели, другие, вроде 
тебя, – поодиночке спасаются . 

К новому миру, говоришь? А может, ты просто этого мира боишься –  
и жить в нем боишься, и умереть вместе с ним . Вот и мечтаешь сбе-
жать, вот и роешь себе нору… Может, вам, таким, не бросать, не пре-
давать этот мир, а спасать его надо? Людям глаза открывать, эту жизнь 
потихоньку менять – выправлять да отстраивать . Всем вместе спасать 
и спасаться .

Да откуда это – как будто не с собой говорю . Словно голос чей-то в 
голове .

А ну тебя, говорю этому голосу . Спасешься с ними . С кем ни пого-
вори – все всё понимают: ох да ах, куда мир катится! – а отойдешь, и 
опять живут – глаза в землю, ну чистое стадо: нашел травку – съел, а 
вон там посочней да погуще – туда перебежал . Так стадом и на убой… 
Мне с ними не по пути . Если весь мир рехнулся, я ему не компания . 
Спасусь – молодец, может, еще и спасу кого-то, а погибну – так хоть не 
по собственной дури, не со сложенными лапками .

Остановись, подумай, – твердит голос .
А пошел ты, говорю . Нора – ладно, пускай нора . Зато моя нора . Вон 

уже сколько прокопал… некогда мне думать .

Свет знобящий



22

Лопаткой на корешок наткнулся, рубанул посильнее – посыпалось . 
Я назад, дергаюсь, вязну . . . сыпется и сыпется, придавило . Только го-
ловой и могу шевельнуть . Фонарик на лбу горит, перед глазами еще 
полость осталась – рука засыпана, лезвие лопатки торчит, на нем то 
обрубок корешка, не то какой-то косточки… Все, хана, вот так же и мои 
косточки тут останутся . Не отпустил меня этот мир . Господи, страшно-
то как! . . Не смерти уже – такой вот смерти! Насколько еще воздуха хва-
тит? Господи, скорей бы! . . А сверху сыпется и сыпется, до губ дошло, 
земля на зубах скрипит, нос забит, чуть дышит . . . И фонарик светит .  
Я зажмурился – все равно под веками светло, не спрячешься… Гляжу, 
не могу не глядеть…– Игнатий заговорил медленно, словно вглядыва-
ясь в видение . – И чудится – будто выход открылся, и свет уже не от 
фонаря – оттуда свет, тихий, ясный… Только на нем разводы какие-
то – кости скрещенные? решетка? Господи, плачу, пусти туда, за эту 
решетку, на свет, чтобы только не здесь мне… ты же можешь! Ну хоть 
глаза закрой, чтоб не видеть! Он и закрыл .

– Да уж, – кашлянул Рыжий, – чего только не примерещится… в та-
кой ситуации . Не дай бог…

– Не примерещилось мне, – оборвал Игнатий . – я вправду видел . 
Только не решетка это была – крест . 

Замолчал, закрестился .
– И как здесь-то оказался? – осторожно подтолкнул Рыжий . 
– Просто оказался, и все . Сижу вроде на дне оврага какого-то, по 

пояс в земле . И мысль в голове крутится: ну вот… ну вот… Что «ну 
вот»? А, это тот же голос, что мне в норе мерещился . . . 

Осмотрелся: точно – овраг . Но не тот, куда я ход копал . Тот помель-
че был и весь кустарником зарос . А этот глубокий, склоны крутые, 
над ними сосны торчат, здоровенные… И я в куче свежей земли сижу . 
Склон, видать, осыпался, и меня оползнем на белый свет вывезло .  
С прибытием типа… 

– Время, – Невем постучал по запястью, на котором не было часов . 
– Да, – Игнатий поглядел на небо, вскочил . – Пошли, Лис .
– Куда это? 
– Да недалеко, сам увидишь . . . лучше увидеть . Пошли, а то солнце 

зайдет . – Он опять стал нервным и суетливым просителем .
Сразу углубились в чащу . Игнатий шел впереди, резко огибая ство-

лы и прорывая кустарник . Остальные приотстали, и, когда вязкий сме-
шанный лес вдруг уступил место просторному и чистому березняку, 
Рыжий не сразу различил его силуэт . Игнатий ждал их на опушке сия-
ющей рощи, на фоне закатного пламени, и казалось, земля обрывалась 
за его спиной . Вся его фигура выражала нетерпение . 

Игнатий опустился на колени перед каким-то пнем .
– Молится, что ли? – проворчал Рыжий . – Как в церкви…
– Пока еще нет, – усмехнулся Невем . – Он еще не воздвиг свой храм . 

Но близко к тому . 
– Храм?
– Он строитель, это главное, что нужно понимать . Был строителем 

и остается .
– Он творец, – поправил Нем, и в его тоне прозвучал отголосок за-

старелого спора . 
– Это все равно, – отмахнулся Невем . – Творец, строитель… Важно, 

что строил он раньше не то, что следовало . Собственно, это он и хотел 
объяснить .
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– А теперь? – спросил Рыжий . – Теперь знает?
– Вряд ли это подходящее слово, поскольку подразумевает опо-

ру хотя бы на какие-то критерии истины . Скорее верит . Не думаю, 
что…

– Неважно, что думаешь ты, – угрюмо перебил Нем . – Важно его 
ощущение, чувство веры . Без веры истины быть не может . Да и не 
нужна она, без веры-то .

Невем снисходительно отмолчался, а Рыжий спросил:
– Без веры – это в Бога в смысле?
– В кого же еще?
– Ну мало ли, кто-то же и в дьявола .
– Дьяволу поклоняются . А в Бога – веруют . Чуешь разницу?
– А ты веруешь? 
– Если бы! Эх, сподобиться бы, как Игнатий – тогда и жить можно… 

Нет, слаб… – махнул рукой Нем . 
Уточнять Рыжий постеснялся; они уже подходили . 
Игнатий ждал . Он стоял на коленях и глядел на них поверх толстого 

березового пня . Странно, успел заметить Рыжий, – верхушка пня, где 
должен быть срез или слом, была тоже прикрыта берестой . Когда они 
подошли, Игнатий положил ладони на пень с двух сторон и потянул 
вверх . Кора сползла, обнажив древесину, снялась, как футляр, и он от-
ставил ее в сторону .

То, что увидел Рыжий, походило на заготовку, вырезанную из комля . 
В ней угадывались очертания церкви . К деревянному кубику, словно 
взятому от детского конструктора, только не такому ровному, лепилась 
паперть в три узеньких ступеньки с символическим портиком, веду-
щим в голую стену без признаков дверей .

Все молчали, ждали реакции Рыжего . Он не знал какой .
– Без окон, без дверей . . . – брякнул в замешательстве . А что еще тут 

скажешь?
Невем саркастически кашлянул .
– Да будет! – с горячностью заверил Игнатий . – Все будет! Не глав-

ное сейчас . Ты гляди, гляди… Чего не хватает?
– Ну, дорезать надо…
– Да дорежу, сказал же! Ты главное гляди, вот здесь – чего надо? – В не- 

терпении ткнул пальцем . – Давай, давай, пока солнце… свет нужен…
На покатой крыше торчали четыре столбика с обозначенными на-

вершиями куполов . Пятый, в центре, был крупнее других и смотрелся 
почти законченным .

– Крест? – сообразил Рыжий . И оглянулся в растерянности . 
На него смотрели, ждали .
– Ну нет, – сказал он . – Вы чего это, в самом деле…
Все молчали . Игнатий подрагивал губами, подбирая и теряя слова .
– Да ладно вам… Меня в нем крестили, бабушкин еще… Бандиты в 

электричке не заметили, а вы… обыскивали, что ли?
– Синец видел, когда лечил . А мы не бандиты, – буркнул Нем . 
– Нам нужнее, – кивнул Невем с серьезной миной .
– И маленький он, – продолжал цепляться Рыжий, – простенький, 

без узора, невидный совсем… 
Крестик и вправду был скромный, без распятия, вообще без рельефа 

и надписей; Рыжий ничего в этом и не понимал, и крестик носил не 
особо задумываясь, просто вроде как свой и снять непривычно . Да и 
единственное его золотишко, пустячок, а греет .
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– А ничего, хорошо даже, – зачастил-закивал Игнатий . – Гладкий 
бликует лучше… и чистить легко, и вообще… – он искал, что еще ска-
зать, губы подергивались вхолостую . Он протянул к Рыжему руку ла-
донью вверх, и глаза у него были как у настырного нищего . 

– Да вы серьезно, что ли? – опять оглянулся Рыжий . Нем и Невем 
молчали, и каждая секунда молчания словно отодвигала их от него . 

– Ну ладно, – поддался Рыжий . – Если только…
 «На время» – едва не слетело с языка . Но на «на время» – дают по-

пользоваться . Вещицу, игрушку . Игрушку он носил на себе всю жизнь? 
Споткнулся об эту мысль, внезапно и впервые . «На время» – это ума-
лит, унизит и крестик, и его самого . Похоже на отступничество . От 
веры? Так он – верует? 

– Ладно . . . – Потащил шнурок через голову, подержал крестик на ла-
дони . Он был маленький и теплый (чьим теплом?) . Протянул Игнатию, 
отрывая от себя, насовсем . Иначе нет смысла, нет жертвы . Нет веры . 
(А теперь есть?)

– Гайтан оставь, – сказал Игнатий . 
Узелок за много лет спекся в тугой комок, не поддавался ни ногтям, 

ни зубам . 
– Давай я… – Игнатий просто отъединил колечко вместе со шнурком 

и вернул Рыжему . 
До сих пор Игнатий торопился, а тут замер, с крестиком на ладо-

ни, словно решаясь или боясь что-то забыть . Оглянулся на закат, пере-
ложил крестик с правой ладони на левую, закрестился . Повернулся к 
пню, стал на колени, опять замер, шепча что-то . 

Взяв крестик двумя руками, словно хрупкое насекомое за крылыш-
ки, вставил основанием в невидимую прорезь в вершинке главного ку-
пола . Медленно, будто крестик и впрямь был живым и мог улететь, 
отнял руки . 

Все молчали, и слышно было, как выдохнул Игнатий . 
– Блестит… – Он осторожно поднялся . – Давайте сюда, отсюда луч-

ше… – Все невольно сместились . – Вот – горит…
Гаснущий закат красил игрушечную церквушку нежно-малиновым, 

отчего дерево казалось живым и теплым . Но тень уже прибывала – 
ощутима физически, как смещение минутной стрелки по циферблату, – 
тень затопляла ее, как вода . И чем выше она поднималась, выдавливая 
кверху живое тепло, тем жарче разгорался крестик на фоне помутнев-
ший листвы – слепящая искра, капля пылающей крови, набухающая 
над половодьем тьмы .

Нестерпимо было видеть, как сорвется, канет… 
Рыжий опустил глаза . 
Срез пня вокруг церквушки был бугристый, в кляксах теней, – тут 

явно обошлось без пилы или даже топора, одним ножом . От края 
пня шли два тонких гребня; они сходились под прямым углом, но не 
смыкались, оставляя что-то вроде прохода в ограде, обращенного к 
храму .

– А это что?
– А? . . – Игнатий оторвал взгляд от креста, заморгал подслеповато . – 

Это? Погост . 
– Я думал, дорога… – Рыжий отчего-то поежился .
– Это и есть дорога .
– Куда?
– Ну ты даешь . Кто ж знает… Отсюда .

Андрей ИУДИН
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– В смысле дальше, – поправил Нем . – Не отсюда, а дальше, вперед .
– Не нам знать, – отверг Игнатий . – Кому вперед, кому – назад… За 

себя говори .
Рыжий отошел от пня, выглянул с опушки . Сразу за рощей земля 

убегала из-под ног крутым скатом, переходящим в обрывы и осыпи . 
Внизу ползла извилистая речка, за ней тянулись дикие поля с оврагами 
и перелесками, невысокими холмами, – до самого заката . Закат угасал, 
его лучи уже не пробивали листву, отражались от нее в высь, в огруз-
шее, венозной синью набрякшее небо .

– Аминь, – донесся бодрый голос профессора, и Рыжий понял, что 
крест погас . – Что ж, пора и нам .

– Идите, – отозвался Игнатий . – Я останусь .
– Рассвета будешь ждать?
– Луны . При луне хочу видеть .
– Сомнительно, – вздохнул Невем . – Свету от нее… не полнолуние 

даже . Да и облака вон, гляди .
– Уж сколько будет . 

Возвращались в становье втроем .
– Чего он там разглядит? – спросил Рыжий, когда уже отошли и Иг-

натий бы не услышал . – Луна же с востока взойдет, за рощей, ее и не 
увидишь за деревьями . 

– Свет всегда есть, – мрачно изрек Нем . – Не каждому виден . 
– Да какой же это свет? – чего-то доискивался Рыжий . – Ну, Солн- 

це – еще понятно, оно источник и прочее там . Но Луна не своим 
светом светит, так – блик ловит… Блик от блика – чего на него 
глядеть?

– Луна – как крест на куполе, что над всей Земли высится . Чтобы 
знали, что свет и ночью горит, не угас . Да и Солнце, если подумать, –  
никакой не источник . Кто-то же его зажег – своим светом…

– Так это что-то вроде светового телеграфа получается? Этот, как 
его… с зеркалами?

– Гелиограф, – подсказал Невем . 
– Вот-вот, – подхватил Нем . – Все вокруг – зеркала, само по себе 

ничто не светит . Не живет . Не существует . Вся Вселенная, весь божий 
мир – это послание, гелиограмма . . .

– Только прочитать не можем, – остудил Невем . – И связь, похоже, 
односторонняя . Обратно не достучаться .

– Откуда ты знаешь? – глухо спросил Нем . – Ты не можешь знать . Ни 
ты, ни я . Не готовы мы . 

– А Игнатий? – спросил Рыжий .
– Уверовал он . Проникся, – бросил Нем и опять умолк . 
Он шел впереди, не выбирая тропы, Рыжий с профессором – следом . 

Лес онемел в сумерках, хруст случайной ветки под ногой, казалось, 
разносился по всей округе

– Понял, что по-честному надо, – вдруг с ожесточением заговорил 
Нем . – Что не надо ему вперед . Рано, не заслужил – там еще не отра-
ботано . Вернуться хочет . Вот погост и вырезал . 

– Погост? – растерялся Рыжий . – Так он… умирать собрался? Чтобы 
там воскреснуть?

– Ну да . Храм, погост – это как прошение вроде, молитва рукотворная .
– Да зачем же умирать, если он тут «нерожденный» как бы? Сам же 

такое имя взял .

Свет знобящий



26

– Имя – это слово . К слову дело нужно . Все страдал – крестик бы 
ему, освященный . У нас-то здесь как на грех – ни у кого . А тут и ты со 
своим – одно к одному, знак . Он и утвердился .

– Так он потому остался?! Да вы что, мужики… – Рыжий остановил-
ся . – Он там… вешается, что ли? Бежим!

– Ну, ну, – придержал его Нем . – Не будет он вешаться, грех это . Да 
и вообще… 

– Не по-божески, – подтвердил Невем . – Не смиренно . Все равно 
как Всевышнего перед фактом ставить: я, мол, себя убью, а ты за меня 
разруливай, верни, куда мне надо . Нет уж, взмолился – теперь уповай, 
яви кротость агнца . 

– На что уповай?
– Может, сук на голову упадет, может, молния ударит или сердце во 

сне остановится . По воле божьей .
– Не ерничай, – напрягся Нем . 
– А если не дождется? – не мог успокоиться Рыжий .
– Тоже вариант, – кивнул профессор . – Прошение рассмотрено, ре-

золюция: оставить без удовлетворения . А может, и вовсе не дошло до 
инстанции, прошение-то… Только он об этом не узнает . Так и будет 
ждать до скончания века . Своего, по крайней мере .

– А если все же с ним что-то такое… он вправду назад попадет? 
Возможно такое, а?

– Все возможно… теоретически, – пропыхтел Невем, выдираясь из 
густого орешника на ближайший прогал . – Исходя из допущения о на-
личии некоего всемогущего субъекта… 

Он с театральным смирением воздел руки к бледному кусочку неба 
в темном жерле крон . 

Нем угрюмо глядел на него . И вдруг усмехнулся – с беспокойством, 
с сочувствием, даже, пожалуй, с нежностью . 

– Так и будет, – согнал улыбку с губ . – Вернется Игнатий . Верует он .
– Ему надо – он и верует, – вздохнул Невем . 
– А вы? – вырвалось у Рыжего . – Вам – не надо? Вы не хотите 

вернуться?
– А должны хотеть? 
– Ну как же – вы же не сами сюда… не по своей воле?
– Как знать, – пожал плечами профессор . – Бывают устремления, в 

которых человек себе не признается . Живешь себе обычной жизнью, 
все его устраивает, лишь внутри кольнет иногда, что как-то все не так, 
что могло бы как-то иначе . 

– Ну, наверное… Только что – иначе?
– Все – мысли, чувства, тело, желания . . . Ну, кольнуло и прошло . Но 

не ушло совсем, возвращается иногда – то чаще, то реже . И постепенно 
прорастает в человеке ощущение, что живет он как в паутине, все, что 
ни есть вокруг, да и в нем самом, расплывчато, недопонято, недотянуто –  
оценки, цели, поступки . Что вся жизнь – не та, не там, а могла быть дру-
гая, полновесная, сильная, точная . Где? – сквозь паутину не видно . Рва-
нуться бы из нее… – профессор наставил палец на Рыжего, – …куда?

– К свету? – поддался Рыжий .
– Именно! – рассмеялся профессор . – Что и требовалось доказать . 

Подавленные желания перестают в психоз . Я, конечно, не психиатр, и 
симптоматика в моем изложении звучит дилетантски, но, полагаю, суть 
схвачена верно .

– Психоз? В смысле мы – сумасшедшие? – изумился Рыжий .
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– А это уж кому как нравится, по личному усмотрению . Экзистенци-
альный выбор, так сказать .

Рыжий не мог понять, шутит профессор или говорит серьезно . 
– Да не слушай его, – махнул рукой Нем, – а то и вправду свихнешь-

ся . Главное, мы здесь – ну, значит, здесь . Прими и живи дальше .
– Да понял я, понял . Но как мы здесь оказались-то?
– Должны были, вот и оказались .
– Должны? Почему? Это что – наказание? Или… дар?
– Ни то ни другое, – отрезал Нем . – Бог не наказывает, только от-

вернуться может . Сами себя наказываем . А подарков не заслужили мы . 
Назидание это, урок .

– Добрая розга – чем не назидание? – вздохнул Невем . – Однако 
застоялись .

Опять шли в сгустившемся сумраке, Рыжий держался за Немом, при-
крывая лицо от веток . Когда лес поредел, поравнялись, и он спросил:

– А вы-то как здесь оказались? 
Ему не спешили отвечать .
– Или это секрет? Я не то спросил?
– Не знаю, – сказал наконец Невем . – Я же предупреждал: тут я 

вообще ничего не знаю . Зато у Нема есть версия: из бани .
– Как это?
– Самым прозаическим образом – никакой тебе мистики, ни грозных 

знамений, ни откровений, ни страстных порывов духа . Из бани – и пря-
мо сюда, вот и вся его история . 

– Наша история, – холодно уточнил Нем . – Одна она у нас .
– Так вы вместе . . . парились? – догадался Рыжий . – В смысле – и 

раньше дружили? И что случилось-то?
– Угорели . Свет в бане от бензинового генератора, он его в предбан-

нике включенным оставил . 
– Всегда оставлял, – отмахнулся профессор, – сам знаешь . Дверь же 

открываем . 
– Парились от души, – не отреагировал Нем . – Да еще приняли перед 

этим, пока топили… Жару нагнали невтерпеж, щелочку в предбанник 
пришлось приоткрыли . Он первый вышел, не по себе ему стало . Ну, 
возраст, думаю, я-то помоложе… Еще похлестался, чую, перебор что-
то, – в ушах стучит, голову давит и дышится как-то . . . С полка слезаю –  
ноги не держат . В предбанник вывалился – дымина, не продохнуть, он 
на полу лежит, а генератор молотит, и дверь закрыта . Ветром, что ли, 
захлопнуло . Я через него ползу – он скользкий, в блевоте, и сам блюю, 
но – к двери . . . и все .

– Всегда ее открывал, – повторил Невем . – И кирпич подкладывал, 
он там нарочно припасен .

– Может, неплотно подложил, – посочувствовал Рыжий . – Случайно, 
мало ли…

– Да ладно, – махнул рукой поэт . – Чего теперь, оба хороши . Нечего 
пить перед парилкой . Перебрали, чего там, в пылу полемики .

– О чем спорили-то?
– О судьбах человечества – о чем еще спорить поэту с философом? 

Невем новую науку придумал – историю будущего .
– Ну, ну, не передергивай, я говорил не так, – профессор с облег-

чением подключился к новой теме . – И какая там полемика – обыч-
ный треп под рюмку . Хочется же иногда хотя бы мыслью вспорхнуть,  
вырваться из паутины . . . Я и пошутил, что единственная история,  
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которую стоит преподавать, начиная с детского сада, – это история бу-
дущего . Поскольку прошлая история – мертвое академическое знание, 
в практическом плане бесполезное, учит лишь тому, что никаких уроков 
из нее человечество не выносит . Прошлое – далеко, оно уже случилось 
и потому не пугает . Единственный способ уберечь людей от ошибок – 
сунуть под нос ужасы, которые ожидают впереди, нависают над ними, 
над их детьми – конкретные, неотвратимые . Это послужит хорошим 
пинком, заставит начать действовать уже сейчас, отложив мелкие сию-
минутные делишки и распри перед лицом глобальных угроз . Ужас пе-
ред будущим – единственный способ вырвать человечество из спячки . 

– И кто ее напишет – эту историю будущего?
– Вот вопрос! Хорошо бы, конечно, с натуры, глазами очевидца, так ска-

зать . Но что толку мечтать о несбыточном . . . – тон профессора показался 
Рыжему уклончивым . – Тут нужны не туманные прогнозы и не фантазии 
футурологов, этих всегда в избытке, их никто не принимают всерьез, –  
а ученые, да что там – целая научная школа, которая даст человечеству 
четкий сценарий его грядущего самоубийства . С регулярным уточнением 
сроков – по годам, по месяцам! Мощная пропагандистская поддержка, с 
максимальной конкретикой и наглядностью всех ужасов апокалипсиса, 
во всех его чудовищных проявлениях – только так можно продолбить 
защитную скорлупу обывателя . Ну, и так далее… Игра ума, разумеется . 
Впрочем, Нем и не особенно спорил, в чем-то даже согласился .

– Я о другом говорил, – возразил Нем . – История – вообще не наука, 
а лишь набор интерпретаций, и ученая братия тасует их и складывает в 
нужную мозаику, в зависимости от политической конъюнктуры . Не го-
воря уж о том, что масса исторических фактов попросту замалчивается, 
поскольку не укладываются в накатанные пропагандистские мифы .

– Типичный дилетант, начитавшийся Фоменко, – хмыкнул профессор .
– Единственное, что очевидно, – золотых времен не было никогда . 

И поэзия, этот больной нерв человечества, всегда болела об этом . Она 
сама – болезнь несовершенства этого мира . Как еще назвать стремле-
ние выразить то, чего не в состоянии постигнуть сам, это вечное не- 
утоленное вожделение? Но если человечество к чему-то движется – к 
гибели или просветлению, к хаосу или гармонии… – Нем перевел ды-
хание, улыбнулся странной улыбкой: – Дайте хоть одним глазком загля-
нуть в финал этой чертовой истории, ну хоть чуть ближе – откуда хотя 
бы угадывается тень этой бездны, отблик преисподней . Или – престола 
Господня . Хоть краем уха, хоть отголосок уловить того последнего зву-
ка – горнего ли гимна, рыка ли сатанинского, Слова, которому быть в 
конце . Услышать, внять…

Нем прочистил горло и умолк .
– А ты, – после паузы спросил Рыжий, – почему стихи писать перестал? 
– Не слышу ничего . Молчание одно . Silentium . . . Видно, рано еще, 

далеко .
– А там слышал?
– Думал, что слышу . Потом понял – не то слышу . Себя только .
Они вышли к становью, пересекли поляну и остановились у мертво-

го кострища . Молчали, но не расходились .
– Понятно… – протянул Рыжий . – Получается, потому вас и кинуло –  

по вашему желанию, вперед . 
Профессор рассмеялся . 
– Да ничего не получается! Я же говорю – это версия Нема, попросту 

плод фантазии . Аргументы? Ну, например: если мы перенесены сюда 
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неведомой силой из бани прямо из бани, то оба должны быть голыми . 
Между тем на нас та же одежда, которую мы сняли в сгоревшем, по 
всей видимости, предбаннике .

– Закоснелый рационалист, – уязвил Нем, – втискиваешь непознан-
ное в привычные схемы . Тут сто причин может быть…

– И все, конечно, для нас непостижимы . А у меня одна, самая про-
стенькая . Мозг перегружен, непрестанно конструируя несуществую-
щий мир, и попросту упускает мелкие детали . 

– Но ты-то не упустил эту деталь! Или у тебя два мозга?
– Так где же мы, по-вашему? – пресек перепалку Рыжий . – В несу-

ществующем мире? Все?
– Не знаю, сколько повторять, – тут я ничего не знаю . Как не знаю 

и где находится это самое тут . Мой прошлый опыт и знания в дан-
ный момент бесполезны . Но есть предположение, которое вполне меня 
устраивает своей приземленной ординарностью . Я сплю .

– Спите? Где?
– Простейшее объяснение: после бани и доброй порции «Столич-

ной» меня разморило, и я прикорнул на диване в дачном домике . Но уж 
никак не на полу в предбаннике, в собственной блевоте, – нахохлился 
профессор, – такого со мной не бывает . Разве что водка оказалась пале-
ной . . . Тогда возможны интоксикация, бред . Да, в конце концов, при чем 
тут баня? Воспоминания здесь могут оказаться таким же миражом, как 
и все окружающее . Меня сбила машина на переходе – чем не объясне-
ние? Я попал в реанимацию, наколот препаратами, галлюцинирую… 

– Но тогда почему вы отвергаете версию Нема? Отравиться вы мо-
гли и угарным газом . 

– Да потому что я не мог подсунуть кирпич кое-как! Я образованный 
человек и прекрасно понимаю, чем это грозит . Я вообще ничего не де-
лаю кое-как! 

– Ты ни при чем, – проговорил поэт . – Порыв ветра . Шквал . Помнит-
ся, гроза надвигалась .

– И ветер ни при чем! Этого просто не было . Дверь не могла за-
крыться . Иначе придется признать мы оба – покойники . 

 – Как это? – не понял Рыжий .
– Нем говорит, что потерял сознание раньше, чем дополз до двери . 

Получается – дверь закрыта, генератор продолжает работать, концент-
рация отравы растет . . . Что тут объяснять? Мы покойники, однозначно!

Профессор перевел дух . 
– А между тем мы, хм… по крайней мере я – существуем . Хотя бы в 

моем воображении . Поймите же оба наконец: мозг человека способен 
связать любые факты в достаточно ловкую конструкцию, но это не зна-
чит, что они связаны в реальности . 

– То есть вся эта история – фантазия Нема, а сам Нем, как и все здесь 
присутствующие, – плод уже вашей фантазии? 

– Вполне вероятно .
– Тогда его версия событий, – старался не запутаться Рыжий, – это 

ваша версия, продукт вашего воображения? И вы же ее отрицаете…
– А что мне остается? – удивился профессор . – Мой мозг функцио-

нирует, он сконструировал целый мир, довольно любопытный, населил 
занимательными персонажами и играет со мной – как же мне устра-
ниться? Приходится подыгрывать, хочу я того или нет… а скорее все-
таки хочу, по крайней мере пока – иначе давно бы его отключил . 

– Отключили? Мозг? Вы о самоубийстве?
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– А как еще можно прекратить весь этот цирк? Вопрос лишь в том,  
сработает ли это в принципе? Проверять придется опытным путем… – 
Профессор в раздражении дернул плечами .

– …И в случае неудачи ты боишься оказаться дураком, – докончил 
за него Нем . – Хотя дураком ты окажешься при любом исходе . Дураком 
и трусом . 

– Это перед кем же? Перед призраками, созданными собственным 
воображением? Как-нибудь переживу .

– Действительно, кого тут стесняться . . . – Нем говорил с нарастаю-
щей болью . – Не это тебя останавливает . А я скажу что . Я, призрачное 
порождение твоего воспаленного мозга, имею право сказать от твоего 
имени . Ты испуган, раздавлен, ты лелеешь мысль о самоубийстве, как 
последний патрон, прибереженный для себя . Но ты боишься, что здесь 
это не сработает, патрон окажется холостым . И ты лишишься послед-
ней надежды сбежать и будешь обречен вечно блуждать в лабиринте 
своих галлюцинаций, сходя с ума внутри собственного безумия . Безыс-
ходность, полная, бесконечная, – вот что тебя страшит .

– Ах, как красочно! Безумец, сходящий с ума, – то есть сумасшед-
ший в квадрате, еще и бессмертный к тому же . Не зря ты был поэтом . 
Хотя это ближе к сценарию какого-нибудь дешевого ужастика . . . Сейчас 
по сюжету укажешь мне путь к спасению .

– Ты сам его знаешь . Надо перестать притворяться спящим и от-
крыть глаза . Принять этот мир, принять действительность наконец .

– Признать галлюцинации реальностью? Бред – нормой? Нет уж, 
увольте, я не настолько потерял самоуважение . Я ученый, в конце кон-
цов . И то, что я приноровился жить в несуществующем мире, еще не 
значит, что я него поверил . 

Нем безнадежно махнул рукой .
– А в Бога вы верите? – вдруг спросил Рыжий .
Профессор помолчал, поднял глаза к луне, дрейфующей в облаках .
– Не здесь, – обронил он . – Спокойной ночи .
Нем и Рыжий остались вдвоем .
– Он не сказал «нет», – заметил Рыжий . – Но и не ответил .
– Ему придется .
– Похоже, он скажет «нет» .
– Отрицание – тоже вера . «Да» и «нет» – две стороны одного . Между 

ними – он нигде . Никто . Собственная галлюцинация . Там он мог всю 
жизнь уклоняться от выбора, подменяя его накоплением знаний, здесь 
это не пройдет . Ему придется выбрать .

– Но он выберет «нет», – повторил Рыжий . – Выберет самоубийство, 
со временем – это его слова… Ты уверен, что это не сработает?

– Я сказал – может не сработать . Видишь ли, – поэт неопределенно 
повел рукой, – здесь еще никто не умирал .

– Как это? Но Лучезар рассказывал, как вы трупы на опоры вешали . 
Да и я же . . .

– Рейдеры не в счет, – качнул головой Нем . 
– Почему?
– Вероятно, это их мир, он их порождает, он же и убивает . Я о тех, 

кто в становье . Никто из нас, прибывших, не умирал . Увечья, болезни – 
все это случалось, но…

– То есть… хочешь сказать – здесь мы бессмертны?
– Не поручусь . Но пока что так . . . Может, до срока .
Он повернулся уходить .
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– Постой…
– Да? – обернулся Нем .
– А кто-нибудь уже… пытался?
– Покончить с собой? – Поэт помедлил с ответом . – Невем не будет 

первым . Но зачем ему знать? Шанс у каждого свой .
Он подождал еще, но Рыжий больше не спрашивал .

Ночь он спал плохо, мелькали лица, чудились громовые раскаты, но, 
когда просыпался, было тихо и лиц вспомнить не мог . Ныла нога . Лежал 
в темноте не шевелясь, с одной и той же навязчивой мыслью . Раз или два 
принимался накрапывать дождь . Он вновь убегал в забытье и вновь про-
сыпался в испарине страха . Что это за мир, где ты не волен даже умереть? 
Или Нем ошибается, он не знает наверняка не может знать . . . за других, 
по крайней мере . Ты хочешь проверить? Не хочу, но если это правда… 

Он никогда не хотел умереть, не думал о смерти, разве что иногда, 
смутно, – как о чем-то бесконечно далеком и необязательном . «Когда 
ты вырастешь, ученые придумают что-нибудь, и смерти не будет», – 
кто-то сказал ему в детстве – мать? бабушка? – та уже не дожила . . . 

Ей повезло? 
Душило осознание тупика, разум бился ужом, придавленный глыбой 

мысли о бессмертии . Затаившемуся в ночи, в жалкой сырой лачужке, 
она вдруг показалась ему чудовищной . Вечный плен, и не сбежать – от 
этого мира, от жизни, от себя… Стиснуть зубы и скулить, сходя с ума… 
скулить вечно . . . 

Вечные муки… бабушка говорила – так это о них? Крестик, крестик –  
от нее… Крестик спасал, ограждал, а он сам снял его… отказался, 
отступился! . .

Нет, не отступился – пожертвовал на храм! Ближнему во спасение . . . 
В смерти? . .

Пытался вспомнить молитву, лишь два слова приходили на ум, и бо-
лела нога, и Рыжий углублялся, заползал в эту боль, как в щель; Госпо-
ди, помилуй, Господи, помилуй. . .

Сам-то веришь?

– …А? 
Нем склонился у входа в лачужку, за ним маячили ноги профессора .
– Игнатий? – затряс головой Рыжий . Под утро он все же забылся, без 

чувств и видений, и теперь медленно возвращался . – С ним что-то? . .
– Увидим .
День занимался тусклый, бессолнечный . Опять они шли по лесу, 

и потревоженная листва кропила одежду остатками ночного дождя . 
Когда вошли в березняк, воздух посветлел, и в прогале между стволов 
на краю рощи Рыжий увидел кусочек чистого неба . Прогал выглядел 
шире, чем вчера, деревья раздвинулись и наклонились в сторону косо-
гора, пня с вырезанной на нем церквушкой на месте не было . Не было 
и самого места .

Они остановились на краю обрыва, выкусанном свежим оползнем . 
Расщепленный надвое ствол старой березы свисал до середины кручи, 
держась на корнях, от него потягивало дымком . 

– Крепко тряхнуло, – констатировал профессор . – Вообще-то мол-
ния в березу не бьет . Ну, или крайне редко…

– Редко, да метко, – буркнул поэт .
– По-твоему – неслучайно? 
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– А по-твоему? Погляди вокруг: дождик едва попрыскал, гроза да-
леко стороной прошла . А молния, как нарочно, именно сюда ударила, 
дотянулась за несколько километров . Что, дерева поближе не нашлось?

– Божья милость, значит, – вздохнул профессор . – Помнится, был 
такой святой, Артемий Веркольский, погибший от молнии . Правда, от 
роду ему было двенадцать лет – в таком возрасте много не нагрешишь… 
Но темные сельчане все равно сочли это божьим наказанием, забросали 
хворостом и оставили его неотпетым в лесу . Где тело и пролежало лет 
тридцать, что ли… пока чудеса не начались . Глядишь, и мы дождемся .

– Где он? – Рыжий в каком-то отупении смотрел на массивную осыпь 
внизу . Полузасыпанные деревья вздымали из груды свежей земли изло-
манные сучья; солнце выпуталось из облаков, и было видно, как игра-
ют на ветерке еще живые блестящие листья . – Там?

Его придержали за локти, как вчера в лесу, на всякий случай . Он не 
противился .

– Его нет, – мягко сказал Нем . 
– Где нет?
– С нами . Он ушел .
– Вернулся?
– Возможно . Или ушел вперед . 
– А если… – Рыжий все смотрел вниз . – Если… 
Он вырвался и прыгнул .
Он прыгнул вдоль кромки обрыва, целя на отлогий выступ внизу, 

чтобы притормозить и оттолкнуться, сменив направление, и таким 
образом, петляя и гася скорость, одолеть весь спуск, избежав неуправ-
ляемого падения . Грунт осыпался под ногами, и, пытаясь не упасть, 
Рыжий поехал вниз, тормозя подошвами, но инерция бросила его на 
четвереньки, сбила на бок, и он покатился, срываясь с уступа на уступ, 
кувыркаясь и прикрывая голову руками .  

Синец появился, когда Рыжий пришел в себя, покропил ему ссадины 
травяной водичкой из бутылки .

– Ну и ладно, зарастет…
Размотал повязку на щиколотке . (Рыжий не помнил, как знакомая 

тряпка опять оказалась на его ноге, как он сам оказался в лачужке – 
принесли без сознания?) Синец осмотрел его ногу и решил, что повязка 
больше не нужна . 

– Дальше без толку . Там лечи . – Вытряхнул из еще влажной тряпки 
травяной комок и повесил ее на входе, зацепив за ржавый гвоздь . При-
сел на корточки .

– Где «там»?
– Куда прыгал .
Рыжий подумал .
– А куда я, по-твоему, прыгал? 
– За Игнатием, куда ж еще .
Рыжий еще подумал .
– А где он? 
– А где надо ему .
– Но ты знаешь, где?
– Не мое дело знать, – пожал плечами Синец . – Позовет – услышу . 

Не зовет – ни к чему, значит . Ни ему, ни мне . Вообще никому .
– Позовет… Так он живой, думаешь?
– Может, и живой где-нито . 
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– Но тогда под завалом его нет, что ли? Так получается .
– Может, и нет . 
– А если все же он… ну, тело его, – там?
– Может, и там .
– Не искали? Так и бросили?
Синец смотрел терпеливо своими с оловянным отливом глазами .
– Чего ж мертвого выкапывать да закапывать . Из земли пришел, в 

землю ушел . И церковка над ним, все чин по чину .
– Нашли ее? Уцелела?
– Чего ей сделается . Пень последним свалился, не засыпало . Подпра-

вили только, чтоб ровно . Запорошилась – ничего, веточкой обмахнули…
Помолчали .
– Все равно как-то не так всё, – пробормотал Рыжий .
Но Синец уже поднялся, водил глазами по сторонам . Вытянул руку, 

на ладонь ему села пчела . 
– Синец… – Рыжий высунулся из лачужки .
Тот смотрел на пчелу, будто слушал . 
Пчела снялась с ладони и полетела . Синец двинулся следом:
– Ну, веди, веди… 
– Синец! – с тоской позвал Рыжий .
– Ой? – Тот приобернулся, не отрывая глаз от пчелы .
– Ведь и я мог – как Игнатий… С такой-то высоты… И разбиться, и 

на сук напороться… 
– Да запросто .
– И не поломался даже . Почему так… повезло? 
– Не допрыгнул, значит, – в нетерпении переступил Синец . – В ко-

ленках слаб . Или прыгал не туда… Ну, где там твоя травка? – Пустился 
догонять пчелу .

Рыжий заполз в свою палатку .
Не допрыгнул, камешком перекатывалось в голове . Не туда .
А если бы допрыгнул – то что? 
Куда ты прыгал? 
И себе-то боишься ответить… 
Он помнил ощущение, которое испытал в то мгновение, долю мгно-

вения, когда он оттолкнулся ногой от кромки и полетел . Словно он уже 
летел так однажды – не в этой жизни, не в жизни вообще . Жизнь насту-
пила потом – когда он родился .

 И это же чувство он пережил, когда выпрыгнул из электрички, из 
прежней жизни… И оказался здесь . 

Так ты хотел прыгнуть в другую жизнь? Из этой, нынешней? 
Я не думал об этом, не успел . Меня что-то толкнуло…
Ты надеялся прыгнуть назад . На предыдущую станцию . Но мог оказаться 

где угодно и еще дальше от той жизни, куда смертельно хочешь вернуться . 
Мог . Но мог и вернуться .
Как Игнатий? Но кто сказал, что он вернулся? 
Не знаю… Но это был шанс… я попытался . 
Но ты здесь . Не допрыгнул . Слаб в коленках? Или все же прыгал не 

туда? Которое из предположений Синца верно? 
Вспоминай, вспоминай…
Все в точку, сдался Рыжий . И то и другое . Я струсил в последний 

момент . И в итоге прыгнул не туда .
Ему не хотелось, но он помнил .
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То дежавю, то чувство зависания между двух жизней, было лишь 
первым ощущением, вместившимся в миг полета . Уже оттолкнувшись 
от кромки и захлебнувшись страхом и ветром, краешком сознания он 
отметил, что нога в последний момент подправила траекторию прыж-
ка, направив ее не прямо вперед, а вбок – параллельно срезу обрыва, на 
тот небольшой выступ (когда, как он успел его заметить?), который да-
вал надежду пригасить скорость и не сорваться в безудержное падение .

Инстинкт самосохранения, рефлексы? Не виляй, уличил себя Рыжий 
с неожиданной злостью . Кто дал волю инстинктам и рефлексам? Нет, 
это ты сам… самосохранился .

И было еще одно, добивал свое эго Рыжий . У тебя мелькнула мысль 
помочь Игнатию или хотя бы убедиться, что это невозможно . Но хотел 
ли ты этого в действительности? Для этого требовалось сойти вниз жи-
вым и невредимым, а уж никак не таким безрассудным способом . Нет, 
эта мыслишка была самообманом, жалкой попыткой замаскировать 
свой истинный мотив благородным порывом, придать себе храбрости . 
Ты еще и эгоист .

Синец прав, все в точку . И в коленках слаб, и прыгал не туда .
А если бы – туда? Если бы не вмешался инстинкт, который ты кля-

нешь, и ты прыгнул не вбок, а прямо? И разбился насмерть?
Не принял же ты всерьез фантазии Нема о бессмертии прибывших . 

Одно дело терзать себя воображаемыми ужасами вечной жизни и совсем 
другое – рискнуть своей драгоценной башкой, положившись на чужие 
домыслы . Уж в чем в чем, а в подобной лихости тебя не заподозришь .

Ну да, я трус, я слабак, заскрипел зубами Рыжий . Ну покаялся, а что 
толку? Один страх толкнул меня отсюда, но другой тут же ухватил за 
шкирку и вернул обратно . И что дальше? Оба страха по-прежнему тут 
как тут, потешаются, тянут каждый к себе . Который из них страшнее? 
Важнее? Правдивее? 

А выбирай любой . Хочешь – оставайся, проверяй гипотезу «вечной 
жизни», заранее сходя с ума – да ты уже начал .

А то прыгни еще разок – вдруг получится?
Самоубийство, кстати, грех . . .

Раннее солнце сочилось в боковые щели лачужки . Блики наливались 
яркостью, крались по стене, соскальзывали на лицо, и Рыжий отвора-
чивался . В полдень солнце нависало над входом и грело его разутые 
ноги . Под вечер солнечные пятна взбирались на противоположную сте-
ну, медленно отползали и гасли . 

Третий, а может, четвертый, а может, пятый день Рыжий лежал в лачуж-
ке, уставясь на кочующие блики, задремывая и вновь выпадая из забытья . 
Лодыжка почти не болела . Он знал, что может ходить, но куда, зачем? 

Мысли больше не докучали – возникали, отползали и гасли, как 
вечерние блики . Он мог подолгу следить за плутающими по ветхим 
доскам муравьями . За колыханием тряпки с его ноги, повешенной на 
входе Синцом, за тончайшими переливами тьмы в под невидимым хо-
дом луны .               

Время запуталось в днях и ночах, кружило, как вода в сонном омуте .
С ним говорили – кто днем, кто ночью . 
Обрывки разговоров всплывали и меркли в памяти, как верхушки 

водорослей, колеблемых течением . 
Он не пытался вспомнить последовательность этих посещений, да и 

сами разговоры казались подслушанными, словно он и не участвовал 
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в них, не задавал мучительных вопросов, а был лишь отстраненным 
свидетелем . 

– ...Лучезар, а ты боялся умереть… ну, там, на вырубе? 
– Кто ж не боится?
– Ну, может, тоже хотел – чтоб отсюда, куда-нибудь дальше, в 

другую жизнь?
– Зачем мне другая жизнь? Она меня лучше не сделает. 
– Ну, вдруг тебе там лучше будет.
– Э, нет! – ворчал Лучезар. – Опять от ума, лукавство все. Надо, 

чтоб не мне лучше – чтоб я лучше стал. Тогда и жизнь от меня получ-
шает. А то что ж, тут не понравилось – сразу в другую, ишь ты… 
ждали тебя там! Нет, смерть еще заслужить надо.

– Но ведь ты в прошлой жизни – сам ее не хотел, готов был умереть.
– А дурак был. Как ты, хоть и Лис.
– А теперь хотел бы в нее вернуться?
– Пустое это. Нет мне назад пути.
– Откуда ты знаешь?
– Чую.

Он чует, вяло думал Рыжий поворачиваясь на другой бок . Синец 
слышит, Игнатий – верит . Невем знает… что ничего не знает . А я не 
слышу, не верю, не знаю… 

– …Все ты понял, – это Илия. – Только не так надо, не наобум.
– А как?
Илия молчал .
Или его не было .
Кто был?

Неважно, думал Рыжий, увязая в полузабытьи . Все были, кого он 
знал… и не знал? не помнил? . . из беспорядочной вереницы, в которой 
мелькали и лица, неразличимые – кто в темноте, кто против солнца…

 Сочувствия никто не выражал . Будто ничего особенного в его по-
ступке не видели . Будто сами через это прошли . 

И направлялись посетители словно не к нему, а куда-то по своим 
делам и мимоходом, раз уж оказались рядом с лачужкой, откидывали 
тряпку на входе . 

Тряпка давно высохла и оживала на ветерке, отпугивая мух… 
По делам… каким делам? Куда они направлялись? Все? 
Теперь ему казалось, что шли они один за другим, подряд, и ни один 

не прошел мимо . 
Словно хотели напутствовать его или проститься…
Мысли мерцали, пригасая и вновь разгораясь, перемигивались, как 

светодиоды в елочной гирлянде в замедленном режиме . Выключить их 
совсем он не мог . 

…Кто был?
Была Надежда . 

– Почему я вижу всех ясно? Раньше временами ты казалась про-
зрачной, и не только ты... Я уже – как вы? 

– Ты хочешь быть таким?
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– Не знаю... Все же нет… Вы – не люди?
– Конечно, нет! – Смех Невема? 
Да, профессор тоже здесь…
 – Мы существуем лишь в твоей голове. Наши образы и размывают-

ся временами в твоем восприятии, потому что требуют постоянного 
усилия и мозг не выдерживает… Стоит тебе переключиться на дру-
гие мысли, и мы перестаем существовать. Твой мозг подает тебе это 
в виде картинки, будто мы уходим. Сам рассуди: зачем же нам есть, 
пить, спать? Нас нет.

– А я для вас, уходя, – тоже перестаю существовать? Вы все – друг 
для друга?

– Точно так же.
– Это правда? – к Надежде, она еще здесь.
– Это его правда. 
– А есть одна, общая?
– Есть – пока идем к ней.
– Но мы же здесь никуда не идем. Мы все ждем.
– Это нас ждут. 
– Кто? Путь? Бог? Чего он ждет?
– Когда будем готовы. 
– Но ведь вы уже и так – не едите, не пьете. И я никого не видел вас 

спящими…
– Это лишь очередная степень свободы. Но чтобы двинуться даль-

ше, этого мало.
– Чего же вам не хватает?
– Кому смирения, кому решимости... я не могу знать всего. Но, ду-

маю, каждый должен разглядеть это в себе сам. 
– А если не сможет разглядеть? Не захочет? Так и останется здесь 

навечно?
– Возможно. Или его подтолкнут… 
– Но это же мучение какое-то…– Рыжий искал какое-то слово, – 

маета…– Слово брезжило со дна памяти, смутно связанное с бабуш-
кой, с крестиком. – Мыканье…

– Мытарства? – оживился профессор. – Истязание душ бесами на 
пути к престолу Господню… отличный штрих к картине несущест-
вующего! Следовательно, рейдеры – осовремененная интерпретация 
бесов. Таким образом, мы сами принесли в себе.

– Так мы – души?
– Мне ближе термин «галлюцинации». Но в любом случае и те и 

другие бесплотны... Что ж, аналогия с мытарствами не хуже любой 
другой – особенно если принять, что каждый из присутствующих сам 
себе бес. Поэт должен оценить. 

– Перестань, – сказал Нем, и Рыжий не удивился, что поэт тоже 
здесь. 

А Надежда исчезла.
– Признаю, признаю, – поднял руки профессор, – аналогия неполная. 

Для кого-то здесь вполне уже рай. Взять того же Синца…
– Перестань, – повторил Нем. – В раю не запасают кровохлебку.
– Что это? – не понял Рыжий.
– Трава. Синец собирает ее. Ему указала пчела. Он и название не 

знал, Невем сказал.
– И от чего эта трава?
– Сильное кровоостанавливающее.
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То ли он ворочался, метался в полусне, а может, лачужка сама поти-
хоньку расползалась по швам вместе с его сознанием, – прямо над его 
головой, между лоскутом рубероида и куском шифера, образовалась 
щель . Рыжий не замечал ее раньше .

В щели застряла звезда . 
Чем дольше он смотрел на нее, тем ярче она становилась .
У него заслезились глаза, он зажмурился, но продолжал видеть ее . 

Казалось, она приближается . 
Когда он открыл глаза, она была на расстоянии вытянутой руки . Сле-

пящая искра, мерцая и набухая, протискивалась через щель внутрь ла-
чужки . Крестообразные лучи пульсировали, раздирая полотнище тьмы, 
разжимая силящиеся сомкнуться веки Рыжего, втискиваясь в глазные 
яблоки, в мозг . 

В голове его раскрылся огромный зрачок, и свет бил уже не в мозг 
Рыжего, а изнутри его, во все стороны . Тьмы не осталось, только свет . 

Сознание взорвалось . Он закричал, рванулся, ударился головой .
Оглушенный и напуганный, с колотящимся сердцем, он лежал в 

темноте ничком, зажав глаза ладонями . 
Потом лежал ненавидя себя . 
Рывком перевернулся на спину . 
Звезды не было . Только гаснущие блестки и холодок в глазах, будто 

в них дотаивали осколки льда . 
Он погасил ее сам . Струсил опять – как струсил тогда, в последний 

момент, прыгая с обрыва . Не выдержал света . 
Он смотрел в щель, в небо – мутное марево в неровном разрыве 

тьмы .
Звезда просто сместилась, ушла за край щели . Он подвигал головой 

вправо-влево, меняя угол обзора . Ушла .
Вот-вот начнет светать .
Он приподнялся на локтях, сдвигаясь к выходу . Взвизгнула лодыжка, 

умоляя затаиться в своей лачужке, в темноте и покое, замереть, задре-
мать . . . Вставая, зажмурился от боли; под веками полыхнуло . Поначалу 
он различил только луну – матовый поплавок на застывшей поверхно-
сти тьмы .

Сотни раз в своей жизни Рыжий видел ночное небо, чаще не заме-
чая, иногда – замечая и даже проникаясь (красиво, ага), – и тут же за-
бывая, как симпатичный рисунок на обоях . Каждый сам по себе, они с 
небом не нуждались друг в друге . 

И вот Рыжий пришел к нему, потому что не смог не прийти, выполз 
из тесной своей конуры, из давящего бреда – к небу . И не увидел звезд .

Луна следила за ним, как глаз наблюдателя, который бросил его на 
самое дно, в самую глубокую впадину в океане мрака ради какого-то 
чудовищного, непостижимого человеческому разуму эксперимента .  
И он долго и беззаботно тонул, прежде чем обнаружил себя на этом 
дне, жалкого и ничтожного, бессильного подняться к поверхности .

И вот очнулся – один, во вселенской пустоте, в полной ясности и 
безысходности, от которой сейчас остановится сердце .

Хотелось завыть на эту луну . 
Он продолжал смотреть . 
Хотелось забиться в свою конуру и никогда не выползать . Не созна-

вать, не чувствовать . 
Не быть . 
Он смотрел .

Свет знобящий
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Они появились – едва различимые блестки; не исчезали, проступали 
все отчетливее . 

Он искал свою, но возникали все новые, тут и там, усеивая небо . 
Разгорались россыпями, роняя вниз тонкие призрачные нити . Нити 
колыхались над землей, как стебли подводных растений, сплетались в 
светящиеся пряди, затем закружились – будто кто-то огромный сверху 
макнул пальцем во тьму и закрутил ее воронкой – и свились в единый 
жгут . Он походил на канат, сброшенный с поверхности ночи к самым 
глазам Рыжего . Мелькнула безумная мысль ухватиться, забраться . . . Но 
наверху, в полночной бездне, набрякла сияющая капля . Он узнал ее . 
Она скатилась вниз и выжгла ему глаза, и пролилась прямо в сердце .

Он искал и не находил себя . 
Не было ничего . Кто-то одним движением стер всю Вселенную, как 

рисунок с классной доски мокрой тряпкой, забыв лишь случайную кру-
пинку мела – дотлевающий уголек сгоревшей звезды . Гаснущая искор-
ка в сердце – единственное, что осталось от тела, от всех ощущений, 
что еще удерживало агонизирующее сознание на краю небытия . И Ры-
жий цеплялся за этот край – всеми силами животной тоски, смертными 
спазмами воли, немой исступленной мольбы . .

господипомилуйгосподипомилуй
Это были единственные слова, других слов не осталось во вселен-

ной; он повторял и повторял их, не давая искре угаснуть . Он был как 
одинокий пловец в океане, свалившийся с плота и успевший ухватить-
ся за тонкую рыболовную леску . Эти слова были натянутой леской, 
грозящей вот-вот оборваться . Он твердил их сквозь немоту, страшась 
прерваться и потерять их, и с ними – еще один миг существования и 
проблеск надежды, что он не одинок, что есть еще кто-то – тот, кто дал 
ему эти слова и повторяет их сейчас вместе с ним, помогая не сбиться . 

Рыжий не знал, кто этот второй, не мог отделить его молитву от сво-
ей, лишь угадывал ее внутри собственной, и его переполняло чувство 
слезного умиления и детского упования на эту неведомую милосерд-
ную силу . Он тянулся прильнуть, ощутить ее во всей полноте и несом-
ненности, слиться ней – и страшился отвлечься от молитвы, страшил-
ся обмануться и вновь остаться один, в безмирной пустоте, без слов и 
надежды .

господипомилуйгосподипомилуй
Искра жила, крепла; уже не искра – брезжащий огонек в сердце, 

мерцающий ровно, в такт дыханию молитвы . 
господипомилуй…
Он прервался – внезапно для себя, на одно мгновение . Убедиться, 

услышать голос . . . Ужаснулся своему безмолвию, гордыне, безумию! . . 
Сердце пропустило удар, замерло . Но молитва не пресеклась, длилась 
без его участия . 

– Не оставляй меня! – взмолился Рыжий . 
я никогда не оставляю (услышал? подумал?) . оставляют меня 
Ответ не был облечен в слова, но был растворен в молитве, в неисчи-

слимости смыслов, сплетённых в единую гармонию, которую Рыжий 
не мог охватить в целом, выхватывал лишь свое, спасительное, одну 
ноту, звучавшую ему . 

Молитва жила сама по себе, словно рождалась не от них, а они от 
нее – и жили в ее жизни, дышали ее дыханием . 

– Кто ты? – воззвал Рыжий . – Бог? Странник?

Андрей ИУДИН
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меня называют и так. я тот, кто в сердце
– Где ты? Почему я не вижу тебя?
я тот, кто в сердце, а ты ищешь вокруг. смотри в сердце 
Рыжий смотрел .
Огонек креп, наливался жаром – мерцающий бутон во тьме, готовый 

брызнуть пламенем . Бутон раскрылся огненным цветком, лепестками 
жгучего света . Их было четыре; они раздвинулись, как шипы, в сердце 
Рыжего, и он впервые ощутил телесную боль . 

Сердце трепыхалось, как рыба, заглотившая блесну . Он сам трепы-
хался на этой блесне, пойманный за сердце, над бездной небытия, и 
крестовидные шипы вонзались все глубже, и боль от них была опорой 
сознания, корнем его существа . И чем сильнее становилась боль, тем 
острее он ощущал себя живым и одновременно – нарастающий страх 
перед искушением избавить себя от страданий: дать себе сорваться, ис-
торгнуть из сердца крестовидное жало – вместе с болью, с жизнью . 

– Поддержи меня! . . Отврати, дай руку…
я не могу. я лишь указываю дорогу
– Так кто же ты? – тянулся Рыжий, борясь и изнемогая . – Странник?
я – ты грядущий
– Дай мне увидеть тебя… себя… 
ты не готов. принять грядущее – крест тебе не по силам
– Мне не по силам настоящее! Я должен увидеть – зачем, ради чего? . . 
Он ждал, страстно .
 Молитва струилась через его сознание, приходя ниоткуда, утекая 

в никуда . В ней не было ответа . Она казалась неполной, словно в гар-
монии бесчисленного хора он искал и не мог различить единственного 
нужного голоса . Своего? 

– Господи помилуй… – спохватился Рыжий, заполняя неполноту . –  
Снизойди… Смилуйся! . . Яви! . . – открывались слова полузнакомые, 
древние, теплые . 

И: 
претерпи 
(Сам ли сказал, толкнул себя на казнь?)
воссилься 
Шипы не вмещались в сердце, прорастали в плоть, распирали тело 

чудовищно раздавшимся остовом, распиная в пустоте .
престрадай
Он висел на кресте, простертом в бесконечность . К лицу его придви-

гались звезды, открывались миры, и Рыжий кормил их своим сердцем, 
утоляя космическую животворную муку, превозмогая встречные волны 
скорби и отвержения . 

Но сердца не хватило, отчаяние затопило его, и молитву заглушил 
нарастающий гул, переходящий в исступленный, невыносимый вой . 
Он вобрал в себя вселенский стон и ужас бесчисленных душ, всевеч-
ной чередой бредущих от рождения к смерти . В этом хоре Рыжий раз-
личил и свой вопль .

– За что? . . Зачем эта вечная мука?
она не вечна. смотри в сердце 
Рыжий смотрел . Сердце, огненный комок, горело не его огнем, со-

дрогалось не его содроганиями, болело не его болью . 
Рыжий припадал, льнул к этой соборной боли, убегая от своей ма-

лой . Но та была еще страшнее . 
не вечна. ты умрешь

Свет знобящий
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– Значит, мы оба умрем? Ведь ты – это я… 
я не только ты. я в каждом, и каждый во мне
– Так погибель – мне одному? Отпусти меня! – возопил Рыжий с 

креста вселенского . – Я боюсь умирать!
смерть не вечна
– Отпусти! Я боюсь жить! . . 
жизнь не вечна
– Боюсь . . . воскреснуть – на муку горшую! . .
ты не все еще видел. не досягнувший корня – лишь глаза опалит 
– Все равно верни! . . – бился на кресте Рыжий . – Слепым, убогим – 

лишь бы там, на земле! Взмилуйся! Избави! Сведи с креста! . .
Уловил, чуть слышное, как вздох:
сойди
(Сам ли себе попустил, толкнул на бегство?)
Всей силой отчаяния, стыда, ужаса рванулся с распятия, с пылающе-

го остова, оставляя клочья – плоти? души? – на кресте . 
Все померкло, и донеслось, не отсюда уже:
и ты бежишь меня
И Рыжий бежал, не видя куда, спотыкаясь и падая, и вновь поднима-

ясь, и оборвалась под ногами твердь; и сорвался с кручи, и покатился 
вниз, прикрывая голову руками .

Отзвук далекого грома проник в сознание . Рыжий открыл глаза, от-
вел рукой скребущие по лицу ветки . 

Он и ночью узнал это место . Зачем он здесь? 
Вспомнил, как бежал, не разбирая дороги, сквозь стыд и ужас, и 

одна лишь мысль металась в помутненном мозгу: если это не совсем 
еще помешательство, то лучше окончательное безумие, лишь бы спря-
таться от вины, от понимания совершенного…

Что же он сотворил? 
бежишь меня
От кого он бежал, кого бросил? . . Себя? . . Странника? . . 
меня называют и так 
А еще…
Молчи! Не поминай! . .
Бежал, бежал… зачастил он мыслями, заслоняясь от имени . Куда бе-

жал? . . а куда ноги несли… Вот прибежал… случайно .
А вот не случайно, не случайно! Крестик! – осенило Рыжего, уце-

пился за эту догадку . Да, да, крестик! – заклинал от подступающего 
отчаяния . Он же здесь, только найти . . . Зачем? Надо, и все . Не зря же 
сюда…

Не обращая внимания на боль от ушибов и ссадин, на привычно 
ноющую лодыжку, переваливаясь через присыпанные землей ство-
лы, увязая в пружинящих ветвях, Рыжий с полчаса исследовал осыпь 
под обрывом . Редкие облака не мешали луне, и пень с церковкой он 
нашел . После обвала его водрузили на кое-как нагребенный бугорок, 
но тот расползся от очередного дождя, и пень с игрушечным храмом 
покосился . 

Креста на церковке не было . 
В состоянии тихого ошеломления Рыжий выправил пень, заново на-

греб и утоптал земляной холмик, обмел веткой маковки, сдул песок . 
Еще раз провел рукой по главному куполу, нащупал щербинку . Креста 
не было .

Андрей ИУДИН
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Он – там…
Догадка была ослепительной и не нуждалась в каком-то рациональ-

ном подкреплении .
остался там… в клочьях души…
Стиснув зубы, Рыжий запрокинул голову к звездам . 
Звездам было все равно . Их негреющий свет коснулся его лица, 

отстраняя безучастной ладонью . Рыжий упал на колени перед пнем, 
ткнулся лбом в холодную землю, впуская в себя вину . Выдохнул имя . 

Ничто не отозвалось, ни вдали, ни в сердце .

V. Оттуда

Вдали временами погромыхивало, раз или два начинал шуршать 
дождь и замирал в кронах, не достигнув земли . Выбравшись из ку-
старника на лунную прогалину, Рыжий присел передохнуть . Помас-
сировал лодыжку . Пока терпимо, дойдет . Осталось немного . А даль-
ше что?

Опять начался дождь, на этот раз сильнее, и Рыжий углубился в 
чащу . Он не знал, зачем идет к становью, просто тело, ушибленное, 
саднящее, несло его в потемках, с пустотой в душе, единственной до-
рогой . К таким же неприкаянным? Он не до конца понимал это слово, 
но в его грозной безысходности мерещилась какая-то отчаянная на- 
дежда хотя бы на общую с остальными, не одинокую свою участь .

Грозовой разряд прозвучал как треск фейерверка . Он повторился 
опять и опять, не вблизи, приглушенный шумом дождя . Протиснув-
шись через заросли, Рыжий заскользил по скату внезапно открывшейся 
ложбины . Боль в лодыжке бросила его на четвереньки, и некоторое вре-
мя он пережидал . Здесь было не так темно, как в чаще, место казалось 
смутно знакомым; похоже, он вышел к устью оврага, ведущего к стано-
вью . Хромая, двинулся дальше, чувствуя, как намокает под дождем и 
липнет к коже пропахшая потом одежда . 

Дождь то слабел, то переходил в ливень, под ногами захлюпало, на 
дне оврага копилась вода, но Рыжий не мог идти быстрее . Раз или два 
он увязал в грудах размокшей земли, осыпавшейся со склона . За оче-
редным поворотом на дне оврага маячило бледное пятно; в потемках 
оно походило ствол старой березы . Подойдя, он узнал Инну . 

Она лежала ничком, одна рука согнута в локте, вторая вытянута 
вперед, словно она ползла и замерла . Ее тело белело сквозь намокший 
балахончик и казалось совсем голым . Рыжий отодвинул с ее шеи при-
липшие волосы, попробовал нащупать пульс . Ему почудился едва уло-
вимый запах (духов, растений?) – почудился и растворился в дожде . 
Волосы Инны были влажные и холодные, кожа начала остывать . Пуль-
са он не уловил . 

Пошатываясь, он стоял над телом, не пытаясь ничего понять, просто 
принимая к сведению: тех, к кому он шел, стало меньше, его пустота 
расширилась . 

Он отступил на шаг, чтобы обогнуть тело, и провалился ногой в 
лужу, глубокую и топкую . Вот куда она ползла перед тем, как умереть . 
Родник поднялся из своего переполненного ложа и подступил к лицу 
Инны . Кончики волос уже колыхались в воде, и, если дождь не остано-
вится, будет идти и идти, возможно, она совершит свое окончательное 
погружение . Пусть дождь идет вечно, подумал Рыжий . 
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И он будет идти и идти под дождем… куда? Он не знал . Может быть, 
вечно…

Скользя по земле и траве, он выбрался из оврага и двинулся к ста-
новью . Дождь не останавливался, но как будто ослабел и шелестел на 
одной монотонный ноте, как бесконечный выдох . Сквозь водянистое 
марево Рыжий различил разбросанные по поляне неясные черные пят-
на . Их было много, они походили на груды земли или на продолговатые 
валуны, а может, на копящиеся лужи – в потемках он не мог разглядеть, 
но ему показалось, что одно пятно смещается и сливается с другим . 
При его приближении пятно вновь разделилось, Рыжий успел разли-
чить распрямившийся человеческий силуэт и ослеп от света, ударив-
шего в лицо . 

Это было настолько неожиданно, что отупение безысходности вмиг 
слетело с него . То сухое потрескивание, принятое им за грозовые раз-
ряды и напоминавшее звук фейерверка, остывающее тело Инны, тем-
ные пятна, беспорядочно разбросанные по поляне, – все это разом свя-
залось воедино . Это не пятна . 

Сердце зашлось от животного страха перед тысячью угроз этого 
мира, от которого он отделен лишь жалкой пленкой кожи . 

И ближайшей угрозой был этот человек с фонарем . 
Рыжий застыл и зажмурился .
– Явился… – проронил Илия . Он говорил с усилием, будто сдер-

живая ярость, но что-то безнадежное звучало в голосе, что казалось 
опаснее любой угрозы . 

Свет соскользнул с лица, и Рыжий открыл глаза . Фонарь тлел ту-
склым пятном на мокрой траве – батарейка издыхала на глазах . Илия 
спешно обшаривал чье-то неподвижное тело . Левое предплечье лежа-
щего было обмотано какой-то тряпкой, перекинутой через шею напо-
добие фиксирующей повязки . В другой руке был пистолет, но Илия не 
потрудился его вынуть; выбросил на траву зажигалку, пустой и снаря-
женный магазины, несколько патронов россыпью, половинку шоколад-
ки в смятой фольге, шариковую ручку, еще какую-то мелочь . 

Что-то буркнув, перевернул тело, чтобы добраться до заднего карма-
на . По телу пробежала дрожь . Илия вынул из подергивающейся руки 
пистолет, приставил лежащему меж лопаток и нажал на спуск . Раздал-
ся щелчок . Фонарь совсем погас, но глаза Рыжего уже притерпелись к 
потемкам, и он смотрел в оцепенении, как Илия поднимает с земли сна-
ряженный магазин, заменяет пустой, передергивает затвор . Тело опять 
содрогнулось, на этот раз сильнее .

Задний карман оказался дырявым . 
– Что ты ищешь? – отважился подать голос Рыжий .
– Что-нибудь – пластырь, шприц… До утра продержаться… До све-

та, блин! – хохотнул Илия и взялся за левый бок, придержав смех . Он 
был без куртки, темная клякса на мокрой футболке проступала из-под 
ладони .

– Ты ранен? Рейдеры? . .
– Рейдеры, рейдеры… – Илия выпрямился, переводя дыхание . – А 

ты где был? 
Он смотрел ему в лицо, Рыжий смотрел на его руку с пистолетом . 

Рука была опущена . 
– Что молчишь? – Рука качнулась, или качнулся Илия .
– У Странника! – выпалил Рыжий, пряча от себя, страшась произне-

сти имя . Затараторил, сбиваясь и повторяясь, боясь, что Илия прервет, 
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рассмеется . Но тот не перебивал . Дослушав, молчал . Кровавый язычок 
сползал по ребрам .

– Надо остановить… – не выдержал Рыжий . – Приложить чего-ни-
будь . . . Синец тут? . . – И, осекшись, договорил упавшим голосом: – Он 
траву собирал… кровохлебку .

– Тут, – Илия ответил с запозданием, словно выходя из задумчиво-
сти . – Все тут .

– А Надежда? – вдруг сообразил Рыжий .
– И Надежда . Нас только нет . Идем .
Рыжий двинулся за ним . Дождь тянул бесконечную заунывную ноту, 

холод промокшей одежды растекался по телу . Илия в своей майке до-
ждя, казалось, не замечал, лишь походка его была скованной; одна рука 
на боку, другая, опущенная, – с пистолетом . Его заметно кренило влево, 
он спохватывался и выпрямлялся . Наверное, Рыжий смог бы вырвать 
у него пистолет, напав сзади, но эта мысль была стылой, как дождь, от 
которого немели руки и коченело в груди . 

Они пересекли поляну, оставляя по сторонам разбросанные по ней 
продолговатые черные пятна, похожие на лежачие валуны . Их было 
много, больше чем обитателей становья, известных Рыжему . Но ни 
одно из них не оказалось слишком близко, и Рыжий не вглядывался, 
уставясь в маячившую впереди спину Илии, пока тот не остановился:

– Давай ты .
Рана мешает ему наклониться или присесть, подумал Рыжий . И он 

не уверен, что сможет встать . 
Рыжий склонился к лежащему навзничь телу . Он не смотрел в лицо 

мертвеца, но, судя по по отсутствию верхних пуговиц, это был Синец . 
Рыжий зашарил по карманам, надеясь не наткнуться на кровь . Отвле-
кал странный запах (тления? так быстро? но неприятным он не казал-
ся… похож на тот, что Рыжий ощутил у тела Инны) . В боковом кармане 
спецовки нашелся размякший травяной ком . 

– Вот! – вскочил . – Пластырь бы еще или скотч – примотать…
– Скотч, – задумчиво повторил Илия и наклонился, упершись рука-

ми в колени . Пистолет он не выпускал . – Вон там, – мотнул головой в 
сторону . 

– Что?
– Автомат .
– Автомат? . . Зачем? 
– Принеси .
Рыжий повернулся на одеревеневших ногах . Поодаль проступал си-

луэт еще одного тела .
– Не вижу… темно .
– Десять шагов . Найдешь .
Скрюченная кисть мертвеца стыла на траве рядом с выроненным 

пистолетом . Автомат валялся тут же, словно рейдера добили из него в 
упор и бросили .

Рыжий взял его за цевье . Он подумал, что если передернуть затвор, 
Илия услышит . Или автомат уже на боевом взводе – но магазин пуст . 
Эти мысли не несли ничего, кроме смирения .

Он перехватил автомат, стараясь не попасть пальцем в спусковую 
скобу, нащупал спаренные магазины, стянутые скотчем .

Илия ждал в прежней позе, кровавое пятно на боку свисало к поясу 
и терялось на темном фоне брюк .

– Отдирай, – сказал он .
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Рыжий пытался зацепить конец обмотки . Ногти скользили .
– Погоди-ка . . . – Илия забрал автомат и, отщелкнув магазины, бросил 

его на землю . – Зубами, – велел он и, сопя, задрал футболку .
Рыжему удалось закусить край скотча . Трескучая лента оказалась 

короче, чем он ожидал, и не липла на мокрое тело . Рыжий разорвал 
майку Илии и стянул концы узлом, прижав клок травы к ране . Трава 
быстро пропиталась кровью и слиплась в комок . 

– Глянь, может, у него еще есть? – процедил Илия .
Рыжий склонился к телу Синца и опять уловил запах – тонкий, 

странно тоскливый и радостный одновременно . Это точно не был за-
пах тлена . 

Он коснулся одежды: ткань спецовки подалась под его пальцами 
и пропустила их . И вновь сомкнулась, когда Рыжий отдернул руку и 
отскочил .

– Ну, чего там? – повернул голову Илия . 
– Он… 
– Что?
– Я не… – Рыжий в ошеломлении тер пальцы, стараясь изгнать из 

них ощущение от прикосновения – чужое, знобящее . Он боялся смо-
треть на тело . 

Но Илия смотрел, и Рыжий оглянулся .
Силуэт мертвеца бледнел, все контрастнее проступая на темной тра-

ве . Тело, словно вылепленное из тумана, наливалось изнутри тихим 
брезжащим светом . Свет пробивался сквозь кожу сквозь одежду, обо-
значая ее складки и детали . В размытом пятне лица все отчетливее про-
ступали черты целителя, и Рыжий внутренне сжался, ожидая встретить 
взгляд мертвеца . 

Движение рядом вывело его из оцепенения: Илия уходил . Его поход-
ка была дерганой и шаткой, рука с пистолетом моталась не в такт, нару-
шая равновесие, но видно было, что он побежал бы, если б мог бежать . 
В смятении Рыжий устремился следом, но через пару шагов оглянулся, 
будто остановленный взглядом в спину . 

Ясное, подсвеченное сиянием лицо Синца было обращено к тучам . 
Ноздри шевельнулись, вбирая воздух, дрогнули веки и глаза распахну-
лись навстречу дождю; Рыжий видел, как искрятся в них дробящиеся 
капли . Взгляд Синца был устремлен ввысь, будто искал просвет в за-
весе ночного неба . Глаза отсверкнули, как если бы в них отразилось 
солнце еще не наступившего, грядущего дня, и образ целителя начал 
размываться, утрачивая телесность, стал прозрачным, совсем исчез . 
Остался лишь свет в форме человеческого тела; Рыжий успел разли-
чить примятые стебельки травы – теперь они вздрагивали под ударами 
капель, силясь распрямиться . В ноздри плеснул запах . Он напоминал 
аромат распускающихся тополей после майской грозы, только стократ 
сильнее – пьянящий, сбивающий дыхание, как порыв ветра, срываю-
щий тебя с земли .

Сияние погасло, оставив дождь, холод, ночь . 
Какое-то время в глазах еще брезжил призрачный человеческий 

силуэт, проекция света на темном экране ненастного мира . Но и он 
померк . 

Рыжий повернулся и побрел за Илией . Он уже потерял его из виду, 
но знал, где искать . 

Боковым зрением он отмечал всполохи, расцветающие и гаснущие 
на месте темных пятен, принятых им раньше за камни . Рыжий знал, 
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что если оглянется, то не увидит уже ничего, и лишь ловил обрывки 
невыразимо манящего, светлого, печального запаха, что долетали то 
с одной, то с другой стороны и сразу угасали, словно брел он между 
невидимых клумб, засаженных внезапно расцветающими и тут же увя-
дающими растениями . 

Запах то казался мучительно знакомым, родным, то непостижимо 
нездешним, неземным, а то и не запахом вовсе – бесплотным дуновени-
ем, от которого в сердце занималась теплая дрожь и хотелось и счастли-
во заплакать, хотелось вдыхать и вдыхать… и не хватало, обрывалось .

Еще один рейдер лежал в двух метрах от входа в лачужку .
Надежду Рыжий не застал – лишь уходящее сияние . Илия притулил-

ся сбоку, вытянув руку, как бы желая обнять призрачный силуэт и боясь 
прикоснуться . Ладонь подрагивала на весу – все темнее и темнее, как 
над гаснущим костром . 

Погасло . Шуршал дождь . 
– Залезай, – наконец подал голос Илия . 
Рыжий заполз в будку, стараясь не задеть его . 
– Ну вот, – проговорил Илия . – Отсияли .
Рыжий молчал, не знал, что сказать . Внутри еще таяли остатки аро-

мата,  заглушаемые запахом мокрой одежды, пота и крови .
– Теперь проще . – Илия закряхтел, протискивая руку в карман 

джинсов .
– Что проще? 
– А всё . – Он нащупал что-то в кармане, сунул в рот, хрупнул зубами . 
– Таблетка, что ли? – спросил Рыжий . – Откуда?
– Нашел-таки у одного . 
– А вдруг отрава?
– Стал бы он отраву с собой таскать . Берег, как беспризорник огры-

зок шоколадки . Вон, фольги накрутил… – Илия пошуршал пальцами 
и щелчком отправил за порог невидимый комок . – Видно, не все еще 
склады разграбили . 

– Стимулятор, что ли, какой? 
– Уж точно не аспирин . Сейчас поймем . 
Они помолчали .
– Ну как, действует? – не вытерпел Рыжий .
– Бодрит маленько… Жаль, одна всего, до утра берег .
– Почему до утра?
– Могилу копать . Думал по-людски ее – в землю, при свете . А до 

утра дожить надо, да чтоб руки шевелились, вот и берег – хоть какая-то 
подпорка . А теперь, видишь, ничего и не надо – ни могилы, ни утра, ни 
крововхлебки твоей… Все просто .

– Да что просто?
– Ладно, помолчи .
Дождь ослабел и едва накрапывал . Рыжий слушал дыхание Илии . 

Кажется, оно становилось ровнее .
– Ушел дух, – пошевелился Илия .
– Какой дух? – встрепенулся Рыжий . – А, ты про запах…
– Запах – это от нас с тобой . Вонь попросту . А то – дух! – голос Илии 

изменился, в нем позванивала свежая сила . 
– В смысле – святости? – попытался подыграть Рыжий . Он помнил 

про пистолет Илии и гадал, что за таблетку тот выпил и куда смотрит 
ствол в темноте .
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– Святости? Хм… – Илия оказался не готов к этой мысли . – А что, 
говорят же, что мощи святых через благоухание являют присутствие 
Духа… Только мощей-то вот не осталось . – Подумал еще . – Значит, они 
им еще понадобятся – тела . 

– Где? В святости?
– Святости, не святость… Я не знаю, что это такое . Куда они ухо-

дят… такие? Сколько им еще идти – до святости или до чего там, дой-
дут ли? Не спросишь, далеко ушли .

Напряжение в его голосе спало, появилась добродушная 
расслабленность . 

– А нам теперь что же? – спросил Рыжий .
– И нам пора . 
– Куда? За ними? За святостью? . .
– Может, и за святостью . Кому как . Главное, чтоб отсюда .
– Ты про путь, что ли?
– Про все . . . про все…
Илия откинулся на спину, замолчал . Его дыхание стало совсем 

тихим .
Рыжий боялся, что Илия уснет и случайно выстрелит в темноте . Или 

умрет, а он не заметит, и будет сидеть рядом с мертвым . 
– Давай перевяжем еще, – сказал он . – Потуже…
Он протянул руку в темноте, Илия встретил ее своей . В его руке был 

пистолет . 
Рыжий медленно отстранился .
– А если нет никакого пути? – спросил он .
– Должен быть . Странник не зря всех позвал – кроме нас с тобой . 
– Позвал? Куда? 
– В дорогу, надо понимать .
– Да что тут было-то?
– Что было? – Илия подумал . – Если б я знал… Надежда в твоей буд-

ке сидела, ладонь на лбу держала . Ты метался, бредил, бормотал что-то . 
Потом затих вроде . А она все сидит, руку не убирает, шепчет что-то, а 
ты вроде как отвечаешь – мне снаружи не разобрать… Долго, стемне-
ло уже . Я у входа потоптался, курточку на землю постелил, к жерди 
прислонился . Задремал, видно . Это они тут не спят, не едят, вообще не 
поймешь, чем живут, а мы-то с тобой – отсталые… Очнулся – стемнело, 
дождик накрапывает . И Надежда уходит, на середине поляны уже . Куда 
ты – окликнул . Молчит, не слышит . И в разных концах становья осталь-
ные возникают, как тени, тянутся к кострищу . Ну, я понял – Странник 
позвал . Когда еще их всех сразу увидишь . Так и раньше бывало: сбре-
дутся молча и стоят, молчат . Что-то вроде проповеди, только без слов и 
без пастыря . Но это со стороны, они-то его и слышат, и видят – встанут 
в кружок, внимают . Потом расходятся . Вот и в этот раз… – Илия помол-
чал . – Надежда уходила, уходила, я вслед смотрел . Уже почти дошла, 
силуэт размылся в потемках, и остальные к кострищу стянулись – не 
разглядишь, где кто . Ну, общайтесь, думаю, раз вам дождь нипочем, а я 
пока Лиса потесню, чего мокнуть . Заполз в твою в конуру . Только тебя 
в ней не было . Я и решил, что ты тоже там, со всеми . Не услышал, как 
ты уходил… Ладно, мне места больше . Прилег, дерюжка еще теплая 
была… может, опять задремал . Потом затрещало, я сперва подумал – 
гроза . Только кричат почему? . . И когда выглянул из будки, молния по-
лыхнула, я и увидел, что все уже кончено . Рейдеров трое было . Один, с 
автоматом, шел сюда, к будке; за спиной у него посверкивали огоньки –  
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двое других шарили по поляне с фонарями, добивали . Что-то кричали 
друг дружке, взвинченные стрельбой, кровью, грозой . 

Тот, что шел к будке, остановился шагов за двадцать и стал вгляды-
ваться . Я вжался в дальний угол . Он положил фонарь в траву и отсое-
динил магазин, чтобы сменить на свежий . Я выдавил фанеру в задней 
стенке, умудрившись не обрушить всю будку, и выбрался наружу с дру-
гого конца . Дождь, выкрики, раскаты грома заглушили возню . Когда 
рейдер сунул ствол в будку, я оказался рядом . Он успел крикнуть, но у 
тех двоих были пистолеты, а у меня АК с полным магазином . И они не 
догадались потушить фонари . Задели, правда, но терпимо . Я Надежду 
нашел, отнес в будку . . . 

Илия помолчал, потом сказал:
– Вот и все, Лис .
Словно дочитал ребенку положенную сказку перед сном и захлоп-

нул книжку .
Темнота снаружи стала пожиже, приближался рассвет . Дыхание 

Илии было едва различимым в шорохе дождя .
– Так, выходит, Странник их нарочно собрал? – спросил Рыжий . – То 

есть знал про рейдеров и позвал – на расстрел? 
– В дорогу он их позвал . Отбыли тут свое, дальше пора .
– А сам-то? – не слышал Рыжий, в нем поднимались бессилие и 

злость . – Сам он там был? Его-то убили? Ты точно не разглядел?
– Я его ни разу не видел, – усмехнулся в потемках Илия . – Только 

и знаю от них, от прибывших . Они искали – потому и оказались тут . 
С ними он и мог говорить, с каждым по готовности его, на его языке . 
Лучезару – про дырки в сыре . Нему – про гимны небесные . Синцу – 
про зовы божьи, тайные, в каждой былинке скрытые . Профессор и тот 
через отрицание свое, от себя таясь, веры искал, откровения… Инна – 
наособицу, а тоже на проповеди ходила . Не знаю, что ей, может – про 
любовь вечную . Каждый в нем находил – чтоб дальше идти… А я ниче-
го не искал, за Надеждой шел, не мог ее одну отпустить . Большего мне 
не надо . Он со мной и не общался – видно, сказать-то нечего .

– Да кто же он, этот Странник? – выплеснулось у Рыжего, как гной 
из нарыва .

– А ты не догадываешься? Ты-то его видел .
Да, сказал себе Рыжий . 
Нет, сказал он себе, этого не может быть . 
Потому что, если это так, эта ночь никогда не кончится, даже если он 

переживет ее . Она растянется на всю его жизнь .
– Я сбежал, – произнес вслух . – Я его предал .
– Ты?! . – Илия булькнул болезненным смехом . – Кто ты такой, чтобы 

предать его! Отступник Лис! . . Уморил! . .
Поперхнулся, выталкивая последний смешок . Отдышавшись, сказал 

как о чем-то решенном:
– Ты вернешься . 
– Куда? 
– Назад . И к нему тоже .
– Откуда ты знаешь? – спросил Рыжий, и опять подумал про эту 

ночь, которая не отпустит его никогда .
– Да оттуда, что ты его видел, призвал он тебя . Призвать призвал, но 

с собой не взял вместе с другими . Но и от рейдеров отвел, погибнуть не 
дал . Значит, рано тебе дальше, не готов ты за ним идти . И здесь делать 
больше нечего . Так что назад пора, пожить еще придется . 

Свет знобящий
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– Готов, не готов… Да зачем я здесь оказался? Зачем я ему – негото-
вый? Таких, как я…

– А с чего ты решил, что ты один такой . Откуда нам знать, сколько у 
него таких становий, в скольких мирах? Сколько таких, как ты или тот 
же Божен, не готовых, в них заскочили да и назад вернулись? Много 
званых, да мало избранных – не его ли слова… И живут . Кто вспомнить 
боится, кто в сомнениях мечется, созревает до поры, а кто путь ищет –  
тот, земной, что на земле не кончается . Я вот все гадаю: тот светлый, 
что Надежде в бреду являлся и под машиной погиб, – кто он был? 
Адепт? Посланник? Или… 

Илия помолчал . Вернулся: 
– Вот и тебе, думаю, он показать хотел, что есть еще что-то, помимо 

прочего… – запнулся, подбирая слово, – человеческого . А уж зачем – 
сам тебе скажет, когда-нибудь . А пока – назад тебе надо .

– Да как же мне – назад?
Илия не ответил .
– Постой… – похолодел Рыжий, – так ты потому опять Божена упо-

мянул? Который в болоте сгинул?
– Не нашли его, – вяло отозвался Илия . 
– Хочешь, чтобы и меня не нашли?
– А кому тебя искать . Кончилось становье . Будешь тут один куковать? 
– Почему один? А ты? Тебя-то он почему здесь оставил?
– Почему да почему . Тебя вот встретить, – хмыкнул Илия . – Чтоб не 

заскучал тут… с рейдерами . 
– Выходит, он тебя и под пули подставил?
– Ничего, быстрей догоню .
– Догонишь? . .
– Ладно, устал я с тобой… Руку дай . Держи вот, – в ладонь Рыжего 

влипло мелкое, ребристое . – С церквушки вашей снял, все хотел тебе от-
дать, да случая не было . Может, потому и жив еще… Теперь тебе нужнее .

Крестик был в крови, как и пальцы Илии . 
Дождь припустил опять, громыхнуло . 
– Все, разбегаться пора . Таблетка кончается . Да, вот еще… Никакой 

я не Илия . Это я тут наслушался всего поначалу, вот и почудилось, буд-
то с мягким знаком жидковато как-то . А Илия, мол, куда как возвышен-
но, опять же и вопрос в нем, смыслы тайные . . . Надежда вот не меняла, 
у нее имя вечное . А я купился как мальчишка . Только глупости всё, нет 
у меня никаких вопросов, и смыслы мне не нужны . Просто Илья – так 
и запомни . 

Порыв ветра просквозил будку от входа до дыры в задней стенке, 
забросив внутрь пригоршню брызг .

– Ну, все, иди .
Илья с кряхтением сел, задев стенку, лачужка содрогнулась . 
– Иди, – сказал он изменившимся голосом . – Пока с собой не забрал .
– Куда? – опешил Рыжий .
– Беги! – просипел Илия и выстрелил . В темноте полыхнуло, Рыже-

го выбросило из будки точно пружиной . 
Дождь и ветер облепили его . Оглохший и ослепший, он прополз не-

сколько шагов на четвереньках . Стал подниматься, и тут опять полых-
нуло, сквозь рябь в глазах, – везде и страшно . Земля вздрогнула, удар 
грома пробил глухоту, Рыжего качнуло шквалом, и он побежал через 
поляну к лесу . Добежав до опушки, наткнулся в потемках на дерево, 
сполз по стволу 

Андрей ИУДИН



49Свет знобящий

Сладкое бессилие охватило его, маня забытьем, младенческой без-
мятежной отрешенностью, защитой от страха и боли, от мира, от себя . 
Не вставать, не шевелиться, не открывать глаза . Пусть бушует где-то 
гроза, пусть скулит чья-то лодыжка и саднят ободранные о кору руки, 
пусть гремит гром, за которым не различить звук выстрела . Не ждать, 
не слышать, не помнить . Утонуть в забытьи, раствориться, исчезнуть и, 
может быть, очнуться в детской коляске, оттого что качнулась слишком 
резко – ее перекатывают через порог, туда, где теплые запахи и родные 
голоса, и впереди только хорошее…

Он очнулся от боли в лодыжке, с трудом заставил подняться застыв-
шее тело . Крестик выскользнул из разжатого кулака; сердце захолонуло –  
мог не заметить, потерять . . . Распутал сбереженный шнурок, наживил 
колечко, заправил крестик под майку . Перекрестился, впервые в жизни, 
кажется . Еще раз на всякий случай . И еще – для надежности, чтоб три 
раза . Выглянул с опушки . 

Над становьем всходило солнце, в рассветном тумане пятнами про-
ступали трупы рейнджеров – два за кострищем, неподалеку друг от 
друга, третий – на другой стороне поляны, у самой лачужки . Они оста-
лись здесь, подумал Рыжий, в своем мире . Скоро начнут вонять . Но его 
здесь не будет . Не должно быть .

 Внутренность лачужки скрывала тень, и Рыжий долго вслушивался, 
пытаясь вспомнить, уловил ли он звук выстрела в раскатах грома .

Хотел верить, что выстрел был – еще один, последний . Что Илья не 
лежит там, внутри, еще живой и беспомощный, истекая остатками кро-
ви . Не содрогается в агонии . Не застыл в посмертном окоченении и по 
глазам его не ползают муравьи .

Потому что он не сможет помочь ему . Не сможет добить . Даже похо-
ронить не сможет .

Ильи там нет . 
Отсиял .
Ушел за Надеждой . 

Он выломал палку из тонкой березки, чтобы опираться при ходьбе . 
Отдирая ветки, подумал, что палка длинновата, хотел укоротить и оста-
вил . Это шест . Он пойдет по трясине .

Дорогу к болоту он помнил смутно, но знал примерное направление 
и что это где-то недалеко . С палкой идти было не так больно, ходьба со-
гревала . Бодрили всплески солнца над головой и собственная дерзость, 
бесповоротность выбора . 

Нога потихоньку разошлась и не болела почти, словно рада была 
скорей попасть вместе с хозяином в правильное место . Добрый знак, 
обнадеживался Рыжий . Там лечи – не зря Синец говорил . Илья вон 
тоже… Долго ж ты запрягал, ну ничего, теперь уж точно, да, точно . . . 
Его подталкивало нетерпение; даже прибавил ходу, чтобы не растерять 
заряд решимости . 

Обходя толстую, в лохмотьях лишайника валежину, зацепился взгля-
дом за надломленную ветку, вдавленную в лесную подстилку . Слом 
был свежий . Да и саму валежину он вроде бы видел . А вот и след от 
палки… Для сравнения ковырнул рядом влажный еще опад . 

Он был здесь . Он идет назад .
Нога обманула его, поразился Рыжий . Прикинулась здоровой и уво-

дила обратно, к становью . Вот тебе и добрый знак .
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Ты сам рад обманываться, обозлился на себя . Не болит – и разнежил-
ся . Думаешь, раз ты решил, так теперь все само собой как по маслу –  
без страха, без боли… По гладенькой дорожке… А страх-то никуда не 
делся, в тебе сидит, затаился поглубже и рулит втихую . Ага, по гладень-
кой дорожке…

Рыжий развернулся и пошел по своему следу, но быстро его потерял . 
Отпечатки подошв не держались на плотной подстилке, а отметины от 
палки приходилось искать нагнувшись, и все равно они были обманчи-
вы . Он попытался хотя бы приблизительно представить, в какой сторо-
не становье, и двинулся в противоположном направлении, стараясь не 
отклоняться . 

Через пять минут он брел, через десять уже ковылял .
Поехали, поехали… по гладенькой дорожке… – неотвязно вертелось 

в мозгу . Это из детства, бабушка качала внучонка на ноге, припевая . . . 
Кажется, болел тогда…

Через двадцать минут он едва тащился, с передышками, пытаясь пе-
реступать только палкой и здоровой ногой .

По гладенькой дорожке…
(Шаг ногой, шаг палкой . Больную ногу тихонечко…)
По камешкам, по камешкам… (Сейчас он повернет и пойдет назад . 

Куда стремится нога . Где она не болит .) По камешкам… 
Как там дальше? 
По ухабам, по ухабам… по оврагам…
Нет, не так… ты пропустил…
По кочкам... по кочкам…
Вот и они .
Он увидел их в просвете орешника . Протиснулся через кустарник .
Да, то самое место . Вот здесь они сидели с Ильей – трухлявый пе-

нек, поваленный ствол рядом . Ветка, которой Илия отмахивался от ко-
маров; листья на ней пожухли .

Что дальше? 
Рыжий уставился на травяные бугорки с торчащими зелеными ер-

шиками, разбросанные по тихой темной глади . В прошлый раз здесь 
были просто отдельные лужи, теперь они расползлись, соединяясь про-
ливами; вода поднялась после ночного ливня . К лесной свежести при-
мешивался застойно-гнилостный запах, и Рыжий опять подумал про 
трупы рейдеров . Он к ним не вернется, ни к мертвым, ни к живым .

Может, поискать обход? С больной ногой? Не зная, в какую сторону 
идти и как далеко тянется болото? А тут метров двадцать всего-то – вон 
он, лес, на той стороне . . . 

А главное, здесь прошел Божен . Пришел сюда и ушел отсюда . Илья 
прямо об этого не утверждал, но не зря же таскал сюда Рыжего, не за 
орехами . И потом на эту сторону Божен точно пришел через болото . 
Значит, перебраться можно .

Солнце поднялось над деревьями, согревая и раскрашивая мир . Зе-
леные островки, разбросанные по тихой воде, цвели в его лучах, на-
поминая таинственный архипелаг в океане . Рыжий видел в интернете 
такой снимок, сделанный с самолета где-то в теплых морях .

От этого воспоминания заныло в груди – сейчас он очнется от этого 
безмятежного солнечного кошмара и обнаружит себя дома, в расшатан-
ном кресле перед компьютером, сидя в котором, он тысячи раз гулял по 
свету, без риска переживая самые драматические приключения… Он 
почти поверил в это и посмеялся над собой .
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Он ничего не знал о болотах, но ясно, что надо идти по кочкам . Их 
много, они недалеко друг от друга и выглядят вполне надежными . Они 
и должны быть надежными, раз Божен тащил по ним велосипед . И по-
чти дотащил – когда шел сюда, и на обратном пути с собой прихватил, 
не бросил . Видимо, решил, что надо лишь миновать опасное место, где 
он первый раз ухнул, а дальше кочки выдержат, проверено . Знать бы 
еще, где оно, это место…

Рыжий судорожно вздохнул, собирая всю свою решимость . Попро-
бовал ступить на правую ногу . То ли он притерпелся к боли, то ли нога 
отдохнула и как будто слушалась . Болела, конечно, ну, боли, боли – не 
пожалею .

Все чего-то ждал . Не забыл ли чего? Смешно . Что он тут может за-
быть, кроме березовой палки . Присесть на дорожку? Бабушка всегда 
напоминала, провожая их на юг, к морю… Не стоит – придется вста-
вать . Она еще крестила их на дорогу .

Перекрестился, потревожив вьющихся у лица комаров . (Не кусают, 
и черт с ними, лишь бы в глаза не лезли… прости, Господи .) Еще и еще, 
для верности .

Ну, хватит тянуть .
Тыча перед собой палкой, Рыжий выбрался на мысок; мертвая слежав-

шаяся трава пружинила под ногами, здесь, у воды, влажно почавкивала . 
До ближайшей кочки он мог бы почти дошагнуть, порезче оттолк-

нувшись . Но приземляться придется на больную ногу, готовься . . . Ры-
жий вдавил шест до упора в мягкую почву, ухватился покрепче и от-
толкнулся руками и левой ногой . Правая лодыжка взвыла под тяжестью 
тела, но он уже стоял на обеих ногах, утопая по щиколотку в шуршащей 
травяной подушке . 

Вот и технология, подбодрил себя, пережидая пик боль . Да не так 
уж и больно, просто надо не спеша, с оглядкой . Осторожно подтянул к 
себе палку .

Следующий пролет шире, метра два, но и кочка поосновательнее, 
выглядит вполне гостеприимно . Далековато все же . Если положить 
шест на обе кочки, по длине как раз, и держась за него… Ни за что . Он 
и купаться мог только в прозрачном море или в бассейне, его в речку-то 
не загонишь – там сплошные коряги да железяки и не видно ни черта .  
А уж здесь-то… Он не знает, что за хрень таится под слоем тихой чер-
ной воды, и знать не хочет .

Рыжий опустил шест в воду в направлении прыжка, нащупывая 
упор в основании кочки, на которой стоял . Продавив вязкую массу, пал-
ка уткнулась во что-то твердое . Какая-нибудь коряга или затопленный 
ствол, подумал он . Или камень . Или грунт . Или что тут вообще под 
ногами, хрен его знает . Не соскользнула бы . Проверить, надавив как 
следует, он не мог, держа шест на вытянутых руках . Пошатал из сторо-
ны в сторону, вроде не ерзает . 

Взялся повыше, оттолкнулся, повис . Шест замедлился, описывая 
дугу, что-то хрупнуло, палка содрогнулась и просела, пробивая опору; 
ее повело вбок . Мгновение Рыжий был уверен, что плюхнется в болото, 
но палка, заглубившись, вновь уткнулась во что-то твердое и, довершая 
траекторию, не отклонилась далеко; отчаянно изогнувшись и волоча за 
собой шлейф мошкары, он попал-таки ногами на кочку . Кое-как выпря-
мился, перехватываясь по шесту .

Он осторожно развернулся вокруг здоровой ноги; просевшая дер-
новина хлюпала, но держала . Сердце колотилось, руки дрожали . Ноги 
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тоже дрожали, особенно здоровая, работавшая за двоих . Надо выта-
щить шест . Эта чертова палка чуть его не угробила, но она его все . 

Дальний конец шеста крепко засел в грунте, похоже, застрял между 
корягами и не поддавался . Расшатать его, стоя на кочке, не получилось, 
не хватала размаха, но Рыжий сумел провернуть его вокруг оси и на-
конец сдвинул с места . Тянулось с усилием, шест зацепил что-то и та-
щил из трясины, похоже, не корягу, что-то более компактное… Череп, 
пронзила дикая мысль . Рыжий вспомнил, как хрупнула под ним палка, 
протыкая невидимую опору .

череп Божена
Этого не может быть, он не пролежал столько… А ты знаешь, сколь-

ко он пролежал? Ну, не череп, так голова… Ерунда! Он затряс голо-
вой, распугивая комаров . Если даже и так, что теперь – пойдешь назад? 
Тяни давай .

Он испытал облегчение, когда неведомая помеха сорвалась, так и не 
появившись на глаза, и конец шеста показался над водой, облепленный 
жидкой тинистой массой . 

Хорошо бы дать отдых ногам, но, стоя на кочке, не получится .  
И сесть невозможно . Надо идти дальше, пока есть силы передвигаться 
и терпеть боль . Самое опасное место он миновал (в отличие от Боже-
на?). Не думай об этом, не смей . 

Рыжий поглядел вперед, оценивая оставшийся путь . Берег оказался 
ближе, чем он ожидал, – перед кромкой леса тянулась чистая, без по-
дозрительных луж, полоса травы . Ему даже почудилось что-то вроде 
тропинки, ведущей от опушки к упавшей в болото лесине (хотя кому 
тут ходить, кроме лесных зверюшек . . .) . Гнилой ствол с торчащими ог-
рызками сучьев вдавался в болото притопленной вершиной, образуя 
подобие мостков . Это упрощало задачу . 

Надо дойти вон до той засохшей сосенки, ее корневище выступает 
из воды, значит, опора надежная . Оттуда он переберется на это топлое 
дерево . Между ними, правда, здоровенная мочажина, метра три воды, и 
кочек подходящих вокруг не видно, не обойти, но он уже приноровил-
ся, перемахнет . Дерево хоть и гнилое, но не насквозь же, не развалится . 
Ну, просядет, не страшно, он будет держаться за сучья и выберется по 
стволу .

К сосенке Рыжий подобрался без происшествий, здесь кочки были 
натыканы чаще; когда бы не нога, он прошел бы по ним гуляючи, а так 
приходилось подпираться шестом . 

Он ступил на кочку с сосенкой и, держась за сухой стволик, потянул 
за собой палку, увязшую в трясине . Стволик качнулся с пугающей лег-
костью, кочка под ногами накренилась и просела . Рыжий инстинктив-
но навалился на шест, выправляя крен, и кочка сдвинулась по воде в 
противоположную сторону . Он успел оттолкнуться от шеста, чтобы не 
рухнуть в трясину, и теперь до него было не дотянуться . Кочка вздрог-
нула, словно остановленная невидимым якорем, и начала погружаться; 
сосенка выпрямилась и качнулась в обратную сторону, и Рыжий ощу-
тил, как вода заливает ноги и выворачивается из-под подошв хлипкий 
узелок корневища . 

Притопленное дерево маячило на краю зрения, такое близкое в сво-
ей космической недостижимости, – Рыжий и не пытался, он смотрел в 
воду, в рябящую черную гладь . Она наклонилась ему навстречу, и на 
поверхность выпрыгнул солнечный блик . Он дробился, кипел, как ши-
пучая таблетка, и не таял – разрастался, застилая обзор .
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Это не Рыжий (он смотрел, завороженный, в сияющую бездну), кто-
то другой за него отдал приказ телу, или тело само попыталось спас-
тись – оттолкнулось от утлой опоры, стараясь скользнуть по воде плаш-
мя как можно дальше, к дереву . Но толчок не удался, ноги соскользнули 
в какую-то вязкую жижу, потянув за собой туловище, и Рыжий прова-
лился в черноту . 

Он рванулся наверх, успел высунуть голову из воды и глотнуть воз-
духа . Ноги увязли глубже и потащили назад . Колотя руками, он на-
ткнулся под водой на какую-то ветку, подтянулся и почти вытащил 
одну ногу из вязкого плена . Ветка сломалась, но подвернулась другая, 
целый сук, он вызволил-таки здоровую ногу и увяз ею снова, вытя-
гивая вторую . Воздух в легких кончился, в панике Рыжий опять рва-
нулся и, увязая глубже, ощутил под подошвой что-то жесткое и уз-
кое . Наступив на него, вырвал из трясины одну ногу, потеряв при этом 
кроссовку и рассадив голень о какую-то корягу . Заваливаясь в воде 
вперед, ухватился на нее, скользкую, рогатую и неожиданно твердую, 
как железяка, облепленная тиной . Помогая руками, поставил на нее 
свободную ногу и, уже захлебываясь, выдернул из трясины вторую и 
вырвался на поверхность . Давясь и кашляя, забил руками, дробя чер-
ное зеркало, словно пытался взлететь с поджатыми по-птичьи ногами, 
и опять ухнул с головой . Темнота сомкнулось нал ним, оставив слабый 
брезжащий блик . Захлебываясь водой и рвотой, он бил руками, хва-
тался на какие-то ветки, они ломались, и тьма поворачивалась, следя 
неотступным бледным оком, а он все хватался, тянулся на этот бедный 
негаснущий свет .

–  . . .Может, повернуть его?
– Хочешь рожу подпалить? Вон как раскочегарили – и ахнуть 

успеешь .
Живой, медленно докатилось до сознания Рыжего . 
Он лежал на боку, лицом к опушке, и ощущал спиной жар и видел 

тень от себя и блики от костра на деревьях . Кажется, он уже видел эти 
деревья с болота, но теперь, в сумерках и лежа прямо под ними, не был 
уверен . Кто эти позади него? Спасители? Рейдеры? Перешел он болото 
или нет?

Во рту стоял вкус тины и рвоты, но лицо и руки были чистым, будто 
его окатили водой и обтерли . Одежда была влажной, лишь куртка на 
спине уже подсохла и прижигала кожу . И не было сил повернуться, 
подать голос – словно проглоченная черная жижа разлилась по всему 
телу, сковала свинцовой немощью . 

– А может, повернем? Вон пар от спины идет .
– Лучше, чем рожа горелая . Видал таких? А я видал . 
Голоса тревожили, бередили память, или не голоса – сказанное? . . 
– А спина пусть прогреется . И от простуды хорошо, и вообще . При-

печет – скорей оклемается . 
– Ну-ну, эскулап… Ладно, хоть головешки подвину . 
Сзади поворошили в костре, жар ослаб . 
– Долго он чего-то… – сказал первый голос . – Совсем дохлый будто, 

только что дышит .
– Ничего себе дохлый – в палку-то вцепился, еле вырвали .
– А с тех пор и лежит, не шелохнется .
– Это от страху . 
– Чего от страху? Проснуться боится?

Свет знобящий
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– Или не проснуться .
– А-а… 
Что-то приближалось, шурша по траве и поскрипывая . Мягко звяк-

нуло металлом о дерево .
– Ездит? – спросил первый голос . – Не убился в темноте-то?
– С фонариком нормально, – ответил кто-то третий . – От тины отмыл, 

руль выправил – везет как новенький . Жаль, насоса нет, камеры слабо-
ваты . Да гайки подтянуть бы еще . А так хорошая машина . Но в хозяй-
стве бесполезная . Много ней не увезешь – так только, для покатушек .

– У тебя одно хозяйство на уме . Не все ж такие практичные, кому-то 
и покатушки – по молодости . Да и для здоровья опять же .

– Ага, вот он и лежит, оздоровился .
– А может, это и не его велосипед, – еще один голос, благозвучный, 

приятно расслабленный . – Может, хозяин в болоте лежит… Глотнете?
– Хватит мне… Ты это серьезно?
– Да не слушайте вы его, – сердито-усталый голос . – Это ученый 

юмор такой . Не привыкли еще? Я привык .
– А-а… Он со всеми так шутит?
– Со студентами особенно . А тем куда деваться .
– Дозированный юмор, – благозвучный голос на секунду прервался, 

сладко выдохнул, – освежает восприятие . Что, в свою очередь, помога-
ет усвоить материал и трезво оценить факты . Вот в нашем случае – кто 
вам сказал, что он был один? Может, просто повезло ему – последний 
тонул, мы застали и успели вытащить, а остальные к тому времени 
уже…

– Ну и где твои факты? – уличил сердитый оппонент . – Полболота 
шестами истыкали, только велосипед и нашли .

– Разве тут все протычешь . Может, там дальше еще один труп . И еще 
один велосипед . Или не один .

– Нелогично! 
– Ага, поэт взывает к логике…
– К ней самой . А логика говорит: один идиот на велосипеде – еще 

куда ни шло . Но чтоб двое или целая компания на велосипедах по 
болоту! . . 

– Идиотизм заразителен, – опять задержка дыхания, глоток, выдох . – 
Коллективный психоз, аберрация сознания…

– Ну да, у нас у всех аберрация, у тебя одного трезвый взгляд . 
– Озноб пробирает от ваших шуток, – укорил женский голос . – Фи-

лософ, о православии да о святынях книжки пишете, а тут ради крас-
ного словца… 

– Каюсь, каюсь… Что поделаешь, одна из базовых черт русской мен-
тальности, – к благодушию в голосе подмешались патетические нотки . –  
Во всем – через край! Наш путь, наш крест, наша энигма…

– Закрой уж фляжечку, – посоветовал оппонент, – пока не совсем 
через край . 

– Меру знаем . 
– Вот и ладно, а то утром грибов не разглядишь . Чайку вот заварим, 

да погуще…
За спиной Рыжего возникло движение, на деревья упала неясная 

тень .
– Не усну теперь, – пожаловался женский голос . – Думала подремать 

до света, а тут эти разговоры . Так и кажется, будто кто-то там, в тряси-
не, на самом дне, лежит и зовет, зовет…

Андрей ИУДИН
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– Зовет? . . – рассеянно отозвалась другая женщина .
– Наверняка приснится . Еще во сне и в болото нырну, спасть полезу, 

чего доброго . . . А ты все переживаешь? Не ловит?
– Сигнал странный какой-то . То появится чуть живой, то совсем ис-

чезнет… как с другой планеты . 
– Ну и брось, только зря батарейку посадишь .
– Да как бросишь? Он думал, успеет, да эта чертова работа его, вечно 

что-нибудь непредвиденное… Место он примерно представляет, хотел 
с дороги позвонить, и тут нас догнать . Наверняка и подъехал уже, а где 
искать не знает . Вот и тычусь – вдруг прозвонимся… 

– Утром выйдем на место, там ловит . Найдетесь . Побереги батарейку .
Рыжий лежал неподвижно, без сил и воли . Голоса проходили сквозь 

сердце, от них наворачивались слезы .
– Заварка поспела, – оповестил оппонент философа . – Кому чифирь-

ку? Может, и парнишке горяченького, а, медицина? Или чего покрепче 
ему?

– И того и другого, – постановил второй голос . – Из фляжки и завар-
ки чистой – пополам .

– Не круто? 
– В самый раз будет . 
– Ну, как скажешь . 
– Да вы обалдели, мужики! Совсем еще мальчишка, нашли лекарство! 
– Тихо, тихо, дамы . Вот и хорошо, что молодой . Пусть тряхнет его 

как следует, залежался, разнежился .
Рыжий услышал шаги и зажмурился .
– Прошу посторонних покинуть операционную!
– Не обварите там! . . Придержите крепче!
Кто-то присел напротив и взял его за подбородок, раздвигая челю-

сти . Кружка прижгла губы, во рту полыхнуло . Рыжий рванулся, но чу-
жие руки стиснули голову, пламя пролилось в горло и хлынуло внутрь, 
выжигая черноту . 

– …Просыпайся, пора .
Рыжий сел на хрустящих ветках, прикрытых полиэтиленовой плен-

кой . Занимался тусклый рассвет, в воздухе висела мелкая морось, ды-
мился туман над болотом, дымился прогоревший костер . На обгорелой 
рогульке торчала кроссовка .

Человек в толстовке с капюшоном стоял у костра и давил палкой 
непогасшие угли . 

– Водички хочешь? – выудил из кармана пластиковую бутылочку . 
– Спасибо, – прошепелявил Рыжий, отпив . – Это вы меня спасли?
– Мы, мы . Ну-ка, – человек в толстовке потянул пленку из-под Ры-

жего; тот поневоле поднялся, стоял босиком . 
Вокруг костра он не увидел никаких следов ночной компании: ни 

банок, ни пакетов, ни окурков . И этот человек был совсем без вещей, 
налегке, будто ехал мимо и вышел в лесок поразмяться, а рядом, на 
шоссе, стоит его машина . 

Ошпаренные губы болели, язык и небо начали облезать, в ушах по-
званивало, но в целом, Рыжий чувствовал себя не так уж плохо . Одежда 
почти высохла, и нога пока не беспокоила . Правда, чесались руки и шея, 
накусанные комарами . Но главное, ушло то жуткое ощущение прогло-
ченной болотной жижи, пропитавшей все тело черноты, одно воспоми-
нание о котором тяготило, как неостывший еще ночной кошмар . 

Свет знобящий
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Может, и вправду пригрезилось – как эти ночные голоса… 
Человек у костра был один . 
– А вы… кто?
– Грибник . 
Не называет имени, подумал Рыжий . Он не узнавал этого челове-

ка, но лицо его, ускользающее в рассветной хмари, в тенях капюшо-
на, смутно кого-то напоминало, и неузнавание тревожило . Как если бы 
встретил кого-то через много лет и не мог вспомнить – виделись ли ког-
да, друг это, враг? Рыжий поймал себя на том, что избегает заглядывать 
в это лицо, отводит глаза .

– Доедешь, – грибник качнул головой . Рыжий обернулся к увидел 
велосипед, укрытый от дождя под деревом . – Тут подальше, за мыском, 
просека . Заросла, но проедешь до грунтовки . А там и на трассу . Разбе-
решься . Кроссовку не забудь . А босую ногу замотай, – вытянул из кар-
мана какую-то тряпицу, сунул Рыжему, – а то педали с шипами . Ладно, 
пора мне .

– А вы куда?
– Своих догонять . 
Значит, не пригрезилось . 
– Вперед ушли . Забредут еще без меня… – Грибник накинул поли-

этилен на плечи и шагнул с из-под деревьев . Дождик как будто пове-
селел, по прозрачной пленке заскользили, запрыгали влажные блики .

– Погодите! – решился Рыжий . 
Грибник обернулся . Встающее из-за леса солнце плавило туманную 

хмарь, высвечивая его фигуру в ореоле искрящихся капель .
– Мы увидимся? Где вас найти? 
– Меня чего искать, себя не теряй . Да спи меньше, – в его голосе 

пролилось скупое тепло . – Глядишь, свидимся еще . 
Двинулся к болоту, миновал поваленное дерево, сошел с травяни-

стой кромки . 
Таким и запомнился: силуэт в жемчужном свечении дождя, шагаю-

щий напрямик, не выбирая дороги, не глядя под ноги, по черной рябя-
щей глади .

VI. Здесь

Мир не изменился в его отсутствие, принял Рыжего буднично, слов-
но и не заметил отлучки .

Грузовики и фуры не желали отвлекаться на подозрительного вело-
сипедиста с замотанной в тряпку ступней, голосующего под дождем на 
обочине . Автобусы его тоже не замечали . Заметил патруль ДПС; велев 
снять колеса, мутного парня доставили вместе с велосипедом на стаци-
онарный пост, дали позвонить . 

Отчим приехал на своем левиафане, перетер в сторонке с гаишника-
ми . По пути в город Рыжий повторил ему облегченную версию: поехал 
за грибами, залез в болото, заблудился . Да, на велосипеде, а что? От 
перекуса в кафе Рыжий отказался, но в городе они заехали в обувной 
за новыми кроссовками и вполне мирно в дороге пообщались, так что 
отчим остался доволен и сунул деньжат .

Мать поохала, но Рыжий понимал, что его и хватиться-то не успели 
и эти ее переживания – задним числом . Она просто рада, что жизнь 
лишь чуть споткнулась и выправилась раньше, чем она успела испу-
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гаться . Вот и с отчимом у сына как будто налаживается, вот же приеха-
ли вместе . А чего он, собственно, ждал? Если честно, и сам испытывал 
похожее чувство . Отчим сразу уехал на фирму, Мышка была в школе 
или на каких-то очередных курсах; визит не затянулся . Мать выгрузила 
на стол полхолодильника и пыталась оставить его ночевать, но Рыжий, 
приняв душ и пожевав без охоты бутерброд с какой-то рыбой, отбыл к 
себе на съемную квартиру . 

В маршрутке испытал внезапный, жуткий, до головокружения, приступ 
голода – на ближайшей остановке мотнулся к киоску; одной рукой роняя 
сдачу, другой пихал в себя полусырую шаурму . Домой купил хлеба и кол-
басы с сыром, глотал, пока не вырвало . Потом, обессиленный, заснул . 

Утром проснулся голодный, завтракать не решился, потащился в 
офис . Его даже толком не наказали за прогул, посмеялись над объясни-
тельной (заблудился в лесу? ну-ну), урезали премию да подвалили ра-
боты . В обеденный перерыв съел в кафе напротив порцию пельменей, 
потом еще одну . Больше его не тошнило . 

Первые дни прислушивался к себе; лодыжка не болела, припухло-
сти как не бывало, на подошве еще не загладились ссадины от шипов 
на педали, но уже зарастали и не беспокоили при ходьбе . В организме 
все встало на свои места . 

И в голове вроде тоже . 
Он так же бездумно скользил по сети, забредал на привычные сайты, 

прощелкивал незадевающие новости – лишь затем, чтобы убедиться: 
мир не изменился в его отсутствие . Да и что в нем могло поменяться за 
три дня? Так же катится куда-то, стабильно-неуправляемый, привычно-
тревожный и равнодушный к себе и к Рыжему . Нет, мир не изменился . 
Мир в норме .

Осознав это, Рыжий пришел к заключению, что сам он тоже не из-
менился . Бог с ним, с миром, ему бы здесь, в офисе, разгрести за день 
свою рутину, чтобы не сорвать график выпуска и не торчать тут до ночи . 

Не сорвет . Он в норме .
И все будет в норме, если не задавать себе ненужных вопросов .
За пару недель он достаточно утвердился в этой мысли, и пора было 

выдернуть последнюю занозу . Велосипед . В день возвращения он 
остался в багажнике у отчима, и, хотя Рыжий не просил, тот сам завез 
его позже, закрепляя общение . Свернутый набок руль, колеса отдель-
но, велосипед торчал какое-то время в передней, хозяйка ворчала, при-
шлось забрать в комнату, теперь он маячил перед глазами – навязчивое 
напоминание, ненужный вопрос . Пора было расставаться . Он только не 
мог решить как .

Просто выбросить, оставить на улице или во дворе у мусорного 
бака? Виделось в этом что-то нечистое; наряду с тягостным чувством 
Рыжий испытывал к велосипеду нечто вроде сентиментальной благо-
дарности – все же эта безответная железка спасла его . 

Продать? Подарить? Тогда придется объяснять происхождение ве-
лосипеда . Правду не скажешь (в болоте нашел? серьезно? а больше там 
нет?), а при его бездарности по части вранья чего доброго и в сбыте 
краденого заподозрят . И если глубже, по совести, то и вправду откуда у 
него право распоряжаться чужим? Было бы удобнее считать велосипед 
ничейным, но как убедить себя в этом, не попытавшись найти хозяина . 
Хорошо бы имя Божена оказалось выдуманным . Но если он действи-
тельно отыщется – живой или… 

Рыжий не знал, чего боялся больше . 

Свет знобящий
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С живым придется встречаться . И всколыхнется, взбаламутится в 
душе все то, что он хотел – и почти удалось уже – запереть в темном 
уголке памяти и не заходить никогда: пусть покрывается пылью, затя-
гивается паутиной, порастает быльем… Если Божен жив, они замкнут-
ся, как два проводка, дотянувшихся оттуда, и как знать, не обожжет ли 
вспышкой, удастся ли заживить ожог . 

Если же Божен погиб… 
Но в том-то и дело, что никто не может этого знать, кроме Рыжего . 

Здесь, в этом мире, Божен мог только пропасть без вести . 
При этой мысли у Рыжего потели ладони, чудилась клонящаяся на-

встречу черная гладь и шершавая дрожь шеста, проседающего в тряси-
ну, рывком, с костным хрупом . Но чувство, которое он при этом испы-
тывал, было не только страх . Была и тоска, будто глядел он вслед себе, 
уходящему .

В такие минуты он понимал, что все это самообман – нет, не забу-
дется, не порастет быльем . На работе понимание отступало, и в конце 
дня он не спешил домой, охотно засиживался в офисе, разбавляя текуч-
кой душевную муть . Но день кончался, близких друзей у него не было, 
посиделки вне офиса, с забавными пьянками и необременительными 
интрижками, не манили, как прежде, и он возвращался к себе . К себе 
другому . 

У него появилось и крепло ощущение, что и наедине с собой он не 
может остаться один . Словно вместе с ним оттуда пришел еще кто-то 
и этот кто-то неотступно находится рядом, вслушивается в его разгово-
ры, наблюдает поступки – молча, не осуждая . Просыпаясь ночью, Ры-
жий нащупывал на шнурке крестик и, зажав в кулаке, пытался молить-
ся . Не знал, о чем попросить; Господи, помилуй, без всякой надежды 
шептал в темноту .

Однажды ночью решился: вбил в поисковик «кино массовка божен» .

Он без труда нашарил Божена в соцсетях, три аккаунта . Имелся еще 
заброшенный блог – свалка из репостов и собственных пафосных рас-
суждений на тему кино, жизненного успеха, здорового питания, брен-
довых шмоток и духовного раскрепощения . Возможно, раньше что-то 
отсюда и привлекло бы внимание Рыжего, но не теперь, не теперь .

Пощелкал фотки Божена со съемок с его же пояснениями . Разведчик 
в белом маскхалате с ППШ наготове высматривает врага из-за сугро-
ба . Вампир с грустными кругами у глаз в стайке прочей нечисти . Кар-
манник с благородной осанкой, в костюме-тройке и канотье, с отсут-
ствующим выражением на лице запускает пальцы в дамскую сумочку . 
Лохматый мужик в коленопреклоненной толпе, в расхристанной вла-
сянице, с перекошенной, будто на ветру, бороденкой, истово осеняет 
себя крестом . . . Во всех сценках Рыжему чудилась неубедительная тра-
фаретность и фальшь, но, в конце концов, не народный артист, дадут 
мелькнуть в кадре на секунду-две, и ладно, кто тут разглядит . 

Задержался на фотках в реале . Божен в компаниях: жарит шашлык, 
бренчит на гитаре, произносит тост, отжигает на танцполе с какими-то 
девицами… Без грима он нравился Рыжему еще меньше; удлиненные 
черты казались радражающе правильными, даже в улыбке Божена ме-
рещились напускная задумчивость и томность с претензией на аристо-
кратизм . Рыжий встречал таких: мнят себя утонченными натурами, с 
ленивым видом изрекают банальности, а девчонки им в рот смотрят . 
Перед такими он тушевался и злился на себя . 

Андрей ИУДИН
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Да тебе какая разница, подумал с досадой . Твое дело вернуть вело-
сипед, и все . Ищешь повода не встречаться? Еще захочет ли он . Ни в 
блоге, ни в соцсетях он не появляется уже месяца полтора, всхлипы 
типа «Божка, ты где?» висят без ответа . Может, с ним что-то случи-
лось? Ну, не в физическом плане, а… как с тобой .

Со мной ничего, сказал он себе . Не захочет – мне же проще . 
Божен за компьютером . Божен на пробежке (он перед каждым сним-

ком пробор наводит?) . В спортзале . На велосипеде . На том самом . На 
этом . 

Рыжий написал на все адреса . Три дня Божен молчал, на четвертый 
ответил .

Сентябрь расщедрился на прощальное тепло, все скамейки в скве-
ре напротив Нижегородского кремля были заняты . У фонтана возилась 
стайка детишек под надзором стильных мамаш; струйный купол ис-
крил на солнце, взбивая кисею тумана . Мелкий мальчишка с хохотом 
пулял из водяного пистолета, возбудив заполошный галдеж . 

Рыжий устал ждать . Мороженое он уже съел и хотел еще, но не 
решался покинуть место на краю скамейки и тащиться с велосипе-
дом к киоску . Теперь он догадывался, почему Божен назначил встречу 
в сквере на центральной площади города . Здесь Рыжего с его вело-
сипедом легко узнать издали, и Божен он имел возможность присмо-
треться к нему со стороны, оставаясь незамеченным среди зелени и 
многолюдья . 

Наверняка уже где-то тут, оценивает, колеблется, подумалось Рыже-
му . А как бы ты поступил на его месте, если тебя нашел кто-то оттуда, –  
упал в объятия? Ты и сам не сразу решился .

Все же пора его подтолкнуть . Рыжий поднялся, демонстративно 
огляделся и двинулся по аллее, ведя велосипед за руль . На выходе из 
сквера кто-то сзади похлопал велосипед по седлу: «Привет» . Будто по-
здоровался не с Рыжим, а с велосипедом .

Божен оказался ниже, чем представлялось по снимкам, но все равно 
повыше Рыжего . Небесно-голубая рубашка, бриджи в светлую клетку . 
Черные зеркальные очки, золотая цепочка в распахе воротника . 

– Елисей, значит? Тебя и там так звали? 
– Там? Лис… – растерялся Рыжий .
– Ага, – кивнул Божен . – В самую масть . И необидно . Добренькие 

они там…
– Да ведь и ты не Божен, – кольнул Рыжий; он уже комплексовал 

перед этим хлыщом в мажорных шмотках . На заброшенные аккаунты 
заглядывали не одни доброжелатели, в давно нечищенных комментах 
стебались и над настоящим именем Борьки Жевакина .

– По паспорту да . Только важнее, как ты сам себя . Вот ты кто для 
себя? – Божен говорил он вальяжно, с обволакивающими интонация-
ми; не зря, видать, с актерами терся .

– Какая разница, – не поддался Рыжий . – Бери велик, да и все .
– Ты что ж, думаешь, я за ним пришел?
– Так зачем?
– Затем же, зачем и ты . Убедиться .
– В чем? 
– Что это не кончилось .
В очках Божена отражались лица и спины прохожих, улица позади Ры-

жего, ползущие через зебру машины . Но Рыжий видел лишь случайную  
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рябь, блики на черной безмолвной глади, вглубь которой взгляд его 
проникнуть не мог .

– Вот так, повезло, в общем… А ты? – Рыжий отхлебнул остывшего 
кофе; кажется, никогда он не говорил так долго . 

Они сидели в летнем кафе с вынесенными на тротуар столиками . 
Велосипед стоял рядом, прислоненный к декоративной решетке огра-
ждения . Божен приканчивал пятую чашку . Сидел в небрежной позе, 
приставив стул к столику боком и положив локоть на спинку . 

– Ты-то как выбрался?
Божен разглядывал осадок в чашке . Усмехнулся чему-то своему . 
– Крылья, говоришь? Запомнили… 
Что-то в его тоне изменилось . Снял очки, снова надел . Он уже не 

первый раз снимал и тут же надевал их, и Рыжий успел заметить, ка-
кие тревожные, запавшие у него глаза . Сейчас Божен казался старше, 
чем на фотографиях: осунувшееся лицо, сухая вялая кожа . Щетина на 
щеках не выглядела стильной, скорее неряшливой, как и запущенная 
шевелюра со смутным намеком на пробор . И он ни разу не потянулся 
за расческой, подумалось Рыжему . И пальцы подрагивают .

– Шутил я тогда, хорохорился . Брякнул не думая, а вышло…
– Что вышло?
– А то… – Божен наклонился к Рыжему и прошептал: – Растут . 
Рыжий замер, уставясь в его очки; казалось, из-за зеркальной ряби 

ему подмигнуло безумие . Хотел отстраниться, Божен придержал за 
руку .

– Вот ты зачем пришел? А я тебе скажу . Пресно тебе здесь . А там 
страшно было . Но теперь боишься, что чего-то там не уловил, проворо-
нил . Хочешь забыть, да не можешь . И понять не можешь… А второго 
шанса не будет . И грызет… Вот и пришел ко мне, ведь я тоже там был, 
может, понял что-то . . . И как с этим жить… или забыть . И тебя научу… 
Так?

– Ну, были мысли, – пробормотал Рыжий, – всякие…
– Меня бы кто научил… Я их чувствую, понимаешь? – Божен повел 

плечами, будто озяб . – Сплю на боку, чтобы не помять . Как ни скла-
дывай, все равно торчат, выпирают . В дверь прохожу – поджимаюсь, 
боюсь косяк задеть . В магазине людей сторонюсь, на кассе бочком, 
бочком – скорее бы проскочить . 

Точно, подумал Рыжий, пока они дошли до кафе, Божен странно ма-
неврировал, словно старался разойтись с каждым встречным на мак-
симальной дистанции, да и от Рыжего держался дальше, чем это нор-
мально для двух человек идущих вместе . И на стуле вон в такой позе…

– Так ты потому боком сидишь? Спинка мешает?
– Все мешает . Массовки забросил, от всех прячусь, – там толкучка, 

колготня… а куда мне с этим! Тесно мне с ними…– Божен, отпустил, 
почти отбросил его руку . – С людьми тесно .

– Но я не вижу ничего, – сказал Рыжий . – А ты видишь?
– В том-то и дело, что нет . Во сне только… И никто не видит . И не 

чувствует никто . Задену кого в толпе или просто вплотную разминемся –  
меня как наждаком по коже, а он и не ощутил ничего, просто мимо 
прошел .

– Что, такие большие?
– Если расправить, то… – Божен развел ладони на полметра от плеч . –  

И растут, растут . . . 

Андрей ИУДИН
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– А может, ты это… зациклился, что ли, – осторожно предположил 
Рыжий . – Ну, в смысле засело в голове, думаешь о них постоянно,  
вот и…

– …мерещится? Да если и так! Каждый день перед зеркалом кру-
чусь – не появились ли? Нет, не вижу! И не знаю, радоваться мне или 
в психушку сдаваться… – Божен помолчал . – А вдруг увижу однажды 
– что тогда, а? Какие они будут – вот вопрос…

– В смысле?
– Ну… Как у ангелов на картинке – белые, или…
– У падших ангелов тоже крылья вроде… – вспомнил Рыжий и при-

кусил язык . Вспомнились слова Лучезара про клещей с крыльями .  
В своем рассказе Божену он опустил эту подробность .

– Ага, – ухмыльнулся Божен . – Черные .
– А во сне – какие видишь?
– Не помню, – сказал Божен, и Рыжий кивнул, слишком поспешно . 

– Не веришь?
– Ну почему, верю…
– А я в ангелы не собираюсь – ни в светлые, ни в черные! Что – без 

этого теперь никак? А посерединке нельзя – просто человеком? . . 
– Человек – это что-то… временное, – Рыжий сам не знал, с чего это 

сказал, и его обдало холодом от непреложности этой вечно потаенной 
и вдруг выскочившей мысли . 

– А дальше, значит – либо ангел, либо бес из меня вылупится? Так, 
что ли?

– Ну, не знаю… как получится .
– У кого получится – у Бога?
– У тебя, наверное… с Божьей помощью . . . – добавил Рыжий без 

уверенности . 
– А если не с Божьей? – наседал Божен . – А! – махнул рукой, словно 

перечеркнул ответ . 
Оба замолчали .
– А как выбрался, говоришь… – Божен переменил тему . – Я как 

в угаре был, как во сне . . . этим и спасался . Не может же такого быть 
в нормальной жизни . Чесотка эта – клюкой скребешь, скребешь по 
спине – кажется, до хребта уже доскребся… И голод, голод… Они 
ж там не жрут – травки пожуют, и ладно, а то и вовсе не заморачи-
ваются . Вот и мне: потерпи, мол, на зелени посиди, глядишь, и само 
расхочется . Да какой тут потерпи! . . На птичье гнездо набредешь или 
лягушку поймаешь – жрешь и думаешь, сейчас стошнит… но ведь во 
сне стошнить не может, верно? И погибнуть во сне нельзя . . . а оно бы 
и лучше, думаешь . Ну, не умереть, а исчезнуть что ли . . . куда-нибудь, 
оттуда . 

В голове только и стучит – вырваться, вырваться! А как, в какую сто-
рону идти? По трассе – деревни пожженные, разгромленные, рейдеры 
расклеванные на опорах . . . Да ладно трупы – а на живых нарвешься? 
Но и не ждать же, пока сами явятся… Ноги и принесли на это болото . 
Велосипед мой лежит – весь в тине, ободья потемнели, втулки – ржа-
веть, что ли, начал? что-то быстро очень . . . Но колеса крутятся . Будто 
ждал меня старый друг и вот дождался, зовет: поехали скорей, валим 
отсюда! Меня как прострелило: а что – как попал сюда, так же и обрат-
но . А какие еще варианты? Гляжу – болото вроде и не страшное, воды 
почти невидно – так, лужицы, проходы широкие . Жара же стояла, оно 
и усохло . Пройду! 
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Поднимаю велосипед . Понимаю, что с ним опаснее, но это вроде как 
товарища бросить . Да и спас он меня однажды, вдруг опять? . .

Божен посмотрел на велосипед . 
– Он и весит-то десять кило, найнер на карбоне, давно такой хотел, 

да на новый не размахнешься, а тут с рук подвернулся удачно . Вот и 
покатался . . . В общем, увязли мы . В конце, у самого берега . 

– Возле упавшего дерева? – спросил Рыжий . – Большое такое, 
старое…

– Не было там упавшего . – Божен подумал . – Стояло одно отдель-
но, да, здоровенное, я на него и шел . Может, потом упало…Ты-то 
после дождей шел, болото и вспухло, и дерево подмыло, наверно .  
В общем, шел я все по сухому, вроде, кочек держался, и тут дерн как 
бумага рвется, нога в жижу по щиколотку . Мне бы назад, тихонько, а 
я вперед – рядом же! – рванул сдуру – другая нога по колено… Коро-
че, опять велик спас, – Божен махнул рукой . – Как упал плашкой, так 
и ушел в трясину, пока я по нему, как по гати, на кочку выбрался да 
ползком, ползком, к тому дереву… На берегу оглянулся, а там только 
вода, черная, как стекло – осколок на зеленом . Вот думаю… – Божен 
хмыкнул .

– Что? – встрепенулся Рыжий . 
– А если б я вперед не рванул, а назад, тихонько… Так бы там и 

остался? Тебя бы вот встретил, бродили бы вместе… куда бы забрели?
– Жалеешь все же?
– А ты? Если честно?
– Не знаю, – ответил Рыжий . И неожиданно для себя повторил: – Не 

знаю… пока . 
– Вот и я не знаю, – кивнул Божен . – Пока . Пока что? Гром не гря-

нет? Крылья не отрастут? И куда мне с ними – в психушку сдаваться? 
С Откоса сигануть? 

Наклонился к Рыжему, очками в глаза:
– Вот ты велосипед мне привел, потому что забыть хочешь – а он 

напоминает . Думаешь, сбыл его с рук – и как бы ничего и не было . 
Только мне он не нужен . Мне, – Божен шевельнул плечами, будто их 
оттягивали лямки рюкзака, – своего хватает . Я вот думаю, лучше бы ты 
его там назад в болото бросил – может, он еще кого бы спас… а ты вот 
притащил . Может, он и предназначен для это – спасать… – Божен пере-
шел на горячечный шепот . – Только сперва заманить должен… Заманит 
опять и спасет, а? Вот кого только? Не меня, не меня .

– Ты серьезно, что ли?
– А, пошутил, – сказал Божен обычным голосом, садясь в прежнюю 

позу . – Короче, мне он не нужен . Накатался .
– И что с ним делать? 
– А что хочешь . Продай, подари, выкинь . Не мой он больше . А вот 

что нам делать?
Они помолчали .
– Разбегаться – вот что, – ответил Божен на свой вопрос . – Ничем 

мы друг другу не поможем, только душу травить . Выбрались, и ладно . 
Каждый сам по себе

Он отвернулся, высматривая официанта .
– Постой, – остановил Рыжий, – может, мы не одни вернулись .  

И вообще они… были? Здесь, в этой жизни?
– Спасибо, подсказал . А то я не додумался .
– Искал? Нашел кого?
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– Почти . Илью этого . Он самый приметный был, одна рожа чего сто-
ит, и взгляд такой – только дырки сверлить . Сразу видно, какого поля 
ягода . Ну, я поспрашивал аккуратно – та еще фигура . . . Только послед-
нее время не видели его . Вроде бы что-то с личной жизнью не сложи-
лось, а может, в какие-то дела ввязался . 

– И где ж он?
–То ли угрохали его, то ли в Испании пузо греет, то ли на Донбасс 

подался за Русский мир воевать . . . Слухи разные . Докапываться себе 
дороже, могут и нос прищемить – так, на всякий случай . На меня уж и 
так поглядывали: а тебе-то, мол, зачем? А и правда, думаю, – зачем? Ну 
нашел бы я его – и что? Он и послал бы меня – в лучшем случае . Вот ты 
меня нашел – легче стало? Бросил я это дело . И ты брось . 

– Да хоть понять, где они все сейчас – там или здесь? Вдруг тоже 
вернулись?

– Тебе-то зачем знать! Если они тут – то тоже друг другу ни к чему, 
как мы с тобой . А если там – им же лучше . Они же сами отсюда ушли .

Да, в этом вся разница, подумал Рыжий . Они сами ушли . А он 
не хотел… А сейчас? И сейчас не хочет . Так чего же он ворошит? 
Зачем?

– …А если кто и вернулся, – твердил свое Божен, – что ж нам тут –  
общество создавать? Уставимся друг на друга и будем гадать да мусо-
лить, вопросы задавать… А их задавай, не задавай – все равно никто 
не ответит . Все ответы там остались . А тут каждый сам по себе . Одно 
ясно: то, что случилось, – не кончилось . Готовиться надо .

– К чему?
Божен не ответил; зябко шевельнул, то ли просто пожал плечами . 
– Все, разбегаемся . – Постучал чашкой по столу . – Заплатишь за 

безработного .
Они вместе покинули из кафе, и ни один не оглянулся на велосипед, 

прислоненный к декоративной решетке .
Держась рядом в потоке людей, вышли на площадь перед древним 

кремлем, вдоль дышащих теплом стен дошли до памятника Чкалову . 
Свернули на смотровую площадку, где стайка туристов щелкала мо-
бильниками панораму Волги, сползающую по склону к реке восьмерку 
Чкаловской лестницы, космический силуэт собора на Стрелке . 

В какой-то усталой отрешенности Рыжий смотрел правее, на восток, 
где дали безлюднее и не так заметно присутствие человека на земле . 
Взгляд отражался, как камешек, от водной глади и улетал за реку, на 
плоскую твердь, скользя по заволжским лугам, по темному ворсу не-
различимых, угадываемых лесов, и дальше, за горизонт, занавешенный 
облачный дымкой . . . 

где бредут они? по какой тверди – земной? небесной? куда?
Не разглядеть .
– Вот и я… – голос Божена заставил его очнуться . – Недолго уже…
Рыжий проследил его взгляд . В вышине, над слиянием рек, плы-

ла, покачиваясь под апельсиновой кожуркой параплана, человеческая 
точка .

– Сигану вон с откоса, где покруче, а там… вверх ли, вниз… 
– Зачем?
– Так растут же зачем-то – для чего ж еще? Все лучше, чем в 

психушку .
– Думаешь, не разобьешься – так их догонишь? – проговорил Ры-

жий . – Значит, сомневаешься все же, борьба в тебе идет .
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– А в тебе не идет? – усмехнулся Божен .
Не дождался ответа . Кивнул на параплан:
– Представляешь, они там на протезах, а я – на своих! . . Уже ради 

этого . . .
Повернулся к Рыжему: черные провалы очков на усталом лице .
– Всё . Поболтали .

Несколько дней Рыжий избегал заглядывать в сводки происшествий . 
Потом сказал себе: глупо . Все равно узнает, сам или случайно . Что ж 
теперь, в интернет не ходить и телевизор не включать? Так и самому 
недолго до психушки . 

Назло себе поискал инциденты с летунами . Последний произошел 
год назад: парапланерист взлетел с откоса и на него же упал, разбился 
насмерть . С тех пор ничего похожего в здешних краях не случалось .  
А когда случится (случится же, раз летают), так совсем необязательно 
с Боженом . 

И вообще, при чем тут летуны? Может, эти крылья только у него в 
голове? Да наверняка! К тому же настоящий обрыв еще найти надо, 
тут в городской черте одни косогоры, скаты крутые, да, но не отвес-
ные же . Ну разбежится Божен с горки, руками помашет и свалится, ну 
сломает себе что-нибудь, но не убьется же . Такая ерунда и в проис-
шествия не попадет . Увезут в травму, и все . Или в психушку . Может, 
и к лучшему . . . То есть хорошего мало, конечно, но от тебя тут ничего 
не зависит . 

А может, Божен прикалывается с этими крыльями? Заигрался там 
у себя в массовке, решил проверить на тебе свои актерские таланты .  
А ты и повелся .

Псих, не псих – в любом случае ты ему не нянька . В конце концов, 
он тебя просто послал, напомнил себе Рыжий, разжигая обиду .

Обида не разгоралась .
Божен решил сам по себе . Возможно, он и прав . 
Но Рыжий для себя еще не решил . Не уверен .
И что дальше? Искать в сети безвестную Инну? Сантехника Алика? 

Смешно . Остальных он даже по именам не знает . 
Профессор? В городе, как выяснилось, полсотни вузов и филиа-

лов, он попробовал полазить по куцым полузаброшенным сайтам и 
плюнул . 

Поэт Нем? Смешно .
Хотя… У литераторов вроде бы есть какая-то своя организация… 
На местном писательском ресурсе нашелся список членов Союза с 

мутными портретиками: никого похожего на Нема . Но должны же его 
там знать, не могут же поэты совсем не общаться . 

Старый деревянный домишко затаился в глубине квартала на зад-
ворках торгового центра . В коридоре с растрескавшимся линолеумом 
на двух дверях тосковали наклейки с надписью «аренда» . Рыжий толк-
нулся в третью .

В крошечном кабинете за бэушным офисным столом, под портретом 
Пушкина, сидел пожилой атлет в синем костюме с металлическим от-
ливом . Небрежным движением он сунул что-то в боковую тумбочку и 
прихлопнул дверцу . Сбоку стола притулился утомленного вида мужчи-
на со шкиперской бородой, в потертом плаще и берете, с объемистым 
старомодным портфелем на коленях . При виде Рыжего он защелкнул 
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замки и сложил на портфеле руки . Рыжий уловил запах квашеной капу-
сты и понял, что пришел некстати .

– Впервые к нам? Стихи? Проза? – Атлет вышел из-за стола, чтобы 
открыть форточку . В своем сияющем синем костюме и красном гал-
стуке он походил на преуспевающего ведущего корпоративов . 

– Где-то я тебя видел, – произнес шкипер медленным скрипу-
чим голосом, доставая сигареты . – У меня на лито? Как звать, не 
припомню…

– Елисей, – растерялся Рыжий . – Какое лито?
– Литобъединение «Протока» . Не был? Ну-ну… – шкипер утратил 

интерес к Рыжему и принялся курить, уставясь на Пушкина .
– Так что у вас? – поторопил атлет . – Рукопись? Оставляйте, запи-

шем на рецензию . Фамилия?
– Да я, собственно, знакомого ищу… поэта .
– Какого поэта?
– Вот имя, понимаете… – зачастил Рыжий, чувствуя себя дураком . – 

Давно, с полгода как, наверное, вот и вылетело .
– На нашем сайте есть список членов организации с фотографиями .
– Смотрел, не нашел… Подумал, может, здесь его знают, раз он сти-

хи пишет . Он такой сутулый, субтильный . И все щурится… Мы случай-
но познакомились . . .

– Где познакомились?
Действительно где, соображал Рыжий, не скажешь ведь: в лесу .
– Да… в бане, – вдруг брякнул . – С ним еще один был, профессор 

вроде, тоже книжки пишет .
– А! – проскрипел шкипер, кивнув Пушкину . – Ясно . 
– Распевцев? – покосился на него хозяин кабинета .
– А кто ж . Они с профессором каждую неделю в парилку ходили . 

Зимой в общей, летом у профессора на даче . Крепко парились – то-то 
он имен не помнит . 

– Распевцев… – пробормотал Рыжий . – Да, точно… А где его найти?
– Не в этом мире, – шкипер поплевал на окурок и бросил в корзину 

для бумаг . – Допарились они . Все там сгорело – гараж, дача . Генератор 
ли, проводка, а может, сами искру заронили . Угорели, видать, вот и не 
выбрались . Говорят, и костей-то не нашли, ну, может, врут… Тишков он 
вообще-то . Распевцев – псевдоним, так ему звончее казалось . А конец 
один . Silentium . 

– Да, увы, – атлет сделал подобающее лицо, – поэта Распевцева с 
нами нет . И профессора Муравина тоже . Оттого и на сайте вы их не 
нашли . Так что… – он развел руками .

– Можно? – в дверь просунулась невзрачная девичья мордашка . – 
Ой, здрасьте… Я насчет сборника… сказали, готов?

– Заходи, заходи, – со вздохом переключился атлет в сияющем ко-
стюме . Он кивнул на подоконник, где лежала стопка тощеньких кни-
жечек, похожих на брошюры . – Только из типографии . Поздравляем с 
дебютом . 

Девица в осенней курточке со сбившимся на затылок капюшоном 
прошелестела через кабинет .

– Какие красивые! . . – стесняясь и торопясь, выхватила из сумочки 
ручку, принялась надписывать книжечки . – Это вам . И вам… А это для 
Давыда Марковича… И Олегу Алексеичу, особо, вот – передадите? . .  
А вам, – заметила Рыжего, – подписать? 

– Э… конечно, пожалуйста… – растерялся Рыжий, уже в дверях . 
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– Да-да, пойдемте, пойдемте, – засуетилась девица, подхватилась 
следом, на ходу запихивая книжки в сумку . – Там подпишу, не будем 
мешать…

Дома Рыжий полистал книжечку, сунул в стол . Мысли были заняты 
другим .

Добравшись на рейсовом автобусе до рабочего поселка, Рыжий 
долго ждал попутку, подзяб на стылом октябрьском ветерке, побрел 
пешком по узкому пустынному шоссе в надежде, что рано или поздно 
кто-нибудь подберет . В течение часа увидел две машины, обе прошли 
мимо, сгоняя его на обочину . Следующий час он боролся с навязчивой 
мыслью, что каждый пройденный километр удлиняет его путь на два с 
учетом возврата; продолжал идти, убеждая себя, что если поездка ока-
жется впустую, все равно она будет не зря . Он даже хочет, чтобы эта 
затея кончилась ничем . Он будет только рад . Он с чистой совестью ска-
жет себе: я сделал все, что мог, на этом точка, тема закрыта . И сможет 
жить дальше . 

Его подобрала компания охотников . В салоне «уазика» расположи-
лись благодушные мужики с рюкзаками и ружьями в чехлах и парой 
лаек, попахивало свежим алкоголем и мясной закуской . Рыжему на-
булькали из фляжки чего-то пахучего, он сладко обжегся, заел кружком 
салями .

Водитель, в потертом камуфляже, трезвый, узнав название деревень-
ки, нужной Рыжему, поинтересовался, зачем ему туда .

– Дом посмотреть . 
Этот была единственная наводка, итог многодневного просеивания 

в сети ресурсов выживальщиков . Упоминание о продаже мелькнуло 
на одном из форумов среди обычного трепа . Рыжий бы и не заце-
пился, когда бы не добавление вскользь, что с домом, по слухам, не 
все чисто, хозяин, что ли, пропал без вести, потому и взять можно 
задешево .

– Дом, говоришь? Это который на отшибе, у оврага? Так его прода-
ли вроде .

– Не знаю, – нахохлился Рыжий . – Мне сказали глянуть, а я так, по 
пути . . . Друзья попросили .

– Что за дом? – спросил сосед Рыжего, наливая себе .
– Да жил там один, – отозвался водитель, поглядывая на Рыже-

го в зеркало заднего вида, – городской, мутный какой-то . Купил 
дом, коз, кур завел, огородик, ковырялся потихоньку, да все один, с 
оглядкой… Потом исчез – будто в погребе его завалило напрочь . Уж 
чего он там копал, колодец, что ли… В общем, пока хватились, то 
да се . Тела-то не нашли, одну лопату раскопали . Только жена ждать 
не стала, быстренько из города приехала, со скотовозкой, живность 
сдала, а дом на вывоз продала . Тут он возьми да объявись . Только 
дома-то уж нет, взяли по дешевке без документов . А он, говорят, все 
крутится там на участке . Точно, неспроста это . Видать, прячется от 
кого-то . И с погребом – все туфта была, для отвода глаз . Типа помер 
я, не ищите .

– Все-то ты знаешь, – польстил охотник, выдохнув после стопки . 
– Егерю положено округу знать, а то себе дороже . Не удивлюсь, 

если ствол у него припрятан . . . Друзья, говоришь, попросили? – води-
тель все оценивал Рыжего через зеркальце . – Так нет больше дома-то .

– Ну, участок погляжу .
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Остановились на развилке .
– Тут километров пять, дойдешь . 
Рыжий вышел, «уазик» тронулся не сразу, и Рыжему уловил в этом 

какое-то сомнение на свой счет . А может, просто решили выпить без 
тряски . 

До деревушки добрался уже в сумерках . Проходя мимо безжиз-
ненных темных домишек, еще издали услышал постукивание топора .  
В конце улицы открылся неогороженный участок: по периметру ямки 
от вывороченных столбов, изрытая колесами земля, ворохи трухлявых 
досок, обломки бруса, прочий деревянный хлам, отбракованный при 
разборке, печной остов без трубы, битый кирпич . 

На расчищенном от мусора пятачке торчало какое-то невысокое, ме-
тра в полтора, деревянное строеньице . Игнатий – Рыжий узнал его сра-
зу – присев рядом, обрубая туристическим топориком доску .

Рыжий помешкал, не зная, как окликнуть . 
– Бог в помощь! – сказалось вдруг и оставило ощущение неловкости .
– А, Лис . . . – Игнатий глянул мельком . – И ты здесь . Помнишь 

Бога, значит? – Поднявшись, стал примерять деревяшку к верхушке 
строеньица .

– Что это ты делаешь? 
– Я-то? – Игнатий повертел в руке обрубок доски . – Гниль вырубаю . 

Видишь – все вырубишь, и не хватит ее, коротка – только выбросить .  
А вырубать надо . Оставишь – расползется, вокруг перекинется . Все 
сгниет тогда . Вот и вырубаю . Из себя вырубаю, из души своей .

Отбросил деревяшку, отошел к груде обломков, пошевелил ногой, 
высматривая подходящий .

Рыжий обошел постройку: что-то вроде четырехгранного столба, 
полого внутри, оно напоминало узкий колодезный сруб, вытянутый 
из земли . Стенки были из разномерных деревянных обрезков, с двух 
сторон столба на крючках из загнутых гвоздей – темные дощечки с не-
внятными силуэтами, вряд ли различимыми и при дневном свете . Ико-
ны, догадался Рыжий . 

– Что строишь? Церковь, что ли?
– Ну, хватил . Голубец это будет, часовенка маленькая, столбиком . 
– Их же вроде на могилах ставят?
– Тут и есть могила . 
– Чья? 
– Моя . 
– Но ты ведь живой .
– Я-то – живой . А бывший я преставился . – Подошел с очередной де-

ревяшкой . – Царствие мне небесное . – Переложив деревяшку в левую 
руку, правой перекрестился на столб . – Земля пухом .

– А-а, – протянул Рыжий, уже с опаской . – В смысле фигурально…
– Ни хрена не фигурально . . . прости, Господи . Тут меня завалило, тут 

я и кончился . 
– А там, воскрес, значит?
– Нет, там… другое . Здесь в землю ушел, из земли восстал . А там… 

там не знаю, что было . Чую вот – сердцем, тоской слезной, до крика, – а 
сказать не могу .

– Предупреждение, может? – подсказал Рыжий без уверенности . – 
Будто показали нам что-то, краешком… а дальше сами, как поймете?

– Не бренчи, – пресек Игнатий . – Не нашего ума это . Вообще не 
ума . Просто… – болезненно ощерился, выдавливая слово, – счастье  
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это было . Не там – а то, что случилось это . Страшное счастье, неподъ-
емное… и не постичь . И давит, точит . Вера, вера нужна!

– Так ты же веришь, – опешил Рыжий . – Там церковку построил, 
здесь вон тоже…

– Страшно мне там было, от страха моя вера . А надо чтоб от любви .
– Это как?
– А как выйдет . Знаю только, что себя не щадить, себе не брать, не 

хотеть ничего . Ему все . 
– А людям?
Игнатий уставился как на тупого .
– Ему – и есть людям . Только не то, чего им хочется, а то, что им 

действительно надо . Он лучше знает, управит .
Заморосил холодный дождик . Игнатий бросил деревяшку внутрь 

столба, накрыл его куском рубероида .
– Все на сегодня . Пошли .
От дождя укрылись в лачужке, наподобие той, где ютился Рыжий в 

становье: издали он принял ее за груду строительного мусора . Навер-
няка и строитель тот же, подумалось ему . Втиснулись, сели на туристи-
ческой пенке .

– Ты здесь как, ешь? – Светя фонариком, Игнатий залез рукой в на-
дорванную упаковку с тушенкой .

– Ем . 
– За кольцо открывай . Ложка одна, хлеба нет .
Ели в тесноте, передавая ложку друг другу .
– Еще будешь?
– Не, спасибо, – постеснялся Рыжий; заметил, что упаковка с тушен-

кой на исходе .
– А я буду, – Игнатий взял еще банку . – Первое, что здесь ощутил, –  

голод . 
– Где – здесь?
 – В овраге . Куда ход копал .
– Как вернулся-то, помнишь?
– Помню, как на церковку молился, а тут гроза, ливень . Сверкну-

ло, и все ухнуло вниз разом, только и успел подумать: в преисподнюю .  
И вдруг: холодно мне, мокро и дышать нечем… значит, оползнем меня 
накрыло . Забился, выпростался из земли – ночь, дождище хлещет, сам 
весь в глине . . . И первая мысль: жрать хочу, не могу . Там-то про это и 
думать забыл, а тут… Вернулся, значит . Думал, может, пройдет еще – 
куда там! Нет, там мы ближе были . 

– К чему? 
– К чему не готовы . Точно не будешь? Ну, как хочешь . – Игнатий 

полбанки не доел, сунул назад в упаковку . Фонарик погасил: – Батарей-
ка последняя .

– Это все из запасов? – спросил Рыжий .
– Была заначка, снаружи . Тут-то все выгребли .
Потому и топорик туристический, понял Рыжий . Он подумал про 

ствол, но спросить не решился . Спросил другое:
– Как тебя звать-то… теперь? 
– А так и зови, Игнатием . Прежнее имя мне ни к чему . 
– Но ты же вернулся . 
– Как был нерожденный, так и остался . Вот настоящей веры сподоб- 

люсь… если . А пока – ни там ни сям .
– Тебя и жена Игнатием зовет?
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– Нет у меня жены . У того была, а у меня нет . 
– Это из-за дома? Кто же она тебе теперь? 
– Как все . Добрая женщина .
– Добрая?
– Что порушила тут все – я не в обиде . Поделом мне . Ведь что уду-

мал! Вы, мол, тут как хотите, тоните на своем «Титанике», а я спасусь . 
Сбежать решил! От чего – от света божьего! Сам слепой – да в нору! 
Вот меня из норы-то и за шкирку… Продала дом – и бог с ним . Могла 
подороже взять, чем так, без документов, да невтерпеж ей было… тела-
то моего не нашли . Суд да дело – когда еще ей имущество передадут . 
Спешила, в общем… Так что не мне ее судить . Я бы все подписал, да 
уж поздно было . И участок подпишу, пусть продает, но чтобы часо-
венку не трогали . Паспорт только сменить, на Игнатия . Мне-то ничего 
теперь не надо, ни от нее, ни от кого .

– Сам-то что делать будешь? 
– Вот часовенку дострою . Еще бы пару иконок раздобыть, чтоб че-

тыре было, на каждую сторону . Две вот нашел, пошарил в заброшен-
ных домах . Нет, больше ничего не взял, я же не рейдер какой . Тут еще 
в одной избе полоумные старики доживают, у них есть вроде . Может, 
дадут на святое дело .

– А купить? Есть же где-то в округе церкви, должны продавать…
– Нет у меня денег . И добывать не хочу . Тут только начни – и охнуть 

не успеешь, с головой увязнешь . 
– Столбик же, наверное, освящать положено? Тоже не бесплатно?
– Чего гадать, – усмехнулся в темноте Игнатий . – Чему надо быть, 

то и будет .
– Ну, закончишь ты часовенку . А потом что?
– Уйду . 
– Куда? Веры искать?
– Чего ее искать? Ее заслужить надо . Хочу церкви строить . Насто-

ящие, большие . Знаю, что не умею, но кирпичи таскать руки везде 
нужны . Где пригожусь, там и прибьюсь . Что надо, само случится… 
Замерз?

Снаружи все накрапывал дождь, холод мороси затекал в лачужку . 
От сидения в тесноте у Рыжего затекли ноги, он коченел в своей осен-
ней курточке, борясь с то и дело накатывающей дрожью .

– Держи вот, – Игнатий заворочался в темноте, и Рыжему ощутил в 
руках шершавый ком одеяла . 

– А сам?
– И сам, на двоих припасал-то . . . Верблюжьи . Тихонько ложись, 

боком .
Рыжий вытянулся вдоль стенки . 
– Ну ты запасливый, – пробормотал, блаженно согреваясь . – А спаль-

ников не припрятал?
– А что спальник? Мешок и есть мешок . В нем и бери тебя теплень-

ким . Не на то расчет был… Ладно, со мной понятно . А ты-то чего тут? 
Тоже сбежал? 

Прозвучало с такой резкостью и горечью, что Рыжий опешил . 
– Один я остался… понимаешь, один! – обида вспыхнула и погасла . 

То, что мнилось ему до сих пор чуть ли не подвигом, его героический 
переход через болото, и впрямь представилось вдруг постыдным бегст-
вом . – Один… никого не осталось .

– Ну, рассказывай…
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Игнатий слушал словно без охоты . 
– Ушли, значит, – только и сказал, когда Рыжий закончил . 
Лежали молча, каждый в своем коконе, слушали дождь .
Рыжий уже подумал, что Игнатий спит, как тот вдруг спросил:
– А с тех пор ничего? Ну… от них?
– Вестей, что ли? – оторопел Рыжий . – Как это?
– Ну, не знаю, может, знак какой…
– А тебе был?
– Если бы… – проговорил Игнатий с тоской . – Просто чувство та-

кое – будто ты спишь, а над тобой склонился кто-то, вот сейчас рукой 
коснется – и проснешься . И скажет… и позовет…

– Куда?
– Не знаю . Сперва проснуться надо . Самое трудное – проснуться .  

И страшно – вдруг проснешься, и опять не готов… – Игнатий вдруг 
осип, прокашлялся, прочищая горло .

– Проснуться… – повторил Рыжий . – Я вот все думаю – кто тот гриб-
ник, что меня утром разбудил, после того как меня из болота вытащи-
ли . Вообще вся компания… Только разговоры их и слышал . Всего-то 
было – повернуться да посмотреть… не посмотрел, побоялся . Чего –  
ошибиться? Или опять с ними оказаться? Они это были, не они? А тот 
грибник, что по болоту ушел – кто он? Так и не знаю .

– Все ты знаешь, – усмехнулся в темноте Игнатий . – Поверить 
боишься . 

– Думаешь, Странник? 
– Странник… Или кто теперь за него .
– Типа вместо него, что ли? А он ушел?
– Зачем вместо? Вместе, в нем . Он не уходит, встречает только .
– В нем? – пытался ухватить Рыжий . – Кто же это мог быть, по-тво-

ему? Илья? Лучезар?
– Да кто угодно – все равно Странник . Хоть ты, например .
– Но я же здесь!
– Это сейчас . А когда-нибудь… – Игнатий закашлял . 
– Что ж я, сам себя из болота вытащил? – переждал Рыжий .
– А ну тебя! – разозлился Игнатий . – Кружишь, кружишь вокруг да 

около, пустяками мозг выносишь . Он тебя на крест вознес, самую суть 
открыл – это ж милость какая! . . А ты зажмурился и все глаза открыть 
боишься . 

– Какую милость? Какая суть? Там – ужас один! – простонал Рыжий . –  
Вопль вселенский, мука смертная! 

– А дальше-то, дальше что? Не досмотрел, сбежал! 
– Тебя там не было…
– То-то и оно – тебе милость, не мне… А случись – уж я-то досмо-

трел бы, что там дальше, за мукой, за смертью . Ну, бог даст… Затем и 
живу вот .

Игнатия опять закашлял .
Помолчав, Рыжий спросил:
– Ты бы вернулся, если б мог?
– Это как? Самому в землю закопаться? Другого хода не знаю . Нет, 

второго раза не будет . Теперь только своим чередом . Постой, – встрепе-
нулся Игнатий, – а ты…

– Да нет, – Рыжий пожалел, что спросил . Соврать, не соврать? – Был 
я там – все другое какое-то . Ни болота, ни дерева упавшего . Нет того 
места .
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– Понятно, – вздохнул Игнатий, поверил вроде . – Такое раз в жизни 
выпадает . 

Спал Рыжий беспокойно из-за кашля Игнатия, но проснулся уже под 
стук топора . Поглядел на тушенку: Игнатию самому мало .

На прощание протянул деньги .
– Что есть . На иконы . Или на что там хватит . . .
– Спасибо не скажу, – Игнатий пожал плечами, принимая . – Не мне 

даешь .
Рыжий помешкал, спросил:
– Как думаешь, где они теперь?
– Знать бы… Только сдается мне – все дороги на крест ведут, если 

они верные . 
– На крест? Зачем они тогда, зачем всё?
– Так они там не кончаются . – Игнатий отвернулся, застучал топором .

И как он мог быть таким тупым! Мог ведь и вовсе забыть – да и 
забыл, забыл! – про тоненькую книжечку, сунутую в стол . Страшно те-
перь подумать, сколько она там провалялась, в ящике, среди старых 
распечаток, файликов с забытыми отчетами, мелкого компьютерного 
хлама . Могла и вовсе кануть на помойку с грудой ненужных бумаг, от-
служивших плат, проводов, пустых блокнотов и непишущих шарико-
вых ручек . . . Да просто мог съехать с квартиры по какой-то причине! И 
никогда не увидеть… не прочесть! – не сунься он в ящик за старыми 
расчетными листками по зарплате; их никогда не хранил, а тут спохва-
тился, вдруг завалялся какой – сравнить, полюбоваться: ему впервые в 
жизни прибавили оклад…

Рыжий ждал ее в фойе торгового центра и сладко ужасался . За-
стекленные павильоны в предновогодней мишуре, мигающие гир-
лянды, вкрадчивая музыка, пчелиный гул голосов . Рядом, у входа на 
эскалатор, притулился цветочный павильончик, грустные ароматы 
растений странно оттеняли его взбудораженное состояние . Мысли 
прыгали .

…Хотя, если вдуматься, – почему ему прибавили оклад? Ага, вот 
это ключевой вопрос – да, ключевой . А потому, что он принял реше-
ние, твердое решение . Отбросил наконец-то все эту бесплодную реф-
лексию и потуги объяснить необъяснимое . Жить надо здесь и сейчас . 
И смотреть в будущее… ну, не то, которое где-то там, за предела-
ми видимости, и еще неизвестно, есть ли оно, а в то, которое можно 
предусмотреть, спрогнозировать… и строить уже сегодня, разумно 
и последовательно . Как все нормальные люди . Вот он нашел в себе 
силы, и дело пошло . Сделал кое-какие предложения по изменению 
верстки газет и прохождению макетов через секретариат . Проявил 
инициативу . И встретил понимание . Ему даже намекнули, что счи-
тают перспективным сотрудником и давно присматриваются . А если 
учесть, что замответсека, который вечно к нему придирается, по слу-
хам, того гляди сплавят на пенсию… Нет, прямо ему об этом, конечно, 
не говорилось, но не исключено, не исключено… 

Не то чтобы он вознамерился делать карьеру… а почему бы и нет? 
И в институте он приналяжет – вот выйдет из академа… придется на 

вечерний . С отсрочкой как-нибудь решится . . . Кстати, отчим же давал 
понять, что есть возможности профессионального роста, а если проя-
вит себя, то и не только профессионального, – в его «структуре» . Что 
ж, возможно, он и согласится, но не сразу, не сразу . Тут важно, с каких 

Свет знобящий
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позиций… нет, не суетиться – с холодной головой, по шажку, но и с 
достоинством, да, с достоинством… Не зря же

королевичу Елисею
– так она надписала ему сборник . Он еще подумал, шутка . И сунул в 
стол . . . 

Она! входит! . .
Нет… только куртка похожа . Стыдно так ошибаться . Надо собрать-

ся, успокоиться, что он как мальчишка .
Рыжий заходил взад-вперед, оглядываясь на стеклянные двери, то и 

дело разъезжавшиеся перед посетителями . 
и в этом немом напряженье… и в этом немом напряженье…
Да, с этих строчек и началось… Ящик до конца не выдвигался, он 

сунул руку поглубже, выгребая хлам, какая-то брошюрка застряла, вы-
тянул, зацепив ногтями, – обложка и первые страницы смялись, и эти 
строчки попали на глаза… 

И в этом немом напряженье,
так странно созвучное мне,
томящее душу движенье 
рождается в их глубине…

Это про облака . 
Чем-то зацепили эти строчки . Да, с них и началось… Или с ее 

портретика? . . Фотка тоже помялась и была не слишком умело об-
работана (уж он бы отфотошопил получше), – но глаза… взгляд . . . и 
вообще… Как она могла показаться ему невзрачной – там, в Союзе 
писателей!

И дальше, дальше…

И мука нездешнего знанья
не в силах сойти с языка,
и нехотя гаснет сознанье, 
и тянется к небу рука .

Читал всю ночь . Смотрел на фотку, заново узнавая . И уже чудилось в 
ее взгляде такое знанье – то самое, нездешнее… И лицо ее словно при-
двигалось, будто глядела она прямо на него… нет – вглубь . . . Отводил 
глаза, опять смотрел .

И на работе думал . Нашарил в сети презентацию в районной библи-
отеке . Решался . 

Она представляла тот же сборник, что уже был у него . Он купил 
второй экземпляр и подошел за автографом . Он был как в тумане . Про-
тягивая книжку, не знал, что ответит, если она узнает его и спросит, за-
чем ему второй автограф на том же сборнике? Или не узнает и спросит, 
кому надписать? Она узнала . «Королевич!» – задержала в его экземпляр 
в руке и, вдруг улыбнувшись, отложила в сторону, принялась подписы-
вать другим читателям . Он топтался у стола, мешая остальным, она 
в промежутке между автографами поднимала взгляд и подкармливала 
его улыбкой . Вышли с какими-то ее знакомыми, знакомые рассеялись, 
и они остались вдвоем . 

С тех пор они постоянно вдвоем, даже если порознь . Так он чувству-
ет . Так и должно быть, всегда .

королевич Елисей 

Андрей ИУДИН
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Пришлось освежить в памяти – там, у Пушкина, он спящую царевну 
разбудил . А тут, выходит, она его разбудила .

царевна Евгения
Никакая она не спящая, это он спал . Самое трудное – проснуться . 

Кто это сказал? Игнатий? . . В топку, в топку – вычеркнуто и забыто, как 
сон . Он так решил . Женя его разбудила, открыла глаза . Он ясно видит 
цель . Не деньги, не карьеру – то есть, конечно, это само собой – быть 
независимым, крепко стоять на ногах и все такое, но это не главное, это 
так, средство . 

Женя…
Почти жена…
И сегодня он ей скажет…
Она согласится, согласится . Сколько у нее поклонников, почитате-

лей, но она выбрала его . После того, что произошло между ними вче-
ра . . . какое еще ему нужно подтверждение! Удачно, что хозяйка уехала 
к дочке на праздники . Это было… не объяснить . Можно сказать, она 
и здесь его разбудила . Ну, вообще-то у него имелся кое-какой опыт –  
не мальчик, да, но… и сравнивать неловко . Как она потом сказала?  
«Я каждую молекулу в воздухе видела, каждый атом – они светились… 
Каждая клеточка – в тебе, в нас» . Он еще подумал, что где-то слышал 
похожее… неважно . 

Она согласится .
Идет! . .
Что за прутики у нее в руке? Черт, какой же он тупица! торчит у цве-

точного павильона и даже букетик не догадался! В такой-то момент! 
– Прости, опоздала . – Она чмокнула его в щеку и подсунула веточ-

ки к носу . Сквозь запах ее духов пробилась посторонняя нотка, пьяня-
щая… печальная и светлая одновременно . – У нас возле дома авария на 
теплотрассе, который день чинят . Только заделают, и опять – кипяток 
хлещет, горячая лужа парит, туман, как в бане . И тополь рядом – смо-
три, почки набивает… обманули, бедного . Так мне его жалко стало, что 
зря старается, я и сорвала пару веточек, еле подобралась, ноги, кажет-
ся, промочила… Надо в воду поставить . Уже пахнут, слышишь?

Она опять поднесла ветки к его лицу, и он узнал этот запах . 
Это было как мгновенное головокружение – бесплотное дуновение 

из другого мира, от которого в сердце занялась теплая дрожь и хотелось 
счастливо заплакать, вдыхать и вдыхать… Оборвалось .

Она отвела ветки от его лица, зажмурилась, вдыхая сама .
– Странно, да? среди зимы… Словно что-то нездешнее, неземное . . . – 

Она открыла глаза, и ему показалось, что воздух вокруг потускнел, слов-
но их накрыла лесная тень . Силуэт девушки утратил четкость и колыхал-
ся, будто на неощутимом ветерке, сливаясь с дрожью померкшей листвы . 
Ее глаза сияли, как просветы в кронах, юные черты размывались в этом 
сиянии, и сквозь них проступало лицо – иное, бесконечно далекое .

– Тебе никогда не хотелось, – ее голос пробивался сквозь видение, – 
…оказаться где-то не здесь, не сейчас… не собой…

В телевизоре мелькнуло фото знакомого лица, Божен дернулся за 
пультом .

– …отметить новогодние праздники в экстремальных условиях . Ре-
шение было опрометчивым, поскольку они не владели навыками вы-
живания в зимнем лесу и не подготовились должным образом – к та-
кому выводу пришли сотрудники МЧС, изучив вещи, обнаруженные  

Свет знобящий
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в палатке . Об этом, в частности, говорит отсутствие теплоизоляци-
онных ковриков как необходимого дополнения к спальным мешкам в 
зимнее время, а также каких-либо обогревательных приборов . Выбор 
места, по всей видимости, носил случайный характер, и по незнанию 
молодые люди остановились на границе протяженного болотного мас-
сива, пользующегося недоброй славой у местных жителей . Пройдя 
пять километров через лес на снегоступах, они поставили на опушке 
палатку, однако в ней не ночевали: спальные мешки не расчехлены, 
небольшой запас продуктов почти нетронут . Нет и следов костра . Ве-
роятно, добравшись до места, неопытные туристы решили осмотреть 
окрестности и заблудились в начавшейся метели . К сожалению, учиты-
вая, что в болоте имеются окна, не промерзающие даже зимой, спасате-
ли не могут исключить и трагический сценарий . Поиски продолжают-
ся . Далее, после короткой рекламы…

Божен пригасил звук . Осторожно, боком, прилег на диване, прикрыл 
глаза . Значит, Рыжий решился . 

Что ж, и ему пора . Но в болото он не полезет . 
Он ходил с экскурсией по стенам кремля и все продумал . Северная 

башня подойдет лучшего всего . Там, с высоты, потрясающие виды на 
Волгу и Оку . Чуть отстать, выбрать момент, протиснуться в бойницу… 
Главное, оттолкнуться посильнее: там внизу, под стеной, пешеходная 
дорожка, перескочить ее, не задеть ногами за кромку, а дальше сразу 
крутой склон, он сможет набрать скорость и взлететь .

Вчера он совсем собрался, взял билет на экскурсию, и не пошел . 
Подумалось: вдруг он замешкается в узкой бойнице, зацепится кры-
лом, не сможет их раскрыть сразу . Тут нужна полная уверенность . 

Сегодня тренировался весь день: резко расправлял и складывал кры-
лья, шаркая по стенам тесной квартирки . Сейчас он уверен, он чувст-
вует их силу .

Да, уверен .
Завтра . Завтра…
Ему снилось, что он летит .

Андрей ИУДИН
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...ОСТАЛЬНОЕ СТИХИ, НО О НИХ НИ ПОЛСЛОВА

*  *  *

На стене висит окно .
За окном желтеют листья .
Сна осеннего сукно .
Барсуковый волос кисти .

Неразборчиво в углу
подпись – знак оригинала .
Прикоснись к его стеклу,
подыши в него устало .

Незаметно для других
посетителей музея
распахни его на миг,
в даль осеннюю глазея .

Легкомысленную мысль,
накрывая занавеской,
попроси: «Остановись!»
И окно захлопни резко .

*  *  *

Гигабайты событий, слова и слова,
фотографии, видео в личном архиве:
это лес, это небо, а это трава,
это Сочи, красивая яхта в заливе .
Это Питер – Нева, пародирую мост
белой ночью и «Невское» пиво глотаю .
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Это просто Москва, я заснят в полный рост
в парке Горького, сзади утиная стая .
Фотография в поезде – я у окна,
вид мечтательный пойман отнюдь не случайно,
по дороге в Свердловск я напился вина
и стишок сочинил, не припомню начала .
Это видео Крыма: я типа приплыл –
на тускнеющий берег с трудом выползаю
и смеюсь, эту роль я тогда провалил .
Дальше текстовый файл пробегаю глазами –
пара-тройка рассказов дурацких вполне,
остальное стихи, но о них ни полслова,
только кратко замечу, они о стране,
где я вырос и климате местном суровом
на равнине, где некогда был океан, 
но иссяк, за собой оставляя озёра,
цепи гор и в степях за курганом курган,
и от них ничего не останется скоро . 

*  *  *

Погулять деревья вышли,
раздаётся громкий топот,
из-за липы смотрит вишня
на идущий рядом тополь .

Вы куда, друзья, собрались?
Почему легко оделись?
Мы спросонья потерялись
и на солнце не согрелись .

Мы идём куда повыше,
мы хотим тепла и света –
тополь, липа, в белом – вишня,
остальные сзади где-то…

*  *  *

Проходит женщина с цветами,
с букетом розовых гвоздик,
и держит их двумя руками,
и прижимает их к груди .

С такими ясными глазами,
что никаких сомнений нет,
что эта женщина с цветами
была с мужчиной тет-а-тет .

А мимо мчат автомобили,
народ несётся кто куда .
Нас всех любили, не любили,
ещё полюбят… Ерунда .

Игорь КУНИЦЫН
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На эту женщину с цветами
смотрел я молча из окна .
«Держи меня двумя руками, –
мне жизнь шептала, – я одна» .

*  *  *

Улица Вешних вод .
Кто там сейчас живёт?
Кто там из старожил
с улицы Рваных жил?
Может, дрожит камыш?
Может, крадётся, слышь,
небезопасный зверь
улицей Настежь дверь .
Может быть море рек?
Только не человек
с улицы Шорох шин .
Тоже мне, хороши .
Улица Шум ручья .
Чья она, а? Ничья .
Есть ли такая где
улица или две?

*  *  *

Сквозь асфальт, решётку сквозь
деревце пробилось,
искривилось, как пришлось, –
так судьба сложилась .

Трудно деревце растёт,
об одном мечтает,
что однажды зацветёт,
заблагоухает .

Так случилось, так пришлось .
Что же делать, коли
места лучше не нашлось,
как статисту роли .

Невезучей, чем оно, 
нет деревьев рядом .
Жить пытается одно,
потому что надо .

*  *  *

Снова осень, что тут скажешь .
Всё сказали до меня .
Все составили коллажи
до сегодняшнего дня .

...Остальное стихи, но о них ни полслова
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Написали все картины,
рассудили мудрецы,
станцевали балерины,
в воду бросили концы .

Но такого неба в лужах,
как на улице моей,
я, пардон, не обнаружил
ни в одной из повестей .

Как бы ветры ни качали
дерева ночами в них,
нет грустнее и печальней,
и осенней строк моих .

*  *  *

Так и хочется броситься в снег .
Но прохожие вряд ли поймут .
Лишь подумают: «Пьян человек,
ничего не поделаешь тут» .

Мокрый снег прилипает к словам,
и слова упадают вослед .
Ничего не поделаешь там,
где нас нет .

А поэтому, бросив рюкзак,
как ракета по улице мчись
сквозь бездушное «пьяный дурак»
в безвоздушное, звёздное, ввысь .

*  *  *

Мне снилось, что я вернулся
домой после долгих лет 
отлучки, отчислен с курса,
без денег и сигарет .

Без радости и без грусти
приехал, легко одет .
Архангельск, прости, проснусь я
и вспомню, что дома нет .

Игорь КУНИЦЫН
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ДОРОГА – ВОТ ЧТО, ДРУГ МОЙ, ЕСТЬ...

Почтальонка 

А на праздничек – клеёнка
В мелкий синенький цветочек .
Выпивает почтальонка
За здоровье бедных дочек .
И за мужа… Он не бедный,
Он не сытый, не голодный .
Он не слышит марш победный .
Он лежит в земле холодной .
Почтальонка выпьет рюмку
И лицо в гримасе сморщит,
А потом наденет сумку…
Да с крыльца сойти не сможет .
Ноги медленно, но ходят .
И спина болит… терпимо…
Только с той войны в народе 
Почтальонка не любима!
Не любима дядей Колей,
Не любима бабой Натой .
– Не поймете, черти, что ли:
Разве в том я виновата,
Что носила похоронки,
Что с бедой входила в хаты…
Сплюнет Колька: почталь-ёнка…
Смотрит Ната: виновата…
Так и мается Алёнка
Шестьдесят годков да с гаком .
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Жизнь и счастье похоронка
Отняла, как булку с маком .
Ей и праздничек не нужен,
Рвётся старая клеёнка…
Свет в окошке – фото мужа,
Вечный свет – в углу иконка .
Почтальонка, почтальонка…
В доме память, как в тюряге,
Держит с той войны девчонку –
Позавидуешь дворняге,
Что однажды цепь порвёт и
Убежит в собачью стаю…
Ну а годы – жизни вёрсты –
Хоть и длинные, но тают .
Почтальонка, почтальонка…
Что ж разлита рюмка водки
На голубенькой клеёнке,
Мужем даренной молодке?
Хороводы праздник водит,
Пьёт родимая сторонка!
Но из дома не выходит
Бабка Ленка, почтальонка…

*  *  * 

Памяти А. Галича

Сбор я трубил – да никто не пришёл,
Адрес забыл, путь не нашёл…
Сбор я трубил – да никто не пришёл .
Может, охрипла труба?
Сбор я трубил – да не слышал дружок,
Ржава труба, тих мой рожок .
Сбор я трубил, да ему вышел срок,
Помощь принять – не судьба .
Значит, пойду на войну я один,
Сам – и денщик, и господин .
Значит, пойду на войну я один,
Стану один воевать .
Мало ли в поле таких полегло?
Много побед и у нас быть могло,
Если бы дружно… Обидно зело:
В поле один-то – не рать!
Так и живу, проигравший войну,
Жив или мёртв – сам не пойму .
Всё потерявший – друзей и страну…
Жить бы… Да жить так не рад .
Ржава труба… Но ведь годен рожок!
Сам встану в строй – где ты, новый дружок?
Господи, смилуйся, дай только срок –
Вновь я твой верный солдат!

Борис ШИГИН
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*  *  * 

Мне просто: я знаю, что ты не моя,
Что мы не умчимся в иные края,
К весёлому, тёплому морю .
А будем лишь думать: когда с берегов
Сойдут в нашу речку остатки снегов?
– Так в марте… – А я и не спорю…
Мне просто: я знаю – теперь я не твой .
Я волен и пьян, как ручей, как прибой…
Да разве разбить волнорезы?
Приходит похмелье, стихает волна,
И стынет душа, что уже не пьяна, –
Одни синяки да порезы…
Мне просто: я знаю – тебя я люблю,
А что же ещё пожелать кораблю,
Который под парусом в море?
Лишь ветра да песни, да малой волны .
Пусть будут всегда наши трюмы полны
Надеждой! А я и не спорю!

*  *  * 

Когда ты исчезнешь из жизни моей,
Мой Ангел шепнёт мне: не пой и не пей,
Взгляни – ничего не забыла?
И если в душе не найдёшь и следа,
Прими всё как должное, – ведь ерунда
Смывается с рук и без мыла…
Но если в душе ты оставила след,
Я плюну на этот нелепый запрет,
И песню сложу, и под чарку
Её запою… Подпоёшь ли опять,
Уронишь ли мне на плечо свою прядь,
Попросишь любимую Парку
Открыть нам секрет – как ещё суждено
Тянуть её нить? Или веретено
Уронит она ненароком?
Когда ты исчезнешь из жизни моей,
Мой Ангел шепнёт мне: не пой и не пей,
Пусть будет, что было, уроком…

Размышления в канун юбилея 

Я жил не так, старик, не так,
Мог провести меня простак
И друг обворовать .
Я слишком верил в чудеса,
В героев сказочный десант – 
Спасительную рать .

Дорога – вот что, друг мой, есть...
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Случайных женщин ублажал,
Не видя их змеиных жал,
Что дремлют меж цветов .
А материнскую ладонь
Вдруг отводил – меня не тронь – 
Вот глупость мужиков .
Я был, как вешняя вода,
До тридцати не вил гнезда
И в сорок был старик .
А в пятьдесят вновь молод был
И вновь обрёл любовь и тыл,
Влюбившись  в детский крик…

Я жил не так, старик, не так:
Я поздно понял, что верстак
Важнее сцены, да!
Что есть перрон и есть вагон,
Вокзал, буфет…  Но перегон 
Лишь  любят поезда .
Дорога – вот что, друг мой, есть,
Дорога – вот затишью месть,
И лени, и гульбе!
Дорога – мой тяжёлый  крест .
Дорога – тяга к смене мест…
И долгий путь к Тебе .

Я жил не так, старик, не так,
Я часто пятился, как рак,
В уныние и грусть .
И сомневался: буду ль в срок
У цели, выучу урок
И в жизни разберусь?
Частенько думал:  опоздал…
Но грех роптать, Господь всем дал
По силушке завет .
И значит, жил я так, как мог,
И верю – так управил Бог,
Иной дороги нет . 

Кто скажет мне, что жил не так:
Друг, дьявол, женщина, простак?
Притихну, не дыша,
Чтобы услышать приговор .
Жил… И живу – не жлоб, не вор…
Так, как велит Душа!

Борис ШИГИН
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И ГОТОВА ПОВЕРИТЬ Я ЗАНОВО...

Песня 

Среди солнца и ветра духмяного,
Оторвав от привычных забот,
Снова в Вязниках песня  Фатьянова 
Собирает, волнует, зовёт .

Здесь немало мистически странного: 
Добротою омыло нас всех, 
Запою отрешённо Фатьянова 
И вдруг слепо поверю в успех .

Пусть нередко повсюду всё кланово: 
Продаются награды и честь… 
Собираются люди Фатьянова, 
И  надежда у каждого есть .

Среди бойни и страха экранного 
Неожиданно как благодать –
Этот праздник поэта Фатьянова 
Призван юных поэтов встречать .

На Фатьянова, ох, на Фатьянова,
На фатьяновский дух я грешу, 
Что, как все вязниковцы, так рьяно я 
Про любовь и пою, и пишу .

И готова поверить я заново, 
Что весна непременно придёт!
Не забыла страна про Фатьянова, 
И поёт его песни народ .
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Мой город Вязники 

Иду по городу – овраги да пригорки, 
Да ручеек с названием реки . 
А у домов, заборов – всё подпорки .
Не больно-то богаты земляки .

Богаты мы  колодцами, садами
И видом на  заклязьменскую даль .
Ну, разве, рыболовными местами,
Церквями, пробудившими печаль .

И как везде, разбитые дороги, 
Крапива с лебедой почти в мой рост . 
Но здесь меня быстрее носят ноги 
И здесь причалом будет мне погост .

Бабушкин чулан 

Все ругали бабушкин чулан . 
Не чулан, а, прямо скажем, свалка: 
Чугунок, продавленный диван, 
Банки – склянки, а расстаться жалко .

Старые журналы, ржавый ковш, 
Валенки, верёвочки, обмылки . . . 
Что и надо – сразу не найдёшь 
Но для бабки он сродни копилке .

Сыновья и снохи уж не раз
Покушались на её святое, 
Но она слезою светлых глаз 
Защищала прежде нажитое .

Для неё здесь вещи, а не хлам, 
И чулан подобие страховки, 
Обещала: «Разберу, отдам 
Кое-что сестре или золовке» .

Каждый год твердила: «Разберу, 
Время только вот освободится, 
Что напрасно пропадать добру, 
Может, что-нибудь ещё сгодится» .

Трогала привычный «вертушок» 
И, покуда рядом нету деток, 
Прятала в чулане снова впрок 
Яркую коробку от конфеток .

Но приехал как-то резвый внук, 
Комнатку отдельную приметил 

Ирина СОВЕТОВА
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И весь хлам с азартом сильных рук 
Выгреб и свалил в обед в кювете .

Бабушка сказала: «Молодец! 
Жалко только таз и одеяло .
 Вот и разобрали, наконец» . 
А на утро бабушки не стало . . .

*  *  * 

Света – знакомая, Лена – жена .
Не перепутать бы их имена .
Вот почему я напряжена:
Вечно на страже быть я должна .

Сыну и та и другая нужна .
Я в отношениях их не вольна .
Не рассудить мне, чья тут вина .
Лишь не накрыла бы боли волна .

Гляну на парочку я из окна .
Света – знакомая, Лена – жена .
Я для маневров таких не годна .
Нету покоя мне, нету мне сна .

Виновата 

Мне бы помнить твою победу,
Я же – промахи и ошибки .
Мне сказать бы, что не уеду .
Но пакую свои пожитки .

Виновата я, виновата .
Виновачу себя с избытком .
На обиды свои заплаты
Пришивала я белой ниткой .

Не сумели достичь мы лада,
Не спасла нас моя улыбка .
Все, что было не так,  как надо,
Закрывает за мной калитка . 

И готова поверить я заново...



86

Юрий ПРОНИН

Родился в 1956 году в городе Горьком . Учился в Горьковском радиоэлек-
тротехническом техникуме, после службы в армии работал регулировщи-
ком радиоаппаратуры, экспедитором, заведовал складом оптовых продаж .

Поэт, бард, сочинитель и исполнитель собственных песен . автор му-
зыки к песням на стихи российских и нижегородских поэтов . Автор трех 
поэтических книг, составитель сборника духовной поэзии «Возрождение»  
(Н . Новгород, 2015) .
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БРОДЯЖКА

*  *  *

Долог путь через реку…
Подтаявший лёд…
Этот год нас не балует стужей .
И кому-то ведь нужен был этот поход?
Не кому-то, а мне он был нужен!

Можно жизнь не прожить –
Только полем пройти,
Или плыть, покоряясь теченью,
Но иные судьба предлагает пути,
Оставляя сознанью мгновенье .

…А на Волге – зима,
а над ней – небеса,
Тусклым светом мерцает дорога…
И сжимаются правой руки три перста
В ожидании милости Бога .

*  *  *

Неведомо: нужно, не нужно ли?
Но кто-то решил там, вдали, –
Струится небесное кружево
На плоть обнажённой земли .

Порхают снежинки, как бабочки,
И падают, делая круг .
И наши российские бабушки 
Смеются, толкая подруг .



87Бродяжка

Мы, к жёсткому снегу привыкшие,
Хрустим от весенних невзгод .
Твердим: ну, поди, это лишнее –
Оттаявший вновь гололёд .

И доброе небо расщедрилось,
Избавило нас от хлопот:
Снежинки кружатся и медленно
Прикроют собой голый лёд .

*  *  *

Замри на миг, молчаньем перезрелый,
О чём, смеясь, рассказываешь ей?
Опять разжёг коптящий, зачерствелый,
Прогорклый ладан бренности своей?

Унылое промозглое созданье,
Веселье было, но была – весна .
А жуткой поздней осени сознанье,
Шурша листвой, не навевает сна .

И ей – такого надо ли уюта –
На пыльных старых полках твоих лет?
Не день, не час – тут каждая минута
Твердит: возьми в один конец билет .

Истерзанный . Надломленный . Пропитый .
Таков, тобой написанный, портрет .
Так отчего же, как вода сквозь сито,
В душе сочится молодости свет?

И юная наивная особа
С таким восторгом смотрит на тебя .
Что версия большой любви до гроба
Снискала милость в миге бытия .

*  *  *

Природа, говорят, мудра,
Но ничего-то ей не жалко .
Вон, глянь-ка – выпал снег с утра,
Прикрыл обыденную свалку .

Такое чистое бельё –
Подарок ветреного неба,
Где каждый обретёт жильё,
И где не нужно будет хлеба…

Вот только через два часа
Вся эта красота растает,
И прекратятся чудеса .
А мысль останется… 
Святая .
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*  *  *

Душа раздроблена на части,
Тебе сейчас не до игры .
Скажи, в твоей, моей ли власти
Закрыть далёкие миры –

Что возникают вновь и манят,
Дразня блестящей новизной,
И, неизведанные, канут
В молчанье лет 
                           с тобой, со мной?

Как странно жить, не оживая,
Как страшно знать свой тяжкий крест,
Бездонной мыслью отвергая
Ту прелесть, что сейчас окрест .

И жить, внимая воле Бога,
Грехи молитвою скоблить .
Но есть очаг .
И есть дорога…
Как это можно совместить?

Бродяжка

Всякий раз признаваться в том тяжко,
Только всё же по правде скажу:
В моём сердце тоскует бродяжка –
В нашем веке сродни он бомжу .
Рядом бьются за полную чашу,
Видя в каждом знакомом врага .
Я ж в тиши своих мыслей бродяжу,
Не богатством мне жизнь дорога .
Ремешка я дорожного пряжку
Затянуть и потуже смогу .
Ничего, что голодный бродяжка,
Да зато у купцов не в долгу .
А когда непростая дорога
Заставляет искать поворот,
Помолюсь, поспрошаю у Бога:
Он-то знает, куда поведёт .
Взяв воды родниковой баклажку,
Лишь рассветный петух пропоёт,
Из уюта уходит бродяжка . . .
Вы считаете он – идиот?

Юрий ПРОНИН
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ФЛОРИСТКА

Выход из метро, и вот он – торговый центр, а в нем наш павильон .  
С торца здания отдельный вход . 

Торговый центр совсем небольшой . Не шикардос, конечно . На углу 
шаурма, дальше радиорынок и ставки на спорт . Еще есть продукты и 
салон красоты . Выше «все по сорок семь» . С другой стороны – суши-
бар, и на третьем этаже еще есть кафе в стиле лаундж . Вот и все . Ну, и 
мы, внизу, естественно .

На асфальте у первой ступеньки (рядом с дверью электрощитовой, 
украшенной граффити) всех встречает выкрашенный  в сиреневый ста-
рый велосипед . На седле – ящик такой же сиреневой лаванды . На руле –  
деревянная вывеска .

Всю эту романтику «а ля Прованс» немного портят массивные тре- 
угольные стойки, что лежат на земле . К ним надежно приварены колеса 
велосипеда . Чтобы не сперли ночью пьяные гоблины . Непонятно, кому 
нужна техника, у которой все подвижные части в толстом слое краски . 
Сиреневой . Но жизнь показывает – находятся любители .

Восемь ступеней, направо, и мы в у входа . На любимую работу .
Магазин для своей категории обычный .
Заходишь, и на тебя с четырех сторон обрушивается все сразу . Пле-

теные куклы в народном стиле, подсолнухи, корзины, корзинки, шка-
тулки . Типа такая искренняя простота . «Фальшивый заяц», как говорит 
тетя Валя (наш старший флорист-менеджер и моя сменщица) . Как я 
понимаю, цитата какая-то .

Еще есть конверты-открытки . Маленькие коробочки подарочного 
мыла . Всякие там цветочные горшки, удобрения и так далее . Здесь же 
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ключницы в прихожую . Китайский пластик изображает деревянные ве-
щички ручной работы . 

Слева от двери – упаковочный стол . За ним в глубине прячутся наши 
сумки, всякие обрывки лент, ККМ, тетрадка продаж . И конечно, чай-
ник с микроволновкой, наши спасители . В углу – мой самокат (очень 
удачно взяла на Авито . Теперь я крутая – с апреля по октябрь на метро 
не езжу) .

Рядом на тумбе в углу – веселая коробка с большим набором упако-
вочной бумаги . Рулоны, ленты, сетки там всякие… Ну, вы поняли .

На стене под самым потолком – сюрприз! – «Уголок покупателя» –  
это, чтобы жалобную книгу было не достать . Она как бы есть, пожа-
луйста . Рафик Эльдарович распорядился, брат его Сейран посоветовал . 
Пока проканывает . Сами понимаете, случаи в розничной торговле –  
разные .

Рядом с жалобной книгой висит плюшевый медведь . Огромный, 
серый и хмурый . Мое мнение, это уже совсем для вольтанутых . 
Пылесборник .

Ну, и сами цветы есть, конечно .
Справа во всю стену – холодильник . 
Подходим, смотрим сквозь стекло, выбираем по вкусу . И по лаванде . 

По деньгам, я имею в виду . 
Тут тоже все стандартно . Как у многих .
Сверху на полках готовые букеты . Дежурные, так сказать .
Это кому совсем неохота загоняться и включать мозги .  Такой букет –  

уже законченный товар . 
Здесь, типа, все учтено: базис, концепция, доминанта, декорировка, 

цвета первого-второго-третьего порядка («Да! Я в этом шарю!») .
Все есть, включая упаковку, а главное – цена на ярлыке . Уже не 

увеличится . 
Внизу в холодильнике – высокие ведра-вазоны из серого пластика (в 

них во всех воду я уже сегодня с утра поменяла . И пол везде вымыла) .
Здесь наш главный товар . Живые цветы охапками . Поштучно и 

ветки .
Рулят, понятно, розы .
Вот пафосные темно-красные . 
Берут огромными букетами: преподносить после концертов – зве-

здам эстрады, дорогим любовницам – дарить перед сексом, на юбилеи –  
нужным, серьезным людям: в форме и так (со значками на лацканах) .

К нам друзья нужных людей, конечно, не заходят . Мы на окраине . 
Это я чисто так прикидываю целевую аудиторию . Ха-ха…

Зато точно знаю . Такие розы берут на официальные мероприятия: 
выставки, презентации . Всякие там модные показы, награждения . 

Помню, приходили две такие девчонки . Чуть старше меня . 
Нарочито простая, внешне будто туристическая одежда (на самом 

деле реально дорогая – отвечаю), маленькие изящные тату на пальцах, 
косметики как будто нет, но это тоже иллюзия («Натюрель-стайл, де-
вочки! . . Хотя нет, сейчас принято говорить “нуд”») . 

Фразы четкие, но интонации небрежные: «…да, это будет как бы 
офлайн-мастер-класс в коворкинге . Самери: наполнение контента, про-
движении аккаунта…» 

Короче, бабы, это вам не жизнь за МКАДом . Мирового масштаба 
вопросы решаются! Аккаунты двигают! С понтом, москвички . Я так 
прикидываю, уже лет шесть-семь . 
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А в детстве у них (как у меня) тоже были половицы в доме и туалет 
на улице . И ходили они не в аквапарки, а на речку за пригорком . По 
проселочной дороге . И мылись в потемневшей бане . Еще дед строил .

Что-то подсказывает, я все правильное вижу . Есть неуловимые при-
знаки . Правда, здесь в любого можно ткнуть и сказать: «Не местный!» 
И почти всегда не ошибешься . Москва – город приезжих…

Следующий номер в нашей программе .
Розы белые . Это чистое уважение . По легенде выходила Афродита 

из моря, и пена превратилась вот в такие белые розы . 
Покупают родители – учителям, например (и конвертик можно туда 

же) . 
Ладно, поехали дальше…
Розы чайные и персиковые . Эти хорошо берут мужчины своим ма-

терям . Которых видят не часто (даже если те живут в двух часах езды) .  
К которым «вырываются» из круговерти бессмысленной работы . 

Тут, как и красных, тоже могут взять сразу много . Наверно, из резко 
нагрянувшего стыда . Типа пытаются скрыть неловкость суммой, по-
траченной на цветы . Матери, ясно дело, как всегда, все понимают и, как 
всегда, все прощают . Своим детям .

Такие розы еще берут женам . С которыми лет сорок прожили . Как-
то дядечка один заходил, в годах . Приличный, немногословный . Но 
видно, придает значение . Тому, что покупает . Я так понимаю, уважает 
жену . Эти люди, правда, нечасто цветы домой покупают . По праздни-
кам . Дело тут даже не в деньгах . Просто нет привычки в семьях . Но все 
равно . Всех благ, как говорится…

Что у нас еще?
Гвоздики . Хризантемы . Герберы . Астры…
Герберы, это да . На позитиве цветы . Разноцветные ромашки . Думае-

те, они так по одной накладной все и приходят, без деления по цветам? 
А нет, не угадали! По отдельным товарным или упэдэшкам .

Это тоже хорошо женам дарить . В нормальных, нераспавшихся за 
первые пять-десять лет семьях . Когда оба еще в душе молодые . Но уже 
типа с опытом . Притерлись и не скандалят по пустякам, просто чтобы 
выпустить пар . И вообще уже не скандалят . 

Но… такое нечасто . Раз сидела в Интернете, прочла – разводов сей-
час пятьдесят процентов . Мать моя женщина… 

Это как у нас в городке любят говорить: «Ну, что, подали заявление 
на свадьбу? Подавайте, ребята, сразу и на развод! Чего тянуть-то?» Бес-
понтовые шутки, я считаю . 

А так, пока лето, свадьба – это хорошо! . . Тепло! . . Невесте не надо 
придумывать, что поверх свадебного платья надеть . Чтоб потом черную 
кожанку младшего брата не напяливать . Судорожно,  в ветер . На мосту . 

Осень, правда, уже скоро…
А к 1 сентября, конечно, очень хорошо идут гладиолусы . Это по-

нятно . Родители – школьникам в первый класс . Первый раз в первый 
класс . Сама как вспомню, так вздрогну . 

Вот точно в «Уральских пельменях»: «…Прозвучал приговор семи-
летней девчушке . Ей дали одиннадцать лет…» Все как есть!

Я один раз видела, как дети в этот день цветы несут . Все по-разному, 
между прочим . Одни, например, прям как знамя своей страны . На от-
крытии Олимпиады .

Другие тоже будто знамена несут . На которых свастика . Просто их 
запугали и велели . Им стыдно, страшно, но несут .
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Я совсем молодая, но в Великой Отечественной ориентируюсь . Ба-
буля у себя в деревне под Семеновом, когда по вечерам могла меня пой-
мать (совсем еще пацанку), все сажала с ней старые фильмы смотреть . 
По этой тематике . Бабуля – пятидесятого года . У нее отец воевал – пра-
дед мой Николай – ей это близко… Мне тогда только колобродить хо-
телось, конечно .

Так! Из цветов у нас есть еще всякая экзотика . Немного, правда . Ли-
лии, орхидеи, там, лотосы . Но это уже дороже . И на любителя . Типа как 
мулатка в «массажном» салоне . Кто-то именно таких любит . Короче, не 
для всех цветок .

А к Международному женскому дню – девочки, держитесь –  
ТУЛЬПАНЫ! 

Это жесть! . . . Стопятьсот тыщ тюльпанов везут из Голландии и 
Краснодара . 

Каждое 8 Марта каждого года принадлежит всем женщинам, но 
только не нам! 

«Праздник» начинается за неделю . Арендованы дополнительные 
склады . Закуплены зелень и упаковка . Набирают дополнительный пер-
сонал . Под это дело специально приезжает рабочая сила из других го-
родов, из Белоруссии и Молдовы . Поднимаются розничные цены…

Тюльпаны уже сразу скомплектованы в букеты по пять . Уже обреза-
ны «ноги» . Уже обвязаны резинкой и завернуты в дешевый прозрачный 
целлофан (мы потом все равно переупаковываем – допнаценка) . Сто-
ят такие тюльпаны уже даже не в ведрах . В ящиках! Один на другой . 
Штабелями в человеческий рост! Занимают все пространство . Чтобы 
хватило с запасом, как консервов на армейских складах .

В самые жуткие дни с четвертого по седьмое мы тоже как на фронте . 
Держим оборону . По пятнадцать часов в день . Ближе к восьмому мы 
уже все делаем, но не понимаем, что делаем .

Ничего не соображаем . Все на автомате . Руки берут базис и крутят 
сами по себе . Голова отключается . Тут уже нет никакого творчества – 
только тупое машинное конвейерное производство .

Артикль! Количество! Упаковка какая будет? Деньги! Сдача! Нет, за-
ранее заказать сегодня уже нельзя… Артикль . Количество…

И это только тюльпаны! Плюсом мы делаем все то же, что обычно . 
Только намного больше и на большем нервяке . Зачищаем розы от ши-
пов . Орхидеи ставим в трубки с водой, а ландыши – в губку, в пиафлор . 
Составляем букеты .

И пакуем, пакуем, пакуем… 
В больших цветочных магазинах очереди, как в гипермаркетах на 

Новый год . 
За три дня хозяева делают пятнадцать процентов годового оборота . 

Спрос увеличивается в шесть, в восемь, в десять раз .
Да, мы тоже знаем, за что страдаем . Да, в прошлый год за три дня 

я заработала как за месяц . Правда, если по чесноку, всегда рассчиты-
ваешь на большее . Я сейчас безо всякой борзоты . Штрафов в эти дни 
тоже больше среднего… А здоровье свое вообще никто не считает – 
оно же ничего не стоит, здоровье хорошее . Особенно в молодости . 

Я слыхала, за границей флористами часто работают мужчины – типа 
это «тяжелая физическая работа» . 

Ну, не знаю, какие мужики здесь на это подпишутся . Даже за хоро-
шие праздничные надбавки . Мне кажется, у нас в стране только жен-
щины вывозить такое могут…
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Но это ладно . Сейчас, в принципе, все так вкалывают . Что далеко 
ходить! Вот та же тетя Валя . У нее дочка, Ленка . Бухгалтер . Казалось 
бы, белая офисная работа .

Так она в отчетный период один раз пришла, как обычно, к девяти 
утра . А встала из-за стола в полдень . Следующего дня . Так-то .

Ломает, что мужчины, которые в женский праздник стоят в очере-
дях, – тоже все на автопилоте .

У них в голове схема . 
Им, самым активным, надо всех остальных мужиков собрать . Тай-

ком от женщин . Пошуметь, что те им две недели назад – к 23 февраля – 
какую-то хрень копеечную подарили . («Хотя этих теток, блин, в шесть 
раз больше!») Потом надо всех убедить: «Давайте сохраним лицо» . 
Решить дарить что-то нормальное . Посчитать, сколько надо подарков . 
Потом сколько денег . Собрать со всех . Заказать . Оплатить . Принести . 
Выдавить из себя два слова! Подарить! Все, слава богу, отмучились до 
следующего 8 Марта! . .

При этом сами мужики любят при случае пафосно сказать, так, 
типа, хайпануть на публике: мол, это на работе семья первая, а 
там, дома, вторая . Хоть бы не трепались, только и знают себе, что  
борщить…

Сейчас эти ребята и дядьки на работе бухнут (малань, потому что 
лимитировано) и домой . Метро, пересадка, электричка, автобус, оста-
новка, подъезд… Эх, всех при желании понять можно…  

Надо только силы где-то брать – на «понять» . И время, когда обо 
всем об этом думать .

Вообще, я слыхала, время – это, как его… производная от энергии, 
что ль?

Типа если нам что-то очень важно и интересно, мы концентриру-
емся и делаем, не отвлекаясь . И времени уходит меньше – на такой же 
объем работы . А что? В принципе, так оно и есть .

Это девчонки знакомые на йогу ходили . А че, физкультура пополам 
с психологией…

Вот реально, людьми правит две вещи: либидо и чувство собствен-
ной значимости . 

Мудрая все-таки тетя Валя . Сама, правда, говорит, это не она, а Зиг-
мунд Фрейд обосновал .  

А что? Очень даже похоже на правду . 
Пацанам часто хочется просто трахнуть и изобразить крутизну . Сра-

зу после, например .
Так что в этом смысле я c Фрейдом согласна на все сто!
Не, я ничего не хочу сказать . Ребята иногда встречаются очень даже 

умные и воспитанные .
Помню, к 14 февраля заходили двое . Лет по двенадцати, правда . 

Совсем дети . Они в очереди пока ко мне стояли, все в какую-то игру 
играли . «Две коровы», «одна корова» . Ну, чисто на словах . Типа, как 
толкинисты .  Я вообще не въехала ни грамма .

А так ребята симпатичные . Такие на стиле . Спортивные . Правда, 
слишком уж причесанные (с гелем), чистенькие и томные . Непонятно, 
будут им нужны девушки где-нибудь через год? Хотя это же Москва! 
Здесь теперь даже взрослые, семейные мужчины такие . Типа очень 
ухоженные, чуть брезгливые, немного инфантильные и реально несме-
лые . Хм! . . Так что с теми ребятами еще ничего не значит . Может, будут 
потом нормальные традиционные мужчины… 
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Эти двое тогда, помню, взяли по горшку . Один с белым спатифил-
лумом, другой с фуксией (эта была пурпурная, но вообще они разные, 
видов тридцать есть, что ль…) .

Фишка в том, что горшки типа «дизайнерские» и сами дороже цве-
тов . Победа формы над содержанием! 

А так, вообще, цветок в горшке – нормальный европейский подарок . 
Для нас эта категория – тоже тема . Перевозить и хранить проще (это 
ж не срезанные) . Не так затратно . Но – медленные деньги, товар так 
быстро не уходит . 

Для людей же  – атмосфера, интерьерчик . Кому-то даже друзья (жен-
щинам пожилым одиноким) . Просто ухаживать надо уметь и хотеть 
(«Мы в ответе, за тех, кого приручили» . Молодец, Экзюпери . Респект!) . 
Когда пересаживать, как поливать-опрыскивать, влажность в помеще-
нии как зависит от времени года и страны происхождения цветка . . . Ко-
роче, при желании можно освоить . 

Спрос тоже нормальный . Офисы, учреждения там, школы . А че? 
Сейчас детских садов частных много . Дошкольные развивающие цент-
ры (тоже, уверена, нормальный бизнес) .

Вот что хреново, окон у нас в павильоне нет, дверь матовая и свет 
искусственный . Но – зимой тепло у нас: здание все-таки .

Тетя Валя рассказывала, раньше вообще в холодных стеклянных 
ларьках сидели . Пока официально не сделали, что все объекты торговли 
стационарными должны быть . А тогда не помогали обогреватели . И пя-
лились на них целый день . Сидели, говорит, как рыбы в аквариуме . 

Так что у нас сейчас еще очень даже ничего .
Здесь, правда, люди тоже по-разному смотрят . Есть такие, что вооб-

ще в глаза не глядят . Задают вопросы, расплачиваются и даже голову к 
тебе не повернут . 

Типа, я ассистент регионального менеджера и точно выше тебя в со-
циальной лестнице, дура! Стоишь тут целый день, в цветочках своих и 
в земле ковыряешься . Сама полы моешь, сама мусор выгребаешь . 

На самом деле все ясно . Это он отыгрывается за то, что его старшие 
менеджеры на работе чморят . Зато здесь он герой! КЛИЕНТ! . .

Но мне пофиг . Я в свою сторону такого не чувствую . У меня четкая 
установка внутри . 

Я не щебнем торгую, я дарю людям радость . Живые цветы ненадол-
го, но их все равно дарят . 

Философия . 
Например, вот просто принес мужчина домой три цветка, и отноше-

ния с женщиной чуть-чуть теплее .
Главное, чтобы он искренне . Что это не выглядело как взятка или 

типа отступного . 
Так что без установок в нашей работе нельзя… Но, наверно, все себя 

втихаря уговаривают, как могут .
Когда совсем лажа случается (типа, недостача или поставщик об-

ломанные венчики подсунул, а я проглядела), уговаривать становится 
сложнее, конечно . 

Ладно, прорвемся…
Тетя Валя говорит, читай, Маша, этого… Эдика Берна, или нет, как-

то иначе . . . во – Эрика Берна! «Игры, в которые с нами играет жизнь», 
что ли? Вся суть человека показана . Сразу все поймешь .

Ну, я сроду таких умных книг не читала! «Игры грешниц Запроли-
вья» вон валяются в ящике . От девчонки, что до меня здесь была, оста-
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лась . Августа-Фредерика Брест-Литовская какая-то . Но это вообще ни 
о чем . Пилорама сплошная, между эльфами и людьми .

Я что хочу сказать?
По жизни и без книг уму наберешься, если приехала и как-то надо 

выживать .
Тетя Валя тоже когда-то так приехала . Тоже с Волги . Только юго-

восточнее . Из Саратова . Бывшая учительница тетя Валя .
Помню вначале все стебалась надо мной . Ну, я на ценниках писала: 

«компазиция» и «срезаные цветы» . Ну, не знаю . Думаю, не это главное . 
Я же не учительницей русского сюда пришла . А сейчас у меня даже ак-
цент ма-а-а-сковский появился (дома говорят) . Пропала нижегородская 
тональность! . .

Если сравнивать с тетей Валей, у меня вообще – профильное обра-
зование! Если на то пошло!

Бакалавр ландшафтной архитектуры я . НГОУСУ, Нижний Новгород .
Но образование это, конечно, еще не пропуск в Кремлевский 

музей-заповедник . 
Я когда из своего Семенова уехала и в Нижнем в универ поступила, 

я что думала? 
Вот сейчас мы учимся, потом я приеду в Москву, и меня мгновенно 

на престижную работу возьмут – заместителем генерального (я с ули-
цы зайду, покажусь такая умная-красивая, меня сразу полюбят и возь-
мут) . Буду заниматься авангардным ландшафтным дизайном . А через 
год меня за границу пошлют на стажировку! В Версаль или еще куда . 
Вот подучусь немного и потом, лет в двадцать пять, свою фирму от-
крою . Элитного ландшафтного дизайна! Большую и самую пафосную 
в Москве .

Если честно, мы на курсе все так думали . То есть, если честно, мы в 
основном вообще ни о чем не задумывались . А если и начинали заду-
мываться, то только так . 

Ну а что? Приехали все из райцентров – население десять-двадцать 
тысяч . Для нас Нижний – это уже Нью-Йорк! Шутка ли, миллион с 
четвертью живет!

Вечером идем шляться на набережную, к Волге, а в голове – одна 
сверкающая каша и полная уверенность во всем . Самое лучшее время 
в жизни – студенчество…

В реальной жизни все немного сложнее, конечно… На всех царско-
сельских заповедников с версалями не хватает . 

А тетя Валя – молодец! Все шутила: «Засчитайте мне докторскую 
по психологии за девятнадцать лет здесь, при цветах!» Кандидатская у 
тети Вали вроде и до того была… Саратовский образовательный уни-
верситет, во! 

Это правда, поддерживаю . Год поработаешь в рознице и начнешь 
разбираться в людях . Хочешь не хочешь .

Живой пример .
Мужчина один, с обручальным кольцом, такой нормальный дядька, 

не старый еще, каждые две недели цветы покупал . И так нормально 
всегда . На тысячу – на полторы (я сейчас не о деньгах, конечно) .

Потом вдруг стал меньше брать . А потом по одному цветку . Похудел . 
Глаза тусклые . Ссутулился . Но все равно ПРИХОДИЛ И ПОКУПАЛ . 
Правда, потом целый месяц не было его совсем . 

Тут, как говорится, не надо быть экстрасенсом . Работу потерял и 
найти долго не мог . А жену он очень любит и уважает . И вот пришел 
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он снова . В новой рубашке и хороших джинсах, веселый такой, уве-
ренный . Глаза искрятся . Взгляд твердый . С пакетами из магазинов .  
И цветов купил .

Даже больше, чем обычно . Роз маленьких . Кустовых . 
Тут тоже все ясно . Новую человек нашел работу, и все у него стало 

вытанцовываться .
Я чуть позже курить на крыльцо бегала . Видела . Тот дядечка в про-

дуктах еще торт взял . 
Идет, букет к сердцу так прижимает гордо и бережно . Как ребенка . 

Я тогда в три затяжки всю сигарету спалила . Вслед смотрела . Повезло 
какой-то женщине…

А вот совсем другая картинка с выставки . 
Помню, в воскресенье еще до девяти подходит . (Кто ж из нормаль-

ных людей в выходной встает так рано! Я, правда, тоже на работе . Но 
это другое .)

Подходит, значит . Как-то суетливо . Стоит такой, моросит . Огляды-
вается, бодрится . Ухоженный . Одет хорошо, но сейчас помятый, не-
бритый и встрепанный . И зубы сегодня еще не чистил . И перегаром 
конины от него несет . Стопудово дома не ночевал . Такой дикий у него 
сегодня «гуд-монинг»! А ночка явно жаркая была . Это я чувствую .  
И прям вижу, как чужая, случайная баба в прихожей с утра ему волосы 
оглаживала и в шею целовала . За ухом . С-стерлядь . . .

У меня отец семь лет назад к такой уходил . Мама было попивать 
начала . Но я это мгновенно пресекла! Безо всякой наркологии . Этот 
блудный  через год потом на лестничной клетке на коленях ползал, на 
кафель плашмя ложился . Вернуться хотел… 

А кобелина тот утренний ОЧЕНЬ много роз взял, всяких, без разбо-
ра . Сколько смог унести . В охапку, как ковер . Я ему самые дорогие про-
рекламировала . А как же! Картой платиновой расплатился . Два раза, 
помню, ошибался с ПИН-кодом . Смотрю, пальцами хрустит . Губами 
дергает . Плющит его . В телефон лазил, ПИН-код смотрел . Давай, ду-
маю! Еще раз не то набери! Заблокируется карта, посмотрим, что ты 
дальше делать будешь . Я уже все упаковала! Сейчас охране звонить 
буду . Пусть полицию вызывают (опорный пункт рядом) .

Нет, ну серьезно! Вчера леваком где-то потрахался . Сейчас цветоч-
ками откупится, и вообще все нормально! Какая нормальная женщина 
такое терпеть будет, мне вот интересно?! Лично я бы сразу ушла . Или 
прибила . Ночью сковородкой, пока спит .

На этот случай тетя Валя того Эдика-Эрика цитировала . Мол, у та-
ких мужчин и женщины, как правило, соответствующие . Терпят . И еще 
этим упиваются . Типа смотрите, какая я мученица святая! Игра такая –  
с собой .

Короче, смысл в том, что хищник ищет жертву, и жертва делает то же 
самое . Прикольный расклад…

Вообще этот Эдик-Эрик неглупый дядька, я смотрю . Может, правда 
потом читану… в будни с утра народу меньше, можно – для общего 
развития… Надо только на телефон скачать . Найти откуда . . .

А вот еще один случай был . Пришел молодой человек лет двадцати 
восьми . Такой тихий, в строгом костюме и в очках . По глазам видно, 
что не тюлень . Есть стержень . Стоит себе скромно, выбирает (потом 
оказалось: начальнику отдела на работе – пятьдесят) .  Чего выбрал тог-
да, даже не вспомню . И что-то меня торкнуло, девки . Взгляд открытый, 
и улыбка светлая…

Антон ХАЛЕЦКИЙ
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И тут звонок у него на мобильном . Тоже простой, строгий, без мело-
дии . Ну, он же рядом стоит – все слышно:

– Лена? – он такой прям удивился . – Привет… Я? Нормально… Сей-
час где? В аудиторской фирме, уже пять лет . А ты как? . .

А там голос в трубке, такой, независимый и требовательный . Будто 
не она просит . И не она сама сейчас позвонила, через пять лет! . .

Это он стоит, удивляется . А умному человеку все ясно! По десяти 
словам . Тут больше и не надо!

У меня просто шторы упали . Хотелось через стол перепрыгнуть, те-
лефон у него вырвать и перейти на лексику:

– Слышь, ты, лошара! Сюда послушай! Да, была у тебя в инсти-
туте такая… королева драная . Стерва . Первая твоя настоящая любовь . 
И главное, совсем разные вы с ней . Как говорится, единство и борьба 
противоположностей . Она смеялась . Издевалась . Разрешала подарочки 
дарить . И еще немного чего разрешала . Только не любила, не уважала 
и за человека тебя никогда не считала . 

После института пять лет потом не объявлялась, не писала и не зво-
нила . А теперь у нее, ой, смотрите, что-то случилось . Попадос! Работу 
потеряла или еще что… И заметьте, всякой рвани, с кем обычно спала, 
она не позвонила . Она кому надо позвонила! Резко вспомнила, что был 
такой мальчик . Который не откажет . 

А у тебя все нормально! Ты уже не задрот из Жатурского района, а 
младший аудитор! В солидной фирме . И машина у тебя какая-то есть . 
И однушку в Химках взял в ипотеку . Молодец! Метро туда скоро под-
тянут… Найди ты себе нормальную девку! Можно такую, типа меня… 
А я все твои книжки прочту… и пойму… и курить даже брошу!

Не стала я, конечно, тогда лезть в залупу . Здесь не принято . Всем 
все пофиг . Еще решит, я белку словила… Мне вот интересно, почему 
эти стервы всем нравятся? Загадка века . Лярвы, они ведь и в Африке 
лярвы . 

Так, успокоились…
Следующий покупатель . 
Мальчишка, школьник еще . Денег у него совсем мало, а подарить 

хочется . Они сегодня в кино идут, а потом гулять куда-нибудь . Да…  
Школьная любовь – это да . Мир вокруг – вдруг другой . Обостренная 
новизна! Прыжок в водопад . Чувствуешь, ты уже не пацанка с грязно-
ватыми ногтями .

Тебе улыбается солнце, машины на улице и собаки . Учеба побоку . 
С родителями напряг . Мысли только о нем . У мальчика – то же самое 
(но обычно еще жестче) . Длинные разговоры по домашнему или по  
Вацапу . Бесконечная примерка одежды перед свиданием . У кого уже 
все было, у кого еще даже куни не было…

Исхитримся, сделаем скидку . Эх, мне бы кто сделал скидку на что! . . 
Удачи тебе сегодня, пацан! Может, эти отношения – ненадолго, но в 
памяти навсегда останутся . Все пронзительное – не забывается . Даже 
если потом разрыв – подростковая трагедия, хуже смерти, полгода 
отходишь…

Встряхнулись, не залипаем! . .
Да, здесь ситуации каждый день разные . Бывает, реально приходит-

ся шевелить мозгами .
Парень один такой приходит и говорит: «Короче! У двух девчонок на 

работе день рожденья . Одной тридцать, она такая спокойная вся . Вто-
рой двадцать три, та, наоборот, зажигалка . Вот есть столько-то денег» .
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Я тогда прикинула и предложила ему один букет белых хризантем, 
а для той, что помоложе – цветные герберы . Даже самой понравилось . 
Парень тот тоже рад остался .

Нет, покупатели – они все разные .
Однажды пришли двое . Такие, андеграундные, типа хипстеров (или 

реконструкторов, не знаю), в сюртуках . Прикиньте! С саквояжами, 
как… у врачей до революции! И с тростями . Я в ауте! Принесли кучу 
новых разноцветных носков, попросили из них букет сделать . Стоя-
ла, как больная, делала . Ощущала себя горничной из турецкого отеля . 
Ну, которые лебедей крутят из полотенец . Но заплатили тогда хорошо, 
даже сверху .

Конечно, реально богатые сюда не заходят . Они, говорят, на одно-
страничных сайтах – на лендингах – цветы заказывают – не слыша за-
паха и особо не вглядываясь . 

Но просто с деньгами люди, конечно, бывают и у нас . Или которые 
очень хотят всем показать, что деньги есть . Это из породы тех, что мо-
гут купить раздолбанную премиум-иномарку старше меня возрастом . 
А на бензин денег уже нету . Совсем . Могут только внутрь залезть . 
Завести…

Самый ржач: именно такие берут цветы корзинами в целлофане . По-
казать «состояние состояния» . Иллюзию состояния .

Такой хорек может своей женщине цветы покупать и одновременно 
тебя всю оглядывать и обнюхивать . Пока его законная половина со ско-
вородкой где-то далеко . Понимаешь…

Некоторые даже подваливают, почему-то косят под крутых из девя-
ностых: «Слышь, сестренка, типа, че по чем, до скольки работаешь? 
Может, того, посидим где, отдохнем? Водки выпьем . . .»

Но мне такие что-то совсем не в тему . 
Не люблю красные мокасины, и вообще…
Еще прикол . Именно такие покупатели любят крашеные розы! Вот 

это меня просто в тупик ставит . Не могу вкурить .
Я начальству сколько раз говорила: «Рафик Эльдарыч, зачем золотой 

краской розы красим? Они же и так красивые!»
А он: «А-а, ничё не понимашь в бисниси! Рас бирут, значт, делай . 

Спрос, типа, раждает прэдложение . “Капытал” Карл Маркса! Слихала?»
Я, говорю, слыхала . Но, правда, совсем не уверена, что так мож-

но людей воспитывать . А мы их именно воспитываем! Мы, глянец и 
Интернет .

Это красиво, говорим мы . Они и верят . Сами-то люди давно ни о чем 
задумываться не хотят…

Ах, какие цветы только к нам в павильон не привозят! . .
Только куда им до дедовой мальвы . У деда моего в деревне под Се-

меновом такая мальва росла в палисаднике! . . Еще золотой шар и кален-
дула… Нет, деды оба живы, дай бог здоровья . И цветы у дома растут 
те же . Я просто выросла . Когда приезжаю, не воспринимается многое, 
как раньше .

Да все равно, таких цветов здесь нет . Может, немодные . А может, 
мальва не продается . Типа как детские воспоминания . . .

Так что как-то так . Но я не плачусь и ни о чем не жалею . На трех 
вокзалах молдаване под цыган работают . Они так любят выражаться: 
«Кто обернется, тот все враз и потеряет» . Мне эти слова Хозяйку Мед-
ной горы напоминают из детства . Она Даниле-мастеру на прощанье то 
же самое говорила . Да…

Антон ХАЛЕЦКИЙ



99Флористка

Вы не подумайте . Я не озлобленная . Просто, бывает, накрывает . Ког-
да руководство со штрафами драконит . Или на работе шесть дней под-
ряд по двенадцать часов… 

Тетя Валя, бывает, как приболеет, так ни кофе, ни энергетики уже не 
помогают . Реально думаешь – не вывезешь…

Средства разные есть, конечно . Девчонка знакомая, на Казанском в 
общепите работала, так она подсела на стимуляторы . Типа, бодрит, ра-
ботаю, как робот, и не устаю . 

Но там как раз плохо все закончилось . Сначала – стимуляторы . Потом, 
наоборот, «маруся», дальше – «медленный», и в конце – «крокодил» .  
А он самый дорогой – за него, как говорится, конечностями расплачива-
ются . Отмирание тканей . Нет, это не варик… Нам такое не катит .

Вот в такие минуты хочется просто взять и упасть в минорные ин-
тонации . Все у нас не так, на работе все не так, и страна не та . Хочется, 
чтобы все само собой вдруг наладилось . 

Хочется думать, пусть подвалит немного глупой удачи .
Чтобы вот зашел тот мальчик-аудитор, поговорили . Посписывались, 

там . Он бы меня пригласил куда . Сначала, например, на выставку (мож-
но, там, в ЦДХ), потом в кино, потом еще куда . 

Стали бы встречаться (а не просто спать раз в неделю) . Съездили бы 
на море . Мне же полагается отпуск официально, не говоря уже чисто 
так! 

Я бы очень правильно себя вела . Без закидонов . Безо всяких там – 
«давай, оплачивай мои счета» и так далее . Потом бы поженились . Я бы 
детей ему родила . Девочку старшую и мальчика года через два . Потом 
открыла бы фирму . По ландшафтному дизайну .

А он бы мне цветы домой приносил . Мальву . . .
Я только на измене, говорить, что под следствием и судом была или 

нет? И когда говорить? Не когда уже второго ребенка от него ждешь?!
Не, не напрягайтесь . Я машин не угоняла и телефоны не отжимала . 

Все проще . 
В Нижнем еще . Когда училась . От девчонок знакомых возвращалась 

поздно… Хотела на такси сэкономить . Немного совсем до автобусной 
остановки не дошла . И вроде не девяностые сейчас . Хотя и менты, и 
врачи тогда сказали: не во временах дело, такие всегда себя могут про-
явить . Детская травма, там, отклонение в психике, все такое…  

Я что хочу сказать? Тогда все еще очень удачно получилось . 
Отвечаю! . . 

Я же дома еще, в Семенове, на карате с шести лет ходила . Кандидат 
в мастера (курить-то я уже в СИЗО начала) .

Он еще упал как-то неудачно . Оформили – «необходимая оборона» . 
Сла-ате-Гос-споди! Без превышения . Приговор оправдательный . Род-
ственники у того так даже гражданский иск хотели подать . Треш…

А самый прикол знаете в чем? У нападавшего тоже все хорошо! Да!
Как, как? Каком кверху! Из комы вышел, но крыша поехала – теперь 

всю дорогу у себя в палате в кубики играет, никаких ему забот . Врачи 
сказали, удар головой спровоцировал какую-то там хрень в деятельнос-
ти мозга . А главное, старых воспоминаний больше никаких нет и спит 
хорошо . Не гнетут воспоминания (если вообще так говорить про него 
можно) . 

Четырнадцать эпизодов выявили, сходных по почерку . Больничка у 
него, правда, крепость . Типа Черного дельфина… Просто судить те-
перь нельзя . Признали невменяемым…  
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Народ, я тут зависла и сама с собой треплюсь просто потому, что по-
купателей нет . Предвечернее время . Стою и курю на крыльце у входа . 

Такие минуты – самые светлые за смену . Время принадлежит только 
мне . Свобода! В ушах – «Ленинград» . В легких – дым . Ветерок летний 
в лицо, короткие русые кудри мои гладит . Курить – солнечные очечи не 
надеваю . Загадочно щурюсь от солнца и сигаретного дыма . Я красивая, 
подтянутая и очень молодая . Сейчас еще нижнюю губу чуть-чуть качну 
(я где-то акцию видела) и буду просто огонь! Чикса! . . Ой, извините! Так 
в Москве уже тоже не говорят . В Москве сейчас говорят «мадонна» .

А вообще вон кто-то конкретно к нам идет от метро в темном костю-
ме и очках . Блин! А у меня руки, как всегда, сухие от воды и шипами 
исколоты . И лак уже не очень свежий! А еще сегодня тени под глазами 
и простуда на губах вылазит . Корвалол, я смотрю, от этого ни фига не 
помогает! Это вот, девочки, совпадет так совпадет!

Так, спокуха! Я сейчас метнусь на рабочее место и за две секунды на-
крашу губы, не смотрясь в зеркало… Все, ништяк! . . Думаю, незаметно .

Так, ребята! Я на работе посторонних разговоров не веду . Все разго-
воры только с покупателями и желательно о товаре! . .

Колокольчик на входе . Заходит… Не ошиблась я . Младший аудитор…
Так! Выдохнула! Улыбнулась . . .
– Здравствуйте, Андрей! . .
– Здравствуйте… Мария . . . 

Антон ХАЛЕЦКИЙ
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МАМА УШЛА

Слушай! Давным-давно здесь была деревня . С детьми, курами, ко-
зами, собаками, ворчливыми стариками – настоящая . Всё, что мы лю-
бим, рано или поздно зарастёт крапивой, полынью и пустырником . На 
согретой солнцем земле будет лежать босоногая девочка, расстреливая 
облака репейниками из рогатки . 

Хочется закричать – громко . Так закричать, чтобы редкие вороны 
вспорхнули кусочками темноты со старых берёз, чтобы сухая полынь 
перестала шуршать на ветру… 

Смерть, ты есть? Смерть – две даты под знакомым именем? Смерть 
– завешенные зеркала в доме? Заунывный плач? Ящик метр на два? 
Может быть, смерть наступает тогда – весной, когда на свежей могиле 
прорастает первый кустик земляники? 

В Поневерье нет смерти . И кладбища тоже нет . Возят хоронить в 
райцентр .

В Поневерье август . 
Это значит, что в чёрную воду будут падать золотые листья . 

*  *  *

Поневерье . В детстве это название воспринималось радостно: пове-
рье – глупая причина для глупых бабушкиных запретов, а по-не-верье –  
мой на них ответ . Не верю! Не боюсь! Я зажигала свечу, тяжко подни-
мала старинное зеркало, долго устраивала его напротив себя (рама тихо 
гудела); шептало пшено, тысячи зёрен ударялись изнутри о покатые 
горшечные бока; в сенцах дышала бабушка, как большая лошадь, ко-
торая только притворяется, что спит; вода волновалась внутри горшка, 
расходилась кругами, как в тибетской чаше, на поверхности её пшено 
изображало звёзды, снежинки, орнаменты… 
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По пыльным дорогам бродили лихоманки . Их было двенадцать . 
Августовскими ночами старшая – Невея – глубоким древним голосом 
окликала стариков и уволакивала обернувшихся под тёмные сырые ели, 
где невыносимо пахло преющей хвоей и густела, настаивалась тишина . 

– Зовут по имени – не отвечай, – учила бабушка – не оглядывайся! 
Невеей, Навой, навкой называли саму смерть . 

Опустевшее Поневерье было связано с ней тоже: название читалось –  
посмертие – то, что остаётся после – в отсутствие жизни и веры . Де-
ревня сжалась и засохла, вросла в землю, была пленена крапивой и пу-
стырником . Но заставила нас вернуться . 

*  *  * 

Мы с мужем шли по звериной тропе, путаясь в раннем шиповнике, 
по берегу реки . 

Впереди было Поневерье – отчина, дедина, смутно узнаваемая по 
одному только дому с обширным пристроем . Прабабушка с сестрой 
держали кур и рыжую в пятнах корову, в глазах которой читалось гря-
дущее и необратимое запустение хлева, двора, дома…

Всхлипнула дверь, мужской ногой сломанная пополам, о том, что 
никогда больше не откроется она навстречу свету . За порог будут зале-
тать листья, а она не сможет не пустить . 

В сенях безысходно жужжало какое-то крупное насекомое . Шер-
шень? Пчела? Я осторожно поводила рукой по отслаивающимся обоям 
и нащупала счётчик . Что-то жило в нём, вращалось, маленький рыча-
жок доверчиво утыкался в руку .

На кухне со стен свисали луковицы – круглые и сморщенные, фи-
олетовые и рыжие, маленькие и большие . Подсолнечное масло свети-
лось в бутылке, проницаемой солнцем . На засаленном столе лежали 
тонкие тетради, квитанции, выписки . Бабушка писала:

несолёное сливочное масло мед
и перга ее нмазывают на хлеб 
и принимают 2 раза в день .
вызиват апетит и бодрос
и от      сердца
спарга пчелиная от сердца
несоленое сливчное масло мед и 
парга

Заметки она делала бережливо на тетрадных обложках, на квитан-
циях . Буквы были испуганы и разъяты . Время зафиксировало их по-
пытки уползти, спрятаться, сбиться в спасительные стада . 

борис и глеб святые 
помоганют от болезни ног
молитесь     им.

И – среди этих рецептов, похожих на страшные верлибры, – почти 
документальное:

8 декабря      была жива лида 
10 декабря     померла 19 декабря хорнили
18 января           будет      40 дней  в крещене

Софья АЛЕКСАНДРОВА
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Лиду хоронили на десятый день . Не знаю, как за стеной гудела коро-
ва, чувствовавшая, что скоро её продадут . Не знаю, какие люди пришли 
с прабабушкой из села, были ли у них сани, как долго и насколько тя-
жело выкапывали могилу . 

*  *  * 

Если мы – одной крови, одного леса, то почему нельзя забраться по 
раскидистому родословному дереву так высоко, чтобы увидеть (её гла-
зами, но от своего лица) крыши Поневерья? 

*  *  *

Щеке холодно . Снежит . Еду в Поневерье на тряском тупоносом 
«Икарусе» . Баба Рая заболела . Заоконная темень возвращает меня в 
детство . 

Весенние каникулы. Мы с соседкой Наташей Дудановой прыгаем с 
сарая в снег – влажный, рассыпчатый, крупный. По шатающемуся за-
бору забираемся на крышу и – ... Солдатиком! Чем сильнее окунёшься, 
тем веселее! 

Ноги легко касаются земли, а верхний слой снега пересыпается за 
шиворот. 

Сапог!
Мы с бабой Раей по очереди носим большущие кирзовые сапоги деда. 

Они то и дело загибаются и цепляются друг за друга. Но такой подло-
сти я от них не ожидала.

В ужасе смотрю на свою ногу в заштопанном носке. Наташка роет 
яму в месте моего приземления. Присоединяюсь. Руки замерзают ми-
нуты за три, а коварный сугроб продолжает осыпаться.

Не преуспев, мы плачем. На плач выходит баба Рая с лопатой и 
начинает перекапывать снег в попытке найти сапог, ругая нас за рас-
сеянность и разгильдяйство. Слова порицания вскоре заканчиваются, 
а сапог и не думает находиться. 

Наташа робко утешает бабу:
– Снег растает, и…
Резкий удар о поручень разгоняет блаженную дремоту, но я продол-

жаю улыбаться – вспоминаю, как в конце апреля нашёлся-таки сапог . 
Он был разрублен лопатой . 

Водитель кричит: приехали!
У бабы Раи светится неярко кухонное окно . Как будто она ждёт 

меня, чтобы спросить: я буду на ужин картошку варёную, картошку 
жареную, картошку в мундире или пюре? 

Не ждёт . Мама достала деньги из серванта и считает – хватит ли 
на похороны . Баба Рая лежит на полу (фельдшер сказал, так уходить 
легче) . 

– Ба-ба . – Шепчу по слогам . – Ба-ба . 
Она узнаёт меня и косится одним глазом (другой полузакрыт) . Пыта-

ется что-то сказать . Выключили звук . Получается только тихо:
– Щ-щ-щ… Щ-щ-ща…
Как будто ветер нашёл в срубе щ-щ-щель… 
– Спи, баба . . . – ласково говорю ей . Я ложусь в соседней комнате и за 

мгновение до сна успеваю подумать: баба желала нам счастья . 
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*  *  * 

Хорошо, что Олька уехала . В Поневерье колдунов и убивцев полно . 
Не испортили бы девочку . Мама уходит хорошо . Час назад уснула . 

Вожусь с грибами – мама принесла позавчера, а почистить сама не 
успела . Она уже слепая была . Всё равно чистила . Бывало, найдёт ма-
ленький грибок и поцелует влажную шляпку, и заулыбается .

Мама любила лес. Когда отцова похоронка пришла, она на кордон 
побежала (отец лесником был). Папа ей не показался.

А мне снился, когда на сеновале ночевала. На вторую ночь тётя 
Лида дала мне икону. Я просыпаюсь, а она перевёрнута. После этого 
мама на сеновале спать запретила. 

Закончила с грибами . Какие кулачки красивые! Круглые, рыжие . 
Масляты ещё, волнушки . Отвезу дочке в город .

Тихо . Подтопок прогорел . Падает последний уголёк . И – ни звука . 
Ни «щ-щ-щ», ничего . 

Ушла мама. 

Софья АЛЕКСАНДРОВА
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ПОЭТША

Огюсту, с любовью
У неё была пеларгония . 
Нет, не болезнь .
Ароматная сволочь из семейства гераниевых . Цвела ежемесячно, ва-

льяжно развесив вопиюще зелёные листья . Поэтша жила аскетично и 
жертвенно: на стипендию приобретала пособия по герменевтике, сбор-
ники малоизвестных символистов, готические кольца с пластиковыми 
черепами и (непременно!) розу «Чёрный принц», возлагаемую на мо-
гилу Блока; до и после стипендии чахла и истончалась, как убываю-
щая луна . Гедонизм пеларгонии угнетал её . Так они сосуществовали, 
не понимая друг друга, но и не объявляя войны, до стылого сочельника 
(Аквилон конопатил щелястые рамы тяжёлым снегом, обогреватель не 
справлялся, виновато бурчал, пеларгония очнулась от шипения и ожо-
га) . Об неё потушили сигару . Доминиканскую .

– Начинающий поэт… тем более юная девушка… – Рука с печат-
кой на среднем пальце сдавила сигару, но, не нащупав мысли, легла на 
лаковый журнальный столик, украшенный изображением пронзённого 
сердца . – Направлять – моя обязанность .

Он был Белинским, Буниным, Блоком, глубочайше познавшим её 
душу . Поэтша мысленно выбирала чёрную розу для Его могилы .

– В ваших стихах есть невинность, чего не хватает многим… И чи-
стота . – Он приблизил руку с печаткой к её колену . – Отправьте тексты 
в «Неву»… – Поэтша проигнорировала этот жест, думая о чёрных ро-
зах . – Я дам рекомендации… – И Он решительно опустил руку на бедро 
Поэтши . Чёрная роза дрогнула и развернулась Его бородатым лицом с 
бровями-тараканами . Брови поползли вверх, когда Поэтша взвизгну-
ла – тонко и протяжно, как чайник со свистком, как сбившая собаку 
электричка . Скривившись, он встал, оставив на кресле мериносовое 
пальто, брезгливо толкнул древнюю подъездную дверь, загрохотал по 
лестнице, махнул таксисту .

Поэтша бежала за Ним . Потом за ним . И её готические угги  ь как 
мягкие знаки среди строки свалились в снег Ь она потеряла точки запя-
тые всё потеряла в сущности бежала по невскому он советовал отпра-
вить рукописи в неву отправила стояла на дворцовом пока не перестала 
отличать бумажные комки от шуги полынья сморщилась потомпоэтша-
утратилавсё исебятожепотерялась

Мериносовое пальто месяцами питало одинокую моль, в столь бла-
гоприятных условиях так и не пожелавшую вывести потомство . А пе-
ларгония умерла .

Очевидно, она была однолетним растением .
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«ВОСЬМЁРКА»

Кореша – Саня, Сашкент (иногда его звали Шуром) и Колян, в узких 
кругах именуемый Матрасом (широкоплечий, плоский – выпив боль-
ше двух рюмок, он становился напольной ветошью хозяина флэта на 
несколько часов), – ждали у касс . Пятихатку, с трудом выпрошенную у 
матери, из моего кармана вытащила попрошайка . Красивая девчонка . 
Босая . В сентябре . Она плеснула тонкими ступнями по воздуху – ру-
салка! В розовой ладони прощально мелькнула купюра . Девка скипну-
ла в трамвай, надеясь, что дверь с характерным лязгом вскоре встанет 
на место . Я рассматривал её несколько секунд, и мне вдруг захотелось 
сигануть следом, чтобы этот трамвай – «восьмёрка» – вёз нас по высо-
кой траве мимо частного сектора, пока я признаюсь ей в любви, а она 
мнёт в руке купюру и роняет из русалочьих глаз на пол тряского вагона 
капель…

Шур с Коляном мяли в руках билеты . Мы собирались в Москву . 
Парни – зарабатывать . Я – возвращать долги . Я был бесплатной рабо-
чей силой, которую предполагалось эксплуатировать часто и жёстко .

– Билет тебе купить, пентюх?! Ты скока Матрасу торчишь! Скока-
скока? – Саня расходился .

– Долбоящер! – подытожил Матрас и промял костлявым кулаком 
мой живот . Внутри взбушевалась вода, река, весна . Попрошайка-
русалка плыла в зелёной воде, помахивая хвостом . На поверхно-
сти лежали не то красные листья, не то купюры, подбрасываемые  
волнами .

Вода поднялась и упала . Я разглядел камни на дне . Меня рвало . 
Матрас с Сашкентом, не обращая на это внимания, лупили меня – по 
очереди, не сговариваясь .

____________

Отпустили через полгода . «Отбил» долги . Возвращался электрич-
ками . Карман отягощала мелочь – Матрас бросил горсть, прощаясь, 
и щербато усмехался, пока я собирал монеты с рябого вокзального 
пола .

Я ехал домой, и солнце танцевало на моих широких рукавах, под-
свечивая их наподобие китайских фонариков . Я был волшебником . 
Русалка наверняка на вокзале (где ещё?) . «Восьмёрка» ходит раз в 
полчаса .

Я купил полторашку пива и сел ждать . Пропустил три «восьмёрки» . 
Её не было . Подъехала четвёртая . Зашёл, втайне надеясь, что она за-
прыгнет в вагон в последний момент . Трамвай тронулся .

Софья АЛЕКСАНДРОВА
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Замелькали крыши дач . Заборы . Ракиты . Я вошёл в ритм трамвая и 
делал крупные глотки, не обливаясь .

– «Каракумская» . Конечная, – объявил водитель .
Маршрут «восьмёрки» сократили вдвое . Я вышел, чертыхаясь . Про-

ходя мимо остановки увидел, как поднимает лицо бесформенная варё-
ная рыба (прежде – женщина), живот которой был полон склизкого, 
холодного – икры? Шугнул ногой, прогнал срывающийся с губ возглас . 
Она испуганно прижалась к земле, и тонкие босые ступни плеснули по 
воздуху, как плещет плавником щука, уходящая на глубину .

Я снял ботинки и пошёл по ржавым рельсам, маршруту упущенного 
трамвая, ободрал и испачкал пятки, долго не мог понять, чем пахнет, 
пока не вспомнил слово, звучащее, как всплеск русалочьего хвоста: 
полынь .
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ИСТРЕБИТЕЛЬ КАМЕР

Рабочие находящегося в райцентре Теремковске асфальтового за-
вода жутко не любили своего директора Креветкина . Мягко говоря, 
они его терпеть не могли . Самодур чистой воды, грубый, наглый, 
лживый . Своими поступками он то и дело возмущал рабочих . Одна-
жды, например, у какой-то бригады получилась бракованная асфальт-
ная смесь . Ну, такое порой случается: нарушили пропорцию – песка 
положили много, битума мало . С кем не бывает . Рабочие признали 
ошибку, были готовы всё переделать хоть в выходной . А директор го-
ворит: «Ничего переделывать не надо . Я приказал этот асфальтобетон 
вывезти и выбросить» . На первый взгляд, жест благородный . Только 
потом выяснилось, что выбросить бракованную порцию он приказал 
там, где работали дорожники, то есть подсунул им брак . Тех же потом 
обвиняли в плохом качестве асфальтового покрытия . Подвёл их ди-
ректор под монастырь .

Это только один случай из многих . Поэтому, когда рабочие узнали, 
что Креветкин уволился, радости их не было предела . С работы в тот 
день шли с песнями и танцами, вечером даже выпили немножко . Какой 
ни будет новый директор, всё равно хуже прежнего невозможно . Одна-
ко вскоре их радужное настроение неожиданно было омрачено .

Креветкин же не просто уволился, он уехал из Теремковска . Его пе-
ревели в областной центр – на повышение пошёл . Отныне курирует все 
промышленные предприятия области . В том числе и теремковские . Их, 
правда, в райцентре немного, помимо асфальтового завода от силы ещё 
штук восемь наберётся . При желании Креветкин может помочь – вы-
делить какие-то деньги, гранты, найти инвесторов или создать другие 
какие-то льготные условия . Всё-таки не чужой человек, земляк . Важ-
но поддерживать с ним хорошие отношения . Даже нужно его как-то 
умаслить .
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Долго думали в городской администрации, как подлизаться к быв-
шему директору, и в конце концов решили назвать его именем улицу, 
на которой находился асфальтовый завод . Улица, правда, короткая, там 
всего один дом, вернее завод . Его почтовый адрес – Пролетарская ули-
ца, 1 . На чётной стороне домов нет, это окраина

Вскоре жестянку с прежним названием убрали, а на её месте по-
явилась металлическая пластина с выпуклыми буквами: «Улица 
Креветкина» .

Это очень задело рабочих за живое . От возмущения они не находили 
себе места . Им его фамилию слышать противно, а тут идёшь на работу 
по такой улице

Следует сказать, городские власти проявили определённую дально-
видность . В администрации понимали, что рабочие захотят табличку с 
фамилией постылого директора сорвать или залить краской, в общем, по-
корёжить . Сделают с ней что-нибудь, потом и спросить не с кого . Как най-
дёшь виновника? Поэтому следует установить здесь камеру наружного 
наблюдения . Тогда будет видно изображение вандала, его можно наказать .

Камеру установили довольно высоко, на специальной штанге, об-
мотанной колючей проволокой . До неё трудно добраться . Иначе бы её 
в два счёта разнесли вместе с пресловутой табличкой . Рабочие виде-
ли камеру, поэтому сдерживались . Кому охота искать приключения на 
свою шею! Увидят, что ты срываешь название с фамилией бывшего ди-
ректора, затаскают ещё, чего доброго, по судам .

Короче, работники завода до поры до времени проявляли толерант-
ность к ненавистному имени, хотя внутри всё кипело . Мысль о ликви-
дации противной таблички зрела . Были разные предложения – путные 
и отдающие маниловщиной . Всё обсуждалось, только единодушной 
поддержки ничего не находило . Пока однажды технолог Ошарашин не 
предложил товарищам по работе такой вариант:

– У меня есть знакомый в стрелковом клубе . Предлагаю через него 
договориться с каким-нибудь хорошим снайпером . Пускай он издали 
выстрелит в объектив этой чёртовой камеры . Потом мы с табличкой 
разделаемся элементарно

Предложение, как говорили в старину, было принято за основу . Де-
тали уточнили быстро . Главная из них – сколько заплатить стрелку за 
работу . Деньги нужно собрать вскладчину . Решили сначала выслушать 
его требования, потом уже посчитать, по сколько скидываться .

И тут рабочим несказанно повезло – лучший клубный стрелок за-
просил чисто символические деньги . Как и многие теремковцы, он 
слышал о гнусном поведении Креветкина . В глубине души он сочув-
ствовал рабочим и много заламывать не стал . Вдобавок ему хотелось 
попробовать себя в деле . Тренировки тренировками, только найти пра-
ктическое применение своим навыкам тоже руки чешутся . 

Акцию назначили на обеденный перерыв . Чтобы камера его не за-
фиксировала, снайпер, его звали Филимон, стрелял издали . На этом и 
был построен весь расчёт . Как и следовало ожидать, он с первого вы-
стрела разнёс вдребезги объектив, то есть камеры, считай, не осталось . 
После чего рабочие спокойно довершили начатое дело до победного 
конца и, содрав злополучную табличку со стены, разбежались… Чуть 
было не написал привычное «в разные стороны» . Но нет – в одну: все 
вернулись на завод . Действовали они быстро, слаженно . Когда полиция 
приехала, их и след простыл – все уже на работе .
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*  *  *

В тот день в городской администрации царило унылое настроение . 
Там даже запаниковали – нужно побыстрее загладить следы бедствия . 
Пока об этом не пронюхал сам Креветкин . Если обидится на такое не-
почтительное отношение земляков к его персоне, не видать Теремков- 
ску ни инвестиций, ни привилегий .

Было созвано экстренное совещание . Открывая его, мэр Андрей Ан-
дреевич сказал:

– Разумеется, всем известно, что Креветкин – дерьмо первостатей-
ное . Однако сейчас он занимает важный пост . В какой-то степени мы от 
него зависим . Поэтому не надо дразнить гусей . Инцидент с сорванным 
названием улицы, носящей имя Степана Леонардовича, нельзя остав-
лять без внимания . Нужно придумать, как побыстрее выкрутиться из 
этого щекотливого положения .

Стали обсуждать . Выступавшие были более или менее единодушны . 
Все пришли к выводу, что и пластину с новым названием, и камеру на-
ружного наблюдения нужно восстановить, точнее, поставить на том же 
месте новую . А дальше начались разногласия .

Некоторые считали, что под названием следует установить поли-
цейский пост и организовать там круглосуточное дежурство . Иначе 
пластину опять сорвут . Напрасно начальник городского УВД плакался 
на то, что у него не хватает людей . Его никто не слушал . (Пренебре-
жительное отношение к его словам отчасти объяснялось тем, что он 
недавно опростоволосился: после ограбления продуктового ларька в 
интервью для радио так подробно рассказал о готовящемся плане «Пе-
рехват», что спугнул преступников .)

Но и без нытья главного полицейского многим показалось, что 
устраивать на забытой богом улице круглосуточное дежурство – слиш-
ком жирно будет . Спорили до хрипоты и после жарких дебатов пришли 
к такому выводу: первым делом нужно провести баллистическую экс-
пертизу . Найти место, откуда велась стрельба и установить там камеру 
наружного наблюдения .

Начальник ГУВД тут же приказал по телефону отправить эксперта 
на место преступления и, пока на совещании обсуждались другие про-
блемы (их в городе выше крыши), тот всё разнюхал и, позвонив, доло-
жил, мол, был сделан один выстрел, видимо, профессионалом . Стрелял 
снайпер, находясь возле заброшенного деревянного домика с покосив-
шимся забором . Эта хибара находилась на углу переулка, начинающе-
гося возле трамвайного кольца и упирающегося в улицу – чтоб ему 
пусто было (так выразился эксперт) – Креветкина . Больше вроде бы и 
стрелять неоткуда, высоких построек рядом нет . Напротив того места 
целесообразно установить вторую камеру наружного наблюдения . 

Только наивный человек мог подумать, будто, присобачив камеры 
наружного наблюдения в двух местах, отцы города поставили перед 
противниками Креветкина неразрешимую задачу . Она была решена с 
поразительной лёгкостью . Сначала Филимон с одного выстрела разнёс 
камеру возле конечной остановки трамвая . Потом перешёл к тому ме-
сту, откуда стрелял в самый первый раз . Последовал второй точный вы-
стрел, после чего рабочие асфальтового завода подбежали и раскурочи-
ли пластину с новым названием улицы . Считанных минут не хватило 
полиции, чтобы поймать таинственных нарушителей общественного 
порядка .

Александр ХОРТ
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Всё вернулось на круги своя: в городской администрации снова со-
звали экстренное совещание, и начальник ГУВД опять отправил на ме-
сто преступления эксперта по баллистике .  На этот раз его вывод был 
менее утешителен . Раньше место стрелка определялось однозначно . 
Сегодня же у снайпера была двухэтапная стрельба . Сначала он унич-
тожил камеру на углу переулка . По мнению эксперта, стрелять тот мог 
с какой-то одной из двух точек . Там по разные стороны трамвайной 
линии стояли трёхэтажный и пятиэтажный дома . Скорей всего, стрель-
ба по камере велась с крыши одного из них, с какого именно – сказать 
трудно, гильзу обнаружить не удалось .

– Если будем пытаться выследить стрелка, – это уже говорил началь-
ник ГУВД, – необходимо устанавливать дополнительные камеры видео- 
фиксации на каждом из этих домов… 

При этих словах не выдержали нервы у обычно молчаливого началь-
ника финансового управления Причинского .

– Господа! – взревел он . – Вы не отдаёте себе отчёта в своих дейст-
виях! Мы уже потеряли две камеры . Теперь уже требуется четыре . Вдо-
бавок нужны кронштейны, электрический кабель . Вы представляете, 
сколько стоит это добро?!

Тут начальник финуправления озвучил цену, услышав которую, трое 
из восьми присутствующих принялись лихорадочно глотать валидол, а 
один – нитроглицерин . Причинский тем временем продолжил свой спич:

– Даже если этот прохиндей Креветкин выделит теремковскому 
бюджету дополнительные деньги, в чём я сильно сомневаюсь, всё рав-
но мы предварительно ухлопаем уйму средств на сохранение названия 
улицы его именем . Поэтому подобная новация является нерентабель-
ной . Лишних денег у города нет .

Все задумались . Наконец после драматической паузы Андрей Анд-
реевич сказал:

– Ежу понятно, что эту акцию организовали рабочие асфальтового 
завода . И будут заниматься они такой ерундой, сколько сил хватит .

– То есть бесконечно, – вставил Причинский .
– Боюсь, что так, – согласился мэр . – Выходит, мы оказались на рас-

путье . Вернуться к старому названию, то бишь к Пролетарской улице, 
значит расписаться в своём бессилии . Рабочие подумают, что мы их 
испугались .

– Этого ещё не хватало, – поёжился полицейский начальник . 
– Можно из принципа защищать новое . Стоять на своём, и баста . 

Это означает втянуться в затратную тягомотину . Остаётся поговорить 
по душам с рабочими . Сказать, так, мол, и так, мужики . Вас наше на-
звание не устраивает, предлагайте своё . Если вы считаете, его легко 
придумать… 

*  *  *

Андрей Андреевич решил поговорить с рабочими лично . Поручить 
столь щекотливое дело кому-либо из подчинённых было боязно – вдруг 
наломают дров . Щекотливость заключалась в том, что администрация 
хотела просить о поблажке . Пускай улица называется так, как пожела-
ют рабочие . Но если в город приедет Креветкин, то на время его визита 
вешать на место название с его фамилией

– Иначе вони не оберёшься, – такими душевными словами завершил 
своё обращение мэр, выступая на асфальтовом заводе .
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Чувствовалось, его выступление понравилось собравшимся . Они 
дружно поаплодировали . Затем один из них, заводской ветеран, закля-
тый противник прежнего директора, обратившись к мэру, сказал:

– Вы с нами по-человечески, и мы с вами по-человечески . Чёрт с 
ним, с Креветкиным . Если мерзавца случайно занесёт в Теремковск, 
вешайте название с его фамилией . Не станем вас подводить, потерпим . 
Тем более что надолго этот босяк вряд ли припрётся . Что касается на-
шего названия, то с кондачка такие вещи не решаются . Мы тут с това-
рищами обмозгуем и сообщим вам .

– Только, пожалуйста, чтобы оно было без ненормативной лексики, –  
попросил Андрей Андреевич .

– Это уж как водится, – заверили рабочие мэра . – Всё будет сделано, 
как в лучших домах Лондона .  

После смены заводская инициативная группа поехала в стрелковый 
клуб, где вечерами тренировался Филимон . Они рассказали ему о до-
говоре с городской администрацией, сказали, что хотят назвать улицу 
его именем . Услышав это, снайпер от смущения чуть не выронил из рук 
винтовку с оптическим прицелом . Он даже покраснел и умолял этого 
не делать . На недоумённые вопросы ответил .

– Имя у меня редкое, да и фамилия подкачала – Крыльцовский, такая 
нечасто встречается . Если будет написано «Улица Филимона Крыль-
цовского», полиция догадается, кто угробил камеры наружного наблю-
дения, и меня по головке не погладят – оштрафуют или даже арестуют 
за порчу казённого имущества . Я предпочёл бы остаться неизвестным . 
Лучше уж от греха подальше назвать улицу как-нибудь по-другому .

Работники асфальтового завода посчитали слова Филимона резонны-
ми . Всё же им нестерпимо сильно хотелось каким-то образом выразить 
свою признательность за безупречно проделанную работу . Поэтому ре-
шили имя в названии не упоминать, оставить только настоящую про-
фессию . И вскоре на заводской ограде появилась мраморная дощечка со 
словами «Улица неизвестного снайпера» . Ниже, на уровне человеческо-
го роста, приделали полочку . На ней всегда лежат живые цветы .

Александр ХОРТ
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ГАДКАЯ ЛОДКА

Еремей Тунцов жил в деревне с романтическим названием Коленов-
ка . Она живописно раскинулась на левом берегу несудоходной речки 
Теремковки в аккурат напротив районного центра Теремковска . До не-
давнего времени оба населённых пункта были соединены мостом – до-
бротным деревянным сооружением . Он и пешеходный, и автомобиль-
ный . Жители обоих берегов нещадно его эксплуатировали: ходили по 
нему круглый год в любую погоду . Ну и доходились в конце концов . 
Всё-таки сооружение находится не в тепличных условиях, стоит на 
открытом воздухе, солнце, дождь, испытывает чудовищные нагрузки: 
женщины на шпильках, мужики в башмаках с подковками . 

Когда мост через Теремковку настолько прогнил, что от малейшего 
дуновения ветра рухнул окончательно и бесповоротно, смекалистые 
коленовские  мужики вплотную занялись предпринимательской дея-
тельностью – они стали за умеренную плату на лодках перевозить од-
носельчан на другой берег .

Дело оказалось прибыльным . Горожане, те, конечно, в деревню не 
шибко-то рвутся . А вот коленовцам в город время от времени приходит-
ся ездить почти всем . Там какие-никакие магазины, аптеки, картинная 
галерея, где раритет на раритете . Одного Эль Греко три штуки . Даже 
Айвазовский есть . Одним словом, райцентр . Некоторые коленовцы во-
обще там работают . Ближайший же сохранившийся мост находится за 
пятьдесят километров, и тот дышит на ладан . Поэтому лодка тут пер-
вый помощник, без неё не обойтись . 

Те, у кого есть лодка, благодарят судьбу за то, что мост накрылся 
медным тазом . Теперь у них появился хороший источник дохода . Им 
платят те, у которых своей лодки нет .

У Еремея Тунцова лодки отродясь не было . Хотя мечтал о ней, можно 
сказать, денно и нощно . Да всё как-то не получалось, не судьба . Толь-
ко накопит деньжат на лодку, как вдруг – бац! – подвернутся другие 
непредвиденные расходы . Последний раз, например, купил горящую 
туристическую путёвку в итальянский город Венеция .

Еремей поехал туда, потому что любил разглядывать всякие досто-
примечательности . Хлебом его не корми, а покажи какую-либо дико-
винку . Только он не бездумно таращился на них, а всегда мечтал, видя 
что-то путное, внедрить то же самое у себя в деревне . Перенять полез-
ный опыт . Вот и в Венеции он ходил на площадь Святого Марка, на 
мост Вздохов, посетил Музей стекла, Палаццо Гримани и ещё много на 
что поглазел . Особенно понравились ему гондолы .

Дело в том, что город Венеция находится на воде . Там вместо улиц 
каналы, передвигаются по ним не на машинах, а на специальных лод-
ках, которых венецианцы называют гондолами . 
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Узкие, быстрые, остроносые, похожи на лебедей . . . Еремей как уви-
дел их, у него прямо сердце затрепетало от зависти . Живут же люди, 
думает . Почему же мы в своей деревне прозябаем без гондол . Надо бу-
дет, когда вернусь в Коленовку, сварганить себе такую же

Сказано – сделано . Руки-то золотые . 
Еремей трудился над изготовлением гондолы всю зиму . Торопиться 

некуда . Пока река замёрзла, коленовцы на другой берег пешком ходят . 
Это для них лучшее время года . А когда лёд сошёл, началась навигация, 
так мужики лодки на воду и вытащили . Вывел свою новую посудину на 
свет божий и Еремей .

Мужики сразу подняли его на смех . 
– Какая гадкая лодка! – в сердцах говорили они . – У всех лодки как 

лодки, а это типичная сопля в обмороке . На неё чихни, она мигом раз-
валится . Такая, небось, воды боится . Хотя бы баржа утащила эту уро-
дину . Только деревню позорит . Тьфу! . .

Они так ругали гондолу, что Еремею поневоле вспомнились слова 
персонажей его любимой сказки про гадкого утёнка . 

У потенциальных пассажиров тунцовская самоделка тоже энтузи-
азма не вызвала . Они предпочитали плавсредства пусть неказистые на 
вид, зато проверенные .

Так и мыкался Еремей до середины лета, никто не рвался ехать на 
его гондоле . Уже мать причитала:

– Нашёл бы ты, Еремеша, работу повыгоднее . Устроился бы на пти-
цефабрику или выучился бы на пожарного . Там, говорят, людей не хва-
тает . Оказывается, у нас ещё не всё сгорело .

Лишь одна женщина, у которой неожиданно начались родовые схват-
ки, воспользовалась его услугами, поскольку все другие лодки были 
в отъезде . (Кстати, будущего сына она на радостях обещала назвать в 
честь своего спасителя . К сожалению, у неё родилась дочка .)

Но вот однажды в Коленовку приехала большая группа итальянских 
туристов, целый автобус . Их привезли к соседу Тунцова, дяде Кузе – 
известному художнику-примитивисту . Итальянцы по горло сыты вся-
кими их Рафаэлями, захотелось чего-нибудь попроще . Вот и приехали в 
Коленовку . Кое-что купили у дяди Кузи, потом решили прошвырнуться 
по деревне . Вышли на берег и неожиданно увидели гондолу . Только 
увидели, как такая ностальгия по родине их обуяла, что приспичило 
покататься на гондоле . Всем, без исключения .

От такого внимания гондола совсем смутилась . Но нисколько не воз-
гордилась . Она встрепенулась, горделиво выгнула нос и, игриво пока-
чивая кормой, стала с лёгкостью носиться по речным волнам, чувствуя 
себя здесь как рыба в воде .

До позднего вечера возил Еремей зарубежных гостей: по три-четыре 
человека за рейс, и в результате заработал за этот день столько, сколько 
на обычной лодке за всё лето не заработаешь . Даже художнику дяде 
Кузе такие деньги не снились . 

Теперь Еремей мог позволить себе купить любую лодку, даже мо-
торную . Однако его вполне устраивала гондола . На вырученные деньги 
он предпочёл купить горящую туристическую путёвку в голландский 
город Амстердам . Хочет побродить по улицам, поглазеть на тамошние 
достопримечательности, вдруг присмотрит что-нибудь путное для сво-
ей деревни .

Александр ХОРТ
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НОС. ПРИКВЕЛ

Читателям прекрасно памятно начало гоголевской истории про са-
мостоятельные странствия носа майора Ковалёва . Автор подробно 
описывает, как цирюльник Иван Яковлевич пытался избавиться от об-
наруженного в хлебе постороннего носа . Какое-то время он мыкался с 
ним по городу, покуда не наткнулся на квартального надзирателя . Тому, 
видите ли, не понравилось, что цирюльник долго стоял на мосту . При-
цепился к нему как банный лист, мол, изволь-ка рассказать, бестия, что 
ты там делал?

Чем окончилась их перепалка, для читателей остаётся тайной . Автор 
так и пишет: «Но здесь происшествие совершенно закрывается тума-
ном, и что далее произошло, решительно ничего неизвестно» .

Действительно, раньше это не было известно . Зато сейчас, когда 
полицейские архивы открыты и доступны для всех желающих, туман 
над этой историей постепенно рассеивается . Известно, например, что 
надзиратель пристал к Ивану Яковлевичу с расспросами . Цирюльник 
держался как кремень и своей несгибаемой стойкостью довёл надзи-
рателя до белого каления, и тот решил отвести его в околоток . Иван 
Яковлевич сопротивлялся этому, во время потасовки ковалёвский нос 
выпал из его кармана и убежал, после чего случились известные чита-
телям события . Что действительно мало кто знает, так это почему нос 
оказался у цирюльника Ивана Яковлевича . А ведь по горячим следам 
было возбуждено дело, велось следствие, и хотя это оказался чистой 
воды висяк, кой-какие подробности сохранились .

Всё началось с того, что в один прекрасный день майору Ковалёву 
захотелось изменить форму собственного носа в лучшую сторону . Уви-
дел, как одна знакомая дама, дочка столоначальника, которой он строил 
куры, сделала себе две пластические операции, убрав второй подборо-
док и установив силиконовый бюст, и тоже вознамерился похорошеть, 
изменить внешность .

Надобно сказать, в последнее время Ковалёв всё чаще ловил на себе 
насмешливые женские взгляды . Внимательно рассмотревши себя в зер-
кале, майор пришёл к выводу, что виной всему нос . Он давно служил 
предметом насмешек коллег; от него отнимали даже благородное имя 
носа и называли его шнобелем или рубильником . Вдобавок с годами на 
нём появилась сеть тонких фиолетовых прожилок, а в аккурат на кон-
чике топорщился жёсткий волос .

Первым делом Ковалёв сунулся в институт красоты, однако там за-
ломили такую цену, которая была ему не по карману . Не имелось у него 
отца-столоначальника . Бежал оттуда без оглядки . А менять надо – уже 
настроился .
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Ковалёв каждую среду и воскресенье брился у некоего Ивана Яков-
левича . И слышал от излишне болтливого цирюльника, что его сосед 
делает на дому пластические операции . Официально тот работает в 
клинике лазерной медицины, где операции стоят дороговато . Дома же, 
по старинке – скальпелем, даже без заморозки, делает по дешёвке .

Иван Яковлевич поговорил с Григорием Петровичем, так звали хи-
рурга, и тот назначил Ковалёву время для визита .

Григорий Петрович долго рассматривал ковалёвский нос, крепко за-
жав его своими пальцами с изуродованными ногтями . Затем, покачав 
головой, сказал:

– Нет, нельзя поправить, дюже плохой нос!
У Ковалёва при этих словах ёкнуло сердце:
– Отчего же нельзя, Петрович? – произнёс он почти умоляющим го-

лосом ребёнка . – Ведь только и всего, что убрать лишнее по бокам да 
укоротить .

– Нет, – сказал Петрович решительно, – ничего поправить нельзя . 
Надобно менять . Новый ставить .

– Ну, если бы пришлось новый, сколько это будет стоить?
Григорий Петрович, как обычно, был несколько подшофе, поэтому 

цену назвал достаточно либеральную . Майор согласился . Прежний нос 
хирург тотчас срезал и пообещал, что завтра днём на его место будет 
прикреплён новый .

– Мне как раз обещали привезти хороший импортный нос .
– Не из Китая? – робко поинтересовался Ковалёв, недавно хлебнув-

ший горя с соковыжималкой из Поднебесной .
– Нет, греческий, – успокоил его кудесник скальпеля и уточнил: –   

А денёк походите без носа .
В те времена стукачество ещё не расцвело пышным цветом, однако 

первые ростки уже пробились на свет божий, и как раз в тот день кто-то 
из тайных недоброжелателей Петровича сообщил в компетентные ор-
ганы, что хирург занимается на дому частной практикой, старательно 
уклоняясь от уплаты налогов .

Когда в воскресенье утром к нему нагрянули из охранки с обыском, 
его супруга Алевтина Игнатьевна собиралась печь хлебцы, до которых 
муж был большой охотник . Тесто уже было готово и порциями поко-
илось на табуретке в нескольких кружках . Завидев незваных гостей, 
хирург-надомник быстро сунул в одну из них опасную улику – свеже- 
срезанный ковалёвский нос .

Предъявив ордер на обыск, оперативники пригласили двух понятых, 
одним из которых оказался живший по соседству цирюльник Иван 
Яковлевич, и принялись было за дело .

В те достославные времена стукачество, как уже говорилось выше, 
было развито слабо . А о борьбе с коррупцией слыхом не слыхивали . 
Поэтому хозяева предложили людям из органов обильное угощение, 
от чего те не нашли сил отказаться . Алевтина обещала приготовить 
пирожков с вязигой . Их оперативники дожидаться не стали . Похлеба-
ли борща с натёртыми чесноком пампушками, отведали бараний бок 
с гречневой кашей, сдобрив это знатной порцией горилки с перцем, и 
отбыли восвояси .

Надобно сказать, что Петрович пил наравне с незваными силовика-
ми, которые потом преспокойно удалились по своим правоохранитель-
ным делам . В отличие от них, не обладая столь тренированным орга-
низмом, Петрович едва дошёл до дивана, рухнул на него и вырубился .

Александр ХОРТ
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А Алевтина Игнатьевна, накрыв стол оперативникам, продолжила 
кухарить, то есть печь хлебцы . Один из понятых, видя, что угощения 
не обломится, деликатно удалился, проклиная жлобских хозяев, а вто-
рой, цирюльник Иван Яковлевич, делал вид, что надобность в нём не 
отпала, продолжал торчать в коридоре, в глубине души надеясь на уго-
щение, поскольку уж такой аромат шёл от готовых хлебцев, что дух 
захватывало . Однако Алевтина Игнатьевна была женщина мудрая и 
смекнула, что замасливать соседа вовсе не обязательно .

Потоптавшись в коридоре, Иван Яковлевич понял, что ему ничего не 
обломится . Однако возвращаться с пустыми руками страсть как не хо-
телось . Поэтому, улучив момент, когда хозяйка отлучилась в гостиную, 
цирюльник схватил одну из стоявших на табуретке кружек с тестом и 
был таков . Придя же домой, вручил тесто своей супружнице Прасковье 
Осиповне, строго-настрого наказав, чтобы та утром испекла хлеб .

Надобно ли добавлять, что именно в этой кружке и был спрятан ор-
ган обоняния, который хирург отхватил намедни с ковалёвского лица .

Утром Иван Яковлевич с неодолимой жадностью принялся есть све-
жеиспечённый хлеб и наткнулся на инородное тело, то бишь нос .

Положение возникло из предурацких . Признаваться в том, как он 
попал в их дом, нельзя, поскольку обвинят в воровстве . А он подобных 
инсинуаций терпеть не мог . Такой уж у этого строптивца был характер . 
Ещё могли подумать, что это он, неловко орудуя бритвой, по неосто-
рожности отхватил нос клиента . Обвинение же в непрофессионализ-
ме ещё хуже воровства . Поэтому Иван Яковлевич решил избавиться от 
носа, что сделал, правда, недостаточно ловко, что и привело к выше- 
упомянутому инциденту с квартальным надзирателем, во время кото-
рого нос благополучно сбежал .

Постепенно таинственное происшествие забылось, и только пласти-
ческий хирург Петрович знал истину . Знал, да помалкивал, чтобы не 
позориться . Тем более подобный казус был далеко не первым в его пра-
ктике . Что нос! Был случай, когда он отхватил клиенту целую голову, 
не уследил, и та, улучив момент, сбежала . Её потом Пушкин описал .  
В «Руслане и Людмиле» .

Нос. Приквел
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

25 июня 1988 г.

Наш поезд то летел, то замедлял ход на станциях с чудными назва-
ниями: Танхой, Ин, Теплое Озеро, Ерофей Павлович, Зима . Вдоль Бай-
кала поезд ехал долго, то уходя в леса, то приближаясь к озеру, совсем 
рядом . Деревья вдоль железной дороги становились все выше и раз-
нообразнее . Запомнился вокзал Омска: с неба срывался снег, несмотря 
на июнь, но уже пахло «материком» . Дачные поселки в Красноярском 
крае выглядели как на открытке: добротные разноцветные дома, зате-
рявшиеся в густых лесах . Ближе к центру пейзаж скучнел, простор от-
крывался взгляду, заборы деревенских домов покосившиеся, а дворы 
пустые .

А я вновь и вновь вспоминал, как ты пришла меня провожать, эту 
невыносимую тяжесть оттого, что мы не увидим и не услышим друг 
друга завтра, послезавтра и многие-многие дни, что вот только встре-
тились и расстаемся . Ведь «расставание – маленькая смерть» . Я вспо-
минал очарование тобой, волнение от мысли, что ты появилась в моей 
жизни, а еще недавно я не знал, что ты есть на свете . Я вспоминал ра-
дость, с которой просыпался и засыпал, нетерпение в ожидании твоего 
звонка . И этот бег куда-то, неважно куда, но где будешь ты, где я увижу 
тебя .

Я знал, что вдогонку мне летит  письмо . Ведь ты сказала, что мы 
расстаемся, чтобы писать письма . Эта мысль немного примиряла меня 
с предстоящей разлукой .

И вот передо мною твое письмо . Я, как уже повелось, сначала по-
вертел конверт, рассматривая рисунок, штампы на нем, всматриваясь в 
твой почерк, по написанию своего имени угадывая твое настроение, а 
потом только его раскрыл . Несколько раз прочитал приветствие и побе-
жал по любимым буковкам .

Ты уже считаешь дни . Остался 141 день . И моя жизнь в эти дни бу-
дет подчинена ожиданию твоих писем .
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17 февраля 1989 г.

Утро . Я пью кофе . И спешу написать тебе .
Ночью я проснулся от страшного сна, долго осознавал, что это толь-

ко сон . Меня некому было успокоить, потому что все спали . Да и всяко-
му ли это нужно? Я подошел к окну, отдернул занавеску: луна бросала 
свою дорожку на толстый лед реки, угадываемой за темными пятнами 
деревьев, а по другую сторону спали дома, вдалеке тускло горели фона-
ри, где-то там был твой дом . Очень хотелось еще кому-то это показать, 
но было некому . И всякому ли это интересно?

Сейчас я выйду на улицу, встречу кого-нибудь, поприветствую его, 
мы продолжим путь вместе, мы будем говорить, мы будем вести бесе-
ду, так заведено . Но я опять не буду говорить о том, что меня волнует . 
Всякому ли можно сказать?

Как же часто человек оказывается совсем один…
Но теперь у меня есть ты . И я тебя скоро увижу! Пусть будет пауза 

между произошедшим и рассказом тебе . Но я могу все о себе тебе рас-
сказывать, я могу довериться тебе . И тебе это будет необходимо, инте-
ресно . И ты все будешь понимать так же, как я . И ты всегда найдешь 
нужные слова .

У меня есть ты! Я не один в этом мире . Это такое счастье! И видишь, 
как солнце поворачивает на весну, скоро она придет, наша с тобой вес-
на . Весна, которая мне тебя подарила .

29 июня 1989 г.

Сегодня мне хочется подарить тебе самое лучшее, что есть в этом 
теплом солнечном дне . Я дарю тебе букет полевых цветов . Я мечтаю 
положить их на подоконник твоего открытого окна ранним утром . 
Представляю себе: ты просыпаешься, подходишь к окну посмотреть, 
что за день, а там цветы, и ты знаешь, что они от меня, и они видятся 
тебе трогательными . Но ты живешь высоко под крышей, мне не дотя-
нуться до заветного окна комнаты, где ты еще спишь, когда я подхожу 
на рассвете к твоему дому, чтобы первым поздравить тебя . Вдруг ты 
услышишь мой голос в своем легком утреннем сне?

Это лучший день в году, потому что в этот день появилась ты, моя 
любимая девочка!

И мне хочется, чтобы встречающиеся на твоем пути цветы эти  на-
поминали обо мне . Пусть они всегда будут от меня .

27 октября 1989 г.

Какое же у нас с тобой было лето! Первое лето вместе . Казалось, мы 
расставались лишь для того, чтобы немного поспать . Уже с первыми 
лучами солнца, когда еще ничто не нарушало утренней тишины, шли 
гулять . Потом были книги, фильмы, музыка .

Как же солнце светило нам этим летом! Где были все остальные? 
Только ты и я . Мы никуда не спешили, у нас была целая жизнь впереди . 
И тревоги будут потом . А это лето, единственное такое лето, беззабот-
ное, передышка .

Потом была волнующая осень . Мне  думается, что вот это и есть 
настоящее, это и есть жизнь, когда не думаешь о том, что будет, а все 
хорошее, что было вчера у нас, с нами и сейчас .
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И у меня кружится голова, у меня она давно кружится, я знаю что-
то… Я знаю, что ты меня любишь . Я несу в себе эту любовь, свою и 
твою, и меня так много…

А ты пишешь, что завидуешь даже улицам и домам, которые меня 
радуют и на которые я смотрю . И счастлива оттого, что завтра меня 
увидишь и сможешь со мной говорить .

И у нас с тобой еще впереди много-много хороших дней . Звоночек 
мой, будет наша зима, весна будет вновь!

16 апреля 1990 г.
Солнышко мое, здравствуй!
Ты уехала, а мне хочется писать о тебе для меня .
Знаешь, утром я открываю глаза и еще не успеваю подумать о тебе, 

а ощущение тебя уже есть . Я оглядываюсь вокруг: каждая вещь связана 
с тобой, даже если ты ее не касалась . Под звон апрельской капели я 
выхожу на улицу, меня там все радует, но, на что или на кого я бы ни 
смотрел, вижу только тебя (а ты спрашиваешь, на кого смотрят сейчас 
мои глаза) и слышать хочу только тебя . Между строчек книги, кото-
рую читаю, я разговариваю с тобой . Ты заполнила собой все, что меня 
окружает . Получается, что ты всегда рядом . Мне нравится, что все мои 
мысли и желания стремятся к одному-единственному человеку . Иначе 
я себя не представляю .

Я тебе еще не рассказывал, что мечта о тебе, такой не похожей и 
похожей на меня, появилась у меня одной длинною дорогой . Мне было 
двенадцать, и я определялся для себя, что главное в жизни . С тех пор 
я люблю дорогу и свою мечту . Все это время я жил в ожидании тебя .

А еще я напишу тебе, что мне часто хочется тебя защитить . От гру-
бости, от боли – не все знают, какая ты хрупкая .

Приезжай скорее . Я тебя очень и очень жду . Я буду ждать тебя всегда…

30 октября 1990 г.
Знаешь, какие запахи того времени, что у нас уже позади, останутся 

со мной? Это запах прошлогодних иголок в лесу  под ногами и запах 
горящих торфяных болот под палящим солнцем или вперемешку с до-
ждем . Запахи нашего с тобой времени .

Мы с тобой вместе . И я тебя люблю .
Ты пишешь мне такие письма… Наши с тобой письма полны воспо-

минаний . Но ведь нам и сейчас хорошо? Что же мы забываем ценить 
это наше сегодняшнее?

Ты иногда упрекаешь меня в том, что я отвлекаюсь на преходящее и 
уходящее, что смотрю уже не так, как раньше, на тебя . А я по привычке 
своей рисовать что-нибудь в тетради, сидя сначала на уроках, потом на 
лекциях, все рисую дорогу к дому с единственным для меня светящимся 
окном . Ты спрашиваешь, верю ли я в наше будущее, давно решив для 
себя все, решив, что всякая любовь имеет свой конец . А я знаю, что ты 
собой заслоняешь для меня всех и вся . И я хочу, чтобы так было всегда .

18 июля 1991 г.

Звездочка моя, ты пишешь, что тебе там хорошо: большой город с 
его бульварами, запахи зеленой листвы и цветов, всегда тепло, и так не 
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хочется возвращаться в наши края . Но, несмотря на все прелести отды-
ха, тебе так не хватает меня .

Еще ты пишешь, что тебе нагадали, будто я принесу нехорошее . Чем 
же? Тем, что ты меня будешь помнить? Если нам суждено расстаться, 
ты будешь вспоминать обо мне с нежностью и грустью, а я буду искать 
похожую на тебя . И, конечно же, не найду .

Я думаю о том, что мы не забываемы . Мы никогда не забудем того, 
кто нас любил . Мы будем вспоминать того, кто внушил нам любовь . 
И в этом есть трагедия . Мне кажется, что всякая любовь в чем-то обя-
зательно трагична . Все остальное – как у нашего поэта: «И так они 
старели оба» .

Мы с тобой идеально не забываемы: любимые и любящие . А может, 
будет все иначе?

Вот куда приводят меня мысли после твоих зарисовок, на которых 
мы с тобой врозь .

Послушай, мне тут другая картинка нарисовалась, аж зябко стало . 
Лет так через двадцать пять… По сколько нам будет? О-о!! Метро .  
Я захожу в полупустой вагон, сажусь на свободное место . Ехать долго, 
я достаю книгу, которая всегда со мной . Пока открываю ее на нужной 
странице, оглядываю тех, кто вокруг… Напротив сидишь ты, склонив-
шись над книгой, которая тоже, понятно, с тобой . Я смотрю, что назы-
вается, во все глаза, уже сомневаюсь . Ты, почувствовав взгляд, подни-
маешь глаза от книги . Смотришь . Я порываюсь встать, чтобы подойти 
или хотя бы кивнуть в знак приветствия . Но ты смотришь, и на лице 
твоем ничего не происходит . Ты в другом времени, в другом измерении . 
Я осознаю, что ты узнала меня . Но я чужой для тебя, ты резинкой стер-
ла меня со всех страниц своей книги, меня давно уже нет на этом свете 
для тебя . Мы продолжаем смотреть друг на друга, считая невежливым 
отвести взгляд . И, чтобы это прекратить, я выхожу на первой останов-
ке . Жду другого поезда . Нет, скорее, там, между поездами, меня хватил 
удар .

И вспоминается из «Обыкновенного чуда»: «Слава храбрецам, кото-
рые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец» .

А я вообще-то не люблю предполагать, и ты это знаешь . Мне хоро-
шо сейчас . Ты есть у меня . Я тебе пишу . И скоро к тебе приеду, и мы бу-
дем гулять по широким улицам зеленого города, теплый ветерок будет 
лишь слегка касаться  его листвы . Мы будем вместе .

28 апреля 1992 г.
Это письмо навеяно сегодняшней твоей фразой: «Ты был бы моим 

бережком . Я бы к тебе всегда возвращалась» . Письмо, скорее всего, не 
отдам тебе . Может, потом, через время, если оно у нас будет .

Мне уже не вновь такие твои мысли, пусть и не высказанные вслух . 
Я вспоминаю Новый год, последний, когда у нас появилась возмож-
ность встретить его вдвоем . Но ты была грустная и все повторяла: «Да-
вай поедем в город» . Я же не соглашался, я так всего этого не люблю . 
А просто люблю быть с тобой . А тебе, видимо, со мной было так при-
вычно и от этого скучно, а там, за окнами, где-то, ты хотела кого-то 
увидеть . Зря я так поступил .

Я же вижу, как ты кружишь по городу, что у тебя что-то происходит; 
когда получается не по-твоему, ты вдруг даришь мне свою фотографию 
и подписываешь ее: «Моему единственному другу» . Как часто ты потом  
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будешь кого-то называть «моим единственным другом»? Искренне 
веря в это .

Ты увлеченно рассказываешь о своих новых знакомых . Ты показала 
мне человека, который якобы напоминает меня, каким я был раньше . 
Так мило было это сделать, так по-дружески, как единственному другу .

Ты носишься между своими новыми отношениями и неизменно до-
ходишь до меня, пока доходишь . До меня, который чувствует тебя, по-
нимает с первой буквы, для которого каждое твое слово и интонация 
его что-то значат, а поворот головы читаем, который  ждет тебя, пусть 
тебе всегда и недостаточно этого .

Ты то хочешь определенности, спокойствия, неторопливости, то тебе 
все это надоедает, тебе хочется искр .  Я же знаю, что такой же, как и прежде .

Я знаю, что никого не надо удерживать . Либо есть эта сила, то пере-
полняющая тебя теплом и желаниями, поднимающая в небеса, то отту-
да кидающая вниз оттого, что влюбленный часто сомневается, ему мало 
примет любви, а еще его охватывает ревность, это стремление к другому 
через обиды, расстояния и, наконец, годы, либо этого нет .

Теперь я понимаю, что не все люди способны любить всю жизнь толь-
ко одного человека . И понимаю, что у всего есть свои сроки . Я представ-
ляю, сколько раз ты произнесешь это «только ты» . Искренне веря в это .

Мы встретились . Значит, это для чего-то было нужно . И уже детской 
наивной мечтой становится мечта о единственном для меня человеке, 
который однажды появится в моей жизни и останется в ней навсегда .

И еще я понимаю, что для тебя существуют только твои пережива-
ния, важны только твои страдания . То, что других можно ранить, ты 
знаешь, но не хочешь и не умеешь прочувствовать, у тебя не болит от 
боли другого .

И мне уже тебе обо всем не рассказать .
Вот с такими мыслями я живу этой весною .

16 сентября 1992 г.
Уезжая, ты говорила, что приедешь скоро, просила, чтобы я ждал, 

чтобы я поверил тебе, что все будет славно, не так глупо, как было в 
этот год, что ты развеешь тоску .

А неделю назад пришло от тебя письмо, первое после твоего отъ- 
езда . В письме ты сообщаешь, что так же, как и раньше, а может, даже 
осознанней, любишь меня, что в тебе ничего не изменилось . Описыва-
ешь свою жизнь на каникулах . И я еще слабо, но осознаю, что она-то, 
жизнь, теперь другая . У тебя, а значит, и у меня . И вспоминаю свои 
слова о том, что это лето отдалит нас друг от друга, а правильнее сейчас 
сказать: «разъединит» .

Но я все равно тебя жду . Разве может быть иначе?

3 октября 2015 г.

«Куда вы всё спешите?» – так однажды прокомментировали  нашу 
постоянную переписку . А мы спешили, спешили обменяться записками, 
когда находились рядом, потом были письма, доставляемые лично или 
брошенные в почтовый ящик, письма с печатями местной почты, письма 
издалека . И телеграммы были, и надписи на стенах о тебе и обо мне .

В наших письмах, говорила ты, только ты и я, это другая жизнь, не 
та, где много говорится и все слова не те, где мы говорим и не понимаем 
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друг друга . Мне же именно на бумаге лучше удавалось передавать свои 
мысли и чувства . Получается, что наши письма жили своей жизнью .

И вот эти твои письма, в которых столько нежности, первозданно-
сти чувств и обещаний вечной любви, дошли до меня  вновь . Я о них 
вспомнил через многие годы . И они оказались единственной ниточкой, 
соединяющей меня с тобой . Горько и сладко было вспоминать… Я так 
перенесся в то время, что окружающая обстановка превратилась в ту, 
дома и улицы стали теми домами и улицами, появилось ощущение, 
что вот сейчас я  смогу свернуть за угол и оказаться в твоем дворе .  
В юных лицах я узнавал нас, мне казалось, что я могу просто набрать 
номер и услышать твой голос или сесть за письменный стол и напи-
сать тебе письмо, зная, что ты хочешь меня видеть, слышать и читать . 
Прошедшее стало настоящим . Я фанатично не мог оторваться от этих 
тетрадных листков с мелким почерком . Я умилялся, я ударялся о слова, 
иногда искренность их обжигала, в душе моей боролись самые проти-
воречивые чувства . Я воссоздавал свои, ответные письма .

10 октября 2015 г.
…Вспоминаю, как не мог справиться со своим дыханием, когда чи-

тал эти строчки вслух:

Флоты – и то стекаются в гавани .
Поезд – и то к вокзалу гонит .
Ну а меня к тебе и подавней –
Я же люблю! –
тянет и клонит .

Я избегал смотреть в твою сторону . Все сошлось: имя автора, такого 
большого и не защищенного в своей любви, его строчки и ты…У меня 
дрожал голос .

…Мы идем по солнечным улицам города . Мы знакомы давно, и ду-
мается теперь, что с самого нашего начала . Голос мой уже не дрожит, 
и я уже не немой, как во время первой  прогулки . Но я по-прежнему 
тебя люблю и знаю уже, что так будет всегда . Мы говорим о разном . Ты 
вдруг прерываешься и произносишь: «Как же мне хорошо с тобой вот 
так идти . Как же мне хорошо с тобой!» Я это знаю . И знаю, что мне так 
хорошо уже ни с кем не будет .

А потом ты уедешь, не попрощавшись со мной . Уедешь, движимая 
этим «вперед, вперед, там столько интересного, там интереснее» . Уедешь 
к другим берегам . А я какое-то время буду двигаться по инерции . В толпе 
прохожих  в разных городах выхватывать фигурку, похожую на твою, мне 
будет казаться, что вот это ты идешь, нет, бежишь, мне навстречу; иногда 
мне будет слышаться твой голос, называющий меня разными именами, 
а в висках пульсировать твои слова . Ведь вдруг так не наступишь, не 
раздавишь, не убьешь то, что было живо еще вчера . С чувством напол-
ненности любовью к тебе трудно будет расставаться и с ощущением, что 
ты не одинок,  тоже . От меня отречется друг, любовь окажется иллюзией .  
Ты не просто со мной не попрощаешься, ты это сделаешь так, что в своих 
воспоминаниях я останусь во тьме . А вот сейчас станет важным  еще и 
то, что из моей жизни уйдет человек, который знал меня в нежном возра-
сте, который связывал меня  с местом, где я вырос . Я желал не помнить . 
И забыл  твои острые белые коленки, наш бег навстречу друг другу, наши 
рука в руке, а потом осторожное прикосновение ладоней, телефонные  

Снег в апреле
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разговоры по ночам и, как следствие, обрезанные провода, письма  друг 
другу, надписи на стенах, наши вылазки из дома ранним летним утром, 
твои волосы цвета ранней осени, а пахнущие летом, твои метания и мою 
преданность, наши ожидания весны, наше вчерашнее детство и наше за-
втра, наши постоянные «помнишь», мой восторг (у меня есть ты!) и твои 
мысли о неизбежном расставании . Отрывок жизни и целый, важный ее 
период . И не вспомнить, и не рассказать . Как будто не было . И я ощущал 
себя человеком без  этого прошлого . Все почудилось .

А эти письма явились напоминанием и свидетельством моих первых 
чувств .

В письмах мы намного лучше, чем в реальности . Не в поступках, не 
в произнесенных словах, не в песне и не на картине, а именно в пись-
мах ничего не надумывается, не обобщается, а есть только автор и его 
адресат . Письмо – это порыв, это потребность души пишущего, это ее 
изображение .

26 октября 2015 г.
Этой осенью ты снишься мне . Просыпаюсь и записываю сон . Сон 

или явь, записать – это единственный способ запечатлеть миг .
В первом  сне я в пути . Не из самолета, это точно, передо мной огром-

ное поле, вдалеке – лес . Я увижу тебя . Мне как-то бестолково в который 
раз объясняют дорогу . Вот я опять из чего-то выбираюсь, на этот раз 
из кромешной тьмы и воды . Я весь мокрый, обессиленный и, что хуже 
всего, я в отчаянии, от которого  просыпаюсь .

В другой раз я во сне слышал тяжелые капли неуместного после уже не 
раз выпавшего снега дождя . Ты была такая тоненькая, без прожитых лет . На 
балконе за шторой . А потом рядом, с холодными ладошками . Мы о чем-то 
говорили, как будто виделись еще только вчера и в то же время очень давно .

Как многое возможно . Но не оказаться в комнате с сумерками за ок-
ном, с разгорающимся камином и книжными полками до потолка, сидеть 
напротив друг друга, говорить и смотреть друг на друга во все глаза…  
И ощущать неуходящую уютность души . Я не помню твоего запаха .  
Я его уже не знаю . Я многого не знаю . Так многое случилось уже без 
меня . И это не дает мне  сейчас покоя .

20 ноября 2015 г.
В одном из писем ты просила, чтобы я обещал никогда не терять 

тебя . И пусть мои письма  будут приходить все реже и реже, писала ты, 
но помнить о тебе, а лучше о нас .

Видишь, как все изменилось с письмами вообще . Не потрогать, не вдох-
нуть запах, не вообразить эти сотни-тысячи километров, разделяющих тебя 
и того, кто подписывал конверт и его запечатывал, не провести пальцем 
по начертанию твоего имени, в котором читается отношение к тебе, и по 
милой сердцу подписи, в которой угадывается уверенность или неуверен-
ность пишущего в твоих чувствах к нему . Не надо выбирать бумагу, ручку, 
выбрав наконец, комкать листки, досадуя, что слова не те . Поставив точку, 
опустив свою драгоценность в почтовый ящик, начать ждать . Ждать, ждать, 
всегда находиться в ожидании . И всегда знать, что письмо тебе придет .

Такие письма уже не приходят . А сегодняшние – из слов, состав-
ленных одинаковыми буквами, никакие дополнения к ним не передают 
настроение . У слов нет интонации . Порой, читая, ошибочно расставля-
ешь акценты, неверно понимаешь смысл написанного . За этими пись-
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мами не чувствуешь того, кто тебе пишет . Еще ты не уверен, что твое 
послание получит именно тот, кому оно предназначается . И куда ухо-
дит твое письмо, если, например, адресат удалил его или свою почту? 
Где и зачем оно хранится? И кто еще может его прочитать?

Письма стали другими, уходящими в вечность письмами одного дня . 
Бессильными и оттого бессмысленными .

И  моих писем ты уже давно не ждешь…

20 марта 2016 г.
Я долго смотрел на обложку книги «Я ее любил . Я его любила», ни-

как не мог понять, что мне мешает перевернуть страницу… Название . 
Я как-то прочувствовал: такого не бывает . Любовь, если она любовь, не 
имеет прошедшего времени .

Ты к человеку вдруг на какое-то время потеряешь интерес, тебя он 
может начать раздражать, ты решишь, что продолжение невозможно . 
Или  он тебя может предать, рана затянется, ты вычеркнешь его из 
своей жизни . Ты интересуешься, увлекаешься, влюбляешься, живешь . 
Тебя уже «не стучит» при упоминании о нем, ты забываешь о человеке, 
ты о нем совсем не думаешь .

Отношения заканчиваются, но чувство продолжает жить вне чело-
века, само по себе . Чувство, когда-то дарованное тебе, не убивается, не 
проходит, не контролируется тобой, не подвластно тебе . Существует 
вне всего и вечно . Уже данность, неизбежность, судьба, оно лишь слег-
ка касается твоей жизни, и в то же время вся твоя жизнь пропитана им . 
Но однажды  любовь пронзает тебя вновь . С силой в долгие лета .

6 апреля 2016 г.
С неба тихо падал снег в тот день в апреле, когда все только начина-

лось . И мы еще не знали, как это называется . И все еще было впереди . 
И все еще будет . А ты уже смотрела мне вслед, на меня, пересекающего 
площадь перед твоим домом, и на этот снег . А я этого не знал и не обо-
рачивался . Оборачиваться я научусь потом .

Видишь, все-таки случилось, что «человеческая жизнь тянется 
слишком долго для одной любви» и «любовь чудесна», но «кому-то из 
двух всегда становится скучно», а «другой останется ни с чем» .

И сегодня где-то так же тихо падает снег и так же все только начина-
ется . Для других, уже не для нас с тобой . Теперь с каждым новым сне-
гом, вдруг выпавшим в апреле, с каждой новой весной ты становишься 
все дальше и дальше от меня .

Ты как-то писала, что единственный способ для меня не стариться, 
оставаться молодым – чувствовать то, что было у нас в самом начале .  
И я… остаюсь, моя любимая девочка, самая звонкая и смелая, самая 
трогательная и нежная, неповторимая и незаменимая, самая невероят-
ная девочка на свете . И я это знал еще в том самом начале .

Снег в апреле
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ТОТ САМЫЙ МОМЕНТ

– А теперь развернулись и тоже показали всем им «фак»! На раз-два!
Заводила в сером костюме и галстуке озвучил предложение в ма-

тюгальник, толпа же, состоявшая большей частью из совсем молодых 
людей, вчерашних школьников, радостно откликнулась . Колыхнулось 
море цветастых флагов с символикой партии, под которыми шла мо-
лодежь, и ввысь взметнулись сжатые кулаки, распрямленные средние 
пальцы .

– Вот вам! – орал заводила в костюме .
Их партийная колонна сопровождалась хоть и жиденьким, но во- 

оруженным дубинками полицейским отрядом . Это и вдохновляло заво-
дилу, решившего ответить «маргиналам» . А то как же? Молодые люди, 
стройные, улыбчивые, в хороший солнечный день решили поддержать 
идеи партии, прошли по улице, дошагали до перекрестка и хотели все 
так же улыбчиво, по-летнему, по-солнечному, вклиниться в большое 
шествие . Вот прошли люди под красными флагами, вот – под трехцвет-
ными, вот – несколько человек – под зелеными… Полицейские дали 
сигнал: все, можно идти… И тут, поворачивая, «вчерашние школьни-
ки» увидели их – анархистов ли, правых, левых… черт знает, кем они 
были, но они были, и их было много . 

Кем они были – молодежь разобрать не успела, да и не хотела разби-
рать . Артур Мглицкий, студент-второкурсник, пришел сюда с другом 
Саней – собственно, тот и предложил халтурку: два часа под флагами, 
двести рублей на выходе, а «флаг потом хоть в реку бросай, хоть в ж… 
засовывай» . Артур согласился – ему вечно не хватало денег, даже на 
питание в столовке, а тут такое: просто приехать, пройтись… Безопас-
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но, нескучно . И, завидев колонну суровых парней в мрачных одеждах, 
в устрашающих масках с прорезями для глаз, под черными, злыми фла-
гами, он на секунду опешил, но посмотрел на конвой полицейских, и 
отлегло… 

Завидев их колонну, «анархисты» зашумели . До Артура доносились 
лишь отдельные звуки, обрывки фраз: «Суки, продажные шлюхи…»  
А затем были «факи»: черная колонна замерла и протянула в их сторону 
средние пальцы . На том все могло и закончиться, если б не заводила –  
координатор их колонны, «политтехнолог хренов» . Опьяненный  
обещанной безопасностью, он решил ответить «анархистам»…

А затем все пришло в движение . Черная река вылилась из берегов; 
вооруженные кастетами, дубинами, древками от флагов, радикалы 
устремились к ним . Полицейские – те же вчерашние школьники – рас-
терялись, опешили, и через мгновение цветастые флаги уже валялись 
на земле, а молодежь рассыпалась в разные стороны, визжа от страха . 
Кровь пролилась по земле: «черные» били молча, слаженно, подготов-
ленно . Забегали сзади, перерезая пути отступления . Очнувшись, мо-
лодые полицейские кричали в рации: подкрепление, подкрепление… 
Артур искал взглядом лазейку – куда лучше бежать . Пока не увидел 
рядом с собой двух крепких парней в черном, с какими-то символами 
на груди . Но страшно не было . Один из парней замахнулся, готовясь 
ударить, но неожиданно смачно плюнул Артуру в лицо .

И он вдруг кое-что понял . В тот самый момент .
Потом их, конечно, избили, и уже по дороге домой, отплевываясь и 

вытирая с лиц кровь, друзья зачем-то заспорили . 
– Ну ты же никогда не будешь согласен с их идеями, – говорил Саня . 

– Ты хоть знаешь, чего они вообще хотят?
– Это правда, – отвечал Артур, – но я не согласен и с безыдейностью . 

Надо, чтобы идеи были .
Друг смотрел на него с сомнением, качал головой: мол, чего ты зате-

ял, и так хреново… 
– А ты знаешь, чего мы хотели? – спросил Артур .
С тех пор прошло много времени . Очень, очень много времени 

прошло… Почему же он вспомнил теперь тот случай? Он сидел один 
за столом, возле задернутых штор, горела лампа . Торопиться было не-
куда, ведь врач же сказал: «Все случится незаметно, ну, может, прихва-
тит, и ты поймешь… Но тут и случится, прочувствовать не успеешь…» 
Это «поймешь» – оно пугало, конечно . А еще пугало то, как прозву-
чала страшная новость – в обычном, будничном антураже: кафельные 
стены, стол посреди кабинета, характерный медицинский запах, даже 
скелет в углу и эта картинка, знакомая с детства: организм человека в 
разрезе – на белой стене . Как делается укол или анализ крови какой-
нибудь, как говорится: «Скажи “а!” Покажи язык…»

Артур уже был спокоен, когда уточнял подробности . Саму новость 
узнал раньше, потом его оставили одного . И плакал, и бил кулаком 
о стену, и сознание терял, и искусал губы в кровь… Сидел в иссту-
плении, пытаясь начать думать . Пил успокоительные . Снова плакал, 
снова бил кулаком .

После того митинга жизнь сильно не изменилась . Ну, пришло оза-
рение и пришло… Было над чем подумать, пока залечивал раны, пока 
приходил в себя . Но жизнь все равно забрала свое . Студенческие 
будни – нехватка денег, вечный поиск работы, с переменным успе-
хом – влюбленности, острая нехватка развлечений, впечатлений…  

Тот самый момент
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Хоть и говорили, что студенчество – самое яркое время . Не получи-
лось с яркостью . Сессии, экзамены, курсовые . Пересдачи, опять сес-
сии… Диплом, госэкзамен, работа… И взрослая жизнь . Основной ее 
идеей стало выжить, вытянуть свою лямку – и хотелось бы, чтоб были 
другие, но для других не хватало ни сил, ни времени . Иногда железная 
хватка, сдавившая горло, ослабевала, и он предавался радости . Пьян-
ство, разврат, что еще?

– Гедонист, наделенный отменным пищеварением и глухой к изна-
чальному трагизму бытия, – сказала однажды жена, читая какую-то 
книжку . Потом отложила и посмотрела так на него: – Артур, это же про 
тебя!

«Может быть», – думал он . Хотя слово гедонист вызывало, конечно, 
усмешку . Какой из него, замученного, гедонист?

Та жена прожила с ним недолго . А другой не появлялось . Работа – 
машина – дом, компании, вялый отдых… Обзаводился вроде связями, 
деньгами да прожитыми годами . Скоро предстояло менять паспорт – 
последний раз в жизни, думал с усмешкой . Так докатился и до этого 
дня, до этого стола и этой лампы в тишине… А от той усмешки не 
осталось и следа… 

Гулял по лесу на праздники, подцепил клеща . Не сразу заметил, а 
когда заметил, то долго ворчал: «С-сука, остаток выходного испорчен!» 
Идти в клинику не хотелось – Артур ненавидел врачей, больницы – 
подумал: ну, может утром, перед работой… Но к вечеру тело взял оз-
ноб, он полез в Интернет и стал читать про клещей . «Чего здесь только 
не пишут!» – подумал, но все-таки испугался . Решил поехать . 

Редкий случай, очень редкий, объяснял потом врач, качая головой . 
Редкий, но меткий, понял Артур: смертельный . Он не верил . Отказы-
вался верить . И вправду, кто вот так, с ходу, способен поверить, что 
можно умереть от укуса какого-то там клеща? Да не сразу, а через три 
дня . Но, что называется, с гарантией .

– Ничего нельзя сделать? – кричал Артур . – Ничего? Ничего?
Он не был героем, ему было страшно . И еще не отпускало странное 

ощущение: если вот так умереть, как говорит врач, через три дня, – глу-
по, то зачем была вся жизнь? Для чего? Ведь жизнь должна иметь объяс-
нение, а он не дожил еще до объяснения! Так разве же он может умереть?

«Все случится незаметно, – успокаивал врач, – ну, может, прихва-
тит…» Все три дня можно жить обычной жизнью, говорил он . Ну, мо-
жет, легкий озноб будет . Но не более . Затем он развел руками . 

Весь следующий день Артур пил . Бухал, нажирался по-черному, 
иными словами-то и не скажешь . Но к вечеру в голову ударило что-то 
посильнее водки: вдруг пьянство ускорит смерть? Гибель? А так хоте-
лось жить . Он представил на миг: если б была семья… Дети, жена, и 
такая новость… Как бы они ее пережили? Что чувствовали бы? Артур 
порадовался, что у него не было семьи . Хотел спьяну позвонить быв-
шей жене… Да ведь она была не просто бывшая . Она была так давно 
бывшая, что и бывшая ли?

Начальнику все рассказал как было, коллегам попросил не говорить . 
И сам не собирался: сил не хватило бы . Да и что им с того, коллегам? 
Босс долго протирал очки, дышал тяжело, кашлял . Потом наконец 
сказал:

– Закончите здесь все дела . А то нехорошо как-то…
Совершал звонки, перебирал бумаги, сортировал, раскладывал по 

папочкам, папочки – по ящичкам . Упорядочил значки на рабочем столе 
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компьютера, очистил корзину . Скрытые папки удалил, проверил в по-
следний раз корпоративную почту . Всегда улыбчивая Лиличка, сидев-
шая за соседним столом, часто строила ему глазки, пыталась склеить, 
но сегодня ей было словно наплевать . Она смотрелась в зеркальце, по-
том копалась в телефоне, потом долго и шумно пила чай . Разгадка была 
проста – ей кто-то подарил букет из синих роз, курьер доставил прямо 
в офис . Теперь она гадала: может, кто покруче, чем Артур, поинтерес-
ней? Вдруг судьба улыбнулась ей, и она все-таки выпорхнет из этого 
офиса счастливой птичкой? И бог с ним, с Артуром тогда, это же так, 
от безрыбья… 

Но когда он засобирался домой, повернулась .
– Чего так? – спросила вяло . – Вроде же не планировал уходить .  

А тут так срочно, бросаешь все!
Он что-то ответил Лиличке, что-то совсем тусклое, и она отверну-

лась, уставилась в монитор .
– Старик! Ну неужели уходишь? Нашел что-то достойное себя! Ну 

наконец-то! Я всегда знал, у тебя получится, старичок!
Это Борис, «скользкий тип», как про него всегда думал Артур, – мо-

лодой менеджер, дальний родственник босса: прилизанные волосы, 
галстук в крапинку, еще вот это вечное «старичок» . Артур ненавидел 
любого, кто обращался к нему «старик», кто вообще пользовался этим 
обращением… Ненавидел, но терпел, здоровался, улыбался . Но сейчас 
вдруг захотел высказать ни в чем не виновному, кроме того, что подвер-
нулся под руку, Борису, все, что думает о нем и что думал всегда:

– Идиот ты, Борис, придурок! И сам ты старичок, и вообще… пошел 
ты… Не будь ты родственником босса, я б давно тебя уже…

Но он не сказал, больше того – он даже не смог дальше думать: 
мысль не шла . Стало противно .

– Удачи тебе, Борис, – тихо, но уверенно сказал Артур . – У тебя все 
впереди . У тебя все получится .

Прилизанный уставился недоуменно, потом переглянулся с Лилич-
кой . Та пожала плечами и – снова в свой монитор .

Поспал он совсем немного – мешали страхи . Ему было страшно от 
того, что должно случиться . От того, что неизменно произойдет . Он 
пытался вспомнить диагноз, который поставил врач: как же она назы-
валась, эта болезнь, которой его наградил клещ . Да смерть – вот как она 
называлась, смерть! И клещ этот – сам умер, чтобы убить его, челове-
ка… Странная, странная эта природа!

Он наспех оделся и отправился в утренний парк . Жадно пил воду из 
пластиковой бутылки – обычную, негазированную даже воду, и она ка-
залась божественно вкусной . Зачем пить что-то еще, если ничто так не 
утоляет жажду… Это вечное состояние человека . Артур сидел на ска-
мейке, и вокруг пели птицы, и он их слушал . Ему было больше не о чем 
думать, у него не оставалось дел; оставалось только немного времени –  
чтобы послушать птиц . «Как интересно, вроде бы столько событий… 
Такая большая жизнь, и все в ней было» . Он помнил молодость – как 
гулял, ходил по улицам, что-то делал, с кем-то говорил… Ведь птицы 
были постоянным фоном, а он их никогда не слышал . Он помнил все – 
но не помнил в своей жизни птиц . Как будто бы их и не было . А теперь 
не было ничего, только птицы .

Слышал ли он их теперь потому лишь, что скоро смерть? Потому 
что все так обострилось, потому что он вдруг очнулся, открыл заново 
мир? Нет . Он просто вырос, достиг того возраста, когда слышишь птиц . 

Тот самый момент
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Когда их запоминаешь . Он бы слышал их и если бы все было хорошо… 
Если бы ничего не случилось . Слышал бы так же .

Потом он гулял, шарахаясь от случайных прохожих, и к нему прихо-
дили совсем уж странные мысли . 

«Я ничего не знаю о жизни . Ничего не знаю о себе . Ничего не знаю 
о своем роде, предках . Даже о своей семье . Об истории…»

А ведь история – это и есть жизнь, и она – не такая большая, думал 
Артур . Не жизни – какого-то года хватило бы, чтобы ее узнать, охва-
тить: чем жили люди раньше, как они жили . И может, понять зачем . 
Но он не успеет . Артур подсчитал: один век – сотню лет – проживает 
«ну, где-то пять человеческих поколений: он, отец, дед, прадед…» Пра-
прадед – это уже другой век . А всего-то двадцать веков осмысленной, 
внятной человеческой истории, а российской – и того меньше . «Когда 
там был Рюрик? Девятьсот восемьдесят восьмой? Восемьсот девяно-
сто какой-то?»

Артур подумал то, чего никогда не думал прежде: какое-то совсем 
смешное количество поколений отделяет его от Рюрика, от тех вре-
мен… «Пятьдесят, семьдесят? Ну где-то так… А до Иисуса Христа?»

Вот и вся жизнь человечества, о которой он, обычный человек, ни-
чего не знал . Мысли вернулись в привычное русло: как хорошо, вспом-
нил он, что нет в живых ни отца, ни матери . Клещ! Как бы он сказал им: 
меня укусил клещ… Представляете, мама и папа, смертельный клещ 
замедленного действия . 

«Впрочем, а вдруг они знают? А вдруг я увижу их?»
От этих мыслей было холодно, он гнал, гнал, гнал их от себя… Впи-

вался глазами в любое дерево, чтобы думать о дереве, в любую травин-
ку, чтоб думать о травинке, чтобы раствориться в ней, стать ею .

А потом, ближе к ночи, оставалось только сидеть . Он ушел от людей, 
очутился дома . Что ему было делать? Переоценивать ценности, корить 
себя за упущенное, наслаждаться приятными воспоминаниями? Про-
живать жизнь заново . . . Впрочем, была ли жизнь? «Бытность, – вспом-
нил он странное слово . – Вот это что: бытность» . 

Он ничего не вспоминал, ничего не переоценивал . Просто сидел .
– Беда, – сказал он . За окном – Город . Артур задернул штору, вклю-

чил настольную лампу .
И вспомнил митинг . Он идет молодой, в колонне . А напротив – толпа 

непонятных, страшных людей . Почему он все это вспомнил?
Что-то щелкнуло в мозгу, переключилось, словно опустился неведо-

мый рычаг . Артур почувствовал несильный укол в сердце . А само тело 
словно свело судорогой, затем оно застыло, а затем он осознал со всей 
ясностью: это тот самый момент . 

– А теперь развернулись и показали им «фак»! На раз-два…
И парни в черном, бегущие к нему .
Но страшно не было .
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Осень и в этом году наступила рано . Имело смысл встречаться днем –  
чтобы пройтись по светлому городу Петербургу, а не бродить впотьмах 
в поисках кафешки, в которую можно было приткнуться . Павел набрал 
номер .

– Мы отоспимся сейчас, и потом я тебе позвоню, – ответил женский 
голос шепотом и так быстро, словно выпалил скороговорку .

– Ну, привет, во-первых, – опешил он . – Кто это – мы?
– Я с ребенком же приехала, забыл?
– Да нет, не забыл, – Павел почесал голову . – Но я думал, тебе есть 

где… с кем оставить . Ты же у кого-то там остановилась .
– Ну да, у подруги .
– Так ты выходи, за ребенком присмотрят, – по правде, Павел не 

очень любил детей и совсем не знал, что делать в их обществе . Хотя и 
не испытывал к ним неприязни: дети ему были безразличны .

– Ты сам как ребенок, – сказал женский голос, как показалось Павлу, 
раздраженно . – Ну что ты, не понимаешь? Мы всегда вместе .

«Ты не говорила, что мы будем встречаться с ребенком», – хотел 
было ответить мужчина, но решил не начинать: и вправду звучало бы 
как-то по-детски . Но что сделаешь, он этой встречи ждал – с тех пор 
как она написала, что приедет в его город из своего прекрасного далека, 
где обитала в последние несколько лет, он, можно сказать, считал дни . 
Придумал программу: прогулка, ужин, вечерние гуляния по центру 
вдоль Фонтанки с шампанским, веселые истории о былом… 

– Ладно, Лия, – хмыкнул он . – Отсыпайтесь . Ты в каком районе хоть 
остановилась?

Услышав ответ, он присвистнул: как далеко от центра! Где-то между 
«Московской» и «Купчино», хуже и не придумаешь! Пока они там ото-
спятся, пока будут ехать… 

– Может, ты сюда приедешь? – прозвучал голос в трубке .
– У тебя будет так мало времени? – спросил Павел .
– А что, – усмехнулась она . – Ты думал, я на ночь останусь?
Павел почувствовал себя глупо, словно его устыдили: и вправду, 

чего это он? Приличная замужняя женщина приехала в город, где давно 
не виделась – наверняка – не только с ним . С ребенком опять же… Да 
ведь и сам он уже несколько лет был, как говорят, несвободен – в браке, 
хотя и без детей . 

Но он подумывал, чего скрывать . Не то чтобы надеялся, не то чтобы 
ждал, не то чтобы хотел во что бы то ни стало . Однако – не исключал . 
Был бы не против . Был бы только за . И даже присмотрел пару гости-
ниц . «Своя» была в командировке – объяснять ничего не пришлось . 



132

Повезло, считай . И тут Лия… Внезапно ему стало смешно – от своей 
же глупости, от нелепости всей этой дикой, но банальной ситуации .

– Что, убиваешь интригу? – расхохотался он .
Но Лия не поняла шутки .
– У нас там парк небольшой, у метро . 
– Что-то не помню на «Московской» парков…
– Да нет, мы к парку Победы подъедем . 
Ну вот, она теперь – это «мы» .
– Вот в нем и встретимся . А потом я поеду, – она назвала еще одно 

кошмарное место в городе: то ли «Ломоносовскую», то ли «Елизаров-
скую», – к подруге . Там у нее и останусь .

– Звони, – сказал Павел и положил трубку в карман .
Он отправился на кухню, достал из холодильника рагу, приготовлен-

ное женой перед отъездом, и положил пару ложек в тарелку . Поставил 
в микроволновку .

Открыл ноутбук, зашел в папку «Фото» . Вот она, Лия, – восемь лет 
назад . Совсем молодая девочка… Ну как – это теперь казалось, что мо-
лодая . А на снимках им по двадцать пять – ровесники, даже дни рожде-
ния рядом: у нее с небольшим отставанием, как и положено женщине –  
в несколько дней . Все-таки чуть моложе . 

На фото они у разведенных питерских мостов, белые ночи, – улыба-
ются, Павел обнимает Лию, целует ее в щеку . Вот она с цветами в его 
квартире, вот они в снова в центре, но уже с друзьями – как их зовут 
всех, вспомнить бы? – что-то пьют, а вот они снова дома, Лия в корот-
кой юбочке… Были фото и откровеннее, но удалил их все . Потом жалел 
часто . А часто – не жалел . 

Со временем он забыл ее . Как забывается всё и забываются все на 
свете . А в те дни казалось, что забыть ее нельзя . Что забыть ее невоз-
можно . Лия не была с ним счастлива . Она своей маме однажды сказала 
такое, что было так больно узнать…

– Ну как там у вас с Пашей? – спросила мама .
– Да чего говорить-то? Он так, запасной вариант . 
А мама взяла и рассказала Паше . Думала, сам уйдет – обидится и 

уйдет . Мама хотела для дочери лучшей судьбы . Да и сама дочь хотела . 
Кто был такой Паша? Перебивался случайными заработками, постоян-
но крутился «со своими пацанами», серьезными вещами не интересо-
вался . Пил, на футбол ходил . Ночью шатался по улицам . 

– Я люблю тебя, Лия, – говорил он . – Я сделаю все, чтоб с тобой 
быть, ты только скажи… А то я ж не понимаю, что тебе не так .

– Ну так соответствуй, – загадочно говорила Лия, облаченная в тон-
кое леопардовое пальто . Так завершилась одна из последних встреч . 
«Восемь лет, – думал Павел, поедая свое рагу . – Восемь лет» . 

Потом он закрыл ноутбук . И даже занялся мелкими делами: что-то 
нужно было подкрасить, что-то подкрутить, что-то прибить . Но воспо-
минания не уходили, наоборот – наступали с новыми силами . Словно 
это они подкрепились.

– Ты что, ждешь, что я признаюсь в любви? – смеялась Лия . – Я не 
люблю тебя . Зачем говорить то, чего нет?

Был день его рождения – единственный, который они праздновали 
вместе . Павел стоял на крыльце ночью и долго – одну за другой – курил . 
Было ясно, что все это кончится . Но он был готов прожить до конца . Ему 
без нее было плохо, одиноко, муторно – в те годы он думал, что это и 
есть любовь . Он писал ей эсэмэски о том, как она прекрасна, как звезды 
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и небо любят ее и желают ей доброго утра и хорошего, полного чудесных 
впечатлений дня . А время шло – и шло быстрее, чем он думал . 

За восемь прошедших лет жизнь Павла наладилась . Она не стала 
слишком уж хорошей – скорее обычной, как у многих . В ней были забо-
ты, проблемы, и даже тоска была . Но все-таки она стала лучше . У мно-
гих пацанов, с кем гулял ночи напролет Павел, жизнь лучше не стала . 
Так что, считай, повезло . Он добавил ее «ВКонтакте», стали переписы-
ваться: как дела, нормально . Несколько лет назад у Лии родился ребе-
нок – эта новость промелькнула где-то между спортом и политикой и 
не вызвала в нем эмоций: ну, родился и родился, хорошо .

А тогда… 
– Вот зачем ты мне все это пишешь? – говорила ему Лия . – Все эти 

слова – что люблю, не могу, ты такая красивая, классная… Ну и чего? 
Ну красивая, классная . Дальше что? Это ж одни слова . Постоянные 
слова!

– Вначале было слово, – пошутил Павел . Он и не знал, что эта невин-
ная фраза и станет последней каплей .

– Все, – Лия выпустила его руку и резко рванула вперед . Под нога-
ми тревожно метались осенние листья, покорные ветру, словно своей 
судьбе . Осень тогда наступила рано – как и теперь .

– Я не хочу отношений, – кричала Лия и бежала, бежала куда-то впе-
ред . – Мне надоело . Ищи себе ту, для которой… вначале слово . 

Он пустился за ней, хотел остановить . Не понимал, как можно бе-
жать в тот момент, когда рушатся отношения, как можно торопиться… 
ведь он же такой важный – этот момент .

– Ну остановись ты! – воскликнул Павел в сердцах . – Подумай, что 
делаешь .

– Я? Уезжаю, – насмешливо выдохнула Лия . – Уезжаю в Москву .
– Да? – Павел опешил . – И что ты там делать будешь?
На этот вопрос он получил ответ все в той же ленте новостей, ког-

да там стали появляться первые фото со свадьбы и полные трепетных 
смайликов поздравления ее подруг . Лия выбрала мужа смуглого, каре-
глазого, черноволосого, крепкого – похожего на цыгана . Да еще и ай-
тишника, как он узнал позже .

– Не, ну ты представляешь – айтишника, – кричал он в пьяном угаре 
своему беспросветно далекому от этой трагедии другу . – Ай-ти-шни-ка!

– Ну, и чего? – икал друг .
– Как чего? Тут даже объяснять ничего не надо! Тебе недостаточно, 

что он айтишник? 
Павел выглянул в окно – скоро совсем стемнеет . «Зачем решил встре-

титься?» – думал он .  Лия причинила ему много боли – но все это было 
давно, так давно, словно и вовсе не было . А на фото он видел красивую 
женщину – молодую, стильную, ставшую только лучше за эти прошед-
шие годы . Переспать с ней теперь, если такое представить, – значило 
только одно: свести наконец счеты . Не с ней – с тем собой, который 
убивался от отчаяния, от невозможности вернуть ее, что-то изменить . 
Было заманчиво сделать это теперь, когда оно было совсем не нужно, 
совсем не обязательно, но… в принципе, неплохо . «Просто сделай это, 
– думал он . – Заверши ту историю, что когда-то начал . Поставь наконец 
точку» . Почему-то ему казалось, что и сама Лия будет не против: выр-
вется из будней, как об этом часто говорят .

Но теперь, связавшись с ней утром, он понял: никакой точки не 
будет . Будет встреча – возможно приятная, возможно, какая еще –  
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но короткая . Встретиться и разбежаться, чтобы… чтобы что? Навер-
ное, уже никогда не увидеться . 

– Я буду любить тебя вечно, – кричал он ей в трубку . – Буду! Буду!
– Сукой буду, не забуду, – смеялась Лиечка из далекой Москвы .
«Может быть, это и есть настоящая точка? – размышлял он уже в 

метро, по дороге к ней . – Такая, как надо» . 
В московском парке Победы было уже так темно, когда они встрети-

лись, что даже на телефон оказалось нечего снимать . «У нас в Москве 
утки толще» . – «У нас в Питере все по-прежнему» . На траве, возле аллеи 
бренчал на гитаре уличный музыкант – унылый шансон, решил Павел:

Ты виновата сама,
Что не поверила в это .
В городе Бийске зима,
В городе Питере лето .

Песня ему не понравилась – в городе Бийске бывать не доводилось, 
а петь про лето в Питере было поздновато: хотелось разве что вздох-
нуть, в очередной раз вспомнив, как быстро оно прошло . Павел прошел 
мимо музыканта .

Лия была маленькой и стройной, но уставшей – по глазам было вид-
но: регулярно недосыпает . В какой-то момент между ними повисла 
неловкость .

– Ну, как дела-то? – спросил Павел, лишь бы что-то спросить .
– Да вот все мои дела, – она показала на ребенка . – Вот и все .
Для интереса он даже взял ручки коляски и покатил ее – под при-

стальным наблюдением Лии . 
– Да… любопытные ощущения, – только и нашел что сказать он .
Павел и не заметил, как они оказались на детской площадке . Лия 

оставила коляску и пошла с малышом на горку . А устав от горки – к 
деревянному грузовику . Ребенок сидел довольный, изображая водите-
ля, а Лия крутилась вокруг него, лепетала что-то . Павел стоял рядом, 
смущенный, и не знал, чем занять себя, что сказать . В какой-то момент 
ему захотелось уйти .

– Ну, чего ты? – спросила Лия . – Расскажи что-нибудь . А то все 
молчишь .

– Так и ты все… вроде с ребенком . Чего я встревать буду .
Внезапно он понял, зачем так хотел этой встречи . Нет, переспать, «за-

вершить» – это только напускное, он и сам понимал теперь, как глупа 
была такая идея . Павел пришел на встречу, чтобы что-то почувствовать, 
что-то прожить – хоть какую-то высечь эмоцию из тех двух холодных 
камней, которыми они вдруг оба представились в его воображении . Но 
ничего не высекалось, не рождалось . Даже не вспоминалось ничего .

Другие люди будут жить, страдать и побеждать, проигрывать и под-
ниматься, влюбляться и добиваться, встречаться и вспоминать, в конце 
концов . Другие люди будут создавать мир или менять его – это пока не-
важно . «А наша задача теперь одна – выпустить их в этот мир . Мы свое 
прожили и свое пережили» . Внезапно Павел ощутил неловкость, отто-
го что у него нет ребенка . Вот у нее, у Лии, все правильно, все так, как 
надо, – по биологическим часам, нормальной человеческой программе . 
А у тебя? Женат? Ну хотя бы . А ребенок? Ребенок-то где? 

В свои тридцать три он впервые понял: наступила осень . Но как же 
она рано наступила! Или осень – всегда наступает рано?
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Ребенок Лии смущал Павла – он был похож на отца-цыгана как две 
капли воды; должно быть, отец гордился . От девушки, в которую тот, 
молодой совсем, Паша был так бесконечно влюблен, в малыше не было 
ничего . Он орал, бесился и ломал все, что ему попадало в руки . Лия 
крутилась вокруг него и причитала:

– Попей этого сока… Поешь кашки… Возьми кота, ну посмотри, 
какой кот!

– Так и живем, – говорила она Павлу, и он, не зная, что отвечать, 
кивал . Только однажды сказал, про ребенка:

– У него какая-то страсть все крушить, ломать . 
Ребенок крутил в руках резинового кота и, кажется, пытался свер-

нуть ему шею .
Лие кто-то позвонил, и она долго кивала, слушая голос в трубке, и 

ничего не говорила в ответ . Ребенок подошел к маленькому мусорному 
баку возле кафе, чуть приподнял и отшвырнул от себя . Мусор и окурки 
покатились по асфальту .

– «Зенит» – чемпион! – крикнул Павел, изображая веселье . А сам 
подумал: «Ну вот . Это и есть точка» .

– Поможешь довезти коляску? – спросила Лия . 
И добавила:
– А то как самой?
– На «Ломоносовскую»? Или «Елизаровскую»?
– Да там от любой доеду .
– Может, такси? – предложил Павел, но Лия сказала: 
– Нет .
Это слово она говорить умела – все так же твердо, как и восемь лет назад .
Они стояли на станции, возле раздвижных дверей . «Горизонтальный 

лифт», вспомнил Павел и тут же сказал об этом Лие – лишь бы только 
не молчать .

– Такие станции есть только у нас, в Питере, – со знанием дела до-
бавил он .

– Ага, – Лия кивнула . – Бери вот здесь, сейчас заезжать будем .
Павел вспомнил – но на одно лишь мгновение – точно такие же две-

ри, но только другой станции . То ли «Маяковской», то ли «Александ-
ра Невского» . Лия уже не была «его девушкой» и перевезла половину 
вещей в Москву, но они зачем-то встретились еще раз . Хотя – понятно 
зачем: он хотел вернуть ее, хотел «добиться» . Но для Лии все было ре-
шено . Они возвращались с концерта Налича – черт его дернул идти на 
Налича, скучно же, и пацаны бы не поняли . Но Лия любила Налича, а 
он любил Лию – вот и пошли . Он потянулся поцеловать ее, слыша звук 
приближавшегося поезда . Ему – на другую ветку .

– Ты все еще надеешься, что что-то будет? – засмеялась Лия, погла-
див его рукой по щеке . – Смешной ты .

И двери «горизонтального лифта» распахнулись, забирая ее навсегда .

По морям да по волнам,
Ай, лодочка несется .
А моряк на корабле,
Ай, весело смеется,

– пел Петр Налич, и Павел раскачивался в такт музыке и шептал слова 
красивой песни . Лия улыбалась . Когда он был в последний раз на кон-
церте? Хоть на каком-нибудь…

Горизонтальный лифт
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– А ты?
– Ой, не спрашивай, – отмахнулась Лия . – У нас дома знаешь, какие 

концерты… По заявкам и без . 
Он помог занести ей коляску в трамвай, ну а дальше – «подруга 

встретит», сказала Лия . 
– Так что можешь идти, – улыбнулась она . – Я была рада тебя увидеть .
Павлу вдруг захотелось, чтобы она спросила – хоть он и понимал: не 

спросит, – а есть ли те чувства, ведь обещал любить всю свою жизнь, 
до смерти, помнишь? Что бы он сказал? Павел смотрел ей в глаза и под-
бирал ответ на этот вопрос, который никогда не прозвучит . А трамвай 
подъезжал к остановке . 

«Разве это имеет значение? – пожалуй, произнес бы Павел . – Какая 
разница?»

Он улыбнулся и тихо сказал:
– Я тоже .

Георгий ПАНКРАТОВ
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ДУРАКИ

Снится мне детство .
Снится Вовка . Вовка по малолетству был непоседой, ни стоять, ни 

сидеть спокойно не мог . Он все время где-то бегал, дразнил каких-то 
собак, таскал за хвост каких-то кошек, бил какие-то стекла, пел какие-
то песни и лепил из пластилина каких-то дураков . Это были не то че-
ловечки, не то зверушки – пучеглазые и весьма милые . Выражение глаз 
у них было форменно дурацкое, этим они и заслужили себе прозвище . 
Дураков Вовка рассаживал вокруг дома – в кустах, под лавками, в вет-
вях старого дуба . Некоторым из дураков – примелькавшимся – Вов-
ка устраивал публичные казни: лез на крышу сарая в солнечный день, 
ставил неугодную фигурку на солнцепек, и та таяла, расползалась и 
превращалась в непонятного цвета пластилиновую лепешку . Вечером, 
когда становилось прохладно, Вовка эту лепешку с шифера соскребал, 
скатывал в шарик, добавлял еще пару и лепил нового дурака . Такой вот 
выходил круговорот .

Вовкина мама, добрейшая женщина, в сыне видела талант вселен-
ского масштаба и ухитрялась стягивать дураков с эшафота, если Вовки 
не было рядом . Она становилась на лавку у сарая, снимала несчастного, 
шла в дом и прятала его в коробку в своем бездонном шкафу . Вскорости 
дураков в коробке накопилось с дюжину . Вовке она ничего не говори-
ла, а потому тот решал, что кому-то удается сбежать, объявлял бегле-
цов в розыск и тратил ближайший день на исследование окрестностей . 
Окрестности вздыхали облегченно – целый день без разбитых окон .

Когда Вовке стукнуло двадцать, мать торжественно вручила ему 
коробку со спасенными дураками . Вовка был счастлив безмерно,  
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потому что детство, как и все мы, очень любил и любой ниточке, связы-
вающей настоящее с тем сладким временем, был рад .

Снится мне, что я иду по тропинке вдоль железной дороги, а вокруг 
меня прыгает Вовка, кружит, забегает вперед, торопит и повизгивает:

– Ну, давай, шевелись, дурак! Шевелись!
Я понимаю, что сплю, но, ссутулив плечи, продолжаю идти . Солнце 

светит в затылок, и от ступней моих вперед тянется длинная тощая 
тень, неуклюже дергающаяся в такт ходьбе . Вовка, суетясь, топчет-
ся по моей тени, и мне от этого неприятно, хочется подобрать ее, пе-
рекинуть через плечо и  брести так, не давая пачкать ее пыльными 
сандалиями .

– Не шали, Вовка, – отвечаю . – Я не дурак . Дураки у тебя под куста-
ми прячутся .

Хотел еще сказать про коробку, но вспомнил, что этому Вовке еще 
рано знать о тайнике . Пусть ждет до двадцати .

Краешек моего сознания вздрагивает о фразы «под кустами прячут-
ся», мне становится жутко – они ведь не прячутся, Вовка сам их туда 
рассаживал .

Вовка, забежав порядочно вперед, что-то выкрикивает мне в ответ, 
что-то резкое, может быть, обидное, но я ничего не слышу, потому как 
внезапно из-за правого моего плеча вылетает оглушительно грохочу-
щий поезд .

Меня во сне ничем не удивить, я останавливаюсь и начинаю под-
прыгивать на месте, махать несущемуся составу руками, радостно что-
то кричать, вагоны мелькают стремительно, я не вижу даже пробелов 
между ними . Начинаю часто-часто моргать, чтобы вместо кино смо-
треть диафильм . В одном из бесчисленных окон выхватываю взглядом 
знакомое лицо . Я поворачиваю голову и не вижу на тропинке Вовки, 
вокруг меня – никого . Оглядываюсь и понимаю, что лицо в вагоне – 
Вовкино, это он там, подлец эдакий . Запрыгнул-таки .

Поезд также резко, как появился, превращается в уползающую 
вдаль гусеницу, шум пропадает, я машу вслед Вовке, выпрыгиваю на 
шпалы, продолжаю махать, поезд уже едва виден – козявка какая-то 
у горизонта . В небе по одной начинают появляться звезды, но свет за 
моей спиной не тускнеет . Я замечаю что-то между шпалами, наклоня-
юсь и поднимаю одного из Вовкиных дураков, того самого, что он мне 
подарил как-то в пьяном угаре лет пять назад . У дурака добрые глупые 
глаза, он непонятно какого цвета и ручки его крохотные растопырены в 
стороны, будто для объятий . Кладу дурака в карман и поворачиваюсь, 
чтобы посмотреть на солнце, которое не меркнет .

Просыпаюсь . Просыпаюсь и вижу яркий свет . На меня мгновенно 
обрушивается шквал голосов, звуков и запахов, я зажмуриваюсь, мор-
гаю и понимаю, что какой-то умник светит мне в лицо фонарем .

Отталкиваю его руку .
– Ты чего разлегся? Проехать дай! – скрипит обладатель фонаря .
Я, стряхивая остатки сна, оглядываюсь и понимаю, что за время не-

бытия сполз в кресле – хорошо на пол не свалился – и длинные мои 
ноги перегородили проход между рядами . Я в зале ожидания, вокруг 
полно народу, и подобные фривольности недопустимы . Надо мной сто-
ит косматый старик и светит на меня здоровенным пластмассовым фо-
нарем . На старике какие-то лохмотья, куртки, пиджаки, рубашки .

«Сто одежек и все без застежек», – думаю я и подтягиваюсь в кресле, 
поджимая ноги . Старик признательно козыряет мне грязной ладонью, 
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опускает фонарь куда-то за пазуху и мелкими смешными шажками, по-
чти не отрывая подошв от пола, начинает шаркать между креслами .

Смотрю вслед . На ногах у него замызганные сапоги, в которые за-
правлены костюмные брюки в мелкую полоску .

Старик, не останавливаясь, оборачивается и еще раз коротко козы-
ряет мне через плечо . Киваю в ответ . Он улыбается и продолжает свое 
шествие по залу, задевая людей и лежащие на полу сумки . Вскоре он 
скрывается за колонной, и я теряю его из виду .

Я окончательно просыпаюсь . Все тело замлело и ноет, а кроме того, 
я порядком вспотел, и от этого мне неуютно . На коленях у меня жи-
денький рюкзачок, постукиваю по нему ладонью, убеждаясь, что он за 
время моего сна не опустел совсем .

До поезда еще полчаса . Терпеть не могу ждать .
В кресле напротив расположился толстяк в шляпе . Поднимаю на 

него глаза и вздрагиваю . Толстяк спит, запрокинув голову (как только 
шляпа держится?), толстые ладони сплетены на саквояжике, рот широ-
ко открыт . По щеке, приближаясь к пышным седым усам, пробирается 
жирная черная муха . Замирает, делает пару мушьих своих шажков и 
снова замирает, словно боясь разбудить .

Я брезглив . Если бы по мне спящему – да даже если и по мне мерт- 
вому – ползла муха, я бы хотел, чтобы ее смахнули .

Муха двигается к усам толстяка, а всем вокруг плевать, и никто это-
го не замечает . Рядом с усачом сидит, насупившись, его жена – тучная 
дама неприветливого вида – и читает что-то пестрое .

– Простите, – говорю я ей .
Не слышит .
– Я прошу прощения .
Дама медленно поднимает глаза .
Показываю пальцем на толстяка . Муха уже уперлась в ус и робко 

трогает его лапкой .
Дама, хмурясь, медленно поворачивает голову, медленно кривит 

губы и тыльной стороной ладони шлепает супруга по щеке . Муха 
взмывает, а толстяк вздрагивает, распахивает веки и смотрит на жену с 
таким непониманием, что мне его становится жалко .

Жена уже продолжает чтение, не обращая никакого внимания ни 
на мужа, ни на меня . Толстяк что-то бормочет в усы и выуживает из 
саквояжика пачку сигарет . Хлопает по карманам и, поняв, что чего-то 
в них недостает, толстым указательным пальцем осторожно касается 
плеча благоверной . Та, не отрываясь от журнала, выдергивает откуда-
то длинную сияющую зажигалку и сует мужу . Муж благодарно крякает, 
поднимается и семенит к выходу на перрон .

Меня опять клонит в сон . Чтобы не проспать, решаю оставшееся 
время провести на воздухе . Медленно встаю, накидываю на плечо рюк-
зак и иду вслед за толстяком .

На перроне гуляет ветер, стучит вдалеке стройка, по небу перекаты-
вается пух облаков . Ох, как же хорошо дышать .

Справа, у самых путей, топчется толстяк . Он судорожно тянет дым в 
себя и судорожно же выплевывает наружу . Ловит мой взгляд и смущен-
но отворачивается .

Я прохожу вперед, к лавкам, воткнутым в самую середину перрона . 
Людей вокруг – раз-два и обчелся .

Сажусь на холодную лавку и раскрываю рюкзак . Вещей по миниму-
му, сверху устроились книга и завернутый в бумагу Вовкин дурак .

Дураки
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Достаю книгу, пытаюсь читать, но мешает ветер – хватается за стра-
ницы, дергает, мнет . Ветру невдомек, что человек, по слову Бродского, 
есть продукт чтения, ему не объяснишь, что рвать порядочные издания 
нехорошо .

Уступаю .
Откладываю книгу и достаю дурака . Разворачиваю, смотрю в до-

брые его глаза . Воспоминания обрушиваются с грохотом, сливаются с 
приснившимся, кружат в вихре . Ветер треплет воспоминания, как тре-
пал страницы, вьет из них узоры, разворачивает перед моими глазами 
причудливую вязь .

Помню, Вовка дернулся резко, встал из-за стола, чуть не повалив 
его . Сунул руки в шкаф по локоть, что-то схватил, протянул мне .

– Держи . Дарю .
В ладони у него – один из дураков, смотрит на меня, ручки в сторо-

ны разводит .
Я, помню, усмехнулся .
– На кой он мне?
– Обижаешь .
Что я, Вовку не знаю? Как ни напьется, бывало, раздаривает дура-

ков . Я и взял .
Вовка тогда пил без продыху . Жена ушла, с работой не складыва-

лось, вот и повело . Стал друзей звать – что ни вечер, полна горница 
народу . А потом и друзья приходить перестали – не из презрения, а 
просто так, как-то само собой все расползлось, позабыли друг друга . 
Теперь вот снова соберемся . Да .

– Что за дурак? – вырывает меня из объятий памяти скрипучий голос .
Смотрю – тот самый дед, что в меня фонарем светил . Стоит, смотрит 

заинтересованно, пятерней бороду чешет .
– Да, так, – говорю, – подарили . А чего дурак-то?
Дед фыркает .
– А то я дурака не узнаю? Вон, – тычет пальцем, – глаза глупые 

какие .
Пауза .
– А добрые, – говорит .
– Ага, – киваю . И начинаю дурака в бумагу заворачивать .
Но у деда другие планы .
– Подари .
– Не могу, – вздыхаю я и заталкиваю сверток в рюкзак .
– Жлоб? – интересуется дед .
– Жлоб, – улыбаюсь . – Самому подарили, говорю же .
– Ну и ладно .
И смотрит обиженно .
А сам – ни с места . Я смотрю вдаль, мне неловко . Даль ясная, сол-

нечная, там птицы поют, деревья шумят .
– А на фонарь поменяешь? – начинает снова .
– Извините, – говорю, – не могу . Подарок друга .
– А друг хороший?
– Хороший .
– Ну и ладно тогда . Фонарь всяко нужнее .
– Согласен .
Дед замолкает и тоже смотрит вдаль .
– Ты кем служишь? – спрашивает .
– Журналистом .
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– Ну и дурак .
Молчу . И дед замолкает . Потом садится рядом со мной вполоборота, 

придвигается и заговорщически шепчет:
– А я – машинист .
Какой забавный старик .
– Машинист? – переспрашиваю .
– Точно, – козыряет грязной ладонью . – Сейчас постою с тобой чут-

ка и дальше поеду .
И машет вдаль .
– А куда поедете?
– Как куда? – удивляется . – Знамо дело, за гроб .
Вздыхаю .
– Понятно, – говорю .
Все понятно . Больше и пояснять ничего не надо . Но почему-то 

спрашиваю:
– А поезд где?
– Хех, – усмехается . – Слепой ты, что ли?
И кивает себе за спину .
За спиной у него опустевший перрон, даже толстяка не видать . Во-

кзал смотрит важно, под самой крышей у него красуется: «1902»
– О, – говорю, – точно . И как это я не приметил такого поезда?
– Это потому, что ты невнимательный и поверхностный .
Точнее некуда . Может, вернуться в зал ожидания? Там можно вы-

пить кофе, можно выбрать газету . Но почему-то продолжаю задавать 
вопросы:

– А что везете?
Дед оглядывается . Задумывается .
– Так-то много чего . Все мое, – кивает так, словно я его заподозрил в 

краже . – Жизнь, она, брат, во какая длинная, всего понабрал, – разводит 
руки . – А в основном – грехи .

Сколько еще ждать? Еще приложит чем-нибудь – тем же фонарем . 
Сажусь вполоборота, чтобы быть начеку, смотрю старику в глаза .

– Ну, чего ты так смотришь? Легко, думаешь?
– Не думаю, – отвечаю .
– Вот видно, что не думаешь . Как зерно возят, видал?
– Видал .
– Вот . А я так грехи везу .
– А чего, – говорю, – вы их везете? Бросьте – и налегке .
Дед вдруг захохотал, прямо-таки затрясся от смеха . Смеялся долго, 

запрокинув голову и демонстрируя полный набор желтых квадратных 
зубов . Потом долго не мог отдышаться .

– Как же я вагоны отцеплю? Мог бы – понятно, давно уже бросил 
бы . Да только тут не моя воля .

– А чья?
Старик делает серьезное лицо и многозначительно поднимает к небу 

указательный палец .
Я молчу . А потом опять спрашиваю . Что ж такое со мной сегодня?
– А ваша воля где?
– А моя воля была, когда копил . Копил-копил, а вот теперь приходит-

ся всю эту дрянь на себе волочить .
– А что, – говорю, – тяжело волочить-то?
– Ну ты деревня, – фыркает . – Знамо дело, тяжело! Знамо дело, тяже-

ло! – Взгляд его вдруг становится серьезным . – Но что уж тут .

Дураки
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Слева слышится грохот . Он нарастает, наваливается на перрон – и 
перед нами возникает поезд . Мой . Подполз, раззявил двери – на перрон 
посыпался народ .

Пора . Встаю . И старик встает .
– Подари дурака .
– Ох, отец, – говорю, – дался он тебе .
– Дался, – говорит . – Глаза больно добрые .
Ну вот, а почему, собственно, и нет? Вовке он все равно ни к чему, 

а у доброй Вовкиной матери наверняка один-два в коробке запрятаны .
Достаю сверток, протягиваю .
Дед аж заискрился, борода расползлась в разные стороны, только 

что не заплакал от радости .
– Спа-си-бо, – берет дурака и прячет за пазуху . – Хороший ты малый . 

Только глупый . Бог в помощь .
– И вам не хворать, – говорю .
Старик поворачивается спиной и принимается шаркать по перрону .
Я подтягиваюсь к вагону, вручаю проводнице билет . Она смотрит в 

спину шаркающему машинисту и говорит мне доброжелательно:
– Это машинист, что ли? Вы не обращайте внимания . . . Он тут ко 

всем пристает .
Старик, словно услышав ее, оборачивается:
– Журналист!
Поднимаю руку .
– Во всех грехах раскаяться можно! Кроме одного! – козыряет и 

удаляется .
Остаюсь стоять с поднятой рукой .
– Да ничего, – говорю я проводнице .
Она пожимает плечами и возвращает билет:
– Десятое место .
– Спасибо .
Прохожу по вагону, задевая рюкзаком шторки . У одного окна оста-

навливаюсь, вижу, как по перрону бредет куда-то прочь от вокзала мой 
старик . В руке фонарь . Бледное, едва заметное пятно света скользит по 
заплеванному асфальту .

Захожу в купе – пустое . Опускаюсь на полку, заталкиваю под голову 
рюкзак . И не дожидаясь, пока поезд тронется, засыпаю .

Снится мне Вовка . Вовка часто мне снится .
Он сидит у железной дороги на валуне, в руках у него пластилин . 

Подхожу, сажусь рядом – на траву .
– Дураков лепишь?
– Дураков .
– Ну, лепи, дело неплохое .
Вовка пыхтит, старается, но пластилин слишком мягкий, слишком 

податливый, так нельзя . Вовка весь раскраснелся, ерзает . Я вижу, что 
по его щеке ползет черная муха .

– Вовк .
– Не мешай .
– По тебе муха ползет .
– Пускай .
Никаких «пускай» . Легонько хлопаю Вовку по щеке . Он вскакивает .
– Ты чего дерешься?! Отдавай дурака!
– Вовк, я муху согнал .
– Все равно отдавай!
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Я унижаться не намерен, хлопаю по карманам . Вспоминаю, что ду-
рака у меня нет .

– Нет у меня твоего дурака, Вовк .
– Куда дел?
– Старику отдал .
– А и ладно, – Вовка садится на камень и продолжает возиться с 

пластилином . – Я еще налеплю .
Сижу и смотрю . Пальцы у Вовки ловкие, все перепачканы, под ног-

тями глубоко черно .
– Ты обиделся, что ли? – спрашиваю .
– На что?
– Ну, за дурака . Что я его отдал .
– Нет, – отвечает Вовка, и я вижу, что там, где была на его щеке муха, 

блестит слеза .
– Я ж его тебе вез . Правда . Да уж больно старик чудной .
– Понял, – сухо отвечает Вовка .
Сидим молча . За моей спиной закат . Над Вовкиной макушкой небо 

густо оранжевое . Вокруг – сухое и желтое поле .
– Вовк, – решаюсь я, наконец .
– Что?
– А ты зачем?
– Что зачем?
– Самоубился зачем?
Вовка поднимает глаза . Пару секунд смотрит молча . Потом открыва-

ет рот и начинает быстро-быстро что-то говорить, еле сдерживая слезы .
Но в этот самый момент справа возникает поезд, он несется, ревет, 

гремит, я не слышу ни единого Вовкиного слова . Воздух пропитыва-
ется каким-то смрадом – невозможно дышать; над рельсами мелькают 
один за другим серые грузовые вагоны . Вонь идет от них .

Я смотрю на Вовку, он что-то тараторит, но ничего не разобрать – 
слишком громыхает .

Поезд уносится вдаль, я просыпаюсь .
Полка мягко покачивается, колеса уверенно выстукивают свой не-

сложный ритм . Мимо запертых дверей проплывают шаги – удаляются, 
исчезают .

Дураки
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ПАРАЗИТ

Как-то раз Иван Яковлевич, москвич пятидесяти с хвостиком лет, 
возвратившись воскресным вечером с дачи и переодевшись в домаш-
нее, уютно устроился в кресле напротив телевизора . Прихлёбывая 
крепкий ароматный чай, заедая его белёвской пастилой,  он рассеянно 
внимал ведущему новостной программы . Однако ни чай, ни напряжён-
ная мировая обстановка не могли побороть его дремоты – сказывалась 
усталость после дачного отдыха .

Иван Яковлевич широко зевнул, лениво почесал грудь и нахмурился – 
под правым соском пальцы нащупали нечто постороннее . Хмыкнув, он 
прошел в ванную и посмотрелся в зеркало . Так и есть, на правой грудной 
мышце виднелась какая-то крохотная – не больше булавочной головки –  
чёрная точка . Родинка, что ли? Так вроде раньше не было . Кольнула не-
приятная догадка: уж не подцепил ли он на подмосковном пленэре клеща?

Вернувшись в гостиную, Иван Яковлевич взял с полки, где стояли 
альбомы с коллекцией марок, лупу с подсветкой и попытался  как сле-
дует изучить новообразование . Да, весьма похоже, что это и впрямь 
клещ . Но полной уверенности не было, уж очень малюсенькая штуч-
ка, даже с увеличением толком не разобрать . Иван Яковлевич бросил 
взгляд на часы: половина одиннадцатого, значит, ехать в медучрежде-
ние наверняка поздно . Ладно, придётся до утра отложить, тем более, 
может, это никакой и не клещ .

Перед сном Иван Яковлевич на всякий случай ознакомился в интер-
нете с различными способами самостоятельного избавления от кле-
щей, заодно почитал кое-что и о самом паразите . Оказалось, что клещи 
не насекомые, как он до сих пор полагал, а членистоногие паукообраз-
ные, к тому же одни из древнейших обитателей нашей планеты . Сменя-
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лись эры, эпохи и периоды, появились и вымерли динозавры, на смену 
всемирным оледенениям приходили глобальные потепления, а клещи 
спокойненько продолжали существовать, невзирая ни на какие косми-
ческие, геологические и климатические катаклизмы .  Ещё он выяснил, 
что хищные кровососущие клещи способны обходиться без пищи по 
многу лет кряду . Зато, впиявившись в жертву, проявляют чудеса про-
жорливости, увеличиваясь в размерах в сотни раз .  «Прелюбопытные, 
однако ж, твари», – подумал он, засыпая .

Сон его был беспокойным . Сначала полночи блуждал он в некоем 
первобытном лесу, влажном и удушливом, среди древовидных хвощей 
и папоротников, а вокруг кишели самые невообразимые создания: стре-
мительно метались какие-то гигантские сколопендры, пёрли напролом 
похожие на броневики мокрицы, важно ползали жирные многоцветные 
гусеницы, с жестяным скрежетом бегали и летали рогатые, носатые и 
усатые жуки, размерами не уступающие грузовикам; и все они друг 
дружку беспрестанно жрали, жрали, жрали…  Потом привиделось ему, 
что на кассе в «Пятёрочке» полез он за бумажником, а вместо того вы-
тащил из кармана полную пригоршню не то блох, не то паучков . Попы-
тался он их стряхнуть, да не тут-то было: те полезли ему в рукав, про-
ворно расползаясь по телу . Кассирша же, увидав его замешательство, 
засмеялась ехидно и говорит: «А вы слижите их, слижите! Они очень 
калорийные – чистый белок» .

Утром всякие сомнения в истинной природе его новообразования 
отпали . Чёрная точка раздулась в шарик, и стало видно, что это сегмен-
тированное тельце кровососа; даже малюсенькие лапки при некотором 
старании можно было обнаружить .

Накануне Иван Яковлевич выяснил, что клеща следует залить оде-
колоном или другой спиртосодержащей жидкостью, тогда он засохнет 
и сам отвалится . Или аккуратно выкрутить пинцетом . Последний спо-
соб, пожалуй, надёжнее, решил он . Однако, взяв пинцет, понял, что 
действовать придется левой рукой, что неудобно и есть риск оставить 
головку в теле . Тогда Иван Яковлевич обильно смочил ватный тампон 
лосьоном после бритья, но неожиданно замешкался .

Душу его посетило какое-то трудноопределимое чувство… сродни 
жалости, что ли? Клещ был таким беззащитным, таким махоньким, 
пухленьким… Ну пососёт чуток крови, от Ивана Яковлевича не убудет . 
Это были странные, и для него в общем-то чужеродные ощущения, по-
скольку до сей поры он за собой никаких симпатий к паукообразным, 
тем более к паразитам, не замечал .

А с другой стороны, если рассуждать здраво, стоит ли заниматься 
самолечением? Не лучше ль в обед или после работы зайти в травм-
пункт, где ему надёжно и профессионально удалят членистоногого дру-
га, заодно на исследование пошлют – мало ли что? Вдруг он разносчик 
какой-нибудь жуткой инфекции? Он выбросил тампон в мусорное ве-
дро, оделся и пошёл на работу .

Понедельник в их офисе выдался таким суматошным, что Иван 
Яковлевич и думать забыл про своего клеща, а вспомнил только дома, 
под душем . Клещ за день изрядно подрос и походил теперь на крупную 
виноградину сорта «дамские пальчики» . Как такого самому вытащить? 
Ещё лопнет! Иван Яковлевич вздохнул и твёрдо пообещал себе, что 
завтра прямо с самого утра отправится к доктору .

Ночью Ивану Яковлевичу приснился чудной сон . Будто бы сидит он 
за столом на кухне и играет в шахматы . Вообще-то он любил это дело, 
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но как человек бессемейный, обыкновенно играл сам с собою .  А на сей 
раз у него имелся соперник . И соперником этим был клещ!

Впрочем, во сне особенного удивления у Ивана Яковлевича эта ка-
зусная ситуация не вызвала . Тем паче вдвоём-то играть куда интерес-
нее, да и клещ оказался занимательным собеседником и неплохим иг-
роком . Уже в дебюте он захватил своими пешками центр доски, быстро 
и грамотно ввёл в бой легкие фигуры, при этом надёжно укрыв от атак 
короля .

– Как вы вообще играете? – полюбопытствовал Иван Яковлевич . –  
У вас же глаз нет .

– Зато нюх исключительный, – объяснил клещ, выводя коня на f6 .
– Да, но у вас же, простите, и мозгов нет, – ставя слона на g5, засом-

невался Иван Яковлевич .
– Они мне без надобности, – хмыкнул клещ . – Всё, что нужно, я ню-

хом чую . Запомни, братан: главное в любом деле – хороший нюх .
– Не могу с вами согласиться, – возразил Иван Яковлевич . – А как 

же ум, интеллект? Интеллект вещь полезная, даже необходимая . И в 
жизни, и в бизнесе, и …

– Ой, ща лопну! – заржал клещ, хватаясь за бока . – И сильно он тебе 
помог, интеллект-то? Как любит выражаться твой шеф, Зариф Алиха-
нович: эсли ты такой умный, пачэму такой бэдный? Верно цитирую? 
Когда на то пошло, в бизнесе интеллект вовсе не нужен .

– Как так? – поразился Иван Яковлевич . При этом тот факт, что клещ 
знаком с его шефом, Ивана Яковлевича абсолютно не смутил .

– А вот так . Вспомни хотя бы девяностые годы, эпоху, так сказать, 
первоначального накопления капитала . У любого владельца палатки с 
шаурмой на Москворецком рынке денег в карманах шуршало больше, 
чем у дюжины профессоров МГУ . А шаурмен этот слово «брат» с дву-
мя ошибками писал . Скажешь, нет?  Если хочешь знать, для успеха в 
бизнесе потребны лишь три качества, и интеллект в их число не входит .

– Ну-ка, ну-ка, – заинтересовался Иван Яковлевич, разменивая свою 
ладью на слона и пешку противника, – какие же это качества?

– Хитрость, жадность и беспринципность – вот какие, – пояснил 
клещ, в свой черед отдавая коня за три пешки .

– И только? – недоверчиво уточнил Иван Яковлевич .
– Не переживай, – махнул одной из восьми лапок клещ, – ты ими не 

обладаешь . Вот я бы преуспел в бизнесе, у меня этих качеств в избытке, 
поболее, чем у твоего Алихановича .

– Так уж и преуспели бы? – усомнился Иван Яковлевич .
– Сто пудов, – подтвердил собеседник .
– И какова же, позвольте полюбопытствовать, ваша стратегия? Изна-

чальный бизнес-план? Вы уже думали об этом?
– Думать мне, как ты верно подметил, нечем . Да и незачем . А страте-

гия самая простая . Перво-наперво я обескровил бы всех конкурентов, 
высосал бы их насухо . Потом и своих сотрудников отжал бы как сле-
дует – зажрались, обнаглели, что характерно . А уж опосля за прочий 
народец принялся .

– Ого! – не сдержал иронии Иван Яковлевич . – Да у вас, я смотрю, 
государственный размах .

– Что есть, то есть, – скромно кивнул клещ . –  А с согражданами тво-
ими надо что-то делать, согласись . Уж очень архаичны, прошлым веком 
живут . Ведь главный двигатель прогресса – индивидуализм . Нужно 
под себя грести, вот так, вот так! – наглядно продемонстрировал он, 
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энергично загребая всеми восемью лапками . –  А в вашем менталите-
те по-прежнему община главнее индивида . Куда это годится? Это всё 
пережитки и родимые пятна . Да, да! Надо от них избавляться . Да ко 
всему – лень, неповоротливость, консерватизм . Предприимчивости и 
здоровой алчности не хватает вашему брату . Полагаю, это происходит 
от полнокровия . – Клещ причмокнул . – Ну, эту беду я бы живо попра-
вил… Э-эх, уж я бы вам отладил экономическую модель!

– А какой, интересно узнать, вид бизнеса вас привлекает более все-
го? – уточнил Иван Яковлевич, делая рокировку .

–  Я бы в любом преуспел, – важно заявил клещ . – Могу госимуще-
ством управлять, могу руководить финансами или энергетикой рулить . 
Всё могу . Я всемогущий! Но ближе всего мне, ввиду собственной ми-
кроскопичности, нанотехнологии… Шах и мат тебе!

Разбудил Ивана Яковлевича звонок с работы . Дело было срочным, 
так что он, даже не позавтракав, вызвал такси и помчался в офис . Весь 
день прошёл в такой кутерьме, что и чаю некогда попить – какой там 
клещ! Вернувшись поздно вечером домой, Иван Яковлевич обнару-
жил, что сожитель его  разросся уже до размеров спелой груши . Но –  
странное дело – никакого страха и даже особенного беспокойства Иван 
Яковлевич в этой связи не испытал . Да и какого-либо отвращения к 
насосавшемуся паукообразному – тоже . Клещ теперь вызывал у него…  
уважение, что ли . И ещё чувства, сходные с умилением – почти 
материнские .

Утром следующего дня на работу Иван Яковлевич не пошёл, сказав-
шись по телефону больным . Он уже с немалым трудом мог добраться 
до туалета – приходилось в буквальном смысле тащить на себе кле-
ща, весившего к тому времени килограммов пятнадцать . Сам же Иван 
Яковлевич, напротив, заметно сдал: осунулся, похудел, весь как-то вы-
сох…  Сознание его то и дело туманилось; осталось одно желание – 
спать, спать, спать…

Утром третьего дня он поднялся с постели, бодро просеменил в 
ванную и, обильно смочив ватный тампон лосьоном, прижёг совсем 
уже усохшего Ивана Яковлевича . Тот, пару раз дрыгнув конечностями, 
свалился в раковину . Он брезгливо взял его за ножку, отнёс в туалет, 
опустил в унитаз и смыл . Сам же облачился в деловой костюм Ивана 
Яковлевича и отправился в офис .
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СЛОЖНОЕ ДЕЛО

– Привет, Стив, как дела, все о`кей?  – воркующим голосом спросила 
Скарлетт .

– Виделись уже, – буркнул Стивен, не отрывая взгляда от монитора . –  
Нормально все . 

– Время ланча, перекусить не хочешь? – снова спросила девушка . 
Стивен пожал плечами .
– Как насчет китайского ресторанчика, здесь, за углом? – не отстава-

ла Скарлетт . – Составишь мне компанию?
Стивен наконец отвлёкся от компьютера и бросил косой взгляд на 

своего соседа Патрика: слышал ли тот, что Скарлетт сама его пригласи-
ла? Да, явно слышал . Это хорошо . А то обвинят в сталкинге, оправды-
вайся потом . А могут и харассмент пришить . Запросто! 

– Что-то я и впрямь проголодался, – заявил Стивен, потягиваясь .
– Тебе стоит заправиться, приятель, – подмигнул Патрик и прибавил 

с кривой усмешкой: – Скарлетт права .
Это подмигивание и усмешка Стиву совсем не понравились . Ишь, 

весело ему! Конечно, Патрику с его ориентацией куда как проще: офор-
мил разрешительную лицензию в Обществе защиты животных и – впе-
ред . Да и навряд ли какая зверушка побежит в полицию с жалобой . 
Стивену же – банальному натуралу, приходится всего опасаться . Тем не 
менее он поднялся с рабочего кресла, пересек офисный зал и прошел в 
лифтовой холл . 

Скарлетт прошмыгнула в лифт одновременно с ним . А больше в 
кабине никого не было . Вот черт! Стивен прижался к дальней стенке 
и демонстративно повернулся лицом к зеркалу, вроде как галстук по-
правляет . Скарлетт из зеркала ободряющее улыбнулась ему:

– Ты чего такой напряженный, Стив? Мы всего лишь пообедаем вме-
сте . Расслабься! – И легонько хлопнула его по правому бедру .

Стивена аж холодный пот прошиб . 
– Легче, подруга! – воскликнул он, резко обернувшись .
– О, уже и подруга? – игриво заметила девушка .
В ресторане Скарлетт продолжила свои заигрывания: то улыбалась 

двусмысленно, а то как бы ненароком прижималась коленом к его ноге . 
Как это понимать? Она, что намекает на возможность интима? А если 
это проверка? Или провокация? Нет уж, решил Стив, лучше перестра-
ховаться и не обращать внимания на все эти улыбочки и «случайные» 
прикосновения, ошибка может дорого ему обойтись . Слишком дорого! 

После работы Скарлетт снова увязалась за ним, под предлогом, что 
ей в ту же сторону .  В вагоне подземки не отходила от него ни на шаг, 
буквально прилипла к Стивену . 

– Вот я и дома, – облегченно вздохнул Стивен, когда они подошли к 
его подъезду, – пора прощаться .
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– Что, даже не пригласишь леди на бокал вина? – фальшиво удиви-
лась Скарлетт .

– У… у меня нет вина, – закашлявшись, пробормотал Стив, – я во-
обще не пью спиртного .

– Сойдет и кофе .
– Уже поздно, Скарлетт, тебе пора домой, – твердо заявил Стивен .
Совершенно неожиданно девушка всхлипнула и крепко стиснула 

ему руку .
– Я замерзла! Давай, поднимемся к тебе… Прошу, Стиви!
– О господи, – простонал Стивен . Перед женскими слезами он всег-

да пасовал . – Ну что с тобой делать? Пошли… Только без глупостей!
– Обещаю! – обрадовалась девушка .
В квартире он сразу зажег везде, где можно, свет и раздвинул шторы . 

В полном молчании они выпили по чашке кофе . Стивен бросил взгляд 
на часы и спросил:

– Не против, если я включу новости? 
– Как хочешь, Стиви .
– Скарлетт… – смущенно поерзав на стуле, промямлил он, – не зови 

меня так, пожалуйста .
– Как «так»? – подняла брови девушка .
– «Стиви» . 
– Почему? Тебе не нравится?
– Ну-у… просто… это звучит как-то слишком… чересчур интимно . 

Мы же с тобой только коллеги, так?
– Не зна-аю, – с дразнящей улыбкой протянула Скарлетт, – сегодня в 

лифте мне показалось… 
– Короче, – ледяным тоном отрезал он, – называй меня Стивеном . Ну 

или Стивом, о`кей? 
– Ладно, ладно, – надув губки ответила девушка . – Какие мы строгие .
Стивен прибавил звук телевизора . Дикторы SBS – яркая блондинка 

Джоанн Ступид и украшенный благородными сединами Конгус Кин,  – 
поочередно вещали, обмениваясь лучезарными улыбками:

– Сегодня утром неизвестный с бензопилой напал на активиста гей-
движения «Радужная Вселенная» Гарри Аршлоха . По предваритель-
ным данным, причиной нападения стал личный конфликт, не имеющий 
отношения к общественной деятельности потерпевшего .        

– По словам очевидцев, неопрятно одетый мужчина проник в офис 
«Радужной Вселенной» под видом разносчика пиццы . . .

Стивен переключился на CNN .
– А сейчас Сьюзен Хильдегард расскажет нам о сексизме, с которым 

она столкнулась в своей компании, –  анонсировал диктор CNN, обра-
щаясь к немолодой чернокожей даме . – Как это было, Сьюзен?

– Это было ужасно, – захлебываясь отвечала женщина, – ужасно! 
Один из старших менеджеров разместил в рабочем чате объявление, 
что он… что он не женат!

– Отвратительно, – согласился диктор . – И как же вы поступили?
– Обратилась в отдел кадров с заявлением о сексуальных домога-

тельствах, разумеется . Его уволили .
– В этом ваша ошибка, Сьюзен, – покачал головой диктор, – стоило 

сразу – в прокуратуру . Тогда бы вашего обидчика не просто уволили, а 
привлекли к уголовной ответственности .  

– Но это еще не все! После этого случая другие мужчины компании 
стали позволять себе…
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– Рассказывайте, рассказывайте, – ободрил диктор .
–  Позволять себе… Я, право, стесняюсь!
– Ну же, Сьюзен! Все уже позади . Что именно стали они позволять?
Дама глубоко вздохнула и выпалила:
– Пристальные взгляды!
– О господи, – поразился диктор .
Стивен выключил телевизор, но тут же, словно испугавшись чего-

то, включил его снова и принялся лихорадочно щелкать каналы .
– Что с тобой, Стив? – воскликнула вдруг Скарлетт . – Ты весь мо-

крый, с тебя так и льет .
– Вспотел, – пробормотал Стивен . Его действительно бросило в жар, 

а перед глазами все плыло и двоилось .  – Жарко мне что-то .
Скарлетт положила ему на лоб прохладную ладонь .
– О, дружок! да у тебя температура . Прими-ка ты душ, – предложила 

девушка, – освежись . А я пока чашки помою .
– Да, пожалуй… 
Стив, уже с трудом соображая, направился в ванную . 
Только раздевшись и встав под теплые водяные струи, он осознал, что 

Скарлетт вовсе не пошла мыть чашки – она по-прежнему была с ним рядом…
Когда все закончилось, Стивен удовлетворенно выдохнул, провел 

рукой по запотевшему зеркалу и увидел в нем отражение заплаканного 
лица Скарлетт .

– Что-то не так? – испуганно спросил он .
– Не так?! Что-то?! – взвизгнула девушка . – Ты еще спрашиваешь? 

Все не так!
– Но ты же сама… сама пошла со мной в душ .
– А оставил ты мне выбор, проклятый маньяк?! Затащил девушку в 

ванную, оголился в ее присутствии… 
– Послушай, Скарлетт…
– Не ори на меня! 
– Я раскаиваюсь, правда, но…
– Не смей на меня давить! Ишь, доминантный альфа-самец какой 

выискался! Ты меня сексуально объективировал . Я тебе не дешевка ка-
кая-нибудь, не товар, чтобы… Да ты изнасиловал меня, понимаешь?! 
Понимаешь ты это, мерзавец, сволочь, негодяй? И разве это в первый 
раз? Маньяк! Ты маньяк, насильник! Тебе лечиться надо… Все, кончи-
лось мое терпение, немедленно иду в полицию .

*  *  *

Судья Джон Бургер, полный румяный джентльмен лет шестидесяти, 
задумчиво массировал лысину . Он был в затруднении, давно уже не 
приходилось ему рассматривать столь неоднозначного дельца .  Смут-
ные сомнения терзали его душу . Хотя, чтобы заронить сомнения в душе 
самого Джо Бургера, надо было сильно постараться . Не далее как на 
прошлой неделе он без колебаний признал виновным в сексуальных 
домогательствах одного весьма состоятельного девяностолетнего пара-
литика, который взглядом раздевал сестру-сиделку .

Когда судейская лысина сравнялась цветом со щеками, Джон вздох-
нул и решительно набрал номер своего однокашника по Гарвардскому 
университету адвоката Рогира ван Эйка .

– Рогир, привет, это тебя Джон Бургер беспокоит, помнишь такого?
– Джон, старина! – жизнерадостно отозвался ван Эйк . – Как можно 

забыть старину Джона? 
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– Хо-хо! Я тоже рад тебя слышать . Смотрел вчера игру «Янкиз» с 
«Кардиналс»? 

– Уснул после третьего иннинга – возраст, – вздохнул адвокат . – Да и 
питчер у «Кардиналс» ни к черту не годится… Но ты ведь не для этого 
мне звонишь, верно, Джон?

– Верно, Рогир . Мне нужен профессиональный совет .
Бургер коротко изложил приятелю обстоятельства дела .
– А в чем проблема? – удивился адвокат . – Виновность этого Стиве-

на сомнений не вызывает?
– Ни малейших . Факт изнасилования в ходе судебного разбиратель-

ства доказан полностью . Причем неоднократного изнасилования . Жер-
тва была запугана и не сразу набралась мужества заявить на мерзавца . 
Этот Стивен вообще – пещерный сексист и в придачу отъявленный го-
мофоб . А проблема… проблема в том, что по законам нашего штата я 
обязан осудить его на десять лет минимум . 

– И что? Или потерпевшая просит суд о снисхождении?
– Нет, жертва как раз настаивает на изоляции подсудимого от общества .
– Не понял . Так и впаяй ему на всю катушку! Не вижу в том большой 

беды . 
– Беда в том, что он бигендер, точнее, бигендерный андрогин .
– Это, конечно, смягчающее обстоятельство… А бигендер может 

быть гомофобом?
– Дело не в том! Он, точнее его тело, сочетает в себе как мужские, 

так и женские половые признаки . Мужские – подсудимого Стивена и 
женские – потерпевшей Скарлетт . 

– Опять не понял… Постой, постой! Не хочешь ли ты сказать, что 
Стивен и Скарлетт – это одно лицо?!

– В том-то и дело, что юридически они признаны двумя разными, 
вполне самостоятельными личностями, просто совмещенными в одном 
теле . Процедура гражданской легализации обоих лиц осуществлена в 
судебном порядке, как положено . Теперь ты понимаешь? Если я упеку 
этого извращенца Стивена в тюрьму, он же там запросто сможет надру-
гаться над несчастной Скарлетт снова! 

– М-да, дилемма, – задумчиво протянул Рогир ван Эйк . – Послушай, 
Джон, а он действительно ее… в смысле, это возможно физиологически?

– Вполне, – подтвердил судья .
– Ясно… Знаешь, что, Джон? А ты приговори подсудимого, помимо 

лишения свободы, еще и к химической кастрации . Тогда уж он никак не 
сможет домогаться своей второй половины .   

– А что? Это мысль! – обрадовался Джон Бургер . – Спасибо тебе, Ро-
гир, огромное! Надоумил старика, так и сделаю . Премного благодарен, 
с меня причитается .

– Пустое, не стоит благодарности . Передавай привет супруге Биллу 
и детишкам .

– Непременно . А ты поцелуй от меня свою женушку Ханнелору . 
Она, кстати, в порядке? По-прежнему, как живая?

– Разумеется . Ты же знаешь – я каждые полгода повторяю процеду-
ру бальзамирования, чтобы избежать иссыхания кожных покровов или, 
упаси господь, мумификации . 

– Ну, долгих лет счастья вам обоим, – попрощался судья и с облегче-
нием откинулся на спинку кресла . Он все ж таки разобрался с этим запу- 
танным дельцем! Зло вновь повержено, а правосудие – торжествует .   

Сложное дело
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ДЕЛАТЬ КАК ВСЕ?.. Я ХОТЕЛ, НО НЕ МОГ

*  *  * 

Пережить бы критический возраст, 
оказаться на том рубеже, 
где – больней, 
отвратительней подлость, 
но обиды терпимей уже .

Где не в спешке,
не вдруг,
не на ощупь,
и не под шепоток со спины
с каждым днем и яснее,
и проще
пониманье добра и вины .

Где по-прежнему нет и в помине 
ни удач, 
ни в кармане гроша . . . 
Но смиренней, чем прежде, 
гордыня, 
но просторней, чем прежде, 
душа .

*  *  * 

Сенатская .
Манеж .
Фонтанка .
Невский . . .
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Чей звукоряд полней
очертит вечный круг?

Так первый раз в весеннем перелеске 
синица воздух пробует на звук .
Так щеки холодит
сырой, туманный вечер .
Так ветры солоны
на стыке островов .
И нет других разлук,
и нет желанней встречи,
и света нет светлей,
и первородней слов .
И нет иных примет, 
дарованных от века, 
лишь стоит повторить, 
припомнить голоса:
«Ночь, улица, фонарь, аптека . . .»,
«Бессонница . Гомер . Тугие паруса» .

*  *  * 

Вдруг ночи сделались тесны, 
в мгновенье ока тают .
И мне уже не снятся сны,
в которых я летаю .

А снятся рельсы на снегу
и поезд – вдоль, по краю .
И я бегу за ним, бегу,
и вновь не успеваю .
Как будто продолженье дня,
бессмысленное, злое . . .

И я подумал: блажь, фигня,
наверно, возрастное .
Пройдет .
Охолони душой,
не ты один – про это .

И к полке книжной подошел,
и с полки снял поэта .
Открыл, уверенной рукой
перевернул страницу
где «Вечный бой» . . .

И все ж, покой,
хоть изредка, но снится .

Как все

Кто-то рискнул
на крутом вираже –
кровью умылся на встречном ноже .

Делать как все?.. Я хотел, но не мог
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Следуй по правой, своей полосе .
Делай как все .
Делай как все .

Клинит рули и
бессилен мотор –
что же ты шторму наперекор?
Жмись, как другие бортом к косе .
Делай как все .
Делай как все .

Срезалась связка
и в бездну – со скал .
Горький итог, ты иного искал?
Мог бы как все – по траве, по росе . . .
Ну почему
ты не хочешь, как все?

И, сквозь хорал
осуждающих труб,
из глубины окровавленных губ –
эта великая наша вина
всех поколений,
во все времена,
движущий миром,
беспомощный вздох:
Делать как все? . .
Я хотел, 
но не мог .

Облако 

Посреди степного зноя, 
космы в небе разметав, 
это облако шальное 
шло за мною по пятам .

Не гремело, 
не сверкало, 
молчаливее ножа, 
настигало, 
настигало, 
ну а я бежал, 
бежал .

Разрывая сухожилья 
мчался, ноги кровеня . 
А оно легко накрыло, 
но не тронуло меня .

Только тень мою качнуло 
в оседающей пыли, 

Александр КОВАЛЕВ
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замело, 
перечеркнуло, 
словно вытерло с земли .

*  *  *  

Пора грустить, пора печалиться – 
теперь уж в точности проверено –
увы, ничто не возвращается: 
ни времена, 
ни вдохновение . 

А на подмостках рифмы пенятся, 
имен без счета напророчено . . . 
Но век серебряный не сменится 
ни золотым, 
ни позолоченным .

Вышивала мать на пяльцах

Вышивала мать на пяльцах 
колокольчики крестом . 
До чего проворно пальцы 
колдовали над холстом .

Не дыша и не мигая
на такую красоту, 
я смотрел, как голубая 
нить бежала по холсту .

Вышивала мать на пяльцах 
в приснопамятной стране . 
Протекли года сквозь пальцы, 
словно нитка мулине .

Голубое на зеленом 
колокольчиков жнивье 
отзвенело
в мире оном, 
отцвело давно свое .

Чуть подрагивают пальцы 
и стежок уже не спор –
вышивает мать на пяльцах 
новый простенький узор .

Не дыша и не мигая, – 
боже-боже, даждь ей днесь! – 
я смотрю, как голубая 
нить рисует край небес .

Делать как все?.. Я хотел, но не мог
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*  *  * 

Не прощусь, уйду до срока,
попрошу один билет .
Ветер с северо-востока
под крыло ударит вслед .

И, стремительно заверчен
леденящею струей,
пристегнусь ремнями крепче
между небом и землей .

Проплыву в прощальном крене
перед тем, как взмыть в зенит,
выше всех твоих сомнений,
выше всех своих обид .

Но внезапно, острой болью
разорвав невзгод кольцо,
там, внизу, в квадрате поля
промелькнет твое лицо .

И уже через мгновенье, 
высотой по горло сыт, 
захочу земных сомнений, 
захочу земных обид .

Александр КОВАЛЕВ
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Я БУДУ ЗДЕСЬ, ЕЩЁ ДОБРЕЙ И ЗЛЕЙ...

Верёвка 

Было в радость для верёвки той
Веники вязать для русской бани,
Лазать по колодцам за водой,
Волочить нагруженные сани .

С  той верёвки плакало белье,
Застывая в ранние морозы,
И окружность с помощью её
На лугу не раз чертили козы .

Довелось верёвке бельевой
Выполнять  и чёрную работу:
Как-то раз, рискуя головой,
Намотал её на шею кто-то .

Как же люди подвести могли! –
От стыда верёвка проскрипела,
Что пришлось ей в качестве петли
Чью-то душу выжимать из тела .

Глаза 

Мужик с азартными глазами
Колол под сердце раза три,
Но вот попал… и боров замер,
И что-то екнуло внутри .
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Обмяк он, рухнул у забора,
Кропя и плавя белый снег,
Еще теплел сраженный боров,
Уже наелся человек…

Бесплодно вызывая жалость
У тех, жующих за окном,
Башка кровавая лежала
В сугробе кверху пятаком .

Глаза немного приоткрыты,
Глаза, счастливей многих глаз,
Всю жизнь смотревшие в корыто,
Смотрели в небо первый раз! . .

Семёнов 

Зазывая к себе перезвонами
Этот город пяти площадей,
Вдохновляет резными узорами
И прохладой зелёных кудрей .

Снисходительно старое к новому,
Ищет новое в старом ответ…
Неустанно во славу Семёнова
Здесь творят и ложкарь, и поэт .

Пахнет липой и квасом на солоде,
Я по улицам светлым пройдусь…
Отражается в маленьком городе 
Вся святая великая Русь!

Так давай же согреемся, милая,
После долгой разлуки-зимы
Жарким словом Бориса Корнилова
И огнём золотой хохломы .

*  *  * 

Владимиру Жильцову 

От звона лишних словоблудий
На мне усталости печать .
Давай, Иваныч, просто будем
Про жизнь нелёгкую молчать .

Ты обожжён законом волчьим,
Моя судьба – закон читать,
Как хорошо с тобою молча
Всё вспоминая, забывать .

Забыть о прошлом, не иначе
Забыть о будущем, когда

Владимир РЕШЕТНИКОВ
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Мы друг о друге вдруг заплачем,
Прощаясь, может, навсегда…

И чтобы врозь от словоблудий
Не впасть в агонию тоски,
Давай с тобою вместе будем
Молчать по-русски, по-мужски!

*  *  * 
 

Когда меня не станет на земле, 
Не значит, что меня не будет возле: 
Я буду здесь, ещё добрей и злей, 
Ещё свежее, как мадера в розлив . 

Ты поднесёшь меня к своим губам 
И, захмелевши, склонишься к другому . 
А я промчусь, всё позволяя вам, 
Лишь сквозняком по запертому дому . 

Когда же вспыхнет сладострастный миг, 
Которому, увы, не я виною, 
Ты ощутишь, что я в тебя проник, 
И я пойму, что ты сейчас со мною . 

Не ревновать! – какой он там: седой, 
Иль молодец безусый – чуть за двадцать . 
Я просто стану утренней водой, 
Которую ты будешь омываться . 

Ко мне придёшь, и стану я лучом, 
Что на погосте тенью крест обрубит . 
«Меня любил он», – скажешь ты, причём 
Себе добавишь, улыбнувшись: «Любит» . 

*  *  * 

Поэты должны быть такими,
Какими б вы быть не смогли:
Голодными вечно и злыми,
По сути же – солью Земли .

Должны быть блаженны поэты
В миру и на тропах войны .
А если серьёзно, вообще-то –
Они ничего не должны!

Дверь 

Неслись прохожие, пиная
Входную дверь туда-сюда,
И лишь прохожая иная
Не причинила ей вреда .

Я буду здесь, ещё добрей и злей...
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Она её поцеловала,
Другим входящим вопреки,
И след неровного овала
Сползал помадой по двери .

Изрядно настрадавшись за день,
Той двери было невдомёк:
Иную саданули сзади
И отобрали кошелёк…

Свежесть 

Куда девалась Ваша свежесть,
Улыбка и манящий взгляд?
Печально, что в углу медвежьем
О Вас теперь не говорят .

А были первая из первых,
Неотразимы и легки,
Кухаркам вытянули нервы
И заточили языки…

Ушли Вы в каменные джунгли
И, в миллионах растворясь,
В быту гербарием пожухли .
И лишь стихи звучат для Вас .

Стихи ласкают, рвут на части,
Они и розы, и ножи…
Их автор бесконечно счастлив,
Что в них останетесь свежи…

Владимир РЕШЕТНИКОВ
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МИР СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ТЕХ, 
КТО ИДЕТ ПО КРАЮ

Последний лес

Набитый хвоею живот
Бесстыже вспорот . 
В сосновый лес который год
Вгрызался город .

И так иссушен, обожжен, 
Да всем им мало –
Здесь будет город заложен
На сто кварталов!

А город-сад, а город-бред,
А город ближе,
И снег стыдливый напослед
Оближут лыжи .

А лес терял свой шум, свой свет
И тень, и запах,
И смят последний первоцвет
В железных лапах .

Рыдает мох, скрипят пеньки, 
Трубят вершины:
Грядут бетонные полки – 
Несокрушимы! 

Русалки, лешие, шиши –
Молчат весною .
Здесь нынче делят барыши,
Стал лес – казною!
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Стал лес – вразнос, стал лес – вразвес,
Пошла пирушка!
И становился гордый лес – 
Лесами, стружкой .

Щетиной синею встают
Везде заборы .
Был лес как скит, был лес-приют –
Стал лес раздора .

Стал лес мишенью для словес, 
Героем драмы .
Подумай, может, этот лес – 
Последний самый?

Конец дачного сезона 

Тени яростно остры
И в обоях старых стены .
Да глядит мое колено
Из мохеровой норы .

Запотевшие очки,
Муха в треснувшем стакане,
Притаились кабачки 
под бочком остывшей бани .

Дом ссутулился, одрябл .
Окна вкось, крылечко гнило .
Разворачивай, сентябрь,
Свой трамвайчик сиротливый . 

Жизнь – как рельсы, но они
Вразнобой лежат без дела .
Все за считанные дни
В этом мире проржавело .

Стая журавлей – кинжал,
Метко брошенный куда-то .
Солнце Бог в ладонях сжал
И за пазуху припрятал .

*  *  *

И застыла в памяти картина – 
Как в один из зябких серых дней
На площадке возле магазина
Девочка кормила голубей .

Изменили мир в одну минуту –
Краснолапы, сизокрылы и легки .
Как они воркуют – стонут будто
И клюют доверчиво с руки .

Наталья УВАРОВА
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Все пройдет – сомнения и страхи .
Снег февральский . Мартовская стыль .
Но я верю – этих крыльев взмахи
С сердца моего стряхнули пыль . 

Вторая кожа

Город тонет в лаве заката, 
Ты глядишь острее и строже .
Я в одном пред тобой виновата, 
Что к тебе приросла всей кожей . 

Я же думала – мы как реки, 
Что начало дают полноводью .
Я же думала, мы навеки, 
что единою стали плотью .

Я же думала – буду твоею .
(Усмирить бы истерику пульса .)
Я же взрослая, я сумею,
Ты теперь обо мне не волнуйся .

Выбивает сердце стаккато,
И ведет дорога к вокзалу .
Я в одном пред тобой виновата, 
Что я раньше тебе не сказала,

Что же давит так сильно на плечи, 
Что любовь – непосильная ноша .
Ты ответь, тебе станет легче, 
Если прежнюю кожу сброшу?

Кармен. Майе Плисецкой

Нинья!
Расправь плечи,
Взметни юбки!
Острый каблук 
в землю вонзи 
шпагой!
В танце безжалостна будь, 
Не иди на уступки .
Нинья, лети, соблазняй, 
поднимайся, 
Падай .

Нинья!
весь мир условен .
Вот будто люди
Носят плащи и маски,
как будто – лица .

Мир существует для тех, кто идет по краю
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Нинья,
не бойся тех,
кто тебя осудит .
Бойся – 
поддаться, 
отречься, 
остановиться .

Нинья!
Что их усмешки, 
косые взгляды?
Мир существует для тех, 
Кто идет по краю .
Кто презирает
Приличья, советы, 
Награды .
Танцем срази их,
Вечная дева .
Майя!

Луна в городе

Моя осенняя тоска
Желта, как яблоко на  блюдце .
Луна сегодня так близка –
Рукою можно дотянуться .

Дневные отложу дела,
К чему мои смешные драмы?
Луна сегодня так кругла –
В квадратной неуютно раме .

Луна пришла из той страны,
Где снег кружился белой молью,
Куда до наступленья тьмы
Закат рукой швырял уголья .

А ночь – неспящим благодать
Влюбленным – петь, забытым – плакать .
Луну, как яблоко, сорвать 
И грызть мерцающую мякоть .

А есть ли оправданье мне,
Не находящей в мире места,
Как неуживчивой луне,
Которой и на небе тесно .

Наталья УВАРОВА
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И физика, и лирика

Известная мысль А .С . Пушкина по поводу пьесы А .С . Грибоедова 
«Горе от ума» о том, что «драматического писателя должно судить по 
законам, им самим над собою признанным», повторялась уже столько 
раз, что стала почти анонимной и приобрела статус аналитической тех-
нологии при прочтении художественного текста .

Она необходима нам при обращении к творчеству нижегородско-
го писателя Олега Алексеевича Рябова, политехника по образованию . 
Имеет ли ренессансный тип личности универсального человека в наши 
дни взаимосвязь со своими текстами? И если да, то как это проявляется 
в его индивидуальном почерке, вызывающем активный общественный 
отклик?

Рассмотрим его творчество с позиции писательской рекурсии, пред-
ставляющей особый коридор из романных «зеркал», которые уже со 
времен Генри Филдинга «проносят по дороге» и для авторского само-
познания, и для диалога с читателем . Роман как жертва человеческо-
го кризиса приобретает под пером Олега Рябова классический смысл, 
экстраполированный в наше сегодня и совсем недавнее вчера, создавая 
цепочку узнаваемых образов и неожиданных заключений .

Начнем с заглавия романа, ибо заголовок должен схватить симво-
лическую суть всей вещи . Один из известных романов Олега Рябова 
имеет непривычно развернутое и не вполне понятное заглавие: «Убе-
гая – оглянись, или Возвращение к Ветлуге» (2015) . Даже для читате-
ля, хорошо знакомого с картой средней полосы России, здесь необхо-
дима подсказка: Ветлуга – это небольшая река, затерявшаяся в лесах  
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недалеко от Нижнего Новгорода, стоящего, как известно всем, на берегах 
двух великих русских рек, Оки и Волги . С первой же фразы романа он 
приобретает, какой-то подчеркнуто «местный» колорит: «Желтая песча-
ная коса широким языком тянулась вдоль Ветлуги, вылизывая ее быс-
трое течение, изгибаясь с ней и образуя неглубокий заливчик из русла 
старицы…» Но спустя два-три столь же текучих, медлительных эпизода 
резко меняются декорации: действие переходит на одну из улиц Нижнего 
Новгорода, где произошло загадочное убийство, связанное с одним из ге-
роев . Лишь постепенно, исподволь начинает проясняться: это не столько 
конкретика узнаваемых мест или придуманных автором острых роман-
ных ситуаций, колоритных уже самих по себе, сколько раздумья писате-
ля о многострадальной России последних нескольких десятилетий . Для 
одних читателей открывается возможность вновь пережить то, что было 
пережито ими когда-то, и увидеть в этом пережитом нечто такое, что они 
в свое время не могли рассмотреть и понять; для других же появляется 
шанс увидеть незнакомую им жизнь, развертывающуюся в увлекатель-
ном вымысле, оставляющем ощущение правды .

Художественный эксперимент Олега Рябова состоит в том, что он, 
сохраняя традицию устойчивости романных жанров, постоянно на-
рушает ее, смешивая их в какое-то новое единство . Воспитательный 
роман соединяется у него с приключенческо-авантюрным, тот – с ро-
маном путешествующего героя или с романом-испытанием, затем по-
лучает еще и острую социальную окраску в том или ином герое .

А их всего трое на весь упомянутый роман – закадычных друзей с 
молодых лет, колоритных и контрастных фигур: двое русских и один 
еврей . Их именами названа каждая «составляющая» романа-трилогии 
(Часть первая «Андрей»; Часть вторая «Лёвка Бородич»; Часть третья 
«Боря Иванов») . Андрей Ворошилов, сын крупного советского произ-
водственника, из-за своей уникальной, почти мистической способности 
озарения, становится заметным игроком в крупной карточной игре, его 
еще на студенческой скамье «вычисляют» криминальные авторитеты 
и используют в своих целях; Лёвка Бородич, талантливый математик 
и программист, оказывается выброшенным в Америку; третий – Боря 
Иванов, заметный физик-теоретик и экспериментатор, после трагедии 
(я сознательно не говорю подробнее о героях, чтобы не мешать буду-
щему читателю романа) оказывается в психиатрической лечебнице, а 
затем в «норе», вырытой для себя в глухом лесу, где ведет жизнь нового 
Робинзона, но в отличие от классического персонажа должен непре-
менно погибнуть и уже погибал однажды (спас случай) . И только дру-
зья способны найти его и вытащить из добровольной западни .

Герой романа Лессажа «Хромой бес» обладал способностью загля-
дывать под крыши бюргерских домов, Рябов же приподнимает навес 
Большого дома – России, где герою, полному энергии, приходится иг-
рать необычную роль . Андрей Ворошилов, кажется, истинный автор 
произведения (в нарратологии это особенно активно проявляющее себя 
действующее лицо), но над ним доминируют, определяя его судьбу, две 
силы, сменяя одна другую или оказываясь рядом: крупный советский 
чиновник и криминальный авторитет . Четыре года тюрьмы, как он при-
знается, многому его научили, но в результате он все же оказывается 
где-то в Тунисе без права возврата .

Каждый персонаж, занимая свое место в трехактном повествова-
нии, постоянно перемещается в нем, и Андрей эпизодическим лицом 
представлен во второй и третьей ее частях, Лёва Бородич – в первой и 
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третьей, Боря Иванов – в первой и второй . И все вместе они неудержи-
мо стремятся к одному – непременно встретиться на ставшей для них 
родной реке, так что возникают порой довольно курьезные ситуации: 
двое нетерпеливо добиваются друг друга по международной связи, а 
оказывается, что один уже рыбачит на Ветлуге, а другой совсем рядом 
с ним собирает грибы . Но они не просто тянутся друг к другу, такие 
необычные по судьбам и контрастные по характерам люди . Это звенья 
одной художественной цепи, и составлена она не событиями, не сюже-
том романа, не персонажами, а общими идеями автора, пронизываю-
щими трилогию из конца в конец . Одна из таких сквозных тем – друж-
ба, редкое по нынешним, да и во все другие времена чувство, когда 
протянутая тебе рука может определить человеческую жизнь, причем 
ни тот, кто протянул ее, ни тот, к кому она обращена, и не подозревают 
об этом . Или даже спасти тебя, как это происходит с Андреем, ради 
которого физик-теоретик и математик-программист, напрягая все силы, 
отставив неотложные дела в сторону, лихорадочно пишут диссертацию 
на чуждую им сугубо гуманитарную тему, чтобы тупица, занятый по 
службе охраной преступников, получив возможности карьерного ро-
ста, мог способствовать сокращению тюремного срока их другу . Да и 
судьба Бори Иванова, беседующего с призраками, то и дело теряюще-
го разум, чуть ли не насильственно перемещенного из убогой лесной 
норы в добротный деревенский дом на Ветлуге, построенный одним 
из его друзей для самого себя, весьма показательна . Она вновь напо-
минает о «Трех товарищах» Ремарка, посвященных экономическому 
кризису Германии после Первой мировой войны, когда человеческие 
отношения проходят испытание на прочность .

Вечное в контексте злободневного

Однако художественная рекурсия и ремейк отнюдь не совпадают по 
своим функционально-выразительным возможностям . И это становит-
ся особенно очевидно при рассмотрении романной темы Родины, ко-
торая у Рябова стягивает его произведение в единое целое . Первый раз 
она возникает в связи с катастрофой, которую терпит Андрей . Опас-
ностью в советское время для удачливых людей были большие день-
ги . Несчастье Андрея, кроме всего прочего, состояло в том, что деньги 
давали ему возможность иметь хорошую аппаратуру и редкие диски, 
доступные немногим . «Эммануэль» с ее порнографическими пряно-
стями вскоре пойдет на большом (!) экране, но в те времена, о которых 
идет речь, да еще имея в виду предпринимательскую деятельность Ан-
дрея, ему можно было приписать любые прегрешения: проповедь вра-
ждебных идей, растление душ, нечистое ведение дел, да все что угодно 
в добавление ко всему, что действительно было, – и после недолгого 
судебного разбирательства он получает тюремный срок . Им были на-
рушены неписаные законы, какие входили в понятие Родины, которая 
никогда и ничего не забывает и никогда и никому ничего не прощает . 
Но отказаться от нее человек не может . Впервые эту тему формулирует 
сам Андрей Ворошилов: «Родина – это место, где ты родился, и вы-
числяется это место очень легко . Оно закодировано в твоем организ-
ме, в крови, в генах . Когда ребенку обрезается пуповина и он делает 
первый самостоятельный вдох, в определенных участках его организ-
ма фиксируются напряженности и векторы всех геофизических полей,  

Рекурсия как физика мысли Олега Рябова
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существующих на Земле: гравитационного, магнитного, электромаг-
нитного, космического излучения и еще масса параметров, присущих 
данной точке Земли и никакой другой . И эта точка Земли – его Родина, 
и будет ему хорошо только здесь» .

Если прибегнуть к исторической аналогии, то можно вспомнить, что 
подобная идея была высказана по крайней мере век тому назад рус-
ской литературой в попытке примирить вечно враждующих западников 
и славянофилов, иначе говоря, два общественных противоположных 
крыла, существующих и сейчас, – либералов и консерваторов . И вы-
сказана она была наиболее сильно Достоевским, идеологом почвенни-
чества, как он определил это направление .

Так что герой трилогии рассуждает, не подозревая о том, провидче-
ски: не менее актуально, чем подобная мысль звучала когда-то в «Под-
ростке» Достоевского, где появляется русский европеец Версилов, 
больше европеец, чем сами европейцы, но только в том случае, если он 
во всем остается русским человеком . От своей земли никуда не уйдешь 
и рано или поздно все равно вернешься к ней .

Во второй раз та же тема родины возникает в средней части романа, 
перебрасывая арку связи от истории Лёвки Бородича к Андрею Воро-
шилову в момент неожиданной и тоже по-своему катастрофической 
перипетии в судьбе его приятеля, когда тот, лишенный прав граждан-
ства, в течение двух недель должен покинуть Россию . Затем она полу-
чит развитие в мысли о православии, генетически оставшемся жить 
в народе, несмотря на атмосферу жестокого официального атеизма, и 
в вариативной форме передается в духе еврейских анекдотов старым 
сапожником (родственником Лёвы Бородича) как наставление мудро-
го старого человека ему, будущему крупному ученому: «Каждый еврей 
должен работать . Это у русских можно тридцать лет на печи лежать и 
говорить, что “душа не лежит” или “струнку не задели” . А еврейский 
мальчик в пять лет начинает играть на скрипке и в двадцать становится 
лучшим скрипачом . И талант тут ни при чем, и никто не узнает, сколько 
раз мать его била и наказывала, чтобы сделать из него скрипача» . На-
конец, в заключение всего романа та же идея появляется в облике вто-
рой малой родины: ставшей дорогой для всех героев небольшой реки 
Ветлуги, соединившей их всех вместе . Вот они в финале молча стоят, 
обнявшись по случаю встречи . Одновременно завершается и весь ро-
ман, стянутый композиционным обрамлением, повторив экспозицию 
в эпилоге так, что конец здесь действительно баюкает в руках начало .

Но среди троих молча обнявшихся друзей есть еще одно не назван-
ное лицо – это автор романа, скрывающийся за ними все это время . 
Ведь это его жизнь, его судьба, его любовь . И роман, оставаясь рома-
ном, приобретает черты, характерные для лирической медитации-раз-
думья над тем, что было пережито или могло быть пережито писателем .

Genius loci

Распространенный в наши дни концепт «гения места» обусловлен 
местом обитания человека, часто не обращающего на это место никако-
го внимания, но при расставании испытывающего ностальгию, потреб-
ность высказаться по поводу своих воспоминаний . Иными словами, это 
новая описательность, своего рода поиск «духа места» и прочие уси-
лия, направленные на то, чтобы «оживить камни» .

Николай ФОРТУНАТОВ
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Не так у Рябова . Уровень нравственных, эмоционально высказанных 
в его произведениях идей определяется его любовью к родному городу . 
Здесь он родился и вырос, и потому нет ничего удивительного, что эта 
сторона кажется ему необыкновенно уютной, теплой и красивой, где 
дышится легко, а те места, которые полюбил с детства, представляют-
ся особенно поэтичными его уголками . Молодость имеет свои права, в 
ней нет преобладания рассудка над сердцем, непосредственное чувство 
не заглушено еще рефлексией, а так как Олег Рябов стремится мыслить 
и чувствовать, как мыслят и чувствуют его молодые герои, то это состо-
яние переходит в его стиль, освещенный светом любви к близкому ему 
городу . В какой-то мере это можно считать продолжением темы, так 
занимающей его писательское сознание, – темы Родины .

Многообразную художественную функцию выполняет в романе 
упоминание мест Нижнего Новгорода . Читатель получает возмож-
ность рассчитать путь, по которому идут герои . Или вместе с автором 
он может увидеть, где происходят их встречи («от оперного театра 
рукой подать», «на улице Горького, недалеко от площади Свободы», 
«Дмитриевская башня кремля», «парк живых и мертвых», «маленькая 
обшарпанная будочка на центральной улице города», «книжный рынок 
в Пушкинском садике», «дом Ивана Петровича Склярова», то есть дом, 
где находилась квартира градоначальника, а затем губернатора Нижне-
го, кафе «Нижегородское», ресторан «Москва», Откос и т . п .) .

Читатели-нижегородцы, провоцируемые таким повествованием, 
уже сами затем выстраивают важные для каждого и свободные ассо-
циативные ряды, толчок которым дает точная сценография романных 
мест . Причем эти обертоны смысла могут приобретать, судя по обсто-
ятельствам, или комедийный, или драматический характер: площадь 
Свободы, например, – это бывшая Острожная площадь; она примыкала 
к острогу, и сейчас сохранившемуся, только закрытому высокими до-
мами . Она была названа так в результате судорожных усилий новояв-
ленных пересозидателей жизни, но так как это были люди чаще всего 
малообразованные, то и действовали по примитивной логике от обрат-
ного: и улица святой Варвары Великомученицы по той же причине 
становилась улицей Веры Фигнер, революционерки, проповедовавшей 
террор; Царская – улицей Народных комиссаров; «Парк живых и мер-
твых», как нижегородцы не без иронии окрестили его, был разбит на 
месте старого кладбища и носил и носит имя русского изобретателя-са-
моучки XVIII века Кулибина (у Островского ставшего прототипом Ку-
лигина в «Грозе») . В самом начале парка при строительстве громадного 
здания ТЮЗа были потревожены давние захоронения; из костей и чере-
пов строители в духе черного юмора соорудили небольшую пирамидку, 
которую вскоре растащили мальчишки, – подробность невеселая, но 
очень точная, ее может вспомнить только знаток Нижнего Новгорода, 
его старой и новой истории, как вспомнить тоже по ходу романа коло-
ритную Больничную улицу, в сравнительно недавнее время совершен-
но исчезнувшую . И таких подробностей немало . Если протянуть через 
воображаемое пространство парка имени Кулибина прямую линию, то 
на противоположном конце ее окажется церковь во имя святых Петра 
и Павла, в свое время служившая детским (тоже для юных зрителей!) 
кинотеатром «Пионер» .

Автор вовлекает читателя в игру, напоминающую компьютерную, а 
именно в «повествование через окружение» (environmental storytelling), 
где камера, вращаясь свободно, исключает последовательный набор  
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кадров, характерный для кино или сюжетной постройки, но зато остав-
ляет простор для пространственного мышления при движении объек-
тов по определенной территории . Действие петляет по улицам города 
или не особенно далеко от него, то попадая в охотничий домик лесника, 
то на глухую лесную опушку, где на крепких ветвях дерева выстроена 
скрытая площадка с прорезями для ружейных стволов, то на берег Вет-
луги, в деревню, где строят большие рыбачьи лодки, легкие на ходу .  
А так как туда отправляется Андрей Ворошилов, чтобы приобрести из-
делие именно этих мастеров, притом на своей лодке, то это значит, что 
перед ним развертываются бесконечные «петли» Волги, и какая-нибудь 
церквушка, основанная древними зодчими на крутизне правого берега, 
будет часами стоять неподвижно, создавая впечатление, что при напря-
женном реве мотора вы не можете сдвинуться с места, и перед вами 
развертывается волшебство русского пейзажа с горизонталью беско-
нечного простора и острой вертикалью, устремленной к небу .

Краеведческий пласт романа продолжается в именах . Кирш, о кото-
ром толкует Лёве Бородичу его родственник-сапожник как о примере 
высокого профессионализма, был дамский портной, и к нему словно 
стремилась вся женская половина города . Подробность о крупном пар-
тийном чиновнике, горестно оплакивающем свое назначение в Москву 
(казалось бы, надо радоваться), очень остроумна, но самого-то чинов-
ника мало уже кто помнит . Иногда автор считает необходимым зашиф-
ровать то или иное имя: например, Ким Ильин, директор областной 
библиотеки, как явствует из романа и что соответствует действитель-
ности, перед тем был догматичной выправки первым секретарем одно-
го из райкомов партии; в целях «конспирации» в его фамилии отсечены 
лишь две последние литеры, превратив его в звучного русского Ильи-
на . «Дядя Володя Фуфаев», играющий большую роль в сюжете романа 
(именно он убедил Лёву Бородича избрать математику в качестве при-
ложения своих сил и способностей), – персонаж, прототипом которо-
го, был известный представитель университетской научной элиты . Но 
«тот» Фуфаев, его реальный прообраз, был еще и заметным скрипачом-
любителем и выступал с сольными номерами в концертах самодеятель-
ности преподавателей и студентов университета и одно время носился 
с идеей организовать инструментальный ансамбль, напоминая в этом 
легендарного текстолога-пушкиниста С . М . Бонди, сменившего скрип-
ку на альт ради того, чтобы такой ансамбль состоялся . Только музыка 
способна подравнивать филолога и математика-физика, потому что и 
там и здесь число играет громадную роль . Не случайно же Эйнштейн 
никогда не расставался со своей скрипкой .

Таким образом, проза Олега Рябова отличается тем, что дает энер-
гичные импульсы читательскому восприятию . Местный колорит с еще 
большей силой высказывается в его сборниках рассказов, начиная с 
успешного «романа-сюиты», по авторскому определению, «КОГИЗа» 
(2009) . Всегда какая-то особенная заразительность, теплота авторского 
чувства появляется в них, вызывая непосредственную эмоциональную 
реакцию читателей . Притом читателей, что неожиданно, и не имею-
щих никакого отношения к Нижнему Новгороду . Возможно, потому, 
что Олег Рябов часто рисует нижегородцев, принадлежащих к миру 
русской культуры . Как в рассказе «Лавочка Даля» .

Вокруг этой лавочки, по свидетельству автора, открытой милостью 
божией поэтом Юрием Адриановым, или, по другому преданию, Ве-
лимиром Хлебниковым, приезжавшим в Нижний искать новые слова, 
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мало-помалу группируется целая толпа лиц: Даль, рядом с ним Павел 
Иванович Мельников, помогавший ему в работе над словарем, Максим 
Горький, два приятеля-поэта Юрий Адрианов и Олег Рябов и множе-
ство других; каждый хочет во что бы то ни стало хотя бы недолго по-
сидеть на ней, как когда-то сиживал Владимир Иванович Даль, только 
после этого обязательного для себя ритуала отправлявшийся писать . 
Видимо, вросшая в землю скамейка обладала таинственной способно-
стью собирать в себе творческую энергию и передавать ее другим . Или 
рассказ о мастере светотени и острых сюжетов фотографе Максиме 
Петровиче Дмитриеве («Кисть рябины с каплями дождя»), или в таких 
же конкретных подробностях возникающие на страницах рассказов 
люди и события старой и новой истории Нижнего Новгорода .

Cui bono?

Латинское выражение «Кому на пользу?» имеет в филологической 
аналитике значение аутентичности, той подлинной правдивости, в ко-
торую читатель верит безоговорочно, воспринимая авторскую оптику 
как свою собственную . Однако истинность писательских наблюдений 
определяется не документом и топографией, которые в принципе меня-
ют художественную структуру текста, заменяя логикой факта поэзию 
пережитого и прочувствованного .

Если попытаться определить главную черту манеры письма Рябо-
ва, то ее можно назвать импровизационной . Она так эмоциональна, так 
непосредственна потому, что, увлекаясь сам, автор увлекает и других, 
своих читателей . Он не прочь побалагурить или весело рассказать о 
былом, что давно или только что прошло перед глазами, хотя это «бы-
лое» выдумано им от начала и до конца и представляет собой плод его 
откровенной фантазии .

Рассказ «Борис Борисович и его жены» по сюжету всего лишь забав-
ный анекдот, но в нем появляются два резко контрастных образа Ниж-
него Новгорода . Один, отмеченный суровой красотой: в нем – Печер-
ский монастырь, вознесшийся над обрывом у Волги, с его легендами об 
узниках, имена которых никому не были ведомы и оставались тайной, 
однако в нем же инок Лаврентий создал свою летопись, прославившую 
его во все времена . И другой, современный Нижний – в колдобинах, 
выбоинах и ухабах, отступи только на шаг от центральных улиц, с ван-
дализмом надписей на стенах недавно приведенных в порядок домов . 
И Екатеринбург, ухоженный, чистый, куда оказывается перенесен герой 
рассказа; город президента России, где тот начал свою карьеру, и не мог 
быть иным . Сейчас этот уровень, следует добавить, давно уже оставлен 
позади когда-то пыльной, запущенной Казанью, ставшей образцовым 
европейским центром . В сравнении с ними Нижний Новгород, как это 
ни грустно, – запущенная провинция . То, что возникает на страницах 
романа и рассказов Олега Рябова, не случайность, а скорее проявление 
какой-то грустной закономерности . Глубокая старина с ее преданиями 
и абсолютное равнодушие к ней; толки о патриотизме и тут же – не 
воспитание, а уничтожение этого чувства в детском и молодом поколе-
ниях; вместо изданий по литературе, истории, образованию и культуре 
Нижнего Новгорода бесконечно тиражируемые аляповатые альбомы 
кустарных промыслов и видов города, в последние годы к ним добави-
лись еще и комиксы!
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Одни раны, нанесенные городу, зарубцевались, другие продолжа-
ют кровоточить, но появляются и новые . В том-то и дело: настоящее 
краеведение – это любовь, как в фантазиях, в вымыслах, иными сло-
вами говоря, в беллетристике Олега Рябова . Сейчас ее нет там, где она 
должна быть, – в самой реальности . Так что в прозе своей Олег Рябов 
в большей степени краевед, чем сами профессионалы-краеведы . У пи-
сателя иной уровень мышления . Любовь рождает боль; боль – состра-
дание; сострадание концентрирует в себе громадную эмоциональную 
энергию . Не холодная рефлексия ума с невольным нарушением фактов 
или слабой аргументацией, а ум сердца, подчиняющий читателя так 
же, как и автора, – рекурсия происходит не по «знаниевому» прин-
ципу, а за счет пережитого, выстраданного, волнующего писательское 
сердце .

Шуткой может открыться непринужденный рассказ, а закончиться 
драматической ситуацией, которую не пожелаешь и врагу . Скажем, но-
вая административная метла так жестоко по-новому метет, что зака-
ленный, испытавший многое в жизни человек, оказывается сломлен и 
погибает («Убийство Отъемова»), или молодая женщина, строя карье-
ру в ближайшем к родной деревне райцентре, годами не показывается у 
матери и спокойно проносится в машине мимо нее, расположившейся 
у входа в село с грибами и ягодами на продажу («Жить разучились») . 
Он схватывает грустные приметы нового времени, когда говорит о 
забытых стариках («Это недалеко», «Смерть старика») или начинает 
развертывать нешуточную историю криминального толка с начавшей-
ся чередой убийств («Душегубы») . Но он не навязывает никому своих 
представлений о морали и нравственности . Басня есть (живо расска-
занная история), а мораль пусть вырабатывается самими читателями, 
это не дело писателя . Поэтому в рассказах Олег Рябов не формулирует 
своей точки зрения, никогда не проговаривается . Но она есть, скрытая в 
сюжете, в характерах героев, и лишь временами отчетливо проявляется 
в размышлениях о писательском ремесле или в редких интервью . Если 
собрать крупицы таких авторских признаний, то логика их довольно 
ясна . Писатель, утверждается в них, не может не писать, потому что 
высказывает боль своей души, перешагнувшей давно сам порог боли, 
ее уже невозможно терпеть . Есть те, кто работает ради денег, но это 
люди иной веры, и ему с ними не по пути .

Известно, как в тридцатых годах прошлого века, в эпоху террора, но-
чами исчезали люди, и Шостакович выходил на лестничную площад-
ку, чтобы незваные посетители не перепугали домашних во время его 
ареста; он был уверен, что так случится . Но, по свидетельству автора 
рассказов, подобное происходило и средь бела дня, у всех на глазах, 
когда знакомый человек уходил в сопровождении незаметных людей 
в скроенных на один манер серых длиннополых пальто, и последние 
реплики с воли не сулили скорого возвращения:

– А эти товарищи наши или из Москвы?
– Из Москвы .
– Это плохо . Очень плохо… («Шура и Машка»)
Плохо потому, что это верный признак: человека ждет долгий срок 

тюремного заключения, или ссылка, или каторга, а то и расстрел после 
истязаний и захоронение в общей могиле где-нибудь на расстрельном 
полигоне под Москвой . Но чтобы в один прекрасный день, не такой 
уж и прекрасный, вдруг исчезли все калеки великой войны, недавние 
солдаты, сокрушившие фашистское нашествие, а теперь – кто без рук, 
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кто без ног – добывающие пропитание себе и своим близким мило-
стынею в промерзающих вагонах местных железнодорожных линий 
или у входов в заводы и театры, – такая страшная подробность могла 
быть зафиксирована только Олегом Рябовым, его памятью и способно-
стью воскрешать такие детали . Причем без нажима, без стенаний, без 
сентенций; просто в качестве точной подробности . Эти люди мешали 
величию фасада победившего государства и потому были безжалостно 
уничтожены, как раньше и позднее уничтожались сотни тысяч мнимых 
противников режима .

Себя он чаще всего ставит в комические ситуации и невольно, без 
заранее обдуманного намерения, объясняет многое в том, почему, 
что и как пишет . Например, эпизоды его бесконечных странствий по 
миру и в России свидетельствуют, что он всегда открыт к общению, 
очень контактен, а не просто наблюдателен и обладает хорошо тре-
нированной памятью . Запас впечатлений оказывается неисчерпаем . 
Выхваченные из потока событий лица объясняют его в таких слу-
чаях в значительно большей мере, чем самих себя . В странствиях 
по Индии он случайно несколько раз сталкивается с американцем . 
Ничем не примечательный, невысокого роста энергичный человек, 
несмотря на устойчивые стереотипы («А вы, как и все русские, опять 
задумали что-то противозаконное?»), отличается какой-то стойкой 
привязанностью к русским: несколько лет жил в России на нелегаль-
ном положении разведчиком . В последний раз он попадается путе-
шественникам в безвыходном для них положении; восставшие сту-
денты в Дели перекрыли все улицы, и им уже не успеть в аэропорт: 
путь преградила баррикада . В этот момент появляется на роскошном 
«кадиллаке» американец Джонни, как его называет автор . Поговорив 
с полицейским и получив вежливый отказ, он неожиданным ударом 
сбивает его с ног, а другие блюстители порядка вместо того, чтобы 
арестовать его, пропускают автобус и тут же, надсаживаясь, сно-
ва закрывают баррикаду . Кто этот «Джонни», бог весть, но он уже 
не может быть забыт с этим его странным отношением к русским 
(«Американец Джонни»); или точно такой же случай, но теперь уже, 
тоже невольные, встречи автора с люмпеном-пролетарием в Париже  
(«А то – пожалуюсь русскому») .

И так во всем . Эта легкая, непринужденная манера письма несет 
в себе перспективу мышления . До сих пор немногие знали краеведа 
Смирнова по его замечательной книге о старом Нижнем Новгороде, 
опубликованной издательством «Книги» (им руководит, к слову сказать, 
Олег Рябов), а теперь это для меня, как и для многих, – живой человек; 
одной-двух фраз достаточно . Или Слава, как он требовал называть себя 
при первом же знакомстве, – гениальный виолончелист Мстислав Рос-
тропович, но ведь он еще и выдающийся дирижер . Как дирижера ни-
жегородская публика его так и не узнала . Разве только в первых шагах 
его помнят меломаны, когда он только начинал свои выступления, не-
давний ученик Израиля Гусмана, возглавлявшего Нижегородский сим-
фонический оркестр в те времена, когда он вывел его в число лучших 
коллективов республики! И вот сейчас Мстислав Ростропович стоит у 
всех перед глазами и смотрит со страниц сборника рассказов, торжест-
вующий, радостный, с каким-нибудь антикварным раритетом в руках 
(вроде тарелки с изображением Троцкого) . А все потому, что писатель 
наблюдал, сопровождал и восхищался многогранной натурой великого 
музыканта .

Рекурсия как физика мысли Олега Рябова
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Алгебра как путь к гармонии

Интерес к человеку и в жизни, и в творчестве – отличительная чер-
та натуры Рябова . Между тем каждый мастер – всегда тайна, всегда 
свой, особый мир . Но творчество Олега Рябов – тайна вдвойне . Оно 
нередко оставляет впечатление простых зарисовок с натуры, где автор 
либо свидетель, либо непосредственный участник событий . А между 
тем в ней заключено какое-то скрытое очарование . Но в чем оно – за-
гадка . Об Олеге Рябове писали в разное время Захар Прилепин, Павел 
Басинский, Роман Сенчин, Платон Беседин, Андрей Рудалев . Парадокс 
этих отзывов состоит в том, что чаще всего это оказывался невольный 
разговор о самом себе, о том, как на тебя действует эта странная проза, 
и ассоциативные связи уводили далеко от литературы, чаще всего в му-
зыку . И это естественно . Как объяснить эту прозу словами? Музыка, и 
в самом деле, выше слов .

Иллюзия простоты и легкости разбивается о существенную черту 
прозы нашего современника, тоже скрытую, ничем не подчеркнутую, 
не выставленную напоказ . Она заключается в том, что автор тщатель-
но моделирует текст, стремясь передать его внутренний ритм . Каждая 
часть романа непременно завершается акцентированной взрывной си-
туацией . Вот Андрей, только что вернувшийся на родину, жадно пьет 
волжскую воду, черпая ее горстями: ни с чем не сравним вкус волжской 
воды! Во второй части он долгое время тщетно пытается найти Лёву 
Бородича через друзей в США и Канаде, через родственников, через 
еврейские общины в Израиле и России и, вспомнив, что он компью-
терный человек, бросает клич в социальных сетах и, наконец, находит 
его . Финальный эпизод второй части завершается совершенно неожи-
данной концовкой (телефонным разговором друзей по международной 
связи):

«– Андрей! . . Ты где?
– Ни за что не отгадаешь . Я на Ветлуге, сома ловлю…
– А я тоже на Ветлуге . Грибы собираю…
– Так мы с тобой где-то рядом!»
Часть третья завершается сценой в глухом лесу, где Борю Иванова, 

все еще впадающего в беспамятство и беседующего с потусторонним 
миром, находит незнакомый человек . Ему только что звонил Андрей из 
Туниса, а ему соответственно Лёва Бородич из США с просьбой оты-
скать отшельника и во что бы то ни стало перевезти из опасной лесной 
«норы» хозяином в добротный дом в одной из деревень на Ветлуге . 
Во всех исходах трех частей романа инициатором неожиданных раз-
вязок оказывается один и тот же герой – Андрей Ворошилов . Вряд ли 
это обстоятельство, как и характер концовок частей, можно считать ре-
зультатом предварительного холодного расчета, скорее это интуиция, 
но моделируется текст с поразительной отчетливостью . Это вообще-то 
одна из загадок эпической прозы, достаточно редко встречающаяся у 
сильных мастеров . При пестроте неожиданных развязок или в хаосе 
сюжетных перипетий архитектоника общей романной постройки ока-
зывается на удивление строго выдержанной .

Автор пускает в ход даже такое редкое средство текстового модели-
рования, как разницу в шрифтах . Вступление к каждой из трех частей 
неизменно набрано курсивом, но так как введение к первой части вы-
полняет одновременно роль пролога ко всему роману, то и текст эпи-
лога, более краткий (тоже представленный курсивом), берет весь кор-

Николай ФОРТУНАТОВ
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пус трилогии в замкнутое кольцо . Курсив, чисто техническое средство, 
становится в руках писателя одной из структурирующих сил трилогии .

Такие отчетливые приемы в организации художественного текста 
скорее область стихотворных форм, ощутимых по своему построению: 
ритм, рифма, строфа, метр (размер), аллитерации, чего только здесь 
нет! Проза всего этого лишена и вынуждена искать свои возможности . 
Так ведь Олег Рябов, поэт, и прозу свою пишет как стихи! Временами 
она представляет собой лирическое иносказание, построенное на фоне-
тической образности . Искренность в творчестве необходима прозе, как 
и стихам . Но не в элементарном истолковании, которое обычно предла-
гает литературная критика: искренность – когда нельзя кривить душой, 
а нужно писать о том, во что веришь . Здесь речь идет об искренности в 
понимании Толстого: степень силы чувства, переживаемого писателем 
и особыми путями передающегося читателям . Стихи требуют обяза-
тельной правды эмоционального состояния поэта, без этого они прев-
ращаются в рифмованное плетение словес; в настоящей прозе – точно 
такой же правды изображения .

Есть еще одно свойство прозы Олега Рябова, которое заставляет 
вспомнить поэзию . Он структурирует свои романы, повести, рассказы 
подобно стихам . А это уже воздействие красоты как таковой: с гармо-
нией эпизодов и целого, с законченностью драматургии всего произ-
ведения, с выдержанной соразмерностью, скрытой в композиционных 
решениях, в ассоциативных повторах и перекличках, присущих лирике, 
но никак не современной прозе . В ней главную партию обычно ведет 
сюжет; событие произошло, и его не повернуть вспять . А здесь идут в 
ход формальные приемы . Какой-нибудь самый откровенный вымысел, 
произвол может поспорить с жизнью и пустить по ложному следу . Ведь 
стали же искать после выхода в свет его сборника «Девочка в саду» 
(2016 год) «лавочку Даля», на которой якобы любил посидеть великий 
этнограф!

Завершая свое повествование, автор обычно стремится перебросить 
арку повтора или к заглавию, и оно начинает звучать, как скрытая ме-
тафора всего произведения, или к экспозиции, или к какому-то разделу 
разработки . Именно эти невербальные связи повторяющегося однород-
ного материала, хотя принято считать, что единственный материал пи-
сателя – слово, стягивают повествование в компактную целостность, и 
сквозные образы-чувства вовлекают в свои потоки читателя .

Произведения Олега Рябова относятся к живой литературе не по 
своей сетевой принадлежности, а за счет органики формы и значимо-
сти выражаемых ею идей, которые нас окружают  . Такие художествен-
ные тексты следует изучать при формировании навыков чтения как 
потребности самопознания и самовыражения столь редкой сегодня фи-
гуры настоящего читателя, способного рекурсивно найти в актуальном 
контенте подчинение великим литературным традициям и порождение 
новых маршрутов для своего собственного пути .

Рекурсия как физика мысли Олега Рябова
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СОВПАДЕНИЕ ИЛИ ПРОЗРЕНИЕ?
Загадки чеховских сюжетов

«Мое пророческое чувство меня не обманывало никогда, ни в жизни, 
ни в моей медицинской практике», – писал А . П . Чехов Е . М . Линтва-
ревой 27 октября 1888 года . Интуиция – одна из важнейших состав-
ляющих любого художественного творчества . Она окружена тайнами 
и загадками, а между тем это такой же мыслительный процесс, как и 
логика, но в отличие от логики промежуточные операции совершаются 
в свернутом виде и человек их не осознает, а мозг сразу же выдает ре-
зультат . Это не означает, что результат приходит ниоткуда: просто мозг 
какое-то время напряженно над чем-то работал, часто бессознательно . 
Иногда это бывает мгновенное озарение, иногда сон, как, например, в 
случае с периодической системой Менделеева . Но не приснилась же 
она его лаборанту .

Все это так, но как объяснить случаи, когда человек заранее знает, 
что с ним произойдет через какое-то время, иногда через много лет? Ко-
нечно, это знание часто приходит в достаточно смутной форме, в виде 
аллегории или неясного предчувствия, но оно всегда безошибочно . Тот, 
кто научится понимать знаки судьбы, может избежать многих несчастий . 
Интуиция часто противоречит здравому смыслу – он велит делать одно, 
а интуиция – совсем другое, иногда даже противоположное, ваш вну-
тренний голос буквально кричит: «Не делай этого!», а вы пренебрегаете 
им, а потом горько сожалеете, что не послушались его мудрого совета .

Рассказ, который навел меня на следующие размышления, напи-
сан Чеховым в 1888 году, как и письмо, цитата из которого приведена 
выше . К тому времени я уже достаточно много знала о жизни Чехова и 
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его близких, причем из авторитетных источников . Незаметно для себя 
я стала немного чеховедкой, и были случаи, когда замечала неточности, 
когда речь шла о Чехове, например, в передачах канала «Культура» . 
Рассказ называется «Именины», главная героиня – Ольга Михайлов-
на, молодая помещица, недавно вышедшая замуж и ожидающая своего 
первого ребенка . Петров день, именины ее мужа Петра Дмитрича . Съе-
халось много гостей, которых Ольга Михайловна как хозяйка должна 
занимать разговорами, развлекать . А между тем ей совсем не до этого – 
она устала, хотела бы отдохнуть, посидеть в тишине и подумать о «ма-
леньком человечке», который должен появиться на свет через два меся-
ца . Вдобавок она чувствует раздражение оттого, что ее муж пользуется 
вниманием дам и немного красуется . «Он был избалован женщинами, 
знал, что нравится им, и в обращении с ними усвоил себе особый тон, 
который, как все говорили, был ему к лицу» . Кому-то из дам пришла в 
голову мысль ехать пить чай на остров, и эта поездка и чаепитие окон-
чательно утомили хозяйку, а до отъезда гостей было еще так далеко .

Наконец гости разъезжаются в первом часу ночи . Ольга Михайлов-
на чувствует безмерную усталость и какое-то неудобство во всем теле . 
Она начинает высказывать мужу свои обиды и подозрения, ей кажется, 
что он женился на ней из выгоды, хотя знает, что это не так . Муж, вме-
сто того чтобы ее успокоить, помня о ее положении, уходит из спаль-
ни . От обиды, усталости, напряжения у Ольги Михайловны начинается 
истерика, вскоре она чувствует сильные боли внизу живота и спины . 
Мучения ее длятся очень долго, она то и дело теряет сознание от боли, 
не ощущает течения времени . Приезжает акушерка, потом появляются 
два врача, которые делают ей операцию . Когда она приходит в себя от 
наркоза, то не слышит ни детского плача, ни поздравлений – ребенок 
родился мертвым .

Рассказ этот довольно длинный, многоплановый, главное в нем, на 
мой взгляд, непонимание друг друга близкими людьми, нежелание и 
неумение высказать вовремя свои чувства, а также боязнь нарушить 
светские приличия, даже когда риску подвергается самое дорогое – бу-
дущий ребенок . Разве не могла Ольга Михайловна извиниться перед 
гостями, попросить кого-то из наиболее близких ей женщин временно 
исполнить роль хозяйки, а прежде всего сказать мужу о своем плохом 
самочувствии, тем более что он вовсе не был бездушным человеком .  
В конце рассказа он говорит ей, стоя у ее постели со слезами на глазах: 
«Зачем мы не берегли нашего ребенка? Ах, да что говорить!»

Прошло 14 лет со времени написания «Именин» . Чехов уже пос-
тоянно живет в Ялте, не прошло еще и года со времени его женитьбы 
на Ольге Книппер . Она обещала приехать на Рождество или на Новый 
год, но не смогла . Она играла главные роли в нескольких спектаклях 
Художественного театра, а дублерок у нее не было, может быть оттого, 
что актеров в молодом театре было пока немного . Наконец она все же 
вырывается в конце февраля на неделю в Ялту, а уезжает оттуда бере-
менной, хотя, разумеется, не знает об этом . Как будто только за этим 
и приезжала… Ребенка они оба очень хотели, называли его в шутку 
Памфилом, а Антон Павлович – «маленьким полунемцем» . Но этому 
ребенку не суждено было родиться . 30 марта 1902 года Ольга Леонар-
довна поступила в Клинический повивальный институт в Петербур-
ге, где МХТ был на гастролях . У нее произошел выкидыш, связанный, 
скорее всего, с воспалением яичников, которое у нее обнаружилось .  

Совпадение или прозрение?
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11 апреля она поехала в Ялту . В Ялту тогда обычно ездили через Севас-
тополь, а оттуда на пароходе . В дороге Ольге Леонардовне стало хуже, 
и в Ялту она прибыла с температурой 39 . С пристани в дом Чехова ее 
несли на носилках . У нее возник перитонит, заболевание очень опас-
ное, особенно в то время, когда не было антибиотиков . Даже, как потом 
ей сказали, была опасность для жизни . Только 25 мая они с Чеховым 
смогли выехать в Москву, и в июне она еще была очень слабой . Так 
детей у них и не было .

После кончины Антона Павловича Ольга Леонардовна еще некото-
рое время продолжала писать ему письма, как она привыкла это делать 
при его жизни . Это как-то помогало справиться с горем . В последнем 
из них она писала: «В ноябре было бы уже два года младенчику моему, 
если бы не было катастрофы . Отчего это случилось! Ребенок у меня все 
бы перетянул, я это чувствую . Как бы ты его любил! Хоть помечтать об 
этом!»

Не знаю, когда именно я задумалась о том, было ли это случайное 
совпадение . Пришли на ум другие рассказы Чехова, которые содержа-
ли в себе обстоятельства, похожие на события из жизни Чехова и близ-
ких ему людей . Возник исследовательский интерес . Я решила прочи-
тать 12-томное собрание сочинений Чехова, но ничего, кроме того, что 
обнаружила раньше, не нашла . Но зато я прочитала ранние рассказы 
Чехова, многие из которых не читала вообще и, возможно, никогда бы 
не прочитала, и это было бы для меня большой потерей .

Рассказ «Володя» был написан Чеховым в 1887 году, годом раньше 
«Именин» . Сюжет его вкратце таков: Володя, семнадцатилетний гим-
назист, приезжает с матерью на дачу их богатой родственницы . Мать 
Володи, промотавшая свое и мужнино состояние, не хочет понять, что 
к ней относятся снисходительно и за глаза подсмеиваются над ней . Во-
лодя, чуткий и неглупый юноша, все это видит и страдает . Ему пред-
стоит переэкзаменовка по алгебре, и, если он не выдержит экзамена, 
его оставят на второй год . Вдобавок ко всему он еще влюбляется в 
Анну Федоровну, тридцатилетнюю замужнюю женщину, которая тоже 
гостит у Шумихиных, довольно пустую особу, мало того – она оказы-
вается ночью в поисках капель для хозяйки дачи в комнате Володи и 
даже в его постели . На следующее утро он не едет в город и не попада-
ет на экзамен . К своему ночному приключению он чувствует отвраще-
ние, тем более что эта женщина, прежде чем уйти, назвала его «гадким 
утенком» . Таким он себя и чувствует на следующий день . По дороге на 
станцию он высказывает матери все, что накопилось у него на душе .  
В поезде его душевное смятение продолжается . «И чем тяжелее стано-
вилось у него на душе, тем сильнее он чувствовал, что где-то на этом 
свете, у каких-то людей есть жизнь чистая, благородная, теплая, изящ-
ная, полная любви, ласк, веселья, раздолья . . .»

Дома, в городе, его душевные муки только усиливаются . Бесцельно 
бродя по квартире, где они с матерью снимают две комнаты, он заходит 
в комнату одного из жильцов, отлучившегося ненадолго, и обнаружи-
вает у него на столе револьвер . Конечно же, никаких мыслей об уходе 
из жизни у него еще за минуту до этого не было, но его душевное смя-
тение было так велико, что он, никогда до этого не бравший в руки ору-
жия, совершает самоубийство . Наверное, чаще всего так и совершают-
ся самоубийства, когда травмирующие душу события идут сплошной 
чередой и одно из них становится последней каплей .
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К 1917 году из пятерых братьев Чеховых осталось в живых только 
двое: Иван и Михаил . Иван Павлович был учителем, у него был един-
ственный сын Владимир . Он с последних гимназических лет мечтал 
о сцене, но отец и слышать не хотел об этом и требовал, чтобы сын 
сначала окончил университет . Иван Павлович был единственным из де-
тей Павла Егоровича Чехова, кто унаследовал его крутой характер . Он 
не получил ни высшего, ни даже законченного среднего образования 
и работал учителем начальной школы . Видимо, еще и поэтому он так 
хотел, чтобы сын окончил университет (Владимир учился на юридиче-
ском факультете) . Родители часто хотят, чтобы дети достигли того, чего 
не сумели достичь сами, и немало драм и даже трагедий происходит из-
за этого эгоистического стремления . Желание стать актером Художест-
венного театра появилось у Владимира после того, как он подружился 
с Михаилом Чеховым, своим двоюродным братом, будущим великим 
актером, но из этого ничего не вышло . И вот в 1917 году он покончил 
с собой, застрелившись из браунинга, украденного из ящика стола Ми-
хаила Чехова . Предсмертной записки он не оставил, так что настоящей 
причины его смерти никто не узнал . Как писала в своих воспоминани-
ях его двоюродная сестра Евгения Михайловна Чехова, « . . .говорилось 
и о неудаче с работой, о разочаровании в жизни, и о несчастной любви, 
но все это были догадки . . .» . Скорее всего, как и в случае с героем че-
ховского рассказа, было просто нагромождение психотравмирующих 
факторов . И ведь даже имена одинаковые, и в том и другом случае за-
стрелились оба из взятого тайком чужого оружия . Ну как тут не под-
умать, что это не простое совпадение…

Как известно, Чехов не написал ни одного романа . В первые годы 
своего писательства он мечтал об этом, в письмах говорил, что бережет 
героев и сюжеты для романа и не хочет их растрачивать на рассказы . 
Но он писал для газет и журналов, то есть был связан не только срока-
ми, но и размером своих рассказов и повестей . Он со своего приезда в 
Москву из Таганрога фактически стал главой семьи, и именно от него 
зависело ее благополучие . Отец работал у купца Гаврилова конторщи-
ком и там же и жил, хотя, надо полагать, давал денег семье, но их не 
хватало . Старший брат Александр имел уже свою семью и сам нуждал-
ся, ну а Николай даже о себе никогда не мог позаботиться . Так что зна-
менитый чеховский афоризм «Краткость – сестра таланта» родился не 
от хорошей жизни . А когда появились деньги и жить стало легче, в 
литературные планы вмешалась болезнь .

Вскоре после кончины Чехова стали появляться в печати воспоми-
нания о нем . Литератор А . С . Лазарев (Грузинский) писал: « . . .Чехов 
рассказал мне сюжет романа, который он в то время собирался писать . 
Первая глава начиналась по-чеховски, очень оригинально . – Представь-
те тихую железнодорожную станцию в степи, – рассказывал он, – не-
далеко имение вдовы-генеральши . Ясный вечер . К платформе подходит 
поезд с двумя паровозами . Затем, постояв на станции минут пять, поезд 
уходит дальше с одним паровозом, а другой паровоз трогается и тихо-
тихо подкатывает к платформе один товарный вагон . Вагон останав-
ливается . Его открывают . В вагоне гроб с телом единственного сына 
вдовы-генеральши» .

Когда я прочитала эти строчки, у меня мурашки забегали по коже –  
Чехов ведь тоже вернулся из своего последнего путешествия из Гер-
мании, из Баденвейлера, куда он уехал с женой в июне 1904 года,  
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в товарном вагоне, в котором стоял гроб с его телом . Обстоятельства 
смерти Чехова известны, к тому же писать об этом очень тяжело, поэ-
тому ограничусь только цитатой из воспоминаний О .Л . Книппер-Чехо-
вой: «Помню, когда я везла тело Антона Павловича из Баденвейлера в 
Москву, на одной глухой, заброшенной, никому не известной станции, 
стоявшей одиноко среди необозримого пространства, подошли две 
робкие фигуры с полными слез глазами и робко и бережно прикрепили 
какие-то простые полевые цветы к грубым железным засовам запеча-
танного товарного вагона, в котором стоял гроб с телом Чехова» .

Концовка повести «Черный монах» также вызывает ассоциации с 
обстоятельствами смерти Антона Павловича . Герой ее, Коврин, умира-
ет в Крыму, куда его привозит женщина, с которой он живет . Они толь-
ко что приехали . Его спутница, Варвара Николаевна, спит за ширмами 
в номере гостиницы в Севастополе, а Коврин читает письмо своей быв-
шей жены, в котором она обвиняет его в своей разбитой жизни . Письмо 
приводит его в беспокойство, и он снова, как и раньше, видит черно-
го монаха, с этого видения и началась когда-то его душевная болезнь .  
У Коврина идет горлом кровь, он хочет позвать свою подругу, но назы-
вает ее именем бывшей жены . Варвара Николаевна выходит из-за ширм 
и видит Коврина лежащим на полу . Он уже мертв .

Так и Чехов умирает в чужом городе, в чужой стране, в номере го-
стиницы, ночью . Впервые сам просит позвать врача, врач приходит, но 
ничем уже не может помочь . Я раньше все недоумевала, почему Чехов 
сказал «я умираю» по-немецки . Потому и сказал, что рядом был врач-
немец . Умер он в полном сознании и очень легко, хоть в этом его судьба 
пощадила . Почти 30 лет спустя Ольга Леонардовна Книппер-Чехова 
писала в своих воспоминаниях:

« . . .то, что я испытывала и переживала, стоя одна на балконе и глядя 
то на восходящее солнце и на звенящее пробуждение природы, то на 
прекрасное, успокоившееся, как бы улыбающееся лицо Антона Павло-
вича, словно понявшего что-то, – это для меня… пока остается тайной 
неразгаданности… Таких минут у меня в жизни не было и не будет . . .»

В 1897 году Чехов написал рассказ «О любви» . В нем отражена 
история его взаимоотношений с Лидией Алексеевной Авиловой, по-
пулярной в те годы писательницей . В конце жизни Лидия Алексеевна 
написала автобиографическую повесть «А . П . Чехов в моей жизни» . 
Из нее следует, что Чехов и она любили друг друга, но на момент их 
знакомства Авилова была замужем и имела ребенка . Никаких других 
документальных свидетельств их отношений нет, поэтому большин-
ство чеховедов считают мемуары Авиловой чистой беллетристикой . 
Конечно, она писала эту повесть в преклонном возрасте, что-то могло 
забыться, хотя такие вещи человек помнит до конца жизни . Собст-
венно, никакого романа между ними не было . Они переписывались 
(Авилова жила в Петербурге), а когда Чехов приезжал в Петербург, то 
встречались, но кроме разговоров ничего не было . Из писем Чехова 
абсолютно ничего почерпнуть нельзя, ведь он понимал, что пишет 
замужней женщине . В письмах он говорит о ее рассказах, делает кри-
тические замечания, дает советы . Свои же письма Авилова забрала 
после смерти Чехова у его сестры и сожгла, кроме нескольких, ко-
торые Чехов не успел положить в связку ее писем . Но все же не на 
пустом месте возник рассказ «О любви», где история главных героев 
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похожа на то, о чем пишет Авилова . Каждый волен сам решать, было 
это или нет .

А пророческой оказалась концовка рассказа . Главная героиня, Анна 
Алексеевна, уезжает в Крым и уже не вернется в город, где жила рань-
ше – ее мужа переводят по службе в другую губернию . Алехин, от чьего 
имени написан рассказ, вместе с другими знакомыми идет провожать 
ее на вокзал и перед третьим звонком входит в купе, чтобы передать 
ей одну из корзинок, которую она чуть не забыла . Тут душевные силы 
оставили их, и Алехин обнял и стал целовать Анну Алексеевну . « . . .я 
признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как 
ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить» . 
Потом Алехин пошел в соседнее пустое купе, так как поезд уже шел, 
сел там и плакал до следующей станции .

Читая рассказ, Авилова плакала над ним, а потом написала Чехо-
ву письмо, о котором сразу же пожалела – там были несправедливые 
упреки в том, что он хладнокровно описывает чувства, которых дав-
но уже не испытывает . Она вообще была довольно обидчива . Между 
тем сдержанность и холодность – вещи абсолютно разные . В ответном 
письме Чехова не было ни обиды, ни раздражения, – он был велико-
душным человеком .

Чехов и Авилова, так же как и герои рассказа, встретились в послед-
ний раз на вокзале . Произошло это 1 мая 1899 года . Она была в Москве 
проездом, и Чехов, зная об этом, приглашал ее приехать к нему пить 
кофе . Но она была с детьми и гувернанткой, их надо было кормить за-
втраком, и она не приехала . Их поезд уходил через два часа . Вскоре на 
вокзал приехал Антон Павлович . Времени до отхода поезда оставалось 
немного . Антон Павлович легко нашел общий язык с детьми, посадил к 
себе на колени маленькую дочку Авиловой Ниночку, и она, к удивлению 
матери, нисколько не дичилась . Чехов стал приглашать Авилову посмо-
треть вместе с ним «Чайку», которую Художественный театр должен был 
показывать вечером для него одного – театральный сезон уже кончился . 
Но Лидия Алексеевна не согласилась – ведь тогда надо было бы везти 
детей и гувернантку в гостиницу, давать телеграмму о задержке . Чехов 
помог внести в вагон саквояж, Лидия Алексеевна вышла потом за ним в 
коридор, он быстро пожал ее руку и вышел . Больше они не встречались . 
Авилова написала ему, но ответа не получила, так же как и на второе и 
на третье письмо . В последнем письме она уже не могла скрыть ни сво-
ей любви, ни своей тоски . А не ответил Чехов скорее всего потому, что 
началось его знакомство с Ольгой Книппер, которое окончилось женить-
бой . Потом было еще несколько писем их друг другу, но это была уже 
чисто деловая переписка, связанная с их литературной деятельностью .

Я долго размышляла, стоит ли включать в этот ряд «Даму с собач-
кой», и все же решила, что стоит . Рассказ появился в печати в декабре 
1899 года и вызвал много восторженных откликов . Рассказ настолько 
известен, что нет необходимости напоминать его сюжет . Летом этого 
года Чехов близко познакомился с Ольгой Книппер . Они договорились 
встретиться в Новороссийске (Ольга Леонардовна перед этим гости-
ла у брата на Кавказе), приехали вместе в Ялту . Книппер жила у сво-
их знакомых Срединых, а Чехов – в гостинице «Марино» . Они часто 
встречались, гуляли по набережной, он показывал свой тогда еще толь-
ко строившийся дом . В августе они вместе уехали в Москву . До Бахчи-
сарая ехали на лошадях, а в Бахчисарае сели на поезд .
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Герой рассказа Гуров встречает женщину, которая становится насто-
ящей его любовью, когда ему уже почти 40 лет . «Время шло, он знако-
мился, сходился, расставался, но ни разу не любил, было все что угод-
но, но только не любовь . И только теперь, когда у него голова стала 
седой, он полюбил, как следует, по-настоящему – первый раз в жизни» . 

Чехов в таком же возрасте, ему 39 лет . Вернувшись из Москвы в 
сентябре 1899 года, он пишет: «Милая, необыкновенная актриса, за-
мечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше 
письмо .  . . .Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помирить-
ся с мыслью, что не увижу Вас до весны . . .» Если это не любовь, то по 
крайней мере влюбленность .

Герои «Дамы с собачкой» не свободны, у обоих семьи . У Чехова и 
Книппер такого препятствия нет, зато есть другое – Антон Павлович 
из-за болезни должен жить в Ялте, Ольга Леонардовна – в Москве, она 
первая актриса Художественного театра, и Чехов не хочет лишать ее 
любимого дела . Еще в 25 лет он написал в письме брату Александру: 
«Лучше быть жертвой, чем палачом» . И хоть они достаточно време-
ни проводили вместе, все же и тот и другой тосковали в разлуке, но 
им хотя бы не надо было скрываться, как Гурову и Анне Сергеевне . 
А женой Ольга Леонардовна была хорошей – доброй и заботливой, к 
тому же умницей и очень обаятельной женщиной . К сожалению, сей-
час делаются попытки исказить их отношения, оклеветать Ольгу Лео-
нардовну . Ведь современным просвещенным мещанам непременно все 
надо опошлить, им просто трудно представить, каков был уровень вос-
питанности, интеллигентности и благородства этих людей . Осталась 
обширная переписка Чехова и Книппер, за редкими исключениями они 
писали друг другу каждый день . Каждое их письмо – это магическое 
окошко в неповторимый мир, где все еще цветет вишневый сад и стоят 
у калитки три сестры, слушая музыку, под которую полк покидает их 
город . «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще не- 
много, и мы узнаем, зачем живем, зачем страдаем… Если бы знать, 
если бы знать!»
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«ПО ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ…»
(Нижегородская губерния в 1914 – начале 1918 гг.)

Слова, вынесенные в заголовок, – это название двухтомного сбор-
ника документов, опубликованных комитетом по делам архивов Ниже-
городской области в 2018 году . Составители и редакционная коллегия  
во главе с Б .М . Пудаловым проделали огромную работу, и их труд, без-
условно, заслуживает нашей благодарности . Хронологические рамки 
сборника охватывают интервал с 1 января 1913 до 18 июля 1918 года . 
Большая часть документов печатается впервые . На мой взгляд, выход 
подобного сборника является серьезным событием  в нашей жизни и, 
безусловно, информацией к размышлению .

Жизнь наших предков есть иносказательно наша, собственно, жизнь 
как народа, только в другое время и в других условиях, это те же «мы» 
в других обстоятельствах . Пытаясь узнать их лучше, мы познаем сами 
себя . И тогда период, обозначенный в названии сборника, принципи-
ально важен, поскольку он рисует  нашу – как народа – жизнь и наш 
выбор в исключительно судьбоносное время .  Время это определило  
путь нашего народа в прошлом веке и продолжает определять сейчас . 

Публикация имеет и не только местное, но и общероссийское зна-
чение . Ведь правление династии Романовых началось в  1613-м, и не-
оспоримо важнейшую роль в восстановлении государства и приходе 
династии к власти сыграло Нижегородское ополчение .  Неслучайно 
празднование 300-летия дома Романовых после столицы продолжалось 
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в Нижнем Новгороде .  Роль наших земляков в Смутное время и в Вели-
кую Отечественную войну 1941–1945 гг . была гигантской . Можно ска-
зать так: своего рода проверочным показателем прочности государства 
и режима  являлась Нижегородская земля . Если все прочно и хорошо 
в Нижнем Новгороде, то можно надеяться на прочность и благополу-
чие во всей России! Очень правильно сделали  редакционная комиссия 
громадного двухтомного сборника, расширив хронологические рам-
ки  переломного военно-революционного времени и на 1913 год . Это  
оправданно и весьма показательно для всей России . К тому же самосоз-
нание и народных масс в то время быстро росло, как и их активность . 
Понятными и близкими выглядят документы с требованиями рабочих 
забастовщиков, потому, что в них были не только экономические пре-
тензии, но и сугубо человеческие: «вежливое отношение мастеров с 
рабочими», «вежливое обращение администрации с рабочими» .

Удивительно, что пока нет реакции историков на эту интереснейшую 
серьезную работу . Ведь сегодня общественное сознание  практически 
порвано в клочья, различные социальные слои воспринимают карди-
нальные повороты нашей истории по-разному . Появилось множество 
наших земляков, декларирующих  православные и монархические на-
чала, но в то же время существует масса людей, настроенных однознач-
но на демократические ценности и западные образцы, сохраняется и 
мощная ностальгия по советскому времени и коммунистическим идеа-
лам . Разрушение советской системы образования привело к незнанию 
собственной истории, к тому же искажаемой безответственными сред-
ствами массовой информации . В подобной ситуации исключительно  
важно разобраться с ключевыми поворотами истории . Рецензируемый 
сборник архивных документов дает нам  великолепную возможность 
сделать это с опорой на факты реальной жизни наших предков .

Боль и сожаления об ушедшей эпохе живы и в наше время .  Мно-
гие сюжеты современности вынуждают сразу же видеть аналогии  в 
прошлом .  

Вот говорят: кому война, а кому мать родна . В сборнике приводятся 
примеры капиталистического обогащения на военных поставках и на 
трудностях военной поры . В свое время писал о подобном наш земляк 
профессор А .В . Седов: «Олицетворением буржуазного хищничества 
на военных поставках и нуждах военного времени в Нижнем Новго-
роде явилась деятельность самого городского головы», «беззастенчиво 
используя свое высокое служебное положение, Сироткин через ВПК 
прибрал к рукам наиболее выгодные военные заказы . Только на постав-
ках в армию сапог и подков он нажил несколько миллионов рублей… 
Задешево фрахтовал транспорт для перевозки хлеба, а разницу в цене 
клал в карман» . Сироткин был председателем Нижегородского бирже-
вого комитета Всероссийского союза городов, председателем Нижего-
родского областного и биржевого военно-промышленных комитетов, 
уполномоченным Министерства продовольствия по закупке хлеба для 
армии в районе Средней Волги .

В сборнике публикуется подборка документов, далеко не всех, о 
махинациях этого «даровитого предпринимателя», дабы напомнить 
«забытые» факты его деятельности, коробящие потомков-земляков и 
ставящие под сомнение правомерность установления в Нижнем Нов-
городе памятника «герою», бежавшему за границу с разоренной им 
же родины» . Сегодня некоторые ученики А .В . Седова (в частности,   
Ф .А . Селезнев) пишут хвалебные статьи о Сироткине . Предполагаю, 
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что по их логике «вор» (по-советски) есть лишь «успешный» деятель 
(по-современному) . Вот свидетельство человека, которого никак нельзя 
обвинить в «советских» оценках . В донесении начальника губернского 
жандармского управления И .П . Мазурина директору Департамента по-
лиции Р .Г . Моллову  от 9 октября 1915 году говорится: 

«Городской голова Сироткин до образования городского союза, в ко-
торый он вошел в качестве члена, ничем не обращал на себя внимание, 
слыл лишь хорошим и ловким дельцом, не забывающим свое личное 
“я” и составившим из ничего довольно солидное состояние . К момен-
ту возникновения войны он был неограниченным распорядителем в 
городском самоуправлении, но городскими делами занимался лишь в 
исключительных случаях, когда это ему создавало рекламу, часто от-
сутствуя по своим делам, так в 1914 г . не жил в Нижнем 240 дней . С мо-
мента вступления членом городского союза он, как старовер, благодаря 
поддержке Рябушинского, занял там видное положение и, пользуясь 
периодической печатью, стал усиленно рекламировать себя и вместе с 
тем приобретать все большее и большее влияние .

Как делец, искусно пользуясь текущим моментом, захватил и стал 
распоряжаться неограниченно всеми денежными средствами казны, 
отпускаемыми на нужды союза по Нижегородской губернии, причем 
более преследовал личные цели, чем  названного союза . При самом на-
чале войны, желая обеспечить близких и нужных ему лиц от призыва, 
Сироткин стал устраивать их на должности по судоходству, причем за-
нес в списки служащих по судоходству даже сторожей конторы обще-
ства “Волга”, где он являлся хозяином предприятия, и на созданную 
им в то время должность городского общества “Волга” провел свое-
го бухгалтера, который, не неся полицейских обязанностей, лишь по-
лучал кроме  жалования по своей прямой должности еще жалование 
городового…»

Документ обширный, а о махинациях Сироткина и не единственный . 
Ведь далее в весьма объемном жандармском донесении идет речь о ма-
хинациях с овсом, сапогами, кожей, перевозками хлеба, продажей земли 
под военные заводы и т .д ., и т .п .  И таких документов масса! Вот, напри-
мер, сообщение губернатора В .М . Борзенко министру торговли и про-
мышленности В .И . Шаховскому о признании городской думы в том, что 
«никаких решительно оснований для повышения таксы (на зерно . – Н. Б .),  
тщательно проверенной и обдуманной, не имеется», однако  «по на-
стоянию городского головы Сироткина, который как заинтересованный 
почти во всех местных предприятиях делец явно сочувствует всякому 
повышению цен», такса (цена) на муку была повышена .

Печальным недоразумением выглядит постановка памятника Си-
роткину на Верхневолжской набережной . Об этом весьма серьезно как 
о достижении говорил в 2012 году тогдашний глава городской адми-
нистрации О . Кондрашов, выделив на это «достижение» 1,35 милли-
она рублей из городского бюджета . Теперь и О . Кондрашов находится 
в розыске как подобный Сироткину «успешный» предприниматель! 
Стоит напомнить, что подобные памятники есть, видимо, показатель 
современного отношения к подобным «успешностям», которые во все 
времена назывались воровством . Так, поставили на площади Лядова 
памятник старшему товарищу Сироткина «успешному» предприни-
мателю Н .А . Бугрову (он хоть и старовер, но и весьма аморальный 
тип) . Умер Н .А . Бугров до войны, известен был и своей благотвори-
тельностью . К слову сказать, памятная доска  установлена городской  
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администрацией и еще одному сомнительному деятелю из другой эпо-
хи – князю Г . Грузинскому .

Обратим внимание на такую сторону дела . Двинувшись от государ-
ственного атеизма к религиозности, как всегда, перешагнули рамки . 
Так, памятная доска князю Грузинскому появилась лишь потому, что он 
показательно рекламировал себя православным . Неофиты (нередко вче-
рашние партийные работники) закричали «Ура князю Грузинскому!» – 
он, мол, и православный, и князь, значит, надо ставить памятник . Но 
ведь он еще и жулик, и хам, а в своей церкви в Лыскове требовал вести 
богослужение на грузинском, то есть на непонятном местному населе-
нию языке (где уж тут память о святых Кирилле и Мефодии, считавших, 
что служить Богу каждый народ обязан на своем и понятном языке, а 
русским – на русском!), бил морды и рвал бороды! А это по-современ-
ному вроде бы как и не считается, поэтому  поставьте памятник за го-
сударственный счет . И ведь поставили! Похожая ситуация с Бугровым . 
Прочитать хотя бы Горького о Бугрове: «успешный» (вор) предприни-
матель и аморальный тип . Ну и что? Не ограничились даже памятной 
доской – поставили памятник! И вот – Сироткин . «Успешный» (вор) 
предприниматель, из народа,  да еще старообрядец . И ему – памятник…

Очень хочется вечной ясности: вор есть вор! Старообрядец и право-
славный – вовсе не гарантия от воровства, от аморальности, лицемерия .

И то же самое о монархизме . Сироткин на юбилейных торжествах  
1913 года восторженно говорил о династии Романовых, о народной и 
его личной преданности монархии, а после февральской революции го-
ворил о вековых мечтах русского народа освободиться от монархии, о 
счастье свободы без романовского  режима . Так кто он? Монархист? 
Республиканец? Мне кажется, он аферист и жулик . По плодам их уз-
наете их, сказано в Писании . А плоды мы видим из опубликованных 
документов .

Писал эту статью, а по телевидению шел сюжет о вынесении при-
говора  бывшему главе города и «успешному» предпринимателю  
О . Сорокину . Человек  «из народа», как и Д . Сироткин . Вспомина-
ется в связи с этим размышление героя романа «Унесенные ветром»  
М . Митчелл, капитана Ретта Батлера, о том, что в начале большого состо-
яния всегда стоит вор, разбойник, пират, а потом уже много лет спустя 
его потомки становятся джентльменами . У покровителя Д . Сироткина 
Рябушинского дети стали джентльменами, учеными, исследователями .  
У человека из народа Демидова появились потомки князья Сан-Донато . 
Весьма расхожая интернациональная история, однако и происхожде-
ние из народа не дает гарантии от преступлений, воровства, взяток . 
Сколько нужно было талантов из народа тому же Д . Сироткину умо-
рить с голоду, чтобы когда-то в его роду появились воспитанные люди 
(«джентльмены»)? Да и так ли точно появятся они – чистые «сироткин-
ские потомки»? Не уверен . 

И, к слову, о памятниках . В .И . Даль, П .И . Мельников-Печерский, 
В .Г . Короленко,   композитор Б .А . Мокроусов, гениальный математик 
Н .И . Лобачевский до сих не запечатлены в Нижнем Новгороде в полно-
ценной скульптуре, довольствуются мемориальными досками . Список, 
конечно же, неполный… Однако и он делает, мягко выражаясь, нело-
гичной постановку памятников сомнительным личностям .

Вернемся к прошлому . Выше речь шла в основном о городской влас-
ти . Другая, вышестоящая, губернаторская власть, в Нижегородской 
губернии была явно слаба: губернаторы сами были инертны, а люди 
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к ним безразличны (указ . соч ., т . 1, с .12) . Полномочия губернаторов 
весьма серьезно были увеличены из-за войны, но они явно не справ-
лялись с обязанностями . Настроение населения в  первые дни войны 
было тревожно-настороженное или обреченно-терпеливое, но никак не 
патриотически-приподнятое . Да, мобилизованные бодрятся, один-два 
слегка выпимши, поют песни, но вся масса родных громко и горько 
рыдает (док . 44) . Из донесения начальника жандармского управления 
И .П . Мазурина следует, что «в общем мобилизация прошла спокойно», 
хотя ровно половину донесения занимает описание погромов и грабе-
жей казенных винных лавок в Васильском (Василь-на-Суре, нынешний 
Васильсурск . – Н. Б .), Макарьевском, Семеновском и Варнавинском 
уездах (последний входил тогда в состав Костромской губернии) ново-
бранцами (док . 53) .

Уже в августе 1914 года в Нижний Новгород стали приходить поезда 
с ранеными . Первый поезд был торжественно встречен, а затем к поез- 
дам не подавали даже гужевой транспорт, не подносили ни хлеба, ни 
папирос . Вопрос о единой системе помощи раненым оставался откры-
тым на протяжении всей войны (док . 65, 73) . Реальные возможности 
губернии были превышены уже в первые месяцы войны, а согласно 
циркуляру  министра внутренних дел Н .А . Маклакова на государстве 
оставались лишь заботы об армии и семьях мобилизованных, а все 
остальное (отопление, освещение, социальная и медицинская помощь 
и т . п .) должно было удовлетворяться за счет общественных и част-
ных пожертвований . Нижегородская губерния – производящая, а не   
продовольственно-сельскохозяйственная, поэтому в ней стала быстро 
нарастать проблема питания и помощи раненым, беженцам, страдаю-
щему населению и т . п . Естественно, началась спекуляция воинским 
обмундированием (в числе присланного домой мобилизованными на 
действительную военную службу нижегородцами были брезентовые 
палатки, солдатские шинели, подштанники, рубашки, полотенца, су-
харные мешки, сукно, седла, уздечки, стремена, вожжи и т . п ., о чем 
свидетельствовали описи, составлявшиеся уездными исправниками) . 
В  то же время нередки были и добровольные акции населения по по-
мощи фронту самым необходимым (теплые вещи, белье, посылки с 
подарками, колбасой, хлебом, чаем, табаком, мылом, писчей бумагой, 
конвертами, карандашами и т . п .) . 

В начальный период войны беда сплотила людей, революционные 
настроения заметно ослабли . Однако осмысление происходящего бы-
стро приводило к критическому отношению к войне . Уездные исправ-
ники и жандармские чины в донесениях и рапортах стали фиксировать 
возрастающее недовольство народа: так, крестьянин Ф .П . Ширыпаев  
своими выступлениями сорвал выделение сельским сходом села Бак-
шеево  денежных сумм на нужды семейств призванных, заявляя, что 
«война нам не нужна, а воевать мы не заставляли», а крестьянин села 
Быковка В .С . Сухов был арестован жандармами за речи о том, что  
«царь лезет в карман за наживой, из-за которой он и ведет войну, и что 
совсем бы воевать не надо» .  А уже в феврале 1916 года  произошел 
показательный случай . Семейная ссора в селе Малая Пуза Лукоянов-
ского уезда закончилась сожжением в печи портрета Николая II из-за 
нежелания рядового Я . С . Шашина возвращаться из отпуска и «слу-
жить такому болвану» .

В Нижний Новгород было эвакуировано к 27 октября 1915 года  
26 промышленных предприятий, государственных учреждений, банков 
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и учебных заведений . Прибыли рижские заводы «Фельзер», «Новая 
Этна», «Молот», фабрика акционерного общества Отто Эрбе, военно-
амуничная и сапожная фабрика из г . Вильно и др . Уже в 1915 году стало 
не хватать продовольствия: «почти полное отсутствие запасов пшена, 
крайняя недостаточность  запасов соли» . Однако правления товари-
ществ Д .В . Сироткина, М .Е . Башкирова, Я .Е . Башкирова, Н .А . Бугрова  
продолжали вывозить муку до 100 тысяч пудов в сутки, вывезли за три 
недели 1,5 млн пудов и оставили в городе около 500 тыс . пудов, чего 
едва могло хватить населению . Указанные «предприниматели» требо-
вали резко повысить таксу цен на муку и не исключали вывоз осталь-
ной муки (док . 204) . В результате этих склок губернатор В .М . Борзенко 
под предлогом болезни покинул Нижний Новгород, а вместо него по-
явился губернатор А .Ф . Гирс . Уже к 1 июля в губернии «нужды было 
хоть отбавляй» и требовались дополнительные средства .

Еще один интересный момент выявляют документы того времени . На 
территории губернии появились чужаки, и в большом количестве . Это 
и беженцы из западных губерний, эвакуированные раненые  и военно-
пленные . Все они требовали дополнительных затрат, резко обостряли 
продовольственный вопрос, создавали много неудобств местным жи-
телям . На решение всех этих проблем выделялись и государственные 
деньги, проводились сборы в помощь . И вначале люди охотно отклика-
лись на просьбы помочь . Больные кожными, легочными, желудочными 
болезнями, завшивленные и в лохмотьях беженцы в количестве более 
60 тысяч человек появились в губернии, в которой не было денег на 
их содержание . А в уже возвращенные в 1916 году западные губернии 
их запретили отпускать по распоряжению штаба Верховного главно- 
командующего . «Гостям» «польской, еврейской, литовской националь-
ностей, кроме государства, оказывали помощь национальные комитеты 
помощи беженцам» . В результате русские переселенцы оказывались в 
худшем положении . В результате, конечно, появились грубые формы 
ксенофобии, антисемитизма . Негатив по отношению к представителям 
немецкой нации, лицам, носящим иностранные имена и фамилии, по-
следовательно нагнетался властями губернии (док . 99, 102) .

К концу 1915 года в губернии было уже 1,5 тысячи военнопленных . 
И в документах рисуется довольно противоречивая картина . Так, отно-
шение местного воинского начальника к чужим солдатам и офицерам 
более радушное, чем к своим: «местным воинским начальником воен-
нопленные резко выделяются от наших русских воинов как в обраще-
нии, так и в пищевом довольстве… С военнопленными всегда обра-
щение вежливое и даже заискивающее, с русскими же сугубо строгое; 
приварок и хлеб военнопленным отпускается лучшего качества и мяса 
больше . Вообще военнопленные устраиваются здесь лучше наших 
русских воинов» (док . 231) . Это отношение к иностранцам есть какая-
то особенность русских, и эта особенность не до конца объясненная .

Прибывали и раненые . Всего к сентябрю 1915 года в губернском 
центре были оборудованы лазареты на 10 тысяч мест . Всего в 100-ты-
сячный город прибыло 25 тысяч фронтовиков, которых толком нечем 
было лечить . Были эвакуированы в Нижний Брест-Литовский крепост-
ной и Варшавский сводный госпитали, Осовецкий крепостной лазарет 
и другие крупные военно-медицинские пункты с имуществом и более 
чем двухтысячным персоналом, занявшие несколько городских поме-
щений . Заметим здесь, что Осовец и его крепость стали знамениты 
своей фантастической обороной и удивительной «атакой мертвецов», 

Николай БЕНЕДИКТОВ



189

составившими, может быть, самые героические страницы Первой ми-
ровой войны . Возможно, стоит в архивах поискать каких-либо свиде-
тельств именно из этого лазарета . Ведь Осовец не был взят  немцами, 
был оставлен по приказу, а значит, герои обороны Осовца могли по-
пасть в Нижний Новгород, оставить какие-то следы или воспоминания .

А далее начался 1916 год, год высшего военного, производственного 
напряжения, год военных успехов и усталости страны . А в Нижнем на-
чалась борьба за приватизацию Выксунских горных  заводов группой 
«успешных» предпринимателей во главе с Д .В . Сироткиным . Общест-
венность заметила это и оценила как очередной акт «успешного» гра-
бежа общества . Подобные попытки перепрофилирования или перехода 
заводов и производств из рук в руки нередко приводила к реальному 
падению производства . 

Усугубился продовольственный вопрос . Уполномоченным Мини-
стерства земледелия по заготовке ржи, овса и гречневой крупы для 
армии и населения в районе Средней Волги был назначен Д .В . Сирот-
кин . Результат был ожидаемым: «в губернии может наступить голод 
со всеми вытекающими из него серьезными и тяжелыми последствия-
ми», – писал председатель Нижегородской земской управы П .А . Деми-
дов 7 ноября 1916 года министру земледелия А .А . Бобринскому . Рост 
цен на крупу, муку, масло составил более 100% за 1916 год, а паек се-
мьям военнослужащих практически не рос . «Особенно страдают дети, 
лишенные двух главных продуктов питания – молока и сахара» (док . 
336) . Устрашающие приказы против спекуляции и угрозы штрафами 
и арестами не помогали, почему в конце октября 1916 власти ввели 
в губернии карточную систему . По губернии прокатились «сахарные 
погромы» – в Канавине, Гордеевке, на Бору, в Балахнинском, Семенов-
ском, Княгининском, Лукояновском уездах . Для справки: если в стране 
в 1915 году  было зафиксировано только 9 народных протестов против 
спекуляции и дороговизны, то в 1916-м уже 203…

А в 1917-м цены выросли  в 3–5 раз . Перед уже начавшей голодать гу-
бернией все яснее вставала жуткая перспектива . 15 сентября 1917 года 
губернским комиссаром М .И . Сумгиным в Министерство внутренних 
дел была направлена телеграмма о том, что «в губернии наступает про-
довольственный голод» . Крах наступал по всем позициям . Сама схема 
управления все больше демонстрировала свою негодность . На состояв-
шемся в Севастополе в мае 1916 года специальном совещании губерна-
торов  было сделано заключение: «По общему отзыву присутствующих 
работа местных военно-промышленных комитетов не дала никаких ре-
зультатов . Закрытие их не отразилось бы ни на деле, ни на настроении 
рабочих, но породило бы протест в среде так называемой интеллиген-
ции . Ввиду этого к закрытию их прибегать не следует, но надлежало бы 
в состав комитетов ввести представителей государственного контроля 
и фабричной инспекции, так как правильность расходования кредитов 
вызывает большие сомнения» . «Большие сомнения» вызывает и  дея-
тельность Нижегородского областного военно-промышленного коми-
тета . К началу 1918 года стали очевидны ее итоги, свидетельствующие 
о его реальном вкладе в обороноспособность страны в 1914–1917 гг . 
Согласно ведомости заказов, принятых техническим отделом комитета 
с момента его основания по 1 января 1918 года, из всего ассортимента 
продукции для армии «оружие войны» (бомбометы, снаряды, гранаты 
и т . п .) занимало только 6 позиций из 70 наряду с ручными ножницами, 
двуколками, подковами, лопатами, бидонами, чайниками, пуговицами 

«По обстоятельствам военного времени...»
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и т . п . (док . 542) . Причем имели место недовыполнение и аннулирова-
ние ряда заказов . Хозяева тогдашней жизни набили свои карманы, а 
выполнить обещанное не смогли .

Нижегородская губерния  была и в этом качестве показательной 
для России . Страна не прошла полностью индустриализацию, руково-
дилась начальством, не думавшим о тыле и производстве до войны, 
и предпринимателями, «успешно» наживающимися во время войны . 
Россия быстро катилась к катастрофе . Свержение царизма вызвало не-
долгий всплеск радости и ожиданий, были разрушены последние опо-
ры порядка,  режима и власти, и наступили жуткие времена . В сборни-
ке приводятся записи из дневника жены архитектора нижегородской 
ярмарочной конторы М .В . Мичуриной:

«Июнь1917 г .
А у нас делается   что-то ужасное . Войну мы проигрываем . Солдаты 

с фронта бегут . Немец двигается почти беспрепятственно . В Нижнем 
делается что-то ужасное . Солдаты не хотят идти на войну . Все улицы 
полны солдат . Растерзанные, грязные, без поясов, с бабами, шляются 
всюду . Ходят с бабами по домам под предлогом обыска муки, воруют 
все, что надо, швыряются в сундуках, комодах . И ничего нельзя сде-
лать . Милиция бессильна . Это ужас какой-то . Провизии нет, мясо – 1 р . 
30 коп ., картофель – 7 р . мера… Сахара нет, чая нет . Белый хлеб уже не 
продают, а дают по 2 ф . муки в месяц на челов .   

<…>
Октябрь 1917 г.
Со дня на день ждут погромов . Говорят, будут бить жидов, буржуев, 

интеллигенцию, громить разные продовольственные комитеты, упра-
вы, бить, громить… Только и слышим . К этому уже привыкли, говорят 
хладнокровно, называют сроки – теперь срок воскресенье – жидовский 
погром, а то, говорят, 20-го будут ходить по домам и резать интелли-
генцию . Газеты полны описаний ужасов, всюду бьют, режут, грабят . 
Защиты нет, нет ни полиции, ни войска, никакого начальства . Каждую 
ночь грабежи . В 8 ч . на улицу страшно выходить – раздевают, разувают . 
Как темнеет – пустеют улицы, город точно умирает, ни прохожих, ни 
проезжих .

Муки нет . Продают на пристанях потихоньку ржаную муку 40 р . 
пуд . Говорят, в городе муки на неделю, а там голод и все ужасы .

Вся надежда на Царицу Небесную . Пресвятая Богородица, сохрани 
Котика (сын автора дневника . – Н. Б .) .»  (док . 541) . 

Вот положение в губернии в период Октябрьской революции . В 
Нижнем  достаточно долго существовало двоевластие, которое оконча-
тельно кончилось в декабре 1918 года . . .

Разумеется, в одной публикации невозможно охватить весь объем 
информации, представленной в  большом массиве опубликованных до-
кументов, многое еще нуждается в осмыслении . Тем более нельзя не 
отметить огромную работу составителей и авторов сборника по сбору, 
систематизации, описанию и комментированию документов . Для се-
рьезных исследователей и вдумчивых читателей они не просто свиде-
тельства давно минувшей эпохи . Они помогают лучше понять настоя-
щее и рисуют многие черты будущего .

Николай БЕНЕДИКТОВ
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«ВСЕ МОИ ПРИЯТЕЛИ»
Страницы из жизни поэта Бориса Корнилова (1907–1938)

Несет река Керженец сквозь темные леса свои воды, напитанные 
вековыми торфяниками, матушке Волге . Течет, меняется жизнь, а Кер-
женец все так же поет омутами, огибает валежины, дарит людям про-
хладу . Так и стихи Б . Корнилова живут, несмотря на бурные перемены 
и крутые повороты жизни .

На одной из центральных улиц районного городка Семенова в 
массивном краснокирпичном усадебном доме купца-старообрядца  
П .П . Шарыгина ныне размещается районный историко-художествен-
ный музей . В 20-е годы прошлого века здесь был коммунистический 
клуб . Собиралась молодежь, ставились спектакли, выпускалась газета 
«Комса» и сатирический журнал «Ложкой по лбу», где и увидели свет 
первые стихи Бориса Корнилова Ему было восемнадцать, когда публи-
кации его юношеских стихов под псевдонимом Борис Вербин стали 
появляться в губернской газете «Молодая рать» . Нижегородские лите-
раторы узнали и запомнили это имя .

Как рассказывала мне младшая сестра Б . Корнилова Александра 
Петровна Козлова (Корнилова), спектакли в стихах вместе с доморо-
щенными артистами переместились в районный клуб из их дома . Ав-
тором и заводилой всегда был Борис, энергия его била ключом, вокруг 
него собиралась уличная ребятня . В доме по вечерам устраивались 
семейные чтения вслух, детям на дни рождения дарили книги . Борис, 
казалось, успевал везде – он хорошо учился, много читал, сочинял по-
здравительные куплеты, сценарии праздников .

В музейной экспозиции жилой комнаты семьи учителей Корнило-
вых – этажерка с книгами, на столе шахматная доска с самодельны-
ми фигурками (любимая игра отца и сына), ягодный туесок, семейные  
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фотографии, открытки, письма – все завещано и передано в дар музею 
матерью поэта Таисией Михайловной Корниловой (1884–1979 гг .) .

Вот на фотографии Борису пять лет, в руке книга – подарок отца 
на день рождения . Вот праздничная открытка, старательно написанная 
восьмилетним Борей Корниловым: «Евгению Ивановичу Самосскому, 
1915 год: Дорогой кока! Поздравляю с Днем Вашего ангела . Бабу Лизу 
с дорогимъ именинником и желаю быть Вамъ здоровым . Боря» . Здесь, 
в заволжском крае, до сих пор в народе крестного отца и крестную мать 
называют так – «кока» . Борис окрещен на второй день после рождения 
в Вознесенском соборе г . Семенова 17 июля по старому стилю .

Кто же он, этот именинник, выбранный родителями крестным отцом 
своего первенца? Евгений Иванович Самосский – первый уездный врач 
в Семенове, уважаемый в округе человек, горячо почитаемый Корни-
ловыми . Е .И . Самосский был ангелом-хранителем семьи Корниловых, 
к нему обращались за поддержкой, за житейским советом, врачебной 
помощью . Свет высокой духовности, щедрости этой личности вольно 
или невольно распространялся на окружающих, конечно, и на детей 
Корниловых . О детстве будущего поэта мы узнаем из записей Таисии 
Михайловны .

В музее хранятся написанные ровным учительским почерком две 
школьные тетради в линеечку: «Воспоминания Корниловой Т .М .», мать 
поэта написала их по просьбе музея в последние годы жизни . Таисия 
Михайловна рассказывает о семейных нуждах, с какими трудностями 
они, сельские учителя, строили дом в Семенове, много о муже, детях, 
о Борисе, меньше всего о себе . Она как бы рассуждает, что ничего осо-
бенного нет в ее биографии: родилась в семье служащих мануфактур-
ного магазина в Семенове, учительскую профессию получила здесь же, 
в родном городке, была направлена на работу в начальную школу села 
Покровское Семеновского уезда . Неподалеку, в селе Безводном, учи-
тельствовал, тоже в начальной школе, Петр Тарасович . «В 1906 году 
поженились, в 1907, 16 июля по старому стилю, 29 по новому родился 
Борис . Елизавета – в 1909, Александра – в 1910» .

Петр Тарасович Корнилов (1884–1938 гг .), как видим в записях, один 
из пяти сыновей сельского батрака, своим трудом пробивал он жиз-
ненную дорогу . Успешно учился в церковно-приходской школе в селе 
Перелаз Семеновского уезда . Старательного восьмилетнего мальчика 
приметил уездный врач Евгений Иванович Самосский и взял в семью . 
Он платил за учебу своего воспитанника в Семеновском городском 
училище и на двухгодичных курсах учителей начальной школы в Ниж-
нем Новгороде, которые Петр Тарасович окончил в 1903 году Петр Та-
расович относился к своему покровителю почтительно, как к родному 
отцу, это почтительное отношение передалось его детям .

В селе Покровском семья молодых учителей жила при школе (не 
уцелела во время пожара), здесь первые полтора года жизни провел их 
первенец Борис . Село стоит на берегу реки Керженец, из-под крутого 
берега подает голос родник, не замерзающий и в лютые морозы . Поет, 
не умолкая . Бережно относятся к своему роднику сельчане, смотрю, 
подновили сруб, мостки, вокруг чистота . А на скамейке – берестяной 
рожок, чтоб воды зачерпнуть, утолить жажду, набраться сил .

Дважды дотла выгорало Покровское, это участь многих окрестных 
лесных деревень, проходит год, два, и эти села отстраиваются на том 
же месте . Испокон веку живут здесь старообрядцы, а они, как известно, 
не меняли родные места, не предавали свою веру . Здесь «гуляют и лось 
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и лиса // И на каждой лесной версте, // У любого кержачьего скита // 
Русь, распятая на кресте, // На старинном, на медном прибита . // Девки 
черные молятся здесь, // Старики умирают за делом // И не любят, что 
тракторы есть – // Жеребцы с металлическим телом», «На Керженце» . 
Так в ранних стихах воспел свою Родину Б . Корнилов, и в годы, ове-
янные беспощадной революционной романтикой, исторической забыв-
чивостью, отрицанием бытового уклада народной жизни, он в поэзии 
возвращается и возвращается в свой край, домой .

Как личность, как поэт он вырос здесь, в керженском краю, где сто-
летьями в раскольничьих скитах жил аввакумовский стоицизм, фор-
мировался свободолюбивый «кержацкий» характер . Сюда, к Светло-
яр-озеру, поглотившему Китеж-град – красоту и тайну Руси, шли за 
разгадкой этой тайны просвещенные люди .

Его ранние стихи и первые стихи ленинградского периода признаны 
классикой: «Ольха», «Лошадь», «Айда, голубарь, пошевеливай, тро-
гай…», «На Керженце», «Начало зимы», «Чаепитие», «Дед» и другие, 
написанные в возрасте от 18 до 27 лет, свидетельствуют о том, что в 
творчестве он шел самостоятельно, независимо от чужих влияний и 
мнений . Б . Корнилов жил и учился в Ленинграде в годы суровой ре-
волюционной ломки . Он останавливал себя («Замолчи, нам про это не 
петь», «На Керженце»), переходил на современные темы и снова, снова 
возвращался к истокам .

В пять лет Борис научился читать . В начальной школе с . Дьяково, 
куда переехала семья из Покровского, он учился в классе отца, и учил-
ся охотно . Из «Воспоминаний» Т .М . Корниловой: «К 1925 году у него 
имелась тетрадь со стихами . В детстве любил природу, реку, рыбную 
ловлю . Часто с товарищами уходил на рыбалку на реку Санохту, что 
в полутора километрах от Семенова, а то и на Керженец, за 8 киломе-
тров . Книга всегда была его спутником . У нас в хозяйстве имелась ло-
шадь, за которой ухаживал Борис, уводил ее в ночное и приводил утром 
домой . Любил торжественно приехать верхом, а то и вскачь, чтоб я из 
окна видела» . Вспоминаются ранние стихи Б . Корнилова, которые сво-
ей теплотой покорили ленинградских поэтов: «Дни-мальчишки, // Вы 
ушли, хорошие, // Мне оставили одни слова, // И во сне я рыженькую 
лошадь // В губы мягкие расцеловал…»

«Муж вернулся с войны в 1920 году после тифа . Был очень слаб, 
стройка дома не двигалась . В Дьякове у нас была своя полоска зем-
ли, которую засеяли рожью . Всей семьей работали не покладая рук, 
дети трудились не отставая . Урожай получили хороший и стройка 
сдвинулась» .

Из Дьякова семья переехала в уездный городок Семенов . Сначала 
жили на съемной квартире на улице Сластюнинской . Неподалеку на 
Верхнебазарной площади приземистое кирпичное здание школы, сей-
час около входной двери мемориальная доска: «Здесь с 1918 по 1924 
год учился поэт Борис Петрович Корнилов» . Рядом – памятник поэту 
из красного гранита (скульптор А .А . Бичуков), где всегда 29 июля, в 
день рождения Б . Корнилова, лежат цветы .

Судьба даровала матери поэта долгую жизнь, Таисия Михайловна 
Корнилова прожила 96 лет, словно вобрав жизни дорогих людей – мужа, 
сына, рано умершей дочери Елизаветы . Так и не узнала всей правды о 
гибели своих родных . В марте 1937 года арестован Борис, долгие годы 
ни слуху ни духу . Вскоре забрали Петра Тарасовича и еще нескольких се-
меновских учителей, потом сообщили, что муж умер 10 июня 1939 года  
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в тюремной больнице . Тогда же в Ленинграде были арестованы млад-
шая сестра Таисии Михайловны Клавдия Михайловна и зять, это у них 
некоторое время жил Борис .

Ждала мать, хранила всякую дорогую сердцу вещицу, связанную с 
сыном . По-семеновски круто окая, желающим слушать наизусть читала 
стихи, где сын обращался к ней: «Ну, одену я одежу – // Новую, парад-
ную, // Ну, приеду . . . Что скажу, // Чем тебя порадую?» Жизнь матери и 
жены репрессированных складывалась непросто . В доме она осталась 
одна, младшая дочь учительствовала в селе . Было время, с ней, мате-
рью поэта, не здоровались земляки, проходили мимо, не поднимая глаз . 
Что уж говорить о том, что никогда не вспоминали о сыне, не отмечали 
ее никакими поощрениями за долгий учительский труд…

Здесь, в районном историко-художественном музее, в 1920-е годы 
был не только клуб, еще уездный райком комсомола (уком), кипела 
комсомольская жизнь . Я представила, как юноша Борис Корнилов, ра-
ботавший в укоме, ходил по этим комнатам, смотрел в эти окна, про-
водил пионерские слеты . Вот на музейных фотографиях он вместе с 
друзьями, вдвоем с Павлом Шляпниковым, в группе с Василием Мол-
чановым, Кузьмой Краюшкиным (стал учителем, в 1929 году убит «ку-
лаками»), Алексеем Егоровым . В архивных списках есть документы о 
рейдах «особого назначения» семеновских комсомольцев, где мелька-
ют эти фамилии, но в них, как свидетельствуют музейные работники, 
не значится имя Б . Корнилова, всего скорее потому, что он отвечал за 
другие участки работы (вожак пионерии, делопроизводитель) .

Стихотворение «Открытое письмо моим приятелям» написанное 
Б . Корниловым в 1931 году в Ленинграде, навеяно лирическими вос-
поминаниями о друзьях молодости . Удивительно складно «ложится», 
казалось бы, протокольная тема: «Все мои приятели – // Все бюро рай-
кома – Лешка Егоров, // Мишка Кузнецов, // Комсомольцы Сормова, – // 
Ребята – иже с ними . // Я такой же аховый – // парень – вырви гвоздь… 
// Точка . – Снова вижу вас // Глазами косыми // Через пятилетие, боль-
шое насквозь…» Поэт легко переходит к раскованной, песенной мане-
ре: «Ишь ты, поди ж ты, // что же говоришь ты…», «Ты ль меня, я ль 
тебя…» И делает вывод: «…мальчики что надо, // каждый знает дело, 
не прет на авось,– // “Молодость и дружба” – сквозная бригада // через 
пятилетье, большое насквозь» .

Одна из музейных выставок, посвященная поэту, называлась «Все 
мои приятели» . Первая книга Б . Корнилова – «Молодость» (1928 г .), 
следующая «Все мои приятели» (1931 г .) . Как видим, обращение к 
заветам дружбы, верности идеалам молодости не оставляют поэта в 
первые и в последующие годы жизни в Ленинграде . Как истинный та-
лант он явился миру сразу сформированным мастером стиха (таковы-
ми пришли из провинции в столицу С . Есенин, Н . Клюев, С . Клычков,  
П . Васильев) .

Семеновский уком комсомола принимает решение «об откоманди-
ровании Бориса Корнилова в государственный институт журналистики 
или в какую-нибудь литературную школу, так как у т . Корнилова име-
ются задатки литературной способности» . Как пишет близко знавший 
поэта писатель и редактор К .И . Поздняев, в Ленинграде он сумел по-
пасть лишь на Высшие курсы искусствознания при Институте истории 
искусств (да и то не сразу) . Я вспоминаю, как на одном из поэтических 
праздников в Семенове однокурсник поэта Д .А . Левоневский (ему по-
священ цикл стихов Б . Корнилова «Апшеронский полуостров»), рас-
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сказывал: «Корнилов, к удивлению нас, истинных питерцев, выделялся 
своей начитанностью, глубиной филологических знаний и тогда уже 
очевидным выразительным поэтическим талантом» .

Александра Петровна, сестра поэта, как-то обронила, что «его из 
дома увели стихи», и, наверное, это так и есть: «Из газет тогда мы узна-
ли, что Сергей Есенин переезжает жить в Ленинград, и Борис загорелся 
желанием ехать туда, чтобы познакомиться с поэтом, стихами которого 
бредил . Мама отпустила его, скрепя сердце, и то потому только, что в 
Ленинграде жила ее сестра, наша тетя Клава, и жили они вдвоем с му-
жем, инженером одного из заводов, обеспеченно и в хороших услови-
ях, Борис поехал к ним . Предварительный билет был куплен в середине 
декабря на 5 января 1926 года, Есенина он уже не увидел» .

В литературном объединении «Смена» под руководством Висса-
риона Саянова он с первых выступлений произвел на всех неизглади-
мое впечатление . Уверенный в себе, с уже сложившимся поэтическим 
взглядом, читал первые свои стихи, в которых было нескрываемое 
подражание запрещенному в то время С . Есенину . На такое мало кто 
осмеливался . Подкупали неподдельная искренность, открытость, зна-
ние быта русской уездной жизни, темперамент . Русская поэзия жда-
ла заполнения искусственно создаваемых пустот, и Борису Корнилову 
рукоплескали .

Природная одаренность брала свое, удивительно, как самые, каза-
лось бы, заданные темы у Б . Корнилова одухотворены, мелодичны:  
«И вот опять секретари в райкомах // Поют переживания свои», «Кипит 
вода, лаская // Тяжелые суда, // Зеленая, морская…» И разговорные сло-
вечки: «ать-два», «амба», громоздкие, «неотесанные» обороты всегда 
к месту . Естественность чувства, словно светлый родник, пробивается 
сквозь искусственные напластования заданных тем . Необыкновенный, 
редкостный песенный дар был у поэта Б . Корнилова, умение самую, 
казалось бы, «сухую» тему приподнять и высветить .

Кто же были они, товарищи Б . Корнилова? Их снова в городке их 
молодости Семенове вместе собрала музейная выставка «Все мои 
приятели» .

Первым председателем семеновской уездной комсомолии был Ев-
гений Иванович Жидилов (1899–1977 гг .) . Это был старший товарищ 
Бориса Корнилова, с которого хотелось брать пример . Родился в селе 
Спасском Семеновского уезда, работал телеграфистом, вступил в ряды 
партии большевиков, в Красную армию, окончил Нижегородские пе-
хотные курсы красных командиров . В Первую мировую воевал под 
Перекопом . Зная жизненный путь своих старших товарищей, слушая 
рассказы отца, Б . Корнилов живо рисует героические образы, сожалея, 
что «опоздал родиться» .

На мемориальной доске, установленной на здании диорамы «Штурм 
Сапун-горы» в Севастополе значится сводный отряд 7-й морской брига- 
ды под командованием полковника Е .И . Жидилова . Это он, Евгений 
Иванович Жидилов, вместе со своими матросами все 250 героических 
дней оборонял Севастополь . В послевоенные годы генерал-лейтенант 
Е .И . Жидилов служил на Дальнем Востоке, обучал военному делу де-
сантников . Что помогало выдерживать нечеловеческие тяготы? Кер-
жацкий характер, настроенный на преодоление, выносливость .

Среди семеновских ровесников поэта Сергей Васильевич Афонь-
шин (1908–1984 гг .) – фронтовик, газетчик, учитель, писатель, автор 
удивительных сказок . Человек неподкупный, преданный учительской 
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профессии . У него есть рассказ «Серебряный горн», где он поведал о 
знакомстве с Борисом Корниловым в ранней юности, как был очарован 
его лирикой, может, писать-то начал от этого впечатления . Долгие годы 
работал учителем начальных классов на дальнем лесном кордоне на 
берегу Керженца, не стал приспосабливаться к предлагаемым обстоя-
тельствам, «сослав себя в добровольную ссылку», подальше от нахлы-
нувшей после войны несправедливости .

Оставил свои воспоминания и поэт Константин Мартовский . Про-
гуливаясь по нижегородскому Откосу с наезжавшим из Ленинграда  
Б . Корниловым, вспоминали семеновскую молодость, первые публика-
ции: «Я тогда учился в сельхозинституте . Борис это не одобрял, гово-
рил, что поэзии надо отдаваться целиком или совсем не писать . Жестко, 
резко говорил . Сам он много читал, относился к стихам как к ежеднев-
ной работе, много печатался» .

Всего один раз мальчишкой видел на городском празднике Бориса 
Корнилова, приехавшего домой из Ленинграда, семеновский краевед 
Карп Васильевич Ефимов, но, как он говорил: «поэт прошел со мной 
по всей жизни, многому научил» . Он так описывает в очерке «Дело по-
эта» (семеновская районная газета «Ленинский путь», 27 июля 1991 г .) 
свое состояние, когда после многолетних поисков сведений о гибели  
Б . Корнилова оказался в управлении КГБ Ленинграда: «Сотрудник от-
крыл дипломат, взял из него средней толщины том следственного дела и 
передал мне . Дрожащими от волнения руками я взял папку, прижал к сво-
ей груди, и мне показалось, что я как будто встретил и обнял Бориса Пет-
ровича» . Воистину, пока есть такие люди, нам не грозит беспамятство .

На один день приехал Карп Васильевич в Ленинград, чтобы побы-
вать в квартире Корниловых в писательском доме . Двери ему не откры-
ли . Спускался по ступенькам, по которым вели арестованного Б . Кор-
нилова, ясно представив эту картину . Посидел во дворе, поговорил с 
бывшей соседкой Корниловых . Достопримечательности Северной сто-
лицы не видел, не было настроения, поездом уехал домой, в Семенов .

В музейной экспозиции можно увидеть семейную фотографию, за-
печатлевшую молодую семью Бориса Корнилова и Ольги Берггольц в 
один из приездов из Ленинграда к родителям . Петр Тарасович бережно 
держит на коленях внучку Ирину (1928–1936 гг .) . Помню, как сестра 
поэта Александра Петровна, которая многие годы жила и учительство-
вала в деревне Беласовка Семеновского района (на местном кладбище 
похоронена Таисия Михайловна), рассказывала о том, как горько пере-
живали Корниловы, получившие известие о семейной драме Бориса, а 
позже о смерти его дочери . В одном из писем домой, в Семенов, Борис 
сообщил о предстоящей длительной командировке и просил кого-ни-
будь приехать в Ленинград и забрать дочку из семьи Берггольц . Спеш-
но собравшись, поехала за внучкой Таисия Михайловна . Вернулась до-
мой расстроенная, ведь семья сына распалась, а мать Ольги Федоровны 
оставила Ирину у себя и не отдавала даже на время .

Нам остается только догадываться о потрясениях Б . Корнилова, 
оставшегося сначала без жены, без семьи и дома, и вот еще удар – не 
стало единственной дочери . Как тут не вспомнишь его строки: «Меня 
ни разу не встречали // Заботой друга и жены…»

Б . Корнилову удалось не сломаться, остаться самим собой, выдер-
жать и жизненную неустроенность, и нещадные обвинения критики в 
«есенинщине», «ремизовщине», «диком таланте», «яростной кулацкой 
пропаганде» . Кержацкий характер! Стихи Б . Корнилова остались, пото-
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му что он был «сентиментален, оптимистам липовым назло» («Елка», 
1934 г .) . Ну и попало ему за эту строчку от пишущей братии . Вновь и 
вновь являлись ему сокровенные мгновенья, чаще всего связанные с 
памятью детства, юности, юношеской любовью к семеновской краса-
вице Тане Степениной, когда хотелось петь не хором, а один на один, 
от сердца к сердцу: «Моя девчонка верная // Опять не весела, // И вновь 
твоя губерния // В снега занесена…» («Лирические строки», 1927 г .), 
«Гуси-лебеди пролетели, // Чуть касаясь крылом воды, // Плакать де-
вушки захотели // От неясной еще беды» («Вечер», 1934 г .) . Сколько же 
в нем было потаенной, подспудной силы, до конца так и не раскрытой, 
никем не познанной .

На первом съезде советских писателей в 1934 году о поэзии Б . Кор-
нилова тепло отозвался не только старший собрат по перу Николай Ти-
хонов, поэзию которого он ценил, но и крупный партийный идеолог 
Николай Бухарин, известный точными оценками в литературе и основ-
ной докладчик по поэзии: «Следует особо сказать о Борисе Корнило-
ве . У него есть крепкая хватка поэтического образа и ритма, тяжелая 
поэтическая поступь, яркость и насыщенность метафоры и подлинная 
страсть… У него “крепко сшитое” мировоззрение и каменная скала 
уверенности в победе» . В то время как А . Безыменского докладчик 
упоминает по-братски, как бы похлопывая по плечу, «наш Саша», мно-
гих поэтов, которые тогда были на слуху, не упоминает .

В его оптимистической, уверенной песне нет-нет да пробьется тре-
вожная нота: «Сосны падают с бухты-барахты, // Расшибая мохнатые 
лбы, //Из лесов выбегая на тракты, // Телеграфные воют столбы…» 
(«Прадед», 1934 г .), «Злая осторожность добермана // До конца похожа 
на мою…» («Собака», 1936 г .)…

Что мы находим в стихотворении «Елка» (1934 г .) при сегодняшнем 
прочтении? Осознанную картину окружающего: «Здесь все рассудку 
незнакомо, // Здесь делай все, хоть не дыши, // Здесь ни завета, ни зако-
на, // Ни заповеди, ни души…» Для Б . Корнилова такой мир «темный и 
пустой» . Как в мире пустоты не потерять себя, устоять?

А я пророс огнем и злобой,
посыпан пеплом и золой, —
широколобый,
низколобый,
набитый песней и хулой .
Ходил на праздник я престольный,
гармонь надев через плечо,
с такою песней непристойной,
что богу было горячо .

Таланту подлинному дается дар предчувствия, так было и с Б . Кор-
ниловым – он видел близость конца . В «Прадеде» рисует свой портрет 
с прадеда Якова, укрывшегося в дремучем лесу со своими единомыш-
ленниками, они не хотели жить по общим правилам: «Я такой же, //  
С надежной ухваткой, // Мутным глазом // И песней большой, // Вашим 
голосом, // Вашей повадкой, // Вашей тягостною душой» . Поэт назы-
вает себя «последний из вашего рода» и предрекает таким свободолю-
бивым людям, как прадед: «Вас потом поведут под конвоем // Через 
несколько лет в Соловки» . Сбылось, но с одной поправкой – не «вас», 
а «нас потом поведут…»
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Да, стремился идти в ногу со временем, словно запевала, свое- 
образно запечатлевая в стихах советский миф («Интернациональная, 
«Октябрьская», «Пограничная», «Рассказ красноармейца» и другие) . 
Он был постоянным автором солидных изданий, газеты «Известия», 
журнала «Новый мир» . Его поддерживал генеральный секретарь ЦК 
ВЛКСМ Александр Косарев, Б . Корнилову не отказывали в длительных 
командировках по стране, свою поэму «Триполье» он читал на бюро 
ЦК ВЛКСМ в присутствии А . Косарева .

Поэма Б . Корнилова «Триполье» (1933 г .) посвящена трагической 
гибели комсомольского отряда . Б . Корнилов к этому времени выбыл из 
комсомола и не стал, как друзья его юности, партийцем . Это отмечено 
в графе «партийность» следственного дела по обвинению Корнилова 
Б .П . № 23229 . От протоколов допроса (их восемь) остается ощущение 
преднамеренной заданности .

Из тайников Белого дома, как ленинградцы называют управление 
КГБ, поднято это следственное дело с пометкой «хранить вечно» . Не-
доступность документов опровергло время . Перелистаем некоторые из 
этих всего вероятнее заведомо составленные документов .

В день ареста 20 марта 1937 году состоялся первый допрос Б . Корни-
лова, который вел оперуполномоченный младший лейтенант госбезо- 
пасности Лупандин, он же 19 марта арестовывал поэта .

Не верится, что поэт мог так оговорить себя: «…кроме того я яв-
ляюсь автором контрреволюционных литературных произведений, к 
числу которых относятся: “Елка”, “Чаепитие”, “Прадед” . Во всех этих 
произведениях я выражал сожаление о ликвидации кулачества, давал 
контрреволюционную клеветническую характеристику советской дей-
ствительности, воспевал кулацкий быт…»

Представляет интерес квитанция, подшитая в дело, в ней перечисле-
ны вещи, изъятые при определении заключенного в камеру: рубашка, 
запонки галстук . Отправиться на «черном вороне» при параде? Воз-
можно это была, своего рода, бравада, вызов .

В одном из протоколов вопрос: «С кем из участников контрреволю-
ционной троцкистско-зиновьевской террористической организации 
поддерживали отношения?» В перечне значится фамилия семеновских 
приятелей Б . Корнилова Александра Клинова и его жены Антонины .  
С ними вместе юный Б . Корнилов работал в Семеновском уездном ко-
митете комсомола (их портреты хранятся в музее) . На музейной вы-
ставке «Все мои приятели» с фотографий смотрят веселые лица, Ан-
тонина в кожаной куртке и повязанной по моде того времени косынке .

В статье «Друзья-приятели» в районной газете «Ленинский путь» 
от 28 февраля 1991 года краевед К .В . Ефимов об Александре Алексе-
евиче Клинове (1904–1936 гг .) пишет, что он был членом бюро уко-
ма комсомола, где и подружился с Б . Корниловым . Родился в бедной 
многодетной семье в деревне Кривцово Семеновского уезда (эта де-
ревня сейчас не существует) . В 1925 году принят в ряды партии, учил-
ся в совпартшколе, работал в краевом отделе народного образования, 
учился на вечернем отделении пединститута . В 1932-м его направили 
на учебу в институт адъюнктов при Ленинградской военно-политиче-
ской академии (адьюнкт – лицо, готовящееся к преподаванию в воен-
ных академиях) . Окончив учебу, преподает в академии историю СССР, 
затем возглавляет кафедру . Приказом народного комиссара обороны 
ему было присвоено воинское звание «батальонный комиссар» (под-
полковник) . Научные труды А .А . Клинова по истории СССР выпуще-
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ны отдельными изданиями и хранятся в Государственной библиотеке 
имени Ленина в Москве .

Младшая сестра А .А . Клинова Лидия жила в Ленинграде в семье 
брата (ей тогда было двенадцать лет), нянчилась с маленькой племян-
ницей Инной . Инна родилась в Нижнем Новгороде в 1931 году, и на 
крестинах девочки присутствовал Б . Корнилов .

К .В . Ефимов нашел Лидию Алексеевну в г . Дзержинске Горьков-
ской (Нижегородской) области . Немало интересного она рассказала о 
ленинградской жизни . Б . Корнилов один и вместе с гражданской женой  
Людмилой часто бывал в доме своих семеновских друзей . Хозяйку 
дома Антонину по старой привычке он называл «Антанта», друга – 
«Сашка», не иначе . В этой семье умели ценить по-мальчишески откры-
тый, ершистый характер незабронзовевшего поэта . У Клиновых было 
много книг Б . Корнилова с автографами . Детская память Лиды сохра-
нила, как шумно веселился «дядя Боря», какие устраивал сюрпризы . 
С получением гонорара за сказку «Как от меда у медведя зубы начал 
болеть» удивил всех – принес Клиновым чемодан конфет, все наелись 
до отвала .

Лидия Алексеевна вспоминала: «18 июня 1936 года семья выехала 
на родину . На вокзале нас провожали брат и Корниловы . После отъезда 
от Александра Алексеевича получили несколько писем, но затем они 
перестали приходить . Мы, естественно, забеспокоились . И вот полу-
чаем открытку от 24 июля: “Таня (так брат называл жену Антонину), 
милая, дорогая! Прими, милок, для себя печальную весть спокойнее . 
Я арестован и с 10 июля 1936 г . нахожусь в НКВД в ДПЗ (дом предва-
рительного заключения), поэтому долго молчал . Не плачь, Танюша, не 
убивайся . Помни и задумайся больше не обо мне, а о ребенке (в августе 
родился сын) . Лишнее расстройство отразится на нем, поэтому побере-
ги силы и перенеси горе спокойнее» .

Мы сразу же вернулись в Ленинград . Квартира была опечатана . Со-
седи рассказали, что арест прошел в ночь с 10 на 11 июля . Вечером у 
Александра Алексеевича были Б . Корнилов, Гурвиц, Щербаков . Часов 
в 10 они ушли, а в 12 пришли пять работников НКВД и сделали обыск . 
Наутро они увезли брата» .

К .В . Ефимов считает, что причиной ареста А .А . Клинова могло 
послужить партийное собрание в Военно-политической академии от  
15 марта 1928 года, где коммунисты поставили вопрос о недостаточно 
четком и твердом руководстве Вооруженными силами со стороны Рев-
военсовета и Политического управления . К . Ворошилов откликнулся 
на резолюцию партсобрания негативной оценкой . Началась чистка ру-
ководства академии . Но Клиновы приехали в Ленинград в 1932 году .  
И тогда в академии бродили настроения недовольства руководством 
Вооруженными силами, и А .А . Клинов, возможно, разделял протест-
ные настроения, поступая по совести, а не как было положено . 180 ра-
ботников академии арестовали в ночь с 10 на 11 июля 1936 года . Об-
винили в троцкизме, правом уклонизме . К тому же убийство Кирова в 
Ленинграде, как известно, повлекло волну арестов .

Клиновы, Антонина без работы, двое маленьких детей, Лида – тре-
тий ребенок были обречены на полную нищету . Б . Корнилов позвонил 
им сразу же по приезде семьи в Ленинград, в этот же день пришел . 
«Успокаивал, сказал, что навестил Сашу в ДПЗ . Когда был репрессиро-
ван брат, от нас отвернулись друзья, но Корниловы не изменили преж-
нее отношение, помогали чем могли . Борис приходил сначала днем, 
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потом ночью с неизменным чемоданом с продуктами . Однажды сказал, 
что его выследили, проверили чемодан, пригрозили, приказали забыть 
этот дом . 28 августа Антонина Дмитриевна родила сына, назвала его 
Александром . В роддоме и после выписки ее навещали Корниловы» .

Не миновала Клиновых участь ссыльных, их срочно, не дав собрать-
ся, отправили в Казахстан . В это время Корниловы помогали семье в 
сборах, не боясь привлечь внимание НКВД . 11 декабря проводили на 
вокзал, помогли устроиться в вагоне . Новое поселение стало для семьи 
Клиновых вечным, горькая участь миновала лишь Лиду, которая смо-
гла вернуться в родные места .

Рискованно было показываться на вокзале перед составом отъезжа-
ющих переселенцев . Лидия Алексеевна рассказала, что Борис появил-
ся неожиданно со своим неизменным чемоданом, передал на дорогу  
200 рублей со словами: «“Купите фруктов Сашке”, еще какие-то про-
дукты и теплую одежду нам, которая очень пригодилась» .

Молодость . Это состояние души несло его по жизни, не давая отло-
жить перо и бумагу . Он обдумывает свое бытие: почему все вместе, а 
он в стороне… «Здесь пухлым елкам нет числа . // Как много их… // Но 
тут же сбоку // Еще одна произросла…» Это состояние отъединенно-
сти, упрямое, не подверженное влияниям кержацкое нутро, несхожесть 
с другими подметил Ярослав Смеляков в стихотворении «Три витязя» 
(литературные сверстники, друзья: Б . Корнилов, Я . Смеляков, П . Ва-
сильев): «…он тогда у общего кормила, //  недвижно скособочившись 
стоял…»

А елка его семеновской молодости «растет, шумя плечами» . Поэт 
напутствует: « Ну, живи, // расти, не думая ночами // О гибели и о люб-
ви, // Что где-то смерть, // Кого-то гонят, // Что слезы льются в тишине 
// И кто-то на воде не тонет // И не сгорает на огне» . Поэт подводит 
жизненный итог за три года до гибели: «Уйду из этой жизни прошлой 
// Веселой злобы не тая, – // И в землю втоптана подошвой – как елка – 
молодость моя» («Елка», 1934 г .) .

К делу Б .П . Корнилова приложены документы 1955 года, предшест-
вующие реабилитации: письмо-ходатайство Ленинградской писатель-
ской организации за подписью Холопова и Чивилихина и заявление 
О .Ф . Берггольц – первой гражданской жены Б . Корнилова . Она чисто-
сердечно берет на себя вину за развал семьи, признает талант и добрые 
человеческие качества мужа и отца Б . Корнилова .

Наконец, документ, подводящий черту в деле, гласит: «Приговор 
военной коллегии Верховного суда СССР от 20 февраля 1938 года в 
отношении Корнилова Бориса Петровича в связи с открывшимися 
обстоятельствами отменить, дело прекратить зa отсутствием состава 
преступления»…

В 1935 году Б . Корнилов выпускает 11-й сборник стихов «Новое», в 
следующем году создает удивительный по жизнеутверждающей силе 
лирический цикл о Пушкине . Его поэзия выдержала водоворот похвалы 
и опалы, 20-летнее умолчание . Возрождение началось в шестидесятые 
годы прошлого века . Эта поэзия достойно выдержит и нынешнее время 
переоценки ценностей как явление подлинное, природное . Б . Корни-
лов ушел тридцатилетним, оставив нам мелодию родниковой чистоты, 
голoc, узнаваемый каждой строчкой в хоре поэтических голосов .

В старом городке Семенове, как и прежде, несуетный, размерен-
ный быт . Здесь свои радости – открылся музей истории хохломы, се-
меновские сувениры представляли Россию на сочинской Олимпиаде,  
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на чемпионате мира по футболу . Действует старообрядческий приход, 
чего давно добивались верующие . В Доме культуры отремонтировали 
большой зал, где проходят выставки художников и читают стихи поэты .

Каждый год 29 августа, в день рождения Бориса Корнилова, городок 
Семенов заметно оживает – из распахнутых окон Дома культуры звучит 
ставшая воистину народной песня «Нас утро встречает прохладой…» 
(музыка Д . Шостаковича, слова Б . Корнилова), в библиотеке книжная 
выставка и встреча с писателями, в музее – обновленная экспозиция . 
Электричка Нижний Новгород – Семенов, районная библиотека и ули-
ца названы именем Б .П . Корнилова . И снова Борис Корнилов зовет за 
собой в дорогие ему места, «в синь семеновских лесов» .

На одном из праздников поэзии я познакомилась с близкими родст-
венницами Бориса Корнилова, жителями г . Семенова, – его племянни-
цей Фаиной Васильевной Козловой-Смирновой и ее дочерью Светла-
ной Геннадьевной Гудковой, она продолжает учительскую традицию 
семьи, сейчас директор Семеновской школы № 2 .

Улыбается хохломской раскраской магазинная витрина, мимо шко-
лы, где учился будущий поэт, мимо памятника Борису Корнилову спе-
шат юные художницы местной профтехшколы в фабричные цеха . Не ис-
сякла здесь тяга к древнему ремеслу, красоте . Богата земля талантами, 
но дар поэта особый, редкостный . Такова поэзия Бориса Корнилова –  
голос из голосов, сгусток энергии, эмоциональности, выплеск эпохи .
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ром в печатных СМИ, редактором Волго-Вятского книжного издательства, 
Горьковской студии телевидения, председателем правления Горьковской 
(Нижегородской) областной организации Союза писателей России, секре-
тарем Союза писателей России .

Поэт, прозаик, публицист . Автор многих трудов и романов на тему ни-
жегородской и российской истории . Лауреат российской литературной 
премии имени Н .М . Карамзина, премии Международной ассоциации пи-
сателей-баталистов и маринистов имени В .С . Пикуля, Большой литератур-
ной премии России .

Член Высшего творческого совета Союза писателей России, Профессор 
Международной славянской академии . Живет в Нижнем Новгороде .

Редакция журнала поздравляет Валерия Анатольевича с юбилеем 
и представляет подборку его стихотворений разных лет.

...ЧТОБЫ ТЕМ СЛОВОМ ДУШУ СБЕРЕЧЬ
Валерию Шамшурину – 80 лет

СВЕРЯТЬ СЕБЯ ПО ВРЕМЕНИ

Вроде бы недавно были такие времена, когда поэты, оставив свои дела, закидыва-
ли за плечи рюкзачки и отправлялись в дорогу . Куда? А это куда позовет тот жизнен-
ный компас, который все время превращал их в непосед . Он приобщал их ко времени, 
в котором они жили . Даже маститым многокнижным поэтам совсем не чуждой была 
романтика дорог . А что уж говорить о тех, кто только входил в поэтическую славу .

– Старик, не махнуть ли нам с тобой на БАМ? Ты по своим журналистским де-
лам, ну и я чем могу помогу . 

Одно утаил нижегородский поэт Валерий Анатольевич Шамшурин, приглашая 
в дорогу: он-то ехал явно за стихами . Но лучше слукавить, а вдруг разминется путь 
с той неведомой музой, которая обитала в таежных краях, и ограничится поездка 
теми газетными строками, которые удастся привезти .

Валерий Шамшурин был чуть постарше тех, кто приехал строить Байкало-
Амурскую магистраль . И это было очень кстати . У него уже был опыт целины, и он 
хорошо знал, как варить щи и простирывать рабочую робу . Без жизненного рукоде-
лия хоть поэт ты, но все нахлебник, неумейка, созерцатель и явно лишний человек 
на разворачивающейся стройке . Никто и не заметит, как ты приехал и уехал . И кто 
ты был, никто не скажет! Так, тень на великой стройке!

Помню, как к нам подошли ребята из комсомольского штаба:
– Валерий Анатольевич, просим вас, помогите провести свадьбу . Ребята всё 

молодые, никто не знает, как это делается .
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Как тут откажешься . Вперед! Слышу только:
– Старик, танцы и пляски за тобой .
– Да, Анатолич, я танцор аховый .
– Тогда пляши без устали .
Что это была за свадьба! «Горько» перемежалось взрывами смеха… Родители 

не рискнули приехать, и напутствовать молодых на дальнюю жизненную дорогу 
было некому .

И тут зазвучали стихи… И свадьба замерла… Такого не водилось, чтоб с 
«правдашними» стихами, только что написанными, тепленькими, узнаваемы-
ми… Землякам – от поэта-земляка, за столько верст . . .

А когда вышли на крыльцо клуба в прохладу таежной ночи, по небу, над соп- 
ками, полоснул метеорит… Вы забудете это когда-нибудь?

Вот так мы ездили за стихами .
Когда-то поэты сверяли себя по времени, определяя в нем свою нужность . Это 

было им необходимо . Отзучал колоколом БАМ… А отзвучал ли? . .
Стихи Валерия Анатольевича Шамшурина — это цельный дневник его жизни . 

Можно представить, каков он стал по объему за восемь десятков лет, с которыми 
мы его и поздравляем . И наш БАМ в этом дневнике лишь небольшой вкладыш . 
Но главное, что он есть .

Вячеслав ФЕДОРОВ

Стихи разных лет

Из книги «Ливни» (1968)

*  *  *

Умирала старуха утром .
Угасала, как свечка, просто .
Рассыпала берёза кудри
Над тоскливым сельским погостом .

Хоронили старуху 
                                вместе
Со старинной тягучей песней,
С пересудами о богах
И с мозолями на руках .

На могиле речей не читали .
Только бабы две причитали .
А в избе лежал, как покойник,
Опрокинутый кем-то подойник .

Ливень

В асфальт, в дома, в собак, в людей,
В портреты, в гомон площадей
Прямой решительностью линий
Ударил ливень .

Стихи разных лет
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Всё вмиг намокло, потекло .
И вспененные, точно в мыле,
Дома по улицам поплыли,
Отфыркиваясь тяжело .

*  *  *

О таинство природы! . .
Летний гром
Шатает небо, лес и всё заречье .
И дождь, звеня разменным серебром,
Стремится к нам с невысказанной речью .

Деревья – оперение Земли –
Взъерошены, растрёпаны, помяты .
На луг вповалку травы полегли,
Как до смерти уставшие солдаты .

Гром – будто взрыв . Он – вызов тишине .
Как будто бы она его взбесила…
А я смеюсь, давно известно мне:
Впустую он растрачивает силы .

*  *  *

Головою в ладони:
Сны мои, сны мои .
В снах тех – дикие кони
Синие, синие .

Синий всплеск, точно выстрел .
И из чистых озёр
Поднимается быстрый
Конь, как синий костёр .

Вот заржал он, и звёзды
С неба падают в степь .
Как ему это просто –
Спрятать ветер в хвосте .

И помчаться, помчаться .
Удержаться невмочь .
И, как счастье, как счастье, – 
Под копытами ночь .

Вновь дорога любая
Далека и легка .
И трава голубая
Вновь щекочет бока .

Пусть не знают погони
Сны мои, сны мои,
Где живут эти кони
Синие, синие .

Валерий ШАМШУРИН
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Из книги «Красный день» (1976)

*  *  *

Встану – строчку зачеркну,
скрипну половицей,
гляну в ночь и зачерпну
из ведра водицы .

И заплачу оттого,
что живу на свете,
что над белою травой
белый месяц светит,
что над стогом спит звезда,
что при всех удачах
так я больше никогда
в жизни не заплачу .

*  *  *

Тамаре

Хозяйка целовала нас,
когда мы просыпались,
улыбкой,
словно солнышком,
была озарена .
В глазах
и на губах её,
в её морщинах, плавясь,
светилась
незабытая далёкая весна .

Опали горы снежные,
что нанесло метелью…
Мы были очень молоды,
и рядом на стене
висела фотография
над нашею постелью,
где жили 
лица мальчиков,
убитых на войне .

Мы были очень молоды,
мы только поженились,
и многого,
конечно же,
нам было не понять .
Мы были очень молоды,
и радуги нам снились…
И подтыкала простыни
хозяйка,
словно мать .

Стихи разных лет
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Варна

Прихлынет к берегу волна
и отплеснёт,
светясь янтарно .
И вырастет из пены Варна,
вся-вся до камушка видна .
Причалы,
лодки,
катера,
обрывы,
заросли
и пляжи,
сады у скал,
а дальше-дальше
весь город,
солнечный с утра…
Чуть шире пояса юбчонка,
волос лиловый водопад –
идёт по городу девчонка 
туда, где улицы кипят…
Блуждать ей в парке,
как в лесу,
задорно слиться с пёстрым людом,
и жизнь считать
весёлым чудом,
и пить в сладкарницах бозу .
Смуглянка, бестия, огонь,
она мне щедро,
словно сердце,
стручок краснеющего перца,
ликуя,
бросит на ладонь .
И мне захочется, как ей,
дерзить,
смеяться
и резвиться .
И, словно в юности моей,
безоговорочно влюбиться .           

Из книги «Волжские пристани» (1981)

Волжские пристани

Глядят по-старушечьи пристально 
Крылатым «Ракетам» вослед 
Бессменные волжские пристани,
Забывшие, сколько им лет .

Стоят теремки деревянные, 
Старинным постройкам сродни,

Валерий ШАМШУРИН
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И в ночи глухие туманные 
Особо уютны они .

Любому приют они исстари 
Среди полуночной воды .
За ними откосы лесистые 
И улочек сельских ряды .

Повеет то клевером скошенным, 
То хлебным дымком от села… 
Надраены, как и положено, 
Щербатые колокола .

И многого мне не хватало бы,
Как будто полжизни проспал, 
Когда бы на старые палубы
Я в детстве порой не ступал .

Когда бы опоры испытанной 
Не чувствовал я под собой
На Волге, ветрами пропитанной, 
Зовущей в простор голубой . . .

И вновь добродушно и пристально 
Глядят торопыгам вослед 
Бессменные волжские пристани, 
Забывшие, сколько им лет .

И жизнь молодая, широкая 
Ведет свой стремительный счет .
И Волга своею дорогою 
Из вечности в вечность течет .

*  *  *

Тамаре

Не могу не поверить примете,
Что с далекой поры дорога:
Вновь пас тянет, родная, на эти 
Нашей юной любви берега .

Вновь мы утром сойдем с «Метеора» 
Там, где старых берез шепоток,
Где взбирается лихо на гору 
По мощеной тропе городок .

Мы с тобою не стали другими,
И сирень у домов молода,
И на досках резных берегини 
Улыбаются нам, как всегда .

Городок Городец – малый Китеж,
Он резьбою, богат – не казной:

Стихи разных лет
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С каждой улицы Волгу здесь видишь 
В деревянной оправе резной .

И нужны нам с тобой как дыханье, 
Чтоб любовь оставалась жива,
И над Волгою зорь полыханье,
И веселой резьбы кружева .

Из книги «На свирепом ветру устоять» (2004)

Похороны Моцарта

Когда дроги с телом Моцарта добрались до городского вала, за 
гробом шел лишь один человек. Это был Сальери.

Зло без добра не проживет – 
Об этом ветры пели .
До самых городских ворот 
За гробом шел Сальери .

Дрожала вскинутая бровь .
В глазах слеза застыла .
О ненависть, ты как любовь – 
До холода могилы!

Дощатый немудреный гроб .
Три гульдена за дроги . . .
Морщина рассекает лоб,
Душа его в тревоге .

Метель бушует впереди . 
Клячонка тянет еле .
Но даже этому пути 
Завидовал Сальери .

Пути, который до креста, 
До самого финала,
Где меркнет всякая звезда, 
Как ярко б ни сияла .

Молчала Вена .
Мир молчал .
И выл ветрами вечер . 
Казалось, Реквием звучал 
Из гроба злу навстречу .

Да, Моцарт жив!
Да, Моцарт жив!
Он встанет из могилы .
Он уличит тебя во лжи,
Мир черствый и постылый .

Валерий ШАМШУРИН
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И он тебя переживет 
В своей могучей вере . . .
До самых городских ворот 
Один бредет Сальери .

*  *  *

Забытье . . . Немота . . . Ковыли . . .
Русь глубинная – вся ты, как есть, 
Где погосты репьем заросли 
И на плитах имен не прочесть .

Отчего ты забыла себя,
Для кого ты открыла пути 
И, погибель свою торопя,
Водкой боль заглушаешь в груди?

Беспокойные сны октябрей 
Поминальной свечою горят .
Ветры воют тоской пустырей,
Все живое сметая подряд .

И к чему этот глум, этот грим,
Эти пляски во время чумы? . .
Он в мечтаниях был – Третий Рим, 
Но его разбазарили мы .

Нет, не ждет впереди благодать .
И всего-то лишь надо теперь 
На свирепом ветру устоять, 
Выжить после бессчетных потерь .

Беспросветно вблизи и вдали, 
Будто пала вселенская тьма . 
Забытье . . . Немота . . . Ковыли . . . 
Путь немереный, посох, сума . . .

*  *  *

Многое сделано без меня, 
Многое сказано до меня,
Но только и моего огня 
Нужна была эта частица, 
Чтоб негасимую свечку
                                        зажечь,
Чтобы заветное
                            в слово облечь, 
Чтобы тем словом
                                  душу сберечь 
И теплом поделиться .

Стихи разных лет
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Вехи памяти

Олег РЯБОВ

Поэт и прозаик . Родился в 1948 году в Горьком . Окончил Горьковский 
политехнический институт имени А .А . Жданова . Работал в Научно-иссле-
довательском радиофизическом институте (занимался проблемами внезем-
ных цивилизаций), облкниготорге, издательстве «Нижполиграф» .

В настоящее время – директор издательства «Книги» . Член Российского 
Союза антикваров, Национального Союза библиофилов . Главный редактор 
журнала «Нижний Новгород», редактор-издатель альманаха «Земляки» .

Член Союза писателей России с 2002 года . Живёт в Нижнем Новгороде .

ГЛЕБ

Глеб ушел… Трагедия, по крайней мере – беда, во всяком случае, 
беда для меня . По любым меркам Глеб для меня – гигант .

Я познакомился с Глебом Горбовским в 1977-м дома у Паркаевых 
в Староконюшенном переулке . Он вошел большой, шумный и, учуяв 
замечательный французский запах духов от шубы моей жены, висящей 
в прихожей, загудел: «Фу, ну и вонища у вас тут!»

Мне много раз приходилось ночевать в этом доме, часто с Глебом 
в одной комнате . И то, что он относился ко мне вполне серьезно как к 
поэту, выражалось не в том, что он однажды оценил мое стихотворение 
и попросил его прочитать ещё раз, а совсем в другом: в чём-то братском 
и совсем не покровительственном .

Я и с Паркаевым-то познакомился, может, благодаря Горбовскому, а 
точнее стихам Горбовского . А случилось это так .

Юра Адрианов, поэт и мой очень хороший друг, попросил как-то 
раз меня на моем «Запорожце» встретить семью его друзей, которые 
приплывали на теплоходе к нам в город, и привезти их к нему домой . 
Этой семьей оказалась семья Паркаевых: Юра, Валя и три их девочки . 
И вот, стоя на палубе того теплохода, на котором они приплыли, только 
что встретившись и только что познакомившись, мы с Юрой Паркае-
вым решили выяснить  отношения: не наши личные взаимоотношения, 
а наши отношения с современной советской поэзией . Он читал: «Могу 
представить Блока согбенным старичком, жена белеет сбоку и тро-
сточка торчком…» На что я отвечал: «В березовой рубахе, в душистых 
сапогах идет по полю пахарь с букетиком в руках…» Оказалось, что 
Горбовского мы с Паркаевым могли читать до вечера, и потому решили 
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оставить это занятие до другого раза . Так что, когда я встретил Глеба 
у Юры в доме в Москве в Староконюшенном переулке, я и не очень 
удивился .

Если мы часто повторяемся, что существовала «московская четвер-
ка» (Женя, Андрей, Роберт и Белла), то так же часто забываем, что была 
не менее конкурентная и «питерская четверка» (Кушнер, Бродский, 
Соснора и Глеб) . Хотя Бродский к тому времени уже и уехал, но мы все 
ещё его держали за своего, и стихи его в руки к нам попадали . И пото-
му, учитывая литературный статус Глеба на тот момент, рецензия его 
на одно из моих стихотворений  в виде просьбы повторить прочтение 
была для меня более чем комплиментарна .

Серьезное отношение Глеба ко мне, несмотря на очевидное и объек-
тивное наше расположение в разных весовых категориях, проявлялось 
каждый раз, когда мы встречались в столице, и в совершенно разных 
формах . То он приглашает и тащит меня послушать Рената Ибрагимо-
ва, который исполнял песни на его слова, в концертный зал «Россию», 
то ведет на премьеру оперетты «Гори, гори, моя звезда», которую они 
сделали со Стасом Пожлаковым .

Так вот, однажды, находясь с Глебом в абсолютной духовно-нрав-
ственной противофазе, я пил уже третий или четвертый день подряд 
крепко и болезненно, возвращаясь никакой по вечерам то из редакции 
«Молодой гвардии», то из ЦДЛ, а он в те же дни радовал окружающих 
своей полной трезвостью и творческой плодовитостью . Мы жили в од-
ной комнате, и он, как опытный (был, был опыт!) и старший товарищ, с 
полным пониманием относился к моему недугу . Каждое утро он давал 
мне дельный совет, как выправить положение и прийти в себя . А тут, на 
четвертый-то день, с утра он сам вдруг заварил крепкий чай и спросил: 
«А ты сможешь послушать – я тут нацарапал кое-что за эти дни?»

Он открыл тетрадку в 24 листа (были такие) – она была исписана 
полностью . Он читал час или больше, а потом спросил у меня мнение 
по поводу написанного . Чай, даже крепкий и свежезаваренный, не мог 
меня спасти от скепсиса и критиканства, и я честно для моего того со-
стояния сообщил Глебу, что из двух десятков стихотворений, которые 
он прочитал, мне понравилось только одно: про жирафа, который шел 
по городу и задевал башкой за провода . Глеб как-то мрачно промычал: 
«Да, пожалуй, ты прав!» Затем он открыл тетрадь, вырвал оттуда стра-
ничку со стихотворением, о котором мы только что говорили, спрятал 
в карман, а саму тетрадь своими огромными ладонями, ну просто ла-
пами, разорвал на четыре части и выбросил в ведро . Я до сих пор с 
изумлением вспоминаю эту сцену и до сих пор поражаюсь его строго-
му отношению ко всему, что выползает подчас из-под пера пишущего 
человека: не всё написанное даже мастером достойно того, чтобы быть 
обнародованным!

Он часто делился со мной рассказами о своем ленинградском лите-
ратурном житье-бытье: о Михаиле Александровиче Дудине, которого 
очень уважал и который, к слову, был крестным отцом моих первых 
публикаций, об отказе участвовать в альманахе «Метрополь», об Анне 
Андреевне Ахматовой, с которой был близко знаком и которая его высо-
ко ценила, об Иосифе Бродском, с которым долгие годы дружил, потом 
вел с ним, уже уехавшим, долгую переписку, и разорвал эти отноше-
ния по банальным, с моей точки зрения, нравственным соображени-
ям . Особое место в жизни Глеба Горбовского занимал Боря Тайгин с 
его издательством «БТ» . У них были просто замечательные «проекты»,  

Глеб
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как теперь положено говорить: Боря был легендой советского сами-
здата, публикатором первых книг Рубцова, Бродского, Бобышева . Да 
и Горбовского-то он напечатал, по некоторым сведениям, больше ста 
книг, без которых сейчас невозможно было бы собрать и издать семи-
томник Глеба . Но обо всем этом должен был написать Глеб сам…  А 
теперь – не знаю, напишет ли кто!

Горбовский был обласкан властями и заслуженно был орденонос-
цем, притом что и вышел он из самых низов, и был «сидельцем», и 
сделал себя сам, как любят теперь говорить .  Его «Когда фонарики ка-
чаются ночные…» кому только не приписывались, как только не пере-
делывались, а часто и многими просто упоминались как песня народ-
ная . Многие ли могут похвастаться, что написали «народную песню» .

С его Лидой Гладкой (Царство ей Небесное!) я познакомился слу-
чайно в Комарове в ноябре . Все дачки и все деревья были в снегу . Она 
так обрадовалась нашему очному знакомству, что я вновь ощутил через 
её слова и тепло, и мужество моего друга и большого поэта . Наверня-
ка он что-то говорил ей про меня . Глеб был в Питере, и она настояла, 
чтобы мы с супругой приехали в гости . Мы приехали на восьмидесяти-
летие . Остановились мы в кельях Александро-Невской лавры, там же 
в Подворье проводился и вечер, который вел Иван Краско . Пел Саша 
Морозов, красиво говорил Битов . Глеб подписал мне новую книгу .

Вот из-за Битова-то (Царство ему Небесное!) и неприятность тогда 
получилась: я уговаривал его приехать к нам в Болдино на пушкин-
ский праздник, а он отговаривался тем, что и так написал про Большое 
Болдино больше, чем сам Пушкин . За этими разговорами и приглаше-
ниями я вышел проводить Андрея на улицу, а когда вернулся – мою 
книжечку с приятными пожеланиями от Глеба, которую я оставил на 
подоконнике, кто-то спёр!

А как Глеб обрадовался, узнав, что мы готовимся выпускать тол-
стый литературно-художественный журнал «Нижний Новгород» . Он 
приветствовал рождение нового русского журнала . Он первым прислал 
нам свою подборку стихов и согласился войти в состав редколлегии . 
Нижегородской земле он внутренне был обязан, хотя об этом редко го-
ворил . После войны Глеб сбежал из колонии для малолетних преступ-
ников и по всей стране разыскивал своего отца, которого нашел у нас 
в Заволжье, в деревне Жилино – там отец работал учителем в школе 
после освобождения из лагеря .

Господи, Глеб ушел! . . Позвала его Лида . Там он ей, видимо, нужнее . 
Каким же большим и сильным человеком он был .

Олег РЯБОВ
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ВЕСЁЛЫЙ  СОЗДАТЕЛЬ  КНИГИ  МУДРОСТИ
Исполнилось 250 лет со дня рождения великого баснописца 
Ивана Андреевича Крылова

Вряд ли сын капитана Андрея Крылова, маленький Ванюша, думал 
о всероссийской литературной славе, когда спрятанный в большой 
корчаге, сопровождаемый матерью, переодетой в деревенское руби-
ще, трясся по уральскому бездорожью на крестьянской телеге . Путь 
беженцев лежал из Яицкого городка (нынешнего Уральска), где его 
отец служил комендантом крепости, в более надёжный и укреплённый 
Оренбург . Кругом бушевала пугачёвщина и офицеры из маленьких 
крепостей отправляли своих жён и детей абы куда, лишь бы подальше 
от головорезов крестьянского царя Емельки . До Оренбурга добрались 
благополучно, но в осаждённом городе рвались ядра бунтовщиков и 
царил ужасный голод . И, может быть, именно тогда будущий баснопи- 
сец потерял чувство страха, приобрёл ощущение вечного голода и в го-
ловке четырёхлетнего малыша зародились сюжеты первых басен, типа 
«Волк и Ягнёнок», «Демьянова уха» и других .

После подавления восстания, правительственная комиссия нашла в 
пугачёвских бумагах списки приговорённых к повешению . Среди со-
тен имён значилась и семья Крыловых в полном составе . Поэтому мож-
но считать, что русской литературе крупно повезло – остался в живых 
главный баснописец . Не хочется умалять заслуг баснописцев – пред-
шественников Крылова: Сумароков, Хемницер, Дмитриев и прочие  
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русские поэты много сделали для развития басни . Но к главному свое-
му жанру Иван Андреевич пришёл не сразу . 

Получив в наследство от отца, заядлого книгочея, сундук с книгами, 
он занялся изучением русской и мировой литературы . Когда Крыловы 
жили в Твери, состоятельные соседи разрешили Ване присутствовать 
на занятиях своих детей . Так он изучил французский язык . В более зре-
лом возрасте он выучил итальянский язык и научился играть на скрип-
ке, но до старости по-русски писал с ошибками .

Потом, приехав с матерью в Петербург и найдя место в одном из 
столичных департаментов, Крылов стал профессиональным чиновни-
ком, несмотря на юный возраст . Он увлёкся театром . Стал посещать все 
премьеры, завёл знакомства со знаменитыми актёрами и даже с дирек-
тором императорских театров Соймоновым .

А вскоре, вдохновлённый театральной атмосферой, подросток на-
писал пьесу «Кофейница» . Молодой Крылов был необыкновенно пло-
довитым автором . Во многом благодаря этому он вошел в близкие от-
ношения с театральным комитетом и получил поручение перевести 
либретто французской оперы . Однако будущий баснописец не удержал-
ся от острой сатиры в адрес ведущего драматурга того времени Якова 
Княжнина и его жены, дочери самого Александра Сумарокова . Крылов 
вывел их под именами Рифмокрада и Тараторы в комедии «Проказни-
ки» . Этот эпизод рассорил Крылова с Княжниным и закрыл молодому 
сочинителю дорогу в драматургию .

С тех пор его немногочисленные пьесы если и ставились на столич-
ной сцене, то дохода не приносили . Крылов, бросив государственную 
службу, становится профессиональным картёжником, гастролирую-
щим по России . Бывали случаи, когда он выигрывал по нескольку де-
сятков тысяч . Вполне ли честными были эти выигрыши, мы никогда не 
узнаем, однако за руку Ивана Андреевича никто не поймал . В любом 
случае, его оправдывает то, что большую часть выигрышей он пускал 
на издание журналов, которые в конце концов прогорали, так что на-
житься на картёжной игре он не сумел .

В 1791 году, в 22 года, Иван Крылов полюбил дочь священника из 
Брянска Анну . Девушка ответила ему взаимностью . Когда молодые 
люди решили жениться, родные Аннушки воспротивились этому бра-
ку . Но невеста так тосковала, что родители наконец согласились выдать 
ее замуж за Ивана Крылова, о чем написали ему в Санкт-Петербург . 
Крылов ответил, что у него нет денег, чтобы приехать в Брянск, и по-
просил привезти Анну к нему . Родные девушки были оскорблены от-
ветом, и брак не состоялся . Иван Крылов так никогда и не женился . 
Официально у него нет детей . Современники баснописца утверждали, 
что у Ивана Андреевича была гражданская жена – его домработница 
Феня . Жениться на ней Крылов не мог, так как общество бы его осуди-
ло . Феня родила девочку Александру, которую считают внебрачной до-
черью Крылова . О том, что это может быть правдой, говорит тот факт, 
что после смерти Фени Александра осталась жить у Крылова . А после 
её замужества Крылов с удовольствием нянчил её детей и переписал на 
них всё своё имущество .

Так, сочиняя театральные опусы, издавая убыточные журналы и 
проводя ночи за картами, меняя вист на штосс, Иван Андреевич дожил 
до сорока лет .

Стихи, написанные им по сию пору, были откровенно слабые . Заслу-
живали внимания лишь немногочисленные эпиграммы:

Николай СИМОНОВ
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Федул твердит, что Фока плут,
Его позорит и ругает;
Но я не вижу толку тут:
Кто уголь сажею марает?

Но однажды Иван Крылов от нечего делать прочёл своему тёзке 
Ивану Дмитриеву несколько своих переводов басен Лафонтена, или 
Фонтена, как он называл французского баснописца .

«Да это же ваше призвание, батенька!» – воскликнул поражённый 
поэт . Крылов поначалу с недоверием отнёсся к такой высокой оценке, 
но, напечатав три басни в журнале «Московский зритель», получил та-
кое количество восторженных отзывов, что решил покончить с драма-
тургией и всерьёз заняться баснями .

О баснях Крылова не скажешь, что это памятник русской литературы . 
Это произведения живой, цветущей до сего дня отечественной поэзии . 
А ведь Крылов был современником Фонвизина и Радищева, Державина 
и Карамзина . Кажется невероятным, что всего лишь за двадцать лет до 
вступления баснописца в русскую литературу творил В . Тредиаковский, 
стихи которого для современного читателя нужно переводить почти как 
иностранные . И даже Г . Державин, при всей звучной полновесности его 
языка, оставался в плену тяжёлого классицизма . А воспитанный на этих 
образцах Крылов вдруг заговорил языком, не принадлежащим восемнад-
цатому веку, а взятым из будущего, пушкинского девятнадцатого, а то и 
из двадцатого и двадцать первого столетий . Он не просто изменил язык 
русской поэзии, он дал ей широту, вывел её из литературных салонов на 
российский простор . Право голоса вдруг получила простонародная Рос-
сия, ранее только сочинявшая и передававшая из поколения в поколение 
сказки, былины, песни и легенды . В баснях Крылова нашёл прибежи-
ще не только язык этих народных творений, но и сокровенные мысли и 
надежды простого люда, его оценки событий общественных и бытовых, 
государственных и частных, его нравственные постулаты, его укоренён-
ные в веках взгляды на всё и вся . Это было неожиданно, ново и дотоле 
невиданно . Это было естественно для русской души . Иван Андреевич и 
сам являл собой чисто русский характер .

В юности Иван Андреевич увлекался кулачными боями, из которых 
благодаря своей силе часто выходил победителем . Это увлечение раз-
вивало не только его физические способности, вполне вероятно, что 
именно тогда он впервые обратил внимание на народный быт и нравы . 
Он посещал с особенным удовольствием торговые площади и народ-
ные сборища, где толкался между пёстрой толпой, с жадностью при-
слушиваясь к речам простолюдинов .

Басня издавна являлась жанром, особенно близким народной поэзии 
и имевшим прочную традицию в русской литературе . Её связь с на-
родными пословицами и поговорками, простота и ясность образов, на-
родная мудрость её морали – всё это делало басню особенно любимой 
народом . Басня широко известна была уже в Древней Греции и Риме . 
Басни Эзопа и Федра вобрали мудрость своих народов и передали сле-
дующим поколениям многочисленные сюжеты . Когда Ивана Андрее-
вича Крылова спросили, почему он пишет именно басни, он ответил: 
«Этот род понятен каждому: Его читают и слуги, и дети» .

Может быть, его трудное детство и нелёгкая судьба, как говорит-
ся, «жизнь на колёсах», развили в нём наблюдательность и желание 
помочь другим, по крайней мере советом . Чем и характерна басенная 

Весёлый  создатель  книги  мудрости
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мораль . Баснописец не боится критиковать современную действитель-
ность и клеймить проходимцев всех рангов, хотя бы надев на них ли-
чины животных .

Н . В . Гоголь так писал о Крылове: «Выбравши себе самую незамет-
ную и узкую тропу, он шёл по ней почти без шуму, пока не перерос 
других . . . Выбрал он себе форму басни, всеми пренебрежённую, как 
вещь старую, негодную для употребленья и почти детскую игрушку, –  
и в сей басне умел сделаться народным поэтом . Эта наша крепкая 
русская голова, тот самый ум, который сродни уму наших пословиц, 
тот самый ум, которым крепок русский человек, ум выводов… Его 
притчи – достояние народное и составляют книгу мудрости самого 
народа» .

«Во всех отношениях самый народный наш поэт» – говорил о Кры-
лове А . С . Пушкин .

Иван Андреевич Крылов слыл обжорой, циником, азартным игро-
ком, ленивцем, скандалистом и неряхой . Дедушка Крылов как будто 
просился на страницы собственных басен . Даже, когда он скончался 
от пневмонии, по Петербургу прошёл слух о том, что Крылов умер, 
объевшись блинами .

И . С . Тургенев, написал выразительный портрет Крылова последних 
лет, встретив знаменитого баснописца в доме «одного чиновного, но 
слабого петербургского литератора»: «Он просидел часа три с лишком 
неподвижно между двумя окнами – и хоть бы слово промолвил! – вспо-
минает Тургенев . – Ни сонливости, ни внимания на этом обширном, 
прямо русском лице, – а только ума палата, да заматерелая лень, да по 
временам что-то лукавое словно хочет выступить наружу и не может – 
или не хочет – пробиться . . .»

Несмотря на свою активную деятельность, Крылов был крайне флег-
матичным и медлительным человеком . После обеда он имел привычку 
спать не менее двух часов . Более того, часто находясь на людях, Иван 
Андреевич уделял очень мало внимания своему внешнему виду, не лю-
бил менять одежду и причесываться . Известен анекдот: собираясь на 
маскарад, Крылов спросил у знакомой дамы, как ему лучше одеться, 
чтобы остаться неузнанным . Ответ был прост и изящен: «А вы помой-
тесь, причешитесь – вот вас никто и не узнает» .

Однажды солидного Крылова нагнали на улице два торопливых 
студента . Обходя его, один вполголоса сказал другому: «Смотри, туча 
идёт!» – «И лягушки заквакали», – незамедлительно добавил Иван 
Андреевич .

В Летнем саду стоит памятник Крылову, и вокруг него всегда резвят-
ся дети . На них, однако, довольно пессимистически глядел поэт Пётр 
Шумахер, посвятивший памятнику следующие стихи:

Лукавый дедушка с гранитной высоты
Глядит, как резвятся вокруг него ребята,
И думает себе: «О милые зверята,
Какие, выросши, вы будете скоты!»

Иван Андреевич Крылов никогда не забывал, что сатира должна 
быть разящей и служить пользе Отчества . Его басни одинаково лиша-
ли покоя и плута из низов, и бездельника вельможу, и придворных хо-
лопов, и самого царя . А силу его строкам давало качество, которого  
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в такой полноте не было ни у одного современного ему писателя, – на-
родность его творчества .

Посмотрите, сколько мудрых поэтичных пословиц и поговорок 
внёс баснописец в нашу национальную сокровищницу, в русскую 
народную книгу мудрости . Одно это – ярчайший показатель на-
родности его творений: «И в сердце льстец всегда отыщет уголок»;  
«А ларчик просто открывался; «Услужливый дурак опаснее врага»;  
«По мне уж лучше пей, да дело разумей»; «У сильного всегда бес-
сильный виноват»…

И т . д . и т . п .
Когда-то Белинский размышлял над вопросом: почему Крылов – на-

родный поэт?
Ответ критика был таким: «…в его баснях, как в чистом полирован-

ном зеркале, отражается русский практический ум, с его кажущейся не-
поворотливостью, но и с острыми зубами, которые больно кусаются; с 
его сметливостью, острою и добродушно-саркастическою насмешливо-
стью . . . В них вся житейская мудрость, плод практической опытности –  
и своей собственной, и завещанной отцами из рода в род» .

Прошло двести пятьдесят лет со дня рождения Крылова, а его про-
изведения живут во всех социальных кругах и во всех поколениях рус-
ского народа и будут жить, пока живёт русский народ» .

Почел себя обязанным откликнуться на памятную дату

Вильям ПЕРОВ
Литературовед, критик, филолог, широко известный в узких литератур-

ных кругах . Автор множества статей, эссе и монографий .

СВЯЗЬ ВРЕМЁН

Пародия на современных критиков-литературоведов, 
умеющих привязать что угодно к чему угодно

Параллели в творчестве 
Вильяма Шекспира и Ивана Крылова

Критико-литературоведческое эссе

Вильям Шекспир – и никто другой – поведал человечеству, вступая 
во второй – трагический период своего творчества, о том, что «рас-
палась связь времён» . Одна за другой последовали великие трагедии: 
«Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Отелло», «Макбет»…

Но связь времён не порвалась . Через двести с лишним лет после 
смерти гениального английского драматурга в России появляются бас-
ни Ивана Андреевича Крылова: «Кот и Повар», «Кукушка и Петух», 
«Стрекоза и Муравей», «Волк и Журавль»…

Об этом и пойдёт речь в данном исследовании, в котором мы по-
стараемся провести параллели в творчестве Шекспира и Крылова .  
 

Связь времён. Вильям Шекспир и Иван Крылов



218

Я давно собирался написать об этом, но, начитавшись современной 
критики, боялся попасть впросак . Ибо я уже усомнился в существова-
нии и Шекспира, и Крылова .

Если принимать на веру исследования одного маститого английско-
го критика, – под псевдонимом «Вильям Шекспир» писали Кристофер 
Марло, Роджер Бэкон и королева Елизавета I Тюдор . А один из наших 
литературоведов выдал, что большинство басен Крылова написаны 
Эзопом, Федром и Лафонтеном, и пока дедушка Крылов ел блины, 
дрался на кулачках и дремал в кресле, шустрые переводчики с древне- 
греческого, латыни и французского, быстренько всё это перевели и 
издали, воспользовавшись именем Ивана Андреевича . Но позволь-
те, возражу я: а как же «Крестьянин и работник», «Волк на псарне», 
«Тришкин кафтан», «Демьянова уха» . Эти басни могли появить-
ся только на российской почве . Тут русские имена, медведи и вол-
ки, которых в южных странах давно уже нет, тут намёк на Кутузова 
и Наполеона . Нет! Мы ещё повоюем за честные имена Шекспира и  
Крылова!

1. Кот  и  Гамлет

В многоуровневой иерархической структуре Датского королевства 
отчётливо выделена оппозиция: принц Гамлет – король Клавдий .

Узнав от призрака, что его отец вероломно отравлен родным братом, 
Гамлет клянётся мстить . Но он медлит . Почему, затягивая свою месть, 
он обрекает себя на гибель?

Этот вопрос ребром стоял в центре внимания многих поколений 
писателей и литературоведов, писавших о Гамлете и Шекспире . Все 
они, в сущности, приходили к выводу, что Гамлета удерживала от ско-
рой и решительной мести именно сложность его натуры . Великий Ио-
ганн Вольфганг Гёте слишком оттеняет в образе Гамлета «слабость 
воли при высоком сознании долга» . Вскоре после Гёте, немецкий ис-
следователь Август Шлегель приходит к выводу, что в нерешительно-
сти принца датского проявилось противоречие между мыслью и дей-
ствием: Чрезмерная склонность к рассуждениям, рефлексия убивает 
решимость, волю и стремление к действиям . Так трагедия Гамлета 
начинает рассматриваться как извечная трагедия интеллигенции . Эту 
мысль развивает Иван Сергеевич Тургенев в своей знаменитой речи 
«Гамлет и Дон Кихот» . По словам В . Г . Белинского, «Гамлет проявля-
ет слабость воли, но только вследствие распадения, а не по природе 
своей» .

Сюжет «Гамлета» абсолютно идентичен басне И . А . Крылова «Кот 
и Повар» .

Король Клавдий безнаказанно убивает своего брата – отца Гамлета, 
а Гамлет в это время философствует:

Быть иль не быть, вот в чём вопрос . Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними…

У Крылова:

Вильям ПЕРОВ
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Какой-то Повар, грамотей 

застаёт Кота, который безнаказанно

Мурлыча и ворча, трудится над курчонком, 

подобно Гамлету философствует на тему: «быть иль не быть…» кур-
чонку, и укоряет наглого Кота .

А Васька слушает да ест .

Иван Андреевич Крылов призывает Повара, а вместе с ним и Гамле-
та, и ему подобных слабовольных, философствующих интеллигентов к 
действию:

А я бы Повару иному
Велел на стенке зарубить:
Чтоб там речей не тратить по-пустому,
Где нужно власть употребить .

2. Ромео  и  Кукушка

Мораль басни Крылова «Кукушка и Петух» такова:

За что же, не боясь греха,
Кукушка хвалит Петуха?
За то, что хвалит он Кукушку .

Но если вчитаться внимательнее, то увидишь в этой басне поистине 
бескорыстные отношения между Кукушкой и Петухом . 

Ну ради чего им хвалить друг друга? 
Если бы они льстили друг дружке в собрании других птиц и зве-

рей, это бы делалось в целях рекламы . К примеру, Лисица льстит Во-
роне из меркантильных соображений, чтобы у неё выпал из клюва 
сыр . Но лесть Кукушки и Петуха друг другу – бескорыстна и имеет 
только одно объяснение: – они влюблены друг в друга . Так как беско-
рыстная лесть – занятие влюблённых . Раскрываем Шекспира . «Ромео 
и Джульетта» . 

Акт второй . Сцена вторая .

Р о м е о :  
Но что за блеск я вижу на балконе?
Там брезжит свет! Джульетта, ты как день!
Стань у окна, убей луну соседством;
Она и так от зависти больна,
Что ты её затмила белизной!

Д ж ул ь е т т а :   
Ромео, под любым названьем был бы
Ты верхом совершенств, какой он есть!

Возвращаемся к басне Крылова:

Связь времён. Вильям Шекспир и Иван Крылов
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Кукушка: 

Тебя, мой куманёк, век слушать я готова .

Петух: 

А ты, красавица, божусь,
Лишь только замолчишь, то жду я не дождусь,
Чтоб начала ты снова…

В басне Крылова:

Тут Воробей,случась, примолвил им: «Друзья!
Хоть вы охрипните, хваля друг друга – 
Всё ваша музыка плоха! . .»

В трагедии Шекспира скептик Меркуцио говорит Ромео:

А эта чёртова твоя любовь – как слюнявая юродивая,
Которая ходит из угла в угол, укачивая деревянную чурку
И кутая её в тряпки…

Связь трагедии с басней налицо, и там и тут присутствует высокое 
чувство любви, и лесть героев бескорыстна .

3. Стрекоза  и  Отелло

Третья параллель – это рассказ о страшных чувствах ревности и за-
висти, изложенный в прямо перпендикулярных жанрах . Герои Шекс-
пира и Крылова, Отелло и Муравей – совершенно разные существа, но 
их обоих сжигает жаркое пламя страстной любви, жгучей ревности и 
тяжёлым камнем давит зависть к сопернику . В трагедии Шекспира чёр-
ный мавр, талантливый военачальник Отелло, поддавшись на искус-
ную клевету коварного злодея Яго, душит искренне любящую его и ни 
в чём не повинную жену – светлую возвышенную Дездемону, прирев-
новав её к честному и верному своему помощнику Кассио .

О т е л л о : 
Ты перед сном молилась, Дездемона?
Молись скорее . Я не помешаю .
Рядом подожду . Избави Бог
Убить тебя, души не подготовив…

Д е з д е м о н а : 
Дай эту ночь прожить! Отсрочь на сутки!

В басне Крылова – лёгкая воздушная Стрекоза пропорхавшая, про-
плясавшая и пропевшая всё лето в ярких муравах, почуяв приближение 
холодов, ищет помощи и сочувствия у Муравья . Видимо, не зря она об-
ращается именно к нему . Наверняка она уже не раз зимовала у него, со 
всеми выходящими из этого последствиями и сложными отношениями, 
часто переходящими в любовь . А как известно: от любви до ревности и 
ненависти порой бывает только один шаг .

Вильям ПЕРОВ
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Но это маленькое чёрное насекомое, рождённое не летать, а ползать, 
лелея в чёрной душе своей, ревность и зависть даже к неизвестным ему 
соперникам, с которыми порхала, пела и плясала Стрекоза, обрекает 
её на гибель . Он не задушил Стрекозу, как Отелло Дездемону . Мелкая 
душонка скареда, тащащего всё в свою убогую хижину, не позволила 
ему «накормить и обогреть» бедную попрыгунью . Он просто выгоняет 
её на мороз, обрекая тем самым на верную гибель .

Стрекоза: 

Не оставь меня, кум милый!
Дай ты мне собраться с силой!

Муравей: 

Ты всё пела? Это дело .
Так поди же, попляши!

4. Последние  параллели

Если далее сравнивать произведения драматурга и баснописца, мы 
ещё много отыщем параллелей в их творчестве . Например, в басне 
«Волк и Журавль», Крылов рассказывает:

Журавль свой нос по шею
Засунул Волку в пасть…

…так, подобно крыловскому Журавлю, доверчивый король Дункан, 
герой трагедии Шекспира «Макбет», прибыл в замок лорда Макбета, 
где его встретила Смерть в образе коварной леди Макбет .

И так мы можем продолжать, пока не исчерпаем все произведения 
наших классиков .

И последняя параллель: Карл Маркс и Фридрих Энгельс чрезвычай-
но высоко ценили творчество Шекспира . Много раз в своих сочине-
ниях великий Маркс использовал шекспировские образы, а великий 
марксист В . И . Ленин часто пользовался в своих выступлениях яркими 
крыловскими образами .

Связь времён. Вильям Шекспир и Иван Крылов
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Александр ЦИРУЛЬНИКОВ

Родился в 1937 году в городе Николаеве УССР . После эвакуации с 1941 года  
живет в Нижнем Новгороде . Окончил историко-филологический факультет 
Горьковского госуниверситета имени Н .И . Лобачевского .

Работал редактором общественно-политических и информационных 
программ Горьковской студии телевидения, собкором Гостелерадио СССР, 
ГТРК «Останкино», телекомпании ОРТ в Нижегородской области, пред-
ставителем издательства «Воскресение», ведущим и старшим редактором 
Нижегородской государственной телерадиокомпании НТР .

Прозаик, поэт, публицист, автор 29 книг прозы и стихов . Член Союза 
писателей России . Лауреат литературной премии «Болдинская осень», пре-
мий Нижнего Новгорода, областной премии имени А .М . Горького, кавалер 
ордена Дружбы, ордена Почета . 

ПОЭТ В ДЕРЖАВЕ РУССКОГО СТИХА 
К 80-летию со дня рождения 
Юрия АДРИАНОВА (1939–2005)

Юрий Андреевич Адрианов – выдающийся русский поэт, прозаик, 
публицист, краевед – сам объединял эти свои ипостаси емким словом 
«литератор» . Автор сорока с лишним книг, многочисленных публика-
ций в периодике, он всей  жизнью и творчеством принадлежит к числу 
замечательных людей земли нижегородской .

Юрий Адрианов родился 18 июня 1939 года, за два года до начала 
Великой Отечественной войны, его детская память, как он сам при-
знавался, почти не запечатлела образ отца – Андрея Васильевича, 
ушедшего на фронт и пропавшего без вести во время обороны Крыма 
в осажденном врагом Севастополе . Самым дорогим, что осталось от 
отца, были его фронтовые письма, в которых есть прямые обращения 
к маленькому сыну . И всю жизнь Юрий Адрианов в стихах и прозе 
вел диалог с не вернувшимся с войны младшим лейтенантом мор-
ской пехоты . Отец продолжал жить рядом с сыном, вместе с сыном . 
Безусловно, особая заслуга в этом принадлежала Юриной маме Ека-
терине Ивановне, которая так организовала семейный быт, что в нем 
всегда ощущалось присутствие третьего – главного члена семьи – отца .  
У Юры никогда не было чувства безотцовщины, просто было   долгое 
отцовское отсутствие, в первые послевоенные годы перемежавшееся 
даже с потаенной надеждой на счастливое возвращение: ведь не было 
получено похоронки!
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Юрий всегда гордился своей причастностью к старому нижегородско-
му (впрочем, не только нижегородскому!) роду Адриановых, он ощущал 
близкими себе людьми и пращура-священника, который повел за собой  
солдат на Бородинском поле, и генерала, бывшего одно время градона-
чальником Москвы, и славного железнодорожника, проложившего пути 
через сибирскую тайгу, в честь которого там доныне станция зовется Ад-
риановкой, Юрий по праву гордился дедом – Василием Васильевичем 
Адриановым, замечательным математиком, одним из основателей пер-
вого в Росссии Нижегородского астрономического общества и предсе-
дателем ученого совета, учредившего в Нижнем Новгороде в 1916 году 
Народный университет, и братом деда, создателем армейского компаса 
Адрианова и автором рисунка герба Советского Союза . Это брат его отца 
Николай Васильевич Адрианов стал разработчиком поистине ошелом-
ляющего проекта, благодаря которому в Горьком в 1941 году по трам-
вайным рельсам через Окский мост и потом по Советской улице ночами 
двигались воинские эшелоны с сибирскими дивизиями с Ромодановско-
го вокзала на Московский вокзал и дальше на выручку к Москве .

Это все формировало характер Юрия Адрианова, его мироощуще-
ние и мировоззрение, его место в жизни . Все это он коротко уместил в 
два слова «Нижегородская отчина» . Так он поименовал свою главную 
книгу, над которой работал всю жизнь . 

Первые публикации его стихов приходятся на последний год учебы 
школе и студенческую пору времен «оттепели» (1957–1962) . Он учится 
на историко-филологическом факультете Горьковского государствен-
ного университета им . Н .И . Лобачевского, участвует в уборке целин-
ного урожая на Алтае, в фольклорных студенческих экспедициях по 
всему Поволжью .

Юрий Адрианов много ездил по родной стране, побывал в Англии, 
ГДР, Венгрии, по путевкам ЦК ВЛКСМ участвовал во всесоюзных и 
международных фестивалях поэзии, и встречи в пути воплощались в 
стихи и прозу . До сих пор добытчики апатита на Кольском полуостро-
ве,  геологи Камчатки, рыбаки Байкала поют написанные Адриановым 
песни, даже не зная имени их автора .

Адрианов обладал и незаурядным талантом художника . Где мы толь-
ко не бывали вместе с Юрой – на уборке картошки или в фольклорной 
экспедиции в студенческие годы, а потом в журналистских команди-
ровках, поездках в Болдино или на отдыхе – с ним всегда был этюдник, 
и он всякий раз находил время, чтобы запечатлеть маслом на картон-
ке или кусочке холста понравившийся ему природный уголок . Таких 
живописных работ сотни . И Юра охотно дарил их своим друзьям по 
поводу  и без повода .

Юра  любил при любой погоде сесть у окна в трамвае № 2 и делать 
круги по городскому кольцу . Город со своими улицами и переулками, 
старыми домами и новостройками шел к нему навстречу, проплывал 
за стеклом, а Юрий вглядывался в него, каждый раз – в разную пору 
дня, погоды и времени года, как художник,  улавливал перемены в его 
облике, настроении, состоянии…

Потом, когда болезнь сделала его домоседом, эти трамвайные «кру-
говерти» стали для него единственной возможностью жить в движе-
нии . Практически внутри трамвайного кольца был город, который он 
знал с детства, «бабушкин город», с которым он прощался, когда видел, 
как под тяжестью новостроек рушатся старые дома и выкорчевываются 
посаженные предками деревья…
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В 60-е годы Юрий первым среди послевоенных молодых поэтов на-
шего края увидел и воспел краски хохломы (1958), это было еще до 
того, как Борис Корнилов вернулся из забвения . Адрианов удивился и  
поведал в стихах об Андрее Рублеве и его иконописи, почувствовал кра-
соту и духовную силу старинных  русских храмов («Над Нерлью коро-
стели плачут . . .») . Это потом, уже вслед за Адриановым,  эти темы стали 
широко употребляемыми в стихах и прозе его молодых товарищей по 
литературному цеху . Тогда же поэта укоряли в уходе от современно-
сти . Хотя он от нее никогда не уходил, даже тогда когда обращался к 
историческим сюжетам, и тогда, когда писал на сугубо политические, я 
бы даже сказал, на партийные темы, был искренен и высоко поэтичен 
(«Мы  в Шеффилде шли по шахте», «Я волгарь-доброволец») .

Достаточно вспомнить строки, написанные при прощании  с  
ХХ веком:

Мы век начинали с «Варяга»,
Окончили «Курском» его…

По жизни вела его беззаветная любовь к дорогим с детства местам, к 
родному городу, которому, как он сам признавался друзьям, стоит слу-
жить и посвятить жизнь .

Нижний Новгород .
Сумерек влага .
И молчанье холодное вод…
Город тихо течет по оврагам,
Город сонно по склонам бредет…
Я – твой сын коренной, а не пришлый .
Вновь, как в детстве, иду не спеша:
Красоте твоей, батюшка Нижний,
Не устала дивиться душа! . .

Он ушел от нас 12 августа 2005 года . Но его литературная биография 
на этом не завершилась . Его строки звучат так актуально, как будто 
они написаны в наши дни . И в них можно найти ответы на вопросы, 
которые задает наше время . Уверен, что общение с творчеством Юрия 
Адрианова  будет длиться и длиться долгие годы . 

В первой посмертной книге  Юрия Адрианова «Душевные слова – 
не листопад», изданной к сороковому дню его кончины и составлен-
ной из стихотворений, посвященных друзьям, есть четверостишие, 
адресованное: 

Смысл жизни – в сбирании памяти,
Смысл жизни – в храненье ее .
И если вы память утратите,
Бессмысленным станет житьё!

Собственно, этим мы, друзья Юры, сейчас и занимаемся – «сбира-
нием памяти» о нашем ушедшем товарище .

Письма Юриного отца Андрея Васильевича Адрианова с фронта 
впервые были опубликованы мной в книге «Полевая почта слова» по 
просьбе Юрия Андреевича . Книга вышла в московском издательстве 
«Воскресенье» в апреле 2005 года,  в канун шестидесятилетия Победы, 
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и Юра ее читал и был благодарен за публикацию отцовских фронтовых 
строк .

Как-то во время работы над этой книгой  я в разговоре  с Юрой по 
телефону заметил, что за шестьдесят лет, прошедших с войны, эти по-
желтевшие и выцветшие солдатские треугольники стали уже докумен-
тами времени, не письмами, а письменами .

– Саша, отдай мне эти «письмена» для стихотворения! – попросил 
он . И буквально на следующий день позвонил и прочитал:

Свою Победу празднует страна,
И нынче так случилось,
Боже правый,
Что письма превратились в «письмена»
И тихие слова очнулись Славой .
Так значит подошел незримый год,
Уверенно, с державным безразличьем:
Свершается незримый переход,
И факты наполняются величьем .

Почти 50 лет жизни мы прожили с Юрой рядом,  многое помнится, 
многое утрачено . Сохранились какие-то штрихи и детали к портрету 
друга . И я взялся запечатлеть их, пусть обрывочно, пусть сумбурно, но 
лучше так, чем никак . Я уверен, что имя  Юрия Адрианова навсегда 
останется в русской поэзии . И, может быть, мои записки пригодятся 
тем, кто будет  изучать его творчество и его биографию .

Андрей Васильевич Адрианов окончил Ленинградский водный ин-
ститут  с дипломом инженера-гидротехника . И, вернувшись в родной 
город, участвовал в проектировании и строительстве Горьковского реч-
ного порта на стрелке Волги и Оки . А когда началась война, то ему 
предложили  выбор: ехать с семьей на жительство и на работу в Дудин-
ку, опять же срочно проектировать и строить порт, который должен был 
сыграть важную стратегическую роль на севере Сибири в годы войны, 
или на фронт, в Действующую армию . Он предпочел фронт и был от-
правлен служить  на крайний юг страны, на Черноморское побережье, 
где разворачивалось одно из самых жестоких и самых героических со-
бытий войны . В  историю войдут два слова, его обозначивших, – обо-
рона Севастополя!

Прошло всего лишь около месяца, как Андрей Васильевич Адриа-
нов оказался в действующей армии, и Верховный главнокомандующий 
издал приказ: инженеров-гидротехников, в числе специалистов ряда 
других стратегических профессий, в армию не призывать из-за их не-
обходимости в обеспечении особо важных для фронта работа в тылу . 
Но было уже поздно .

Когда читаешь письма Андрея Васильевича, вспоминающего род-
ные места, понимаешь,  откуда наследственная любовь к Волге и Оке 
у Юрия Андреевича, которому потом в отрочестве и в молодости до-
велось доплыть на веслах по Оке до Жайска, пройти от Нижнего Нов-
города вниз по Волге почти до самого Каспия – и пешком вдоль берега 
и на чем попало по течению . Мне повезло тогда, летом 1959-го,  быть 
рядом с другом .

Снова пробудились спозаранку
В шелесте рассветного огня
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Две голубоглазых россиянки,
В колыбели нянчивших меня .
Сколько раз я слышал кривотолки:
Кто из них двоих – «перворека»?
…С борта лодки умываюсь Волгой,
Окликает, окая, Ока .
Скучен спор, и праздный, и банальный,
Знаю: с незапамятной поры
У меня две бабки повивальных
Две родных заботливых сестры .
Словно две крестьянские светелки,
Рубленные русскою рукой…
И ревниво подзывает Волга,
Если я аукаюсь с Окой .
Подошли к нижегородской круче,
С синевой единою в очах,
Две реки со мною неразлучны,
Как любимой руки на плечах .

Эту любовь к Волге, к родному городу Юра получил в наследство 
от отца и пронес через всю жизнь . И в студенческих фольклорных экс-
педициях,  и на охоте, и во время творческих командировок на съемки 
телевизионных фильмов о нижегородской земле сын ощущал рядом с 
собой присутствие отца, сам становился на его место и смотрел на мир 
его глазами . По сути, вначале шел по отцовским следам, а потом сам 
вел отца по новым тропам .

Он любил, вставая спозаранку,
Росною, знакомою тропой
С неразлучной старенькой берданкой
Уходить в предутренний покой…
Только нет, на озере проточном
Вместе не пришлось встречать рассвет .
Нам прислала полевая почта
Этот страшный маленький пакет .
Я отца не помню . Только снова
Побродяжить в дальние места
Тянет непоседливость отцова,
Наша беспокойная черта…
Мама, мама, не смотри с заботой
И под нос тихонько не ворчи:
Дескать, зря не лазай по болотам
И случайно ног не промочи!
Не смотри ты так сердито, мама,
Помоги мне подогнать ремни .
Я пойду, опять пойду упрямо
На лесные дальние огни,
Чтоб в бору за мутноватой Волгой,
У сторожки с низеньким крыльцом,
Летней ночью долго, очень долго
Мысленно беседовать с отцом .

Можно сказать, что  разговор с отцом мой друг вел всю жизнь . Отец 
и сын через время оставались  собеседниками, и сын ощущал себя  пол-
предом «батареи моего отца»!
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…Где-то там, у мыса Херсонеса,
Что, как догоревший дом, чадил,
Морем от Большой земли отрезаны,
Вы остались даже без могил…
Вот они опять ко мне подходят
В выцветших тельняшных лоскутах:
«Парень, парень, ты не весел вроде –
Слюни распускаешь на губах!
Знаем, что один настырный дядя
Говорил заведомую ложь,
Что когда-то и чего-то ради
Ты Россию нашу подведешь,
Высыпал пригоршню замечаний,
Говорил, не поднимая глаз! . .
Ты зачем хранил тогда молчанье –
В этот час стреляли, парень, в нас!»…
И по дряни сочной, ладно выбритой,
К нам пришедшей из иных времен,
Я стреляю,
Слышишь, напрочь выбитый,
Мертвый севастопольский заслон!
За мечту, за правду человечью
И за то, что создало меня,
Потому что в сердце бьется вечная
Искорка от Вечного огня!
Потому и говорю, не скроясь,
Подлецу от твоего лица,
Скорбь моя,
Непримиримость,
Совесть –
Батарея моего отца!

22 июня 1942 года датировано последнее полученное от Андрея Ва-
сильевича письмо . О том, что случилось дальше, неизвестно .

Полевая почта доставила домой в Горький известие – пропал без 
вести .

…Шли годы . По-разному складывалась жизнь . Мы встречались 
далеко не каждый день, но телефонные контакты были, как правило, 
ежедневными; обычно  они происходили  часов с 7 до 8 утра, перед 
моим уходом на работу, и  обязательно вечером перед информацион-
ной программой «Время» . Юра называл это наше общение вечерней 
молитвой . 

Телефон служил нам средством постоянного и долговременного об-
щения . Он читал мне новые, только написанные стихи, и бывало так, 
что тут же по телефону я ему советовал что-то переделать и даже с 
ходу предлагал другие варианты той или иной строки . Он всегда был 
внимателен к моим советам, записывал или запоминал сказанное,  и не 
раз случалось, что соглашался и вносил изменение в стихотворение . 
То же самое происходило, когда я читал ему по телефону что-то мной 
написанное и прислушивался к его правкам, которые он вносил в тот 
или иной мой текст . 

У меня  есть все Юрины прижизненные книги, и только на одной из 
них нет теплой дружеской надписи –  на «Провинциальных Гомерах» . 
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День выхода этой книги совпал с днем Юриного ухода . В последние 
годы жизни он очень много работал . Бывало, звонил по три-четыре 
раза в день и каждый раз читал только что написанные стихи . Продол-
жал пестовать главную книгу своей жизни – «Нижегородскую отчину», 
одновременно вынашивал и  фрагментарно заносил на бумагу главы 
мемуаров «Память Дятловых гор», готовил к печати «Провинциальных 
Гомеров» и собирал антологию поэтов-земляков «Питомцы волжских 
берегов» .

Кроме занятия  литературным творчеством нас объединяло еще одно: 
мы были сыновьями фронтовиков . Наше раннее детство пришлось на 
лихое военное четырехлетье, а в первые школьные годы мы испытали 
слегка присахаренную горечь послевоенного быта . Через всю жизнь мы 
пронесли святое отношение к Великой Отечественной войне и ее воинам .

 Каждый год 22 июня в четыре часа утра мы звонили друг другу .  
И обменивались звонками в памятные даты сражений и побед под Мо-
сквой, Сталинградом, прорыва блокады Ленинграда, разгрома фаши-
стов на Курской дуге, освобождения наших,  при жизни Адрианова за-
рубежных, святынь  Севастополя, Одессы, и до сих пор заграничного 
моего родного Николаева…

Каждый год, начиная  со второй половины апреля, мы перезванива-
лись с Юрием по нескольку раз на дню . Темой разговоров было про-
движение наших войск к Берлину в 1945 году . Первый разговор проис-
ходил 16 апреля – в день штурма Зееловских высот . Мы хорошо знали и 
помнили обо всех заключительных операциях  войны . Одним из самых 
ярких событий, естественно, была встреча с американскими союзника-
ми на Эльбе, которая произошла 25 апреля . Каждый новый день при-
ближал нас к Великой Победе .

Вечером 30 апреля он звонил мне:
– Саша, они уже бегут на купол .
Пояснения о том, что это знаменосцы Егоров и Кантария, не тре-

бовалось . По тогдашним данным считалось, что Знамя Победы было 
водружено 30 апреля в 22 часа 45 минут .

Только весной 2005 года стало доподлинно известно, что на купол 
рейхстага сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Канта-
рия стали подниматься только глубокой ночью 1 мая и водрузили свой  
флаг в начале третьего часа . И было их не двое, а трое – возглавлял 
знаменосцев капитан Алексей Берест, замкомбата по политчасти, а Ге-
роя Союза он не получил, потому что Г .К . Жуков не любил политработ-
ников . Их флаг был к тому времени четвертым красным полотнищем, 
поднятым над рейхстагом . И остался единственным уцелевшим после 
того, как гитлеровцы стали обстреливать крышу своей же цитадели из 
дальнобойных орудий, чтобы сбить наши красные флаги .

– Значит, это все-таки единственное Знамя Победы, других нет! – 
подытожил Юра мое сообщение .

В кануны 9 мая, очередной годовщины Великой Победы, по теле-
фону мы называли даты, наименования фронтов, частей и соединений, 
имена полководцев и солдат, пели песни военных лет . Человек со сто-
роны, став свидетелем подобного общения двух весьма уже немолодых 
людей, мог принять нас  за подвыпивших чудаков, но все это мы совер-
шали на трезвую голову…

Помню, мы спели великую песню «Где же вы теперь, друзья-одно-
полчане?», и Юра сказал, что это сейчас самая печальная песня о вой-
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не, потому что уже почти некому ждать ответа на этот вопрос, да и 
отвечать тоже почти некому…

Юра рассказывал и писал в «Нижегородской отчине», как летом 
1965 года он вместе с мамой Екатериной Ивановной  приехали в Се-
вастополь искать следы мужа и отца . Долго ходили по городу . Устали, 
вечером пришли в гостиницу . А их не принимают: мест нет .  Екатери-
на Ивановна в сердцах высказалась: «Пойдем, сынуля! Отец, обороняя 
этот город, голову сложил,  а нам ночевать негде!»

И произошло чудо: администратор выскочил из-за стола, расспро-
сил маму, и все решилось в минуту .

По словам Юры, перед ними извинились . И поселили мать с сыном 
в люксе, и бесплатно!

Севастополь – город гибели отца был для  моего друга вторым по-
сле Нижнего Новгорода святым местом на Земле . Я 9 мая 2014 года 
пришел на Юрину могилу и сказал ему, что Крым и Севастополь снова 
вернулись в Россию .

Мне казалось, что если это известие дойдет до него – он воскреснет! . . 

…22 июня 1962 года, через день после защиты дипломного сочи-
нения в университете, мы с Юрой пришли первый раз на телевидение 
как штатные работники . Начиналась совсем другая жизнь . У Юры она 
продолжалась пять лет, так сказать, в штатном варианте, и все осталь-
ные годы он оставался востребованным на телевидении человеком и 
охотно откликался на просьбы об участии в той или иной программе .  
И в государственной телерадиокомпании (НТР), которая стала пра-
воприемницей Горьковской студии телевидения и  областного радио, 
всегда считали его своим человеком .

Я  уговаривал Юру не уходить с работы «на вольные хлеба» в 1967 
году . Но он уже был членом Союза писателей и считал, что может про-
фессионально заниматься только литературным делом . 

Работа на телевидении – это первая и, по сути, единственная штатная 
трудовая деятельность в его биографии . Ему пришлось окунуться в глу-
бину обычной,  повседневной жизни, от которой он до этого был далек, 
познакомиться с десятками, сотнями людей, самобытных и разнохарактер-
ных, живущих в городах и сельской глубинке, с самими этими городами  
и селами, уникальными природными территориями . Из цикла его передач 
«Есть маленькие города в России» и «Горсть родной земли» потом  сложи-
лась его главная книга «Нижегородская отчина», ее появлению способст-
вовали телевизионные фильмы по сценариям Адрианова «200 километров 
России», «Дорога на Китеж-град», «Я приток твой, Волга!» .

До определенной поры критики и коллеги по писательскому  цеху упре-
кали молодого поэта в «литературности», в том, что  основу его творче-
ства составляют обширная эрудиция, начитанность, переосмысление и 
пересказ того, что кем-то уже рассказано и написано . Приведу дружескую 
эпиграмму нашего однокурсника Валентина Герасимова на Юрины стихи 
о молодом художнике, а по сути, о самом себе, – «Ходил по земле мечта-
тель» . Она звучала так: «Ходил по земле Адрианов по тропкам лесов и 
полей, где много красивых туманов, но вовсе нету людей…» Через пять 
лет телевизионной жизни все эти упреки сделались неуместными .

Рафинированный поэтический мальчик из центра города вырос за 
пять лет в опытного писателя и журналиста . Он взял от телевидения все, 
что мог взять полезного . Я допускаю, что Юра решил, что ему нужен 
уже другой опыт, другие средства воплощения своего таланта…

Поэт в державе русского стиха
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«На вечернем перепутье» – так Адрианов назвал свою книгу стихов, 
которая вышла в свет осенью 1993 года, когда на перепутье была вся 
Россия .  Тревога автора прозвучала и в дарственной надписи: «Дорого-
му моему другу – Саше Цирульникову – эти последние строки послед-
них месяцев нашего драматического времени . С надеждой и верой в 
добрую судьбу Отечества . Твой Юрий Адрианов» .

…Шли годы «третьей русской смуты»
Сквозь злой газетный листопад .
А митинговые Малюты
Терзали души всем подряд .
Воззванья, словеса, реченья,
Рубили воздух кулаки,
Звал кто-то к сбору в ополченья,
А кто-то распускал полки…
Шли годы «третьей русской смуты»…
И в кузовах грузовиков
В последний путь из стен приютов
Везли безродных стариков .
Как пьяные, шатались слухи,
Шутить устали остряки,
И от обилия порнухи
Гноились книжные ларьки .

Сменялось золото – полудой,
Сменялись в партиях вожди .
Шли годы «третьей русской смуты»,
И мутные текли дожди .

Время сделало из поэта-лирика поэта-публициста . И это была не 
ломка, не насилие над собой, а логика самой жизни, которую Адриа-
нов принимал и исповедовал . И случилось это задолго до 1990-х годов .  
Еще в конце 1950-х, когда прозвучало  его «Слово о балладах» .

В 1962 году Юрий с  группой молодых писателей и журналистов, 
сформированной ЦК ВЛКСМ, съездил в Англию .  В результате  родил-
ся цикл «английских стихов» .  И в нем «Идут коммунисты!» Как-то в 
последние годы жизни Юрий в одном из интервью отмечал, что никогда 
не писал «партийных» стихов . Я позвонил ему и напомнил его же стро-
ки, ставшие благодаря композитору Анатолию Бурдову замечательной 
песней «Я волгарь-доброволец», написанной к 60-летию комсомола, и,  
конечно же, стихи «Идут коммунисты!»

Мы в Шеффилде шли по шахте –
Несколько русских парней,
И эхо устало ахало
В отблесках фонарей .
Как Данте мы шли сегодня
В кромешный угольный ад .
Бросали жильцы преисподней
Смертельно усталый взгляд .
Вдруг в мраке тревожно и быстро
Мастер начал шептать:
– Молчать! Идут коммунисты!
Идут коммунисты! Молчать!
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…Стояли шахтеры, как вкопанные,
Послушные, словно юнцы .
И только глаза углекопов
Блестели, как антрацит .
Каску надвинув низко,
Мастер шептал опять:
– Молчать! Идут коммунисты!
Идут коммунисты! Молчать!

Тяжелою липкой массой
На лица ложился жар…
Вперед уносился мастер,
Как биллиардный шар .
Прикрикивал зло и броско
Темным теням людей…
Так уши матросов воском
Замазывал Одиссей .
О,  рабское это молчанье,
О, слабость могучих рук!
Мы станем, эпоха, врачами,
Молчаний лечить недуг .
Чтоб злобе врагов неистовых
Ты, время, могло сказать:
–  Молчать! Идут коммунисты!
Идут коммунисты! Молчать! . .

Ей-богу, Юрию не надо было стесняться этих искренних и честных 
строк, опубликованных в его первой книге стихов . Я знаю, что он не 
выходил из КПСС и сохранил свой партбилет в начале 1990-х годов, 
когда многие демонстративно рвали с «коммунистическим прошлым» .

И вообще я думаю, что  речь здесь не о принадлежности к полити-
ческой партии, а о принадлежности к России, к тому, как ее всегда –  
тогда и сейчас воспринимают на Западе, в той же Англии – боятся и 
ненавидят!

Уже 14 лет как мы живем без него, но рядом с его  стихами и прозой, 
которые сейчас продолжают звучать актуально, как будто только что 
написаны .

При всей своей природной скромности он знал, что так и будет, по-
тому что  трезво оценивал свой дар и в те же «смутные» девяностые 
годы вроде бы шутил:

В нашем обществе эволюция,
Демократия и прогресс:
Конституция,
Проституция,
То чертенок,
То крупный бес .
А с художника –
Взятки гладки:
На мирской бардак погляжу –
И сворачиваю манатки,
И… в бессмертие ухожу .

Поэт в державе русского стиха
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Стихи по кругу

Пётр РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

На Ветлуге

В день Евдокии, 14 марта, рано утром встретил я на берегу из-
вестного в районе, и не только, А. Н. Дружинина. Вынул он из карма-
на куртки большой (семиглотошный) стакан. Нет, не выпивать мы 
до восхода собрались, а рассказал мне бывший предрик о том, как они 
с покойным Виктором Львовичем Горшуновым из Затона ежегодно 
и именно в этот день замеряли будущий разлив нашей Ветлуженьки. 

Имя святой Евдокии ассоциируется с покровительством земной 
природы. Считалось, что святая хранит ключи от весенних вод, 
так нужных для будущего урожая. 

А. Н. Дружинину

Солнце лыбится, взлетая .
Знать, от сна .
Ах, какая молодая ты, Весна!
По утрам, марток, морозом
Не пугай .
По реке ведёт прогнозы
Ветлугай .
Запиликала пичуга,
Зябко, чай?
Я пришёл к тебе, Ветлуга,
Знай, встречай .
В Евдокию как на речку
Я приду,
Шепоточком с нею речи
Поведу .
Что со сроками разлива,
Мать-река?
Распластаешься на диво,
Иль слегка?
Теле-, радиопрогнозы –
Ерунда!
Зачерпнём снежку с тороса
Да со льда .
И стакан семиглотошный
Всклень набьём .
Он разлив покажет точный,
Правда – в нём .
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Коль вода в стакане встала
В палец лишь –
Половодье будет малым,
Гладь да тишь .
А коль к рубчику стремится,
Лезет ввысь,
То разлив большой случится,
Знай, держись!
Уж Ветлуга выгнет спину –
Океан!
Указал на середину 
Мне стакан…
Я на речку в Евдокию
Прихожу .
Каким будет половодье,
Предскажу…
А точней, как разольётся,
Доложу .

Верба

Любили . Украдкой встречались,
Но судьбы в одну не срослись .
Мелькнули вокзалы, причалы…
У вербы апрельской сошлись .
Барашки в подушечках пальцев
У пары рассыпались в прах .
Весны неуютное зальце,
Улыбки вины на губах .
И нет на вопросы ответов .
Ручей бормотал всё о том,
Что, будучи полднем согретый,
Он выльется в мощный проток .
Дожди смоют радость и слёзы
И несколько сказанных слов .
Как веточка вербы с мороза,
На вкус горьковата любовь .

Алик ЯКУБОВИЧ

*  *  *

Весна – это выйти из дома 
И долго молчать,
Пока не увидишь дорогу .

*  *  *

Коня на скаку, 
Мужа из запоя,
Ребёнка из садика .

Стихи по кругу
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*  *  *

Даже если ничего не случится,
Фотоаппарат всё равно всегда со мной,
Ведь стоит только взять его в руки,
Как я становлюсь
Немного моложе
И намного умнее .

*  *  *

Жизнь, как учитель физкультуры –  
То отжаться,
То на мостик,
То через козла,
Пока не поймёшь,
Что жизнь – это театр,
И, может, тогда 
Господь переведёт тебя
Из гардеробщиков в режиссёры .

*  *  *

Странно . 
Тёплые . 
Подумал он,
Наткнувшись на ключи 
От родительской квартиры .

*  *  *

Сколько есенинских стихов 
Прочитал я вчера
В глазах собаки .

*  *  *

И задержаться  
В книжном магазине
Почти на час,
С любимой книжкой,
Что приоткрыл,
Так неожиданно в себе .

*  *  *

Чем старше, тем смелее во взгляде 
На женщин и отсутствие смыслов,
На творчество и проблемы с деньгами,
На смерть, что сторожит на пороге .
А ещё он стал моложе улыбкой,
Пропадая в городском пейзаже,
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Неслучайно со случайным знакомым,
Выпивая за победу Икара,
И опять, в который раз на рассвете,
На какой-то покосившейся крыше
Он сидит с Господом Богом в обнимку,
Потому что тот в него ещё верит .

*  *  *

В лодке уснувшей на берегу, 
Выросло дерево
С листьями рыб .

*  *  *

А помнишь, спросила дверь 
У зеркала, что в прихожей,
Как они были похожи,
Пока просыпались любовниками .

Светлана ЛЕОНТЬЕВА

*  *  *

Слово в начале было . Струилось .
Слово свивалось, как бабочка в кокон .
Билось . Как в бубен . В исчадье и стылость .
Слово за слово, как око за око .
Фраза за фразой, гласной, негласной .
Общий фундамент – 
святой, праславянский .
Слово – оно архитектор и мастер,
каменщик, плотник, глашатай и пастырь,
кружев орнамент .
Сжальтесь, молю я! Я слово рожаю .
Я пуповину отсекла, отгрызла:
слово вначале на поле, на ржави,
в лоне отчизны!
В лоне вселенной молочные реки,
светлые слёзы, что сжаты до слова .
Нет его в птице – оно в человеке,
нет его в звере, чья поступь песцова,
в дереве, в пластике, в кости тигровой .
Слово царёво . Оно кумачово .
Слово пудово, тесово, толково .
Слово терново!
Душу оно до крови искололо .
И из груди, еженощно сгорая,
вновь возникая, как феникс из пепла,
рваные крылья от края до края
крепнут .
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Старше всех стран, всех племён и созвездий,
но кукушонком, где осыпь, где яма
падает, крошится, рвётся о бездну:
«Мама!»
Слово щитом на воротах Царьграда,
взмывом алеющим русского флага,
русскому слову любая громада,
плечи атланта – всё кстати, во благо .
Просто не трогать, где больно, не надо!
Русскому слову я сердце всё – в топку,
словно бумагу .

*  *  *

Когда идёшь в одном ты крестном ходе,
причастная, по волнам городским
аки по тверди! . . Вместе, вплоть, в народе –
слиянная я, что спекалась в утробе
вот этой улицы . Не кинь, молю, не кинь!
О, сколько здесь порушенного было .
Мне на колени пасть у мостовых
пред куполом, пред каждою могилой
затоптанной! Святее нет таких .
Обиженных, униженных, распятых,
гремящих стеклотарой, нищих здесь
у кованных ворот, придурковатых
не счесть!
Кому-то даром . Им же всё недаром .
Кому-то грешно . Им безгрешно в старом,
немодном одеянии ночь-днесь .
Мы все в единой массе . В крестном ходе:
над куполами птицы в хороводе,
сороки, сойки, голуби, грачи .
Молясь, молчи!
Я – бедная сегодня,
я – публика твоя, мой волжский ход!
Здесь море-океан, Ока и Волга
сливаются, сцепляются в приплод .
Кто с детками, кто просто так,  кто с мужем,
я лишь песчинка, комышек я – суши,
в скирде иголка!
Но здесь с тобой, рабочий люд, но здесь с тобою .
Молотобойцы, рыбари, ткачи, вахрушки,
две стриптизёрши да малец и дед с козою,
ещё актриса, говорят, она с шизою,
но мы все братья, все мы сёстры – кольца суши!
На этом море . Море белом, разливанном .
На Антарктидовом . На Китеградье вместе!
Подставь ладони для своей небесной манны,
целуй нагрудный, под рубахой гретый крестик!
Да, публика я – публика из публик!
Но мне так лучше со иконами, не тесно,
чем восседать так одиноко без возлюбья
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в ряду, где кресло!
Но если честно, если честно, если честно
вот скоро всхолмие . Нам, выжившим от века,
пересказать вот в этом чохе, в этом звоне,
пересчитать потери наши в беззаконье,
держа в руках не похороненное древко!

Борис АНДРИАНОВ

Нищие  на  поездах

Немой и тот, что из придурков –
Глазам не веришь, кто тут нищ, –
У тамбура, среди окурков,
Считают, сколько дали тыщ .
Мыча счастливо, осмелело
С вязанки воблу, выбрав, рвут
И, расплатившись, то и дело
По-своему друг другу врут,
Перед иконою пречистой
Как собирали в этот раз,
И под «Славянку» гармониста
Поедут в город Арзамас .
На дальней станции привстанут,
Толкая пальцами стекло,
И атлас Родины достанут,
И там поищут, где село
Запрятано за пыльной рамой
В цветенье полевой травы,
И поезд тронется, и прямо
По колее, среди равнин,
Они помчатся по России
Своим несчастьем торговать,
И всё привидится красивым,
И можно воблой пировать!

Владимир Лебедев

Старый пляж

Растаяли погожие деньки,
Туманов вязких стелется сонливость .
На старом пляже странницы-реки, 
Как мать, ветла заботливо склонилась .

Она ей шепчет добрые слова,
Обнять пытаясь чуткими ветвями, 
В тени мерцает томная листва 
И ищет встречи с влажными устами .

Стихи по кругу
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Прохладой веет с северных широт,
Все травы убраны на берегах привольных .
Ветла, вздыхая, внемлет всплеску вод
И, не решаясь перейти их вброд,
Лишь провожает с легкой грустью волны . 

Париж и мышь 

Твоя мечта – Рим и Париж,
Ты всем об этом говоришь
И снова в облаках паришь,
Мечту лелея .

И всю-то жизнь, как ты сверлишь, 
Здесь не живешь, а лишь гостишь .
Края, мол, эти  – не престиж,
Себя жалеешь .

Но вот случилось: ты летишь,
Как на метле, туда, в Париж,
Чтоб там пожить . Былое – кыш!
Летишь и млеешь .

Что ж, прилетел, и ешь и спишь,
А за окном шумит Париж,
Он ярко светит, только, вишь,     
Тебя не греет .

И вот ты тлеешь и коптишь,
А на душе скребется мышь .
Так ведь казалось: в корень зришь – 
Нет, костенеешь .

Ты память детства теребишь,
О светлой юности – твой стиш,
Себя терзаешь и коришь –
Всё злее, злее .

Ночами вязкими не спишь:
О роще в ландышах грустишь,
Заветной тропкою бежишь – 
Мечту лелеешь .

Текут года, ты всё хандришь, 
И вот совсем уже, как мышь,
Забравшись в нору, ты сидишь
И всё сереешь .

Огнями плещется Париж,
Пестрит нарядностью афиш,
А ты – чужак, судьбу хулишь .
А что имеешь?

Стихи по кругу



239

Татьяна БОБЫШЕВА

*  *  *

Позови меня, и я отвечу
Звонким эхом, трелью соловья .
Подари  волшебный тихий вечер
В белоствольной роще у ручья .

Принеси с собою на свиданье
Не кораллов и не жемчугов,
А цветок подснежник первый, ранний,
Очень нежный, в свежести снегов .

А ещё три лучших в мире слова,
Ими тронь души моей струну,
Чтоб я к жизни возродилась новой
В самую счастливую весну .  

Александр БОРОДИНОВ

Жизнь

Жизнь – неповторима . 
Хорошо ли, плохо ли,  
Но у всех у нас  она одна!
Только кто-то 
Пользуется крохами .
Ну а кто-то – 
Жизнь берёт сполна .

Прости

Наверняка я грешен, как и все,
И после смерти в ад пойду кромешный .
Я от любви горячей облысел,
Хотя не очень стар ещё, конечно .

Мы к старости пока сейчас глухи,
Лишь к ста годам признать её готовы .
О, Боже мой, прости за все грехи! . .
И дай возможность совершить их снова .

Стихи по кругу
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