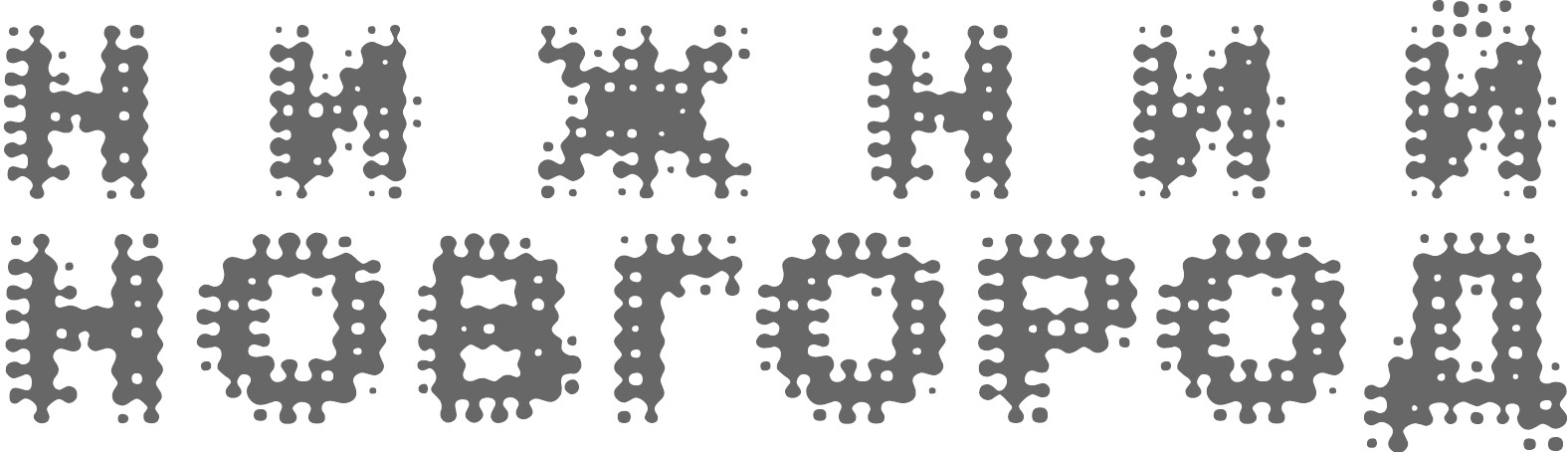
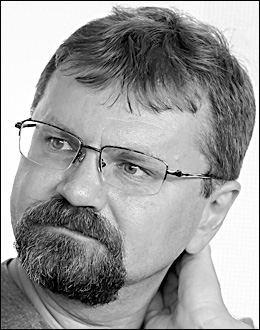
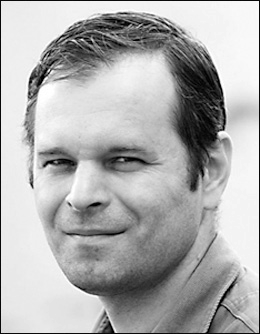
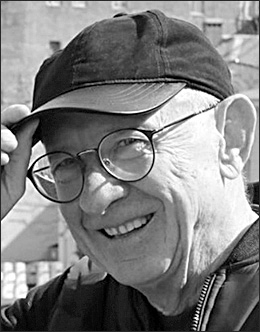
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ



N i z h n y N o v g o r o d 5 ( 4 6 ) / 2 0 2 2



Евгений СЕМИЧЕВ

Новокуйбышевск

Евгений КУХТИН

Нижний Новгород

Евгений ХАРИТОНОВ

Белгород

Роман СЕНЧИН

Екатеринбург

Игорь МАЛЫШЕВ

Ногинск

Московской обл.

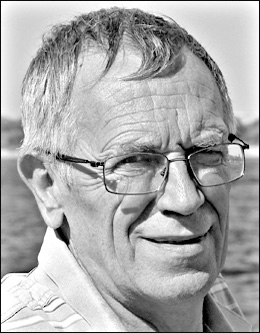
**4**

**17**

**25**

**28**

**39**



Денис ЛИПАТОВ

Нижний Новгород

Олег РЯБОВ

Нижний Новгород

Евгений СТЕПАНОВ

Быково

Московской обл.

Елена АЛЬМАЛИБРЕ

Ростов-на-Дону

Валентина КОРОСТЕЛЕВА

Балашиха

Московской обл.

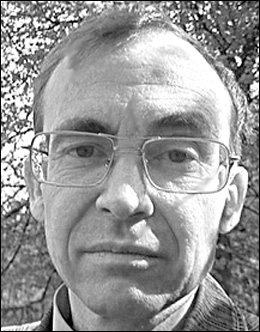
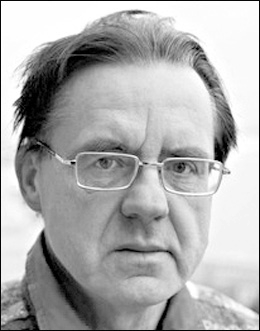
**59**

**84**

**90**

**152**

**159**



Дмитрий ЛАРИОНОВ

Нижний Новгород

Андрей РУБАНОВ

Москва

Михаил САДОВСКИЙ

Нижний Новгород

Николай ПЕРЕЯСЛОВ

Москва

Евгений ЭРАСТОВ

Нижний Новгород

**16+**

**161**

**167**

**196**

**233**

**237**

В НОМЕРЕ

**Евгений СЕМИЧЕВ**

*Поэзия*

КРАСНЫЙ КРЕЧЕТ. *Поэма* 4

**Евгений КУХТИН**

ТРЕТИЙ РИМ 17

**Евгения ЧУКЛИНА**

ПУСТЬ АНГЕЛ СОЙДЕТ С ХОЛСТА. 23

**Евгений ХАРИТОНОВ**

РОЖДЕННЫЙ В СССР 25

*Проза*

**Роман СЕНЧИН**

ЗНАК 28

**Игорь МАЛЫШЕВ**

ТОПОЛИНЫЙ ПУХ, ЖАРА, ИЮНЬ 39

ПТИЦЫ 42

ХОСТЕЛ 53

СЕРЁЖКА 56

ПИСАТЕЛЬ 57

**Денис ЛИПАТОВ**

УЖАС 59

**Александр ЛИВЕНЦОВ**

СРОК ДАВНОСТИ 72

ПОСТАРАЙТЕСЬ ВСПОМНИТЬ 79

**Евгений АЛЮТИН**

ТЁПЕЧКО 82

*Поэзия*

**Олег РЯБОВ**

И БОГ В УГЛУ, И ПРАВДА В ПОЛЕ. 84

**Евгений СТЕПАНОВ**

ПО ОГНЕННОЙ ТРОПЕ 90

**Валерий СКОБЛО**

ОГЛЯНИСЬ... ПОВТОРИ ИМЕНА. 93

*Проза*

**Священник Николай ТОЛСТИКОВ**

БЕЗ РОДУ-ПЛЕМЕНИ. *Маленькая повесть* 96

**Александр БУДНИКОВ**

«ГОЛУБОЙ ДУНАЙ» 115

ЛЮДА И ЭЛЬ-КОЙОТ *(фрагмент)* 126

**Никита СВИКУЛЬ**

ЭКЗАМЕН 132

РАЗ В ГОД 136

Сергей КУЛАКОВ

[ГОЛОС 140](#_TOC_250036)

[Марина СОЛОВЬЕВА](#_TOC_250035)

[УНТЫ 145](#_TOC_250034)

[Елена АЛЬМАЛИБРЕ](#_TOC_250033)

[VESPERE 152](#_TOC_250032)

[Вероника ВОРОНИНА](#_TOC_250031)

[ГОРЬКАЯ РЯБИНА 156](#_TOC_250030)

[Стихи по кругу](#_TOC_250029)

[Валентина КОРОСТЕЛЁВА 159](#_TOC_250028)

[Татьяна ЯРЫШКИНА 160](#_TOC_250027)

[Дмитрий ЛАРИОНОВ 161](#_TOC_250026)

[Лариса ЖЕЛЕНИС 163](#_TOC_250025)

[Константин ЛОБОВ 164](#_TOC_250024)

[Павел ЛАПТЕВ 164](#_TOC_250023)

[Анатолий АРЕСТОВ 165](#_TOC_250022)

[Олег ГОНОЗОВ 165](#_TOC_250021)

[Из будущих книг](#_TOC_250020)

[Андрей РУБАНОВ](#_TOC_250019)

[Из книги «ЛЕДЯНАЯ ТЕТРАДЬ.](#_TOC_250018)

[Комментарий к Аввакуму» (фрагменты) 167](#_TOC_250017)

[Вехи памяти](#_TOC_250016)

[Михаил САДОВСКИЙ](#_TOC_250015)

[«У НЕПОВТОРИМОГО НЕТ ВТОРОГО» 196](#_TOC_250014)

[130 лет со дня рождения Марины Цветаевой (1892–1941) 196](#_TOC_250013)

[Галина МУХИНА](#_TOC_250012)

[ВЕСТНИКИ 204](#_TOC_250011)

[Гении золотого века русской литературы как творцы нашей ментальности (по материалам трактата Д. Л. Андреева «Роза Мира») 204](#_TOC_250010)

[Литпроцесс](#_TOC_250009)

[Александр БАЛТИН](#_TOC_250008)

[ЯБЛОКИ МОМЕНТОВ БЫТИЯ](#_TOC_250007)

[Онтологический аспект поэзии Олега Рябова 218](#_TOC_250006)

РУССКОЕ НЕБО ЕВГЕНИЯ СЕМИЧЕВА 225

[«СНИМИ С МЕНЯ УСТАЛОСТЬ, МАТЕРЬ СМЕРТЬ»](#_TOC_250005)

[Глубины Чичибабина и Баратынского 230](#_TOC_250004)

Николай ПЕРЕЯСЛОВ

[ГОЛОСА «АХМАТОВСКОГО ПАРКА» 233](#_TOC_250003)

[Евгений ЭРАСТОВ](#_TOC_250002)

[АЛХИМИК РУССКОЙ ПОЭЗИИ](#_TOC_250001)

[О сборнике Евгения Чигрина «Водяные деревья» 237](#_TOC_250000)

# Поэзия

#### Евгений СЕМИЧЕВ

Родился в 1952 году в Новокуйбышевске, Самарская область. Окончил Куйбышевский государственный институт культуры и Высшие литератур- ные курсы при Литинституте имени А.М. Горького. Преподавал в Самаре, был директором Новокуйбышевского Дворца культуры.

Автор книг «Соколики русской земли», «Великий верх», «Заповедный кордон», «Свете Отчий», «Небесная крепь» и других, а также множества публикаций в российских центральных, зарубежных и региональных лите- ратурно-художественных и общественно-политических изданиях.

Лауреат премий имени М. Ю. Лермонтова (2004), Александра Невско- го, премии «Новая книга России-2002», Большой литературной премии России (2006), Международной премии им. Р. Гамзатова (2007), Нацио- нальной литературной премии «Золотое перо Руси» (2009), дважды лау- реат премии журнала «Наш современник». Включён в список классиков ХХ века по версии Пушкинского дома Российской академии наук.

Секретарь Союза писателей России. Живёт в Новокуйбышевске.

**В ноябре Евгений Николаевич встречает свой юбилей.**

**Поздравляем большого русского поэта, нашего постоянного автора с 70-летием и желаем ему крепкого здоровья и новых замечательных стихов.**

КРАСНЫЙ КРЕЧЕТ

*Поэма*

На горюн-горе высокой, На седой Москва- реке

Белый храм – Господний сокол, В золочёном клобуке.

В слободе стоит Напрудной Грозной милостью царя.

Пламенеет знак нагрудный – Соколиная заря.

По преданьям многовечным

В честь былых ненастных драм Царский честник1, красный кречет,2\* – Величают этот храм.

\* См. *Сокольничий словарь*, дополняющий поэму.

## Красный кречет 5

В пеленах народных мифов К государевой реке

Его вынес святый Трифон, Как сокольник, на руке.

Ниоткуда заявился На пылающем коне.

И нечаянно приснился Патрикееву во сне.

Жизни истина земная Пишется на небеси. Так ли было, я не знаю, Но легенда так гласит...

..........................................

...В ту неладную седмицу Патрикеев пил с утра: Утерял сокольник птицу Из Приказного двора.

Возмечтал соколик ясный, Помолившись на зарю,

На охоте царской красной Угодить государю.

Страсть ко власти подольститься В Патрикеевых жила:

«Патрикеевна-лисица» Поговорочка была.

Волчья сыть, собачий потрох! – Вот как ты царю ульстил: Заигрался в мыслях подлых – Птицу сдуру упустил.

Головы тебе не жалко! Видно, жалована зря Горностаевая шапка От великого царя.

Подвела лиса-плутовка – Патрикеевна – судьба.

Сбила наземь шапку ловко У боярина со лба...

.................................................

...Барабанщик беспощадный, От усердия рябой,

В тулумбас3 лупил вощагой4, Выводя призывный бой.

Гром катился дробным эхом В поднебесной высоте.

Сокол брал Великим Верхом5 – Поднимался на хвосте6.

Словно дивный ясный пламень, Над землёю зависал.

И широкими кругами Проплывал по небесам.

...Сотворённый Высшей волей, Божьей милостью боец – Сокол, как небесный воин – Ратной чести образец.

Он щитом над полем бранным Расправлял свои крыла,

Чтоб не оскверняли враны Павших воинов тела.

Он царил в миру высоком, Божьей милостью храним, Шестокрылый7 ясный сокол – Шестикрылый серафим.

Поднебесный зоркий стражник На верха стремглав взмывал.

Голубей почтовых вражьих На лету перенимал.

В честь победы знатной, жаркой Изо всех, что было, сил

Царь бросал на небо шапку – Сокол шапку приносил.

Узнавал средь шапок прочих Шапку грозного царя:

У неё по оторочью –

«Соколиная заря».

Со времён ещё хазарских По отваге и уму

Среди птиц на службах царских Равных не было ему.

И на выездах посольских Непременно всякий раз Царских соколов геройских Выставляли напоказ.

Удаль ратная и слава На Руси в чести всегда. Соколиная Держава

Божьим промыслом тверда.

И хотя орёл – царь-птица И небесный верховой,

Вряд ли с соколом сравнится В грозной схватке боевой...

...Царский честник, красный кречет Ставку делал8 налегке.

Восходил на небо свечкой И добычу бил в пике.

Брал и коршуна, и луня. С виража – не абы как!

Заполошный, словно клуня, Падал в обморок коршак.

Бил в намёте чернь враную, Вышибая потроха.

Как подкову гнут стальную, Гнул небесные верха.

Разъярившемуся волку, Сбив его в догоне с ног, Прорубал когтями холку, Вырывая позвонок.

На лету болотной птице Крылья напрочь выбивал. Патрикеевне-лисице Увернутся не давал.

Драл своей добыче глотку И когтил её зело...

Но в сокольничью слободку Разворачивал крыло.

И к сокольнику на руку Ворочался на покой, Потому что знал науку, Чьей он выношен9 рукой.

...Патрикеев род боярский – Достославный, столбовой. А бояре службе царской Присягали головой.

На соколиков держава Не жалела серебра:

Соколиная забава – Ратной доблести сестра.

Но в неладную седмицу, В уречённый\* день и час, Упустил сокольник птицу Ненароком с пьяных глаз.

Взвился с напуска под вечер, В небе вызрев воронка, Заигрался красный кречет

И ушёл за облака.

Никакие враньи враки От позора не спасут.

Подсокольники-собаки, Знамо дело, донесут.

Видно, ты, боярин Трифон, Как собака, пропадёшь!

Дорогим заморским грифам На прокорм живьём пойдёшь.

И такая есть зараза На кречатне у царя –

Из Посольского Приказа Затащили егеря.

.................................................

Средь диковинок заморских У царя есть даже слон.

И на выездах посольских Тащит он походный трон.

Представляет слон собою С виду – добрую избу

С ноздреватою трубою.

И гудит, как печь, в трубу.

Нарекли его Сизифом, Погоняют батогом.

Как хотел сокольник Трифон Водрузиться на таком.

Словно красный царский сокол Свой урвать Великий Верх.

И, сверкнув геройским оком, Свысока взирать на всех.

\* *Уречённый* – назначенный.

Чтоб сияла над заплечьем Соколиная заря...

Чтобы знали все – кто честник У великого царя.

Волчья сыть, собачий потрох! Эко ты куда хватил: Заигрался в мыслях подлых – Птицу сдуру упустил.

На сокольничье вабило10 Попадёт твоя башка.

И такое дело было – Вспомни Фёдора-дружка!..

...Затяжной осенний дождик Листья с дерева стрижёт.

Золотой плетёный должик11, Как удавка, руку жжёт.

Трифон смерти не боится. Жаль до слёз детей-сирот. А боярину давиться – Опорочить напрочь род.

Третий день в угаре минул, Как случилась та беда – Простегал верха и сгинул Ясный сокол в никуда.

Царь, от ярости потея, Прохрипел в падучке злой:

«Иль вернёшь казне Свертея12, Или голову – долой!»

Грозно зыркнул, как разбойник, Из-под царственных бровей.

И почувствовал сокольник Запах смертушки своей.

Обмерла душа живая... А в лихих очах царя, Воспылала грозовая Соколиная заря.

Царь Иван Василич Грозный Шибко скорый на правёж.

И молитвой скорбной слёзной Его душу не проймёшь.

Делать нечего детине.

Бьёт судьба, как ястреб, влёт. Или в чистом поле сгинет, Или сокола вернёт...

......................................................

...Жадно воду сивый мерин Цедит с пригоршни пруда. Патрикеев путь свой мерит, Сам не ведает, куда.

От усталости сморился. Приклонился в пояс дню. Слез с коня и повалился В ноги батюшке-коню.

Возопил, заплакав горько:

«Боже праведный, прости! Храм поставлю. Дай мне только Ясна-сокола найти!»

В сон, как в бездну, провалился. И ему в глубоком сне

Святый Трифон объявился На пылающем коне.

Святый Трифон – Божий мытник – Стережёт Великий Верх.

Он охотников защитник И сокольничьих утех.

На его плече искрится, Горним пламенем горя, Золотая багряница – Соколиная заря.

И стоит свечой высокой, На святой его руке

Божий храм – Господний сокол В золочёном клобуке.

Воспромолвил Трифон святый:

«Покорись лихой судьбе. Умолённый твоей клятвой, Черковь\* вынес я тебе.

Порадеть на подвиг трудный Обещанье дал ты сам.

В слободе поставь Напрудной Соколиный Божий храм.

А теперь ступай в Мытищи. Там, в листвяной стороне,

\* *Черковь* – церковь в старорусском произношении.

Ты свою пропажу сыщешь В старой роще на сосне.

Разминёшься с мерзкой плахой, Грозным милован царём.

А закончишь жизнь монахом – Божьим станешь звонарём.

Будешь горним вещим эхом Оглашать родной простор И вести с Великим Верхом Величавый разговор...

...Отпусти свои печали. Вспомни, как в рожок трубя, Подсокольники венчали

На сокольника тебя.

Красных кречетов сажали. Били каждому поклон.

И присады13 промежали Муравой со всех сторон.

Золотым вращая оком, Распалившись добела, Небосвод – Господний сокол – Распахнул свои крыла.

Стол накрыт сукном зелёным. На него воссел Челиг14.

На нагруднике орлёном Золотится гербовик15.

Цевки16, стиснутые в кольца, Крепко сжаты в кулаки.

На обносцах17 – колокольцы И плетёные шнурки.

Он теперь – хозяин поля. Честник, проще говоря. И на то есть Божья воля И веление царя.

На резной скамье высокой – Царский бархат-киноварь. Восседает Божий сокол – Грозный русский государь.

Соколиными очами Свысока глядит на всех.

В гордом царственном молчанье Правит свой Великий Верх.

На призывный глас небесный Государь настроил слух.

И царит над Божьей бездной Нерушимый русский дух.

Он царит в миру высоком Невредим, непобедим – Русский дух – Господний сокол, Шестикрылый серафим!

Твердь небесную пластая, – Высоко парит она –

Мать честная, Русь Святая, Соколиная страна!

...В час означенный, урочный Матерущий из мужчин, Укрепясь молитвой прочной, Возвещал всему зачин.

Подношенья воздавали Наречённому лицу.

Громогласно объявляли:

«Чину быть и образцу!»

К царской милости взывали. В ноги кланялись царю.

Тулумбасы выбивали

«Соколиную зарю».

Словно царская поляна, Уряжённая изба.

И басил подьячий рьяно, Как архангела труба.

Нарастяг гнусавил зябко:

«Подлый смерд, челом ударь! Горностаевую шапку

Тебе дарит государь».

Ты уткнулся в землю ликом. И твои уста обжёг

Грозной милостью великой Красный царский сапожок.

Губы напрочь онемели. Прикипела кровь к лицу. Подсокольники взревели:

«Чину быть и образцу!»

Царь избрал тебя, детину, На Сокольничья Пути.

И тебе теперь по чину Волю царскую блюсти.

Отряхни свой взор печальный. Сбрось с него обиды тьму.

Ты царёв слуга начальный. И ступай служить ему...»

..................................................

...А еще во сне глубоком (Знать, была печаль тяжка!), Патрикеев ненароком Вспомнил Фёдора дружка...

...Барабанщик беспощадный, От усердия рябой,

В тулумбас лупил вощагой, Выводя смертельный бой.

Гром катился дробным эхом... И, ярилом знаменит,

Полдень брал Великим Верхом – Восходил свечой в зенит.

Столб дымился, иссечённый. Тело висло на верви\*.

Кнут высверкивал кручёный, Размягчённый на крови.

Опьянён тупой отвагой, Не щадя своей руки,

Бил палач, кряхтя, с оттягой. С тела рвал живьём куски.

Сгустки крови раскалённой Жгли помостную доску.

Запах смертушки палёной Палачу мутил башку.

Слово царское и дело Укреплялись на Руси. Пресвятая Божья Дева Вся в слезах на небеси

Призывала, причитая, К милосердью и любви. Золотая Русь Святая Утверждалась на крови.

Под кривлянье скомороха И мирскую маяту Соколиная эпоха Набирала высоту

\* *Верви* – верёвки.

Кубок пенный подавали Слуги батюшке-царю. Тулумбасы выбивали

«Соколиную зарю».

Бил палач, впадая в одурь, Мясо с косточек тесал.

И, забитый насмерть, Фёдор Отдал душу небесам.

И душа его высоко Вознеслась, прощая всех. И в раю, как ясный сокол, Обрела Великий Верх.

Светом праведным объята, Навсегда прозрела вдруг. Потому что Боже Святый Снял с неё глухой клобук.

.................................................

...Долго ль спал ещё сокольник? – Не ответит время нам...

А на Трифоновке\* стольной Воссиял Господний храм.

В слободе стоит Напрудной Грозной милостью царя.

Пламенеет знак нагрудный – Соколиная заря18.

По преданьям многовечным

В честь былых ненастных драм Царский честник, красный кречет Величают этот храм.

В пеленах народных мифов К государевой реке

Его вынес святый Трифон, Как сокольник, на руке.

Белый храм – Господний сокол – Божьей волею храним.

На горюн-горе высокой – Небо русское над ним.

На призывный глас небесный Он настроил чуткий слух.

И царит над Божьей бездной Нерушимый русский дух.

\* *Трифоновка* – Трифоновская улица в Москве.

Твердь небесную пластая, Высоко парит она –

Мать честная, Русь святая, Соколиная страна!

Золотым вращая оком, Распалившись добела, Небосвод – Господний сокол Распахнул свои крыла.

Удаль ратная и слава На Руси в чести всегда. Соколиная держава

Божьим промыслом тверда!

Над Москвой Первопрестольной Солнце красное горит.

Звон раздольный колокольный Ясным соколом парит.

Он взметнулся с колокольни, Осеняя всё вокруг.

Колокольничий сокольник, Снял с него звонарь клобук.

И багряными крылами На плечах у звонаря Запылала, словно пламя, Соколиная заря.

Он на звоннице высокой С высоты глядит на всех –

Лучезарный русский сокол, Держит свой Великий Верх.

Звон плывёт по небу лавой. Высь Господняя светла.

Над Россией православной Сокола-колокола.

Свет с небес струится горний И сияют с высоты

Ясны соколы Господни – Шестикрылые кресты.

Свет царит в миру высоком, Высшей милостью творим, – Шестокрылый ясный сокол, Божий ангел серафим.

На Москве Первопрестольной В красных солнечных лучах

Пламенеет колокольня, Как заздравная свеча.

Жизни истина земная Пишется на небеси. Так ли было, я не знаю. Но легенда так гласит.

Русским соколам во славу Храм стоит и в наши дни... Соколиные забавы

Ратной доблести сродни.

## Сокольничий словарь

1. *Честник* – любимец, находящийся в чести.
2. *Красный кречет* – красивый сокол редкой белой масти. З. *Тулумбас* – барабан.
3. *Вощага* – барабанная палочка.
4. *Великий Верх* – наивысшая точка полёта.
5. *Подниматься на хвосте* – то есть вертикально.
6. *Шестокрылый* – особенность строения соколиного крыла, состо- ящего из шести подкрылков.
7. *Сделать ставку* – приготовится к нападению.
8. *Выношен* – дрессирован, обучен.
9. *Вабило* – кусок мяса, являющийся приманкой для сокола.
10. *Должик* – ремешок, пристёгивающий сокола к руке.
11. *Свертей* – имя сокола.
12. *Присады* – стулья, на которые сажают соколов.
13. *Челиг* – сокол-самец.
14. *Гербовик* – печать Сокольничьего приказа.
15. *Цевки* – птичьи лапы.
16. *Обносцы* – кожаные путцы, к которым пристёгивается должик.
17. *«Соколиная заря»* – красный бархатный нагрудник для сокола, сполошное зарево, особый барабанный бой.

17

#### Евгений КУХТИН

Родился в 1949 году в Барнауле. Окончил филологический факультет Нижегородского госуниверситета им. Лобачевского. Работал и продолжает работать экскурсоводом.

Публиковал стихи в «Литературной газете», журналах и альманахах.

Автор нескольких поэтических книг. Живет в Нижнем Новгороде.

## ТРЕТИЙ РИМ

Из детства

Из детства помню поезда, Послевоенная страда, Отец ушёл за кипятком –

На детской памяти заплатка. Накрыт отцовской плащ-палаткой, Между корзиной и мешком

Сижу, пригревшись, на перроне, И в сон неудержимо клонит.

А сон прошили провода,

И утро брезжит, как слюда.

– Не спи, наш поезд прибывает. Мир беспределен,

и сверкает Сквозь паровозный дым звезда.

Вот тронулись... Быстрей-быстрей... Промчался встречный, дунул ветер – Все тот же дом, куст на дворе,

И только нету снегирей

На всё ещё дрожащей ветке.

...Что понимал я, человек Пяти неполных лет от роду? И длился день, и мчался век, – И чёрный дым летел на снег И уносился к небосводу.

А поезд между тем вползал В отроги гор, –

я засыпал

(К утру прогрохотал Урал, И опрокинулась Европа

Под сталь сверкающих колёс), – Вагон скрипел, дверями хлопал И пел среди снегов и звёзд.

Какие сладкие минуты! Тянулся дым от самокруток В углу куривших мужиков. Жизнь поворачивала круто, За стыком стык

неслась легко.

...Светло. Как долго мы стоим? Знакомый чем-то полустанок, Шлагбаум, водокачка, дым,

И небо облаком седым Затянуто…

И умер Сталин.

## Одуванчик

Здесь, где рельсы и чёрные шпалы, Он растёт всем невзгодам назло.

А поодаль бетон и стекло: Городские теснятся кварталы.

Город вырос, живое поправ; Пахнет гарью, смолой и мазутом; И несётся со свистом состав, Словно злая грохочет минута…

То ль навеяли сон провода,

То ли время во мне неподвижно, Но идут сквозь меня поезда,

А куда пропадают – не вижу.

Лязг железа и дерева стон. Визг и скрежет извечного боя. Но иных я не знаю времён,

И себя я не помню собою…

Вышел срок или ветер подул – Взмыло вверх невесомое семя, Полетело в грохочущий гул,

В тяжело застучавшее время.

## Июльский полдень

Июльский полдень. Зной.

Парит.

Но туча нависает медленно.

Берёза старая скрипит –

И на качелях самодельных Взлетает женщина,

смеётся

Над всем, что было, да прошло, Над тем, что жизнь не удаётся, – Но ей сегодня хорошо!

Наверх

и вниз

и надо мной,

Кто ничего не понимает… Смеётся женщина,

взлетает Над скукой, пылью и молвой, Над тёмной речкой,

над лужайкой, – Мир опрокинут и открыт, –

Над тучей, что сверкает жарко И проливается навзрыд…

\* \* \*

Снег идёт сквозь деревья, Сквозь дома и меня, Сквозь скользящее время Уходящего дня.

Сквозь нависшее небо И сквозь хлопья свои Снег идёт –

словно не был Я счастливым в любви.

Словно жизнь свою прожил В ожиданье, что мне Счастье выпадет тоже,

Как и всем на земле...

Снег идёт сквозь печали Отлетевшего дня, Сквозь далёкие дали, Где не будет меня,

Где и счастья не надо, Ни любви, ни добра...

И где вспомним с отрадой Всё, что было вчера.

## Золотая рыбка

Не хочу ни короны зыбкой, Ни хором, ни кареты с гербом.

Но попалась мне в сети рыбка, Золотым трепыхая хвостом.

Стала спрашивать, что мне надо, Мол, не будь дураком, проси: Утром – чашечку шоколада,

На ночь – музыку Дебюсси.

Был мне дом – золотые ставни, Перламутровый унитаз.

Этот дом я в тоске оставил – Словно вымыл соринку из глаз.

Где катила моя карета,

До сих пор пыль стоит столбом. Воли много, а доли нету.

Плюнул я – и пошёл пешком.

Что за место: собака зарыта Или воет нечистый в трубе? Дом как дом. И разбито корыто. Но какое сиянье в судьбе!

И гляжу я на всё с улыбкой: Трын-трава, и беда одна.

Ничего не сказала мне рыбка, И с тех пор онемела она.

## Звёздный круг

Эти звёзды зажглись вчера, Люди будут как звёзды завтра. Полон нежности и добра

К вам, ушедшие безвозвратно.

Из какой глубины времён Выплываете поимённо: Зинаида, Пантелеймон,

Игорь, Марья, Андрей, Матрёна…

Мы из детства, как из ковчега, В мир выходим, и нет нам зла. И скрипела в ночи телега,

Но не помню, куда везла.

Я один на один с Вселенной, Звёзд звенящая ржаво жесть… Тётя Шура и дядя Гена,

Дядя Лёня – не перечесть.

Звук, до боли уже знакомый, Проскрипевших средь звёзд телег. Добрались до иного дома

Брат Валерка и брат Олег…

Всё дано, чтобы стать счастливым: Не иссякнет оттуда свет,

И тяжёлые виснут сливы Нежных мною прожитых лет.

Звёздный круг разомкнётся, тлея, Но не властна над миром смерть, Где мне выпало, не старея,

Жить и весело умереть.

## Третий Рим

Россия, избранная Богом, Золотоглавый третий Рим, До предназначенного срока Твой сон да будет нерушим.

Где Рим с его звездой кровавой? Где золотые купола?

А ты невестой величавой Сном очарованным спала.

И чьих речей пила отраву – Чем слаще, тем мрачит верней: Звезды пятилучистой славу,

Весь мир, склонившийся пред ней?

А снилось всё иль было въяве, – Но ты искус превозмогла

И обрела себя в державе,

Два царственных воздев крыла.

И сон твой призрачный истаял, – Не всё безмолвствует народ, – Сама собою возрастая,

Встаёшь над бездною невзгод.

Коросту лжи и лихоимства, Всё зло и стыд последних дней Сожги в себе и не заимствуй Извне подброшенных идей.

Не сотвори себе кумира, Но, обретя высокий свет, Неси его народам мира, Как от Всевышнего завет.

## Свирель

Вот и я сгорел вослед Всем, кто до меня сгорели.

Где души высокий свет, Где тот мальчик? Его нет, Только звук его свирели.

Ту свирель мне на мосту Бес вручил или прохожий? Подмигнул – и в пустоту… Обожжённый, на ветру

Я запел неосторожно.

На свирели той играл Пан когда-то козлоногий Среди рощ и диких скал, Что за звуки извлекал!

Но над ним смеялись боги…

И летит душа, легка, Древним ужасом объята, Где заката облака.

Надо мной исподтишка Насмехаются собратья.

Жизни тоненькая нить. Что забвение и слава? Муза, смею ли просить: Прежде чем испепелить, В губы чтоб поцеловала.

\* \* \*

Вступаю в осень – как прекрасен сад, Уступами сбегающий к реке.

Вот так и уходить бы налегке – Листвою – сквозь огромный листопад.

Меня влечёт остывшая вода

На брошенном и отвердевшем пляже; День отлетит и на ладонь мне ляжет, Холодный и прозрачный, как слюда.

Привыкшие от жизни только брать, Мы – нищие, но не блаженны духом; Нам осень шепчет о любви над ухом И дарит утешением утрат.

И палевый над Волгою закат,

И листопад – нет осени предела… А там душа, оставив где-то тело, Летит другой душе наперехват.

#### Евгения ЧУКЛИНА

Родилась в 1987 году в Нефтекамске (Республика Башкортостан). Окон- чила факультет журналистики Удмуртского государственного университе- та и юридический факультет Башкирского государственного университета. Работала в отделе по связям со СМИ, в газете «Честь имею» при УВД РФ

«Нефтекамский», руководила Литературным клубом «Сатурния» при ДТ Нефтекамска. Журналист.

Публиковалась в журнале «Бельские просторы», в альманахах «От Великой до Камы» (Нефтекамск – Себеж), «Радуга слова» (Нефтекамск),

«Феникс» (Салават). Живет в Нижнем Новгороде.

## ПУСТЬ АНГЕЛ СОЙДЕТ С ХОЛСТА...

\* \* \*

Редеет лист. Октябрьские ветра Безжалостны к нарядам рощ и парков, Но всё вокруг пылает сочно, ярко...

А ночь в траву бросает серебра. Контрастность буден: леденящий дождь, А следом солнце вновь целует крыши.

И вроде жаль, что небо к нам все ближе... И, вроде, славно: ближе то, что ждёшь.

Она придет, когда все отгорит,

Когда утихнет в сердце плач по лету. Когда покажется, что песня спета,

И в светлый мир нам двери отворит. Застелет двор сияющим ковром, Повесит кружева на голых кронах, Благословит печальных и влюбленных, И смехом искренним наполнит дом.

И пусть пока пылает и летит Осенний лист, срываемый ветрами. Внутри она уже поёт стихами.

Моя зима, что щеки леденит,

Но Русь во все века от бед хранит.

\* \* \*

Куда бы мы ни шли, внутри несем надежду, Смятение, тоску, любовь и торжество.

Простой нательный крест мы прячем под одежду. А глубже, под крестом, всё наше естество.

### 24 Евгения ЧУКЛИНА

В нем память о былом, минувшем и отцветшем, Что жизни смыл прибой, как замки из песка.

И вечная душа, что любит так безбрежно, Бескрайне и светло... И любит на века.

Контрастность бытия внутри рождает песню, Чарует и манит, зовет нас в дальний путь.

Но кажется, скажи, скажи тихонько «здесь я», И ты уже не ты, и «здесь» – уже не суть.

Вселенная внутри, а мы бежим за солнцем. Разбив колени в кровь, ругая снег с дождем...

И жуткий страх, и свет, который в сердце бьется... Куда бы мы ни шли, всегда в себе несем.

\* \* \*

Почти что август… Время уезжать, В иные дали, вехи, измерения.

Мой город, знаю, снова будет ждать И я вернусь, вне всякого сомненья.

Так год за годом кружит карусель Машин, вокзалов и аэропортов… Как в ней не потерять себя совсем, Когда во мне уже так много стерто?

Нас год за годом кружит, унося, Меняя то, что прежде было важным: Черты, что так любили в нас друзья,

Черты, что в нас любви рождали жажду.

Мой город, я конечно же вернусь, Ты знаешь, не бывает по-другому.

Ведь только ты мою излечишь грусть. По праву, что дано душой лишь дому.

## Молитва

Когда догорит закат, Лампаду зажгу в окне. Пусть хрупкие сны ребят Им силы вернут вдвойне. Пусть ангел сойдет с холста И тихо несет дозор.

Пусть будет душа чиста, Пусть будет открытым взор. Пусть будут сердца просты, Не ищет любовь причин.

Пусть сбудутся все мечты. Аминь.

#### Евгений ХАРИТОНОВ

Родился в 1985 году в Белгороде. Окончил Белгородский юридический институт МВД России имени И.Д. Путилина. Работает на газотранспорт- ном предприятии.

Публиковался в «Литературной газете», в журналах «Нижний Новго- род», «Берега», «День и ночь», «Краснодар литературный», «Александръ»,

«Северо-Муйские огни», «Крым», «Белая скала», «Бийский вестник»,

«Звезда Востока» и других. Лауреат ряда всероссийских и международ- ных литературных конкурсов. Автор книги стихотворений «Абрикосовая осень».

Живет в в Белгороде.

## РОЖДЕННЫЙ В СССР

Старик

Стал старик перед храмом и крестится, В небеса посылая мольбы.

Все, что нажил, в кармане поместится – Ни семьи, ни друзей, ни избы.

В офицерском изношенном кителе, Прикрывающем сгорбленность плеч, У порога духовной обители

Просит Бога Россию сберечь.

## Рожденный в СССР

Где мне найти метеорит,

В котором скрыты тайны мира? Свеча однажды догорит, Забвению предастся лира.

И будет смерть щипать бока, Смеясь над огрубевшим телом. Все это будет… А пока

Я разноцветным ярким мелом

Раскрашу старенький асфальт, Что у подъезда бледно-серый. Я не стесняюсь. Мне плевать, Что я немножко престарелый.

### 26 Евгений ХАРИТОНОВ

Я красным выведу звезду,

А желтым цветом серп и молот. И в этих символах найду

Себя, где был чертовски молод!

В то время каждый был крещен. Читали книги и газеты.

А в мыслях не было еще Менять Отчизну на монеты.

В конверте пара теплых строк С ума сводили от волнения.

Там честь и честность не порок, А просто к сердцу дополнение.

Страна была большой семьей, Сплоченною двадцатым веком. В ней Бог был каждому судьей, А человек был Человеком.

И хоть промчались те года,

В моей душе тот флаг наколот, Где рдеет красная звезда

И острый серп, и грозный молот.

## Как не писать, когда война идет?

Дрожит земля, когда «Пион»\* цветет, Полет «Грачей»\*\* – не к летнему веселью. Как не писать, когда война идет

Не где-то там, а за парадной дверью?

Не хватит мне исписанных страниц Сдержать порыв, манящий пулю к плоти. Как мне стерпеть все стоны из больниц И сил придать штурмующей пехоте?

Вот эхо снова материнский крик Несет в руках, не смея их ослабить. Ах, сколько надо взять Варшав и Риг, Чтоб мир решил в покое нас оставить?

Вы слышите, глупцы? – ревет медведь И когти точит о стволы историй.

Он к вам придет! И не удастся впредь Прогнать его с исконных территорий!

## Неслучайный случай

Глаза открыл, живой еще... Ну слава богу!

Вдруг кто-то крикнул за плечом: «Так это ж Рогов!

\* *«Пион» 2С7* – 203-мм самоходная артиллерийская установка, стоящая на во- оружении ВС РФ.

\*\* *«Грач»* – штурмовой самолет СУ-25, стоящий на вооружении ВС РФ.

## Рожденный в СССР 27

Ну этот, как там... депутат! Я видел фото!»

«Он снес больницу нашу, гад!» – добавил кто-то.

«Да он вообще не с этих мест, он мэра крестный! Представьте, сколько, сука, ест – как боров, толстый! Небось бюджет разворовал, теперь богатый!

А я свой голос отдавал», – сказал хрипатый.

Их слушал я, ничком к земле. Немело тело. Я шел и плохо стало мне. В глазах стемнело.

Наверно, в обморок упал – быть может с каждым. А сверху кто-то посыпал мат трехэтажный.

Я все лежал, а в мыслях лишь – «Убьют, наверно». А ведь никак не объяснишь, что все неверно!

Снесли больницу потому, что срок ей вышел. Была похожа на тюрьму с дырявой крышей.

Решили выстроить с нуля, на том же месте. Ведь это родина моя, я жил здесь в детстве. А мэр, расходами кривя, был крайне против, Но позвонили из Кремля, дав ход работе.

Да и не родственник он мне, все это слухи. Разносят их у нас в стране, видать, от скуки. А вот о борове слова – на рану перцем,

Но не могла же знать толпа о дряхлом сердце.

Стоял народ, как тот палач, топор поднявший.

Вдруг голос ласковый: «Я врач, кто пострадавший?»

«Не сдохнет он! – кричал мужик. – Слегка безумен!» Мне врач: «Ты жив?»

А я ему: «Уж лучше б умер!»

*Имя в стихотворении выбрано автором случайным образом.*

## Возрождение Руси

Бес ликует, а ангелы мечутся, Наблюдая у Божьих ворот,

Как собралось опять человечество Уничтожить свой собственный род.

Я не верю в судьбу и пророчество, И о карме гадать не берусь.

Просто знаю, когда все закончится – Возродится Великая Русь!

28

# Проза

#### Роман СЕНЧИН

Родился в 1971 году в Кызыле, Тувинская АССР Работал монтажником, дворником, грузчиком. По окончании Литературного института вел в нем семинар прозы (2001–2003).

Публикуется в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новый мир»,

«Знамя», «Нижний Новгород», «Урал» и других. Автор ряда романов и сборников рассказов. Роман «Ёлтышевы» в 2011 году вошёл в шорт-лист премии «Русский Букер десятилетия» и принес автору Премию правитель- ства РФ (2012). В 2015 году за роман «Зона затопления» удостоен третьей премии «Большая книга», в 2017-м – премии «Писатель XXI века» в номи- нации «Проза» (за книгу «Постоянное напряжение»).

Живет в Екатеринбурге.

## ЗНАК

Удивительно пустеют бутылки в большой компании. Вот появля- ется высокая, основательная литруха «Беленькой»; еще и тост путем произнести не успели, а она уже под столом. И стопки опять надо наполнять.

Последний день фестиваля. Вернее, вечер. Окончены семинары с их критикой, сдержанным одобрением и обязательным ободрением, поза- ди поездки по области, поэтические и прозаические слэмы. Попроща- лись, сделали общее фото на фоне берез. Завтра в девять утра подъедут автобусы, участники затолкают сумки в багажные отсеки, плюхнутся на сиденья. Полчаса до города во глубине одного южносибирского региона, а оттуда поезда, самолеты и другие автобусы развезут их по стране.

Молодежь гуляет в соседних корпусах детского лагеря «Антраци- тик», а руководители семинаров, почетные гости фестиваля собрались в этом, четвертом, крайнем и отдаленном от остальных.

Просторная комната. То ли бывшая столовая, то ли помещение для совещаний вожатых. Длинный стол. Очень подходящий, напоминаю- щий столы из фильмов про Средневековье. Там рыцари, или бояре, или простой люд сидит за общим столом и пирует. И они пировали.

Почти все знают друг друга давным-давно. Десять-пятнадцать, а то и двадцать лет. Но стариков нет, и юнцов тоже. Сорок – пятьдесят: хо- роший возраст для литераторов. Тем более что книги выходят, публи-

кации появляются. И гонорары какие-никакие. Так что особенно оби- женных судьбой здесь нет.

Вспоминали разные истории, случаи, а вспомнить было что – неко- торые и дрались друг с другом когда-то, и романы случались. Не в смы- сле литературного жанра, а отношений… Вроде перебесились, теперь вспоминали веселое, грустновато-сладкое, порой курьезное. В общем, нескучно было.

Друг друга перебивали, много смеялись, пели народные песни и про «Выйду ночью в поле с конем», которая тоже пелась как народная, снова вспоминали случаи и анекдоты, подаренные самой жизнью, а не придуманные кем-нибудь.

Что-то такое из давнего, из студенчества застолье напоминало. Тем более сотовой связи с интернетом не было, и никто не таращился в

«Айфоны», «Самсунги», «Асусы»…

В первый день, когда только высадились из автобусов, многие тут же достали телефоны, и через несколько секунд послышалось: «А связи, что ли, нет?.. Не ловит!» Игорь, организатор фестиваля, громко объя- вил: «И не будет ловить! Это ведь детский лагерь». Потом, на вопросы, есть ли выход к реке – лагерь был огорожен забором из профлиста, по- жал плечами: «Нет выхода, это ведь детский лагерь». То ли шутил так, то ли всерьез говорил, но после этого на любой недоуменный вопрос следовал чей-нибудь ответ-объяснение: «Это ведь детский лагерь». И дружный смех вслед за этим… На любом фестивале появляются по- добные фишечки, которые живут потом многие годы.

* Так, и что, больше действительно нечего выпить? – спросил про- заик Роман.
* Нечего, – вздохнул организатор и поэт Игорь, а другой поэт, Гри- горий, добавил:
* Это ведь детский лагерь. Засмеялись, но невесело.
* Ладно, ребята, я спать, – сказал Игорь. – И вам настоятельно сове- тую. Завтра подъем в восемь. Не хочется кого-то ждать.
* Да-да, мы помним…

Вышли на крыльцо покурить. И до этого, конечно, выходили, но по два-три человека, а тут все, даже те, кто не курил. Подышать перед сном. Была уже ночь. Свежая, но не прохладная, тихая, июньская. Надры- вались какие-то птички, в реке за забором плескались рыбы и шуршали

камыши.

Спать не хотелось. Вернее, не хотелось расходиться по комнатам, обрывать общение. Мало ли что будет потом, получится ли еще вот так этой компанией посидеть. Времена тяжелые, тревожные; ходят слухи, что перестанут финансировать фестивали, прикроют гранты, вообще урежут бюджеты. А к грантам и фестивалям привыкли…

Да и опьянения особого не было. То ли от богатого кислородом воздуха, то ли от того, что много говорили и много пели. Когда молча пьешь – быстро пьянеешь, а когда не молчишь – наоборот. Наверное, потому и придумали петь за праздничными столами – чтоб не срубало. Ну и танцы-пляски, скандалы, легкий мордобой, видимо, тоже…

* Какие планы? – задал новый вопрос прозаик Роман; слыл он одним из самых пьющих, по крайней мере почти во всех его вещах персонажи пили или болели с похмелья.
* А какие могут быть планы, – усмехнулся другой прозаик, Дмит- рий, – были бы в городе…
  + Но ведь рядом есть деревня, – многозначительно сказала Татьяна, организатор другого, в соседнем регионе, литературного фестиваля.
  + И ты предлагаешь… – Дмитрий не договорил – и так было понятно. Татьяна кивнула:
  + Вот именно.
  + Это, кстати, выход, – подобрался Роман. – Двинем?
  + Не вижу причин тянуть.
  + Ребя-ата, ну вы что! – остановил прозаик Даниэль; он был самым взрослым в компании, носил короткую, но густую бороду, которую хо- телось называть окладистой, если бы это слово давно не стало в отно- шении бороды штампом. – Половина второго, до деревни идти полча- са. И не факт…

Роман перебил:

* + Вот и увидим – факт или не факт. Я верю в сибирскую деревню. Как она без самогона? – Он успел пожить чуть ли не в половине горо- дов-миллионников, сейчас был зарегистрирован в Екатеринбурге, но считал себя сибиряком – в ней ведь родился и вырос…
  + Я бы не отказалась от стопочки самогонки, – сказала Татьяна.
  + Да откуда у них самогонка, – фыркнул прозаик Дмитрий. – Его гнать надо, а это труд. Спирт с ближайшего завода – в лучшем случае.
  + Не знала, что ты такой пессимист.
  + Я, Тань, не пессимист, а реалист. Зуб даю, что самогонки мы не найдем.
  + О! – Роман еще сильней оживился. – Это уже серьезно.
  + Наличка есть?
  + Есть.
  + Тогда пошли.

Пошли втроем – Татьяна, Дмитрий и Роман.

Лагерь почти уснул. Изредка раздавались голоса в темноте, тихие смешки. Наверняка кто-то из молодняка успел сдружиться, склеиться в пару, и теперь не мог расстаться.

У ворот, закрытых и днем – это ведь детский лагерь, – находился домик охранников или вахтеров, а за ним – собака на цепи. Собака за- лаяла. Не громко, не зло, а так – чтоб разбудить человека в домике.

Разбудила, или не спал человек, – очень быстро к воротам вышла женщина. Не молодая, но и не старая.

* + Выпустите нас на часик, – попросила Татьяна. – Погулять.
  + Выпущу, конечно. – В голосе женщины не послышалось радости по этому поводу, впрочем, и ворчливости тоже; она стала отмыкать на- весной замок.
  + Извините, а такой вопрос, – начал Дмитрий тихо, доверительно. – Не подскажете, в деревне где-нибудь можно веселящих напитков приобрести?
  + Что?
  + Гм, алкоголя… Самогонку, например?
  + У нас никто этим не занимается, – не меняя тона, ответила женщина.

– Да?..

* + Что, пойдете? – Она придерживала воротину.
  + Правда, не купим?
  + Правда, правда. Зря только время потратите.

Татьяна, Дмитрий и Роман всмотрелись друг другу в глаза – в пря- мом смысле, буквально всмотрелись – и прочитали там:

«А что она может ответить?» – «Ну да, не скажет ведь: конечно, тор- гуют, вот адреса». – «По-любому где-нибудь продают». – «Надо идти».

* Ладно, хоть так прогуляемся, – сказала Татьяна женщине. – Не спится.
* Ваша воля. Гуляйте.

И тут сзади, со стороны корпусов, послышались шаги. Торопливые.

* Блин! – вырвалось у Романа; он решил, что это Игорь увидел их в окно, понял, что пошли догоняться, и вот решил завернуть.

Но это был не Игорь, а поэтесса Александра и прозаик Даниэль.

* А вы чего? – спросил Дмитрий.
* Подумали: как вы без нас. Еще в какую историю вляпаетесь. А мы с Александрой люди представительные, будем вас курировать.

Продолжили путь впятером. Впереди шагал невысокий, тонкий, в камуфляжном кепи очень похожий на кубинского партизана Дмитрий, за ним Татьяна и Роман, сзади действительно представительные, те- перь не спешащие Даниэль и Александра.

Дорога была грунтовой, но ровной, хранящей на себе остатки гра- вия. По обе стороны от нее – густой березняк вперемешку с безымян- ными кустами.

Как только дорога слегка завернула, свет фонарей на территории ла- геря исчез, и пришлось подсвечивать себе смартфонами.

* О, связь появилась, – сказала Татьяна; Дмитрий оглянулся, объяснил:
* Ну ведь это уже не детский лагерь.
* Логично.

Коротко и слегка натужно хохотнули.

Особой веры в успех похода ни у кого не было. Может, уже и жале- ли, что отправились, поддавшись порыву, вдруг взыгравшему в одном месте детству. (Не детству, конечно, а юности, но не стоит придираться к словам.) К тому же знали, путь до деревни неблизкий – километра три уж точно. И что их ждет там, в ночной деревне…

Круглосуточный магазин с ящиками водки под прилавком уж точно из области мечтаний. Не дошло у нас еще абсолютное большинство де- ревень до устройства круглосуточных магазинов. Вся надежда на дом с горящим призывно окном.

Такой дом обнаружился почти на краю деревни – третьим или четвертым.

К калитке пошли Дмитрий и Роман. Даниэль и девушки останови- лись поодаль. «Прикроем тылы».

Стучали интеллигентно, костяшками пальцев. Во дворе было тихо – собаку хозяева, очевидно, не держали… Можно было постучать в окно, но дорогу к нему преграждал штакетник палисадника. Забираться туда – это как посягать на чужую территорию. Опасно.

Дмитрий сжал руку в кулак и несколько раз ударил по железу калит- ки. Бум-бум-бум, и басовитый, слегка вибрирующий звон.

Постояли, подождали. В доме и во дворе по-прежнему не слышалось звуков жизни… Дмитрий снова приподнял кулак, Роман остановил:

* Не надо, а то еще выстрелят.

Как только подошли к тылам, Даниэль вздохнул облегченно:

* Ну что, домой?
* Как это! – Дмитрий фыркнул. – Всё только начинается.
* Ты ведь говорил как раз, что найдем.
  + Я говорил, что не найдем самогонку, а спирт или водяру – вполне. Пошли дальше.

Деревня была большая, порезанная оврагами. Дома стояли на ров- ной поверхности, а огороды стекали по склонам. И улицы извилистые, замысловатые.

Понятно, ничего этого сейчас не было видно – редкие фонари осве- щали малые пятачки вокруг себя, – но проезжали через село в послед- ние дни несколько раз, да тем более Даниэль и Роман буквально сегод- ня приходили сюда за алкоголем, и сейчас Даниэль громко сокрушался, что:

* + Ну почему не взяли еще? Что мешало?! Тыщу рублей пожалели?!
  + Две лишние поллитровки ничего б решили, – категорично сказала Татьяна. – Здесь дело не в количестве.
  + А в чем?
  + В процессе.
  + Прошу пояснить, – произнес Даниэль тоном петербургского про- фессора, но Дмитрий поднял руку:
  + Тихо!

Замолчали и услышали увлеченный мужской голос, потом женский смех, снова голос, снова смех.

* + Это возле магаза, – сказал Роман. – Неужели работает… Пошли туда скорым шагом, будто боялись, что не успеют.

Магазин был безлюден и чёрен, лишь над входом горел красной точкой огонек охранной сигнализации. А рядом пусть не кипела, но наблюдалась хоть какая-то жизнь. На деревянном столе сидели две женщины, перед ними, беспрестанно слегка приседая, делая шаг назад, шаг вперед, словно бы пытался плясать мужчина с пластиковой буты- лью в руке. Женщин, мужчину, вкопанный стол и лавку, служившую женщинам опорой для ног, освещала лампочка фонаря. Тусклая, ватт, наверное, на семьдесят пять. Да и фонарь был, кажется, самодельный – плохо отёсанный, покосившийся столб…

* + Здравствуйте! Добрый вечер! – поздоровались Татьяна, Даниэль, остальные.

Мужчина – вернее, парень, но лет сорока – прекратил попытки, за- мер. Женщины тоже не двигались и не отвечали. Видимо, чужие, тем более ночью, появлялись здесь нечасто.

* + И вам добрый, – наконец ответила одна из женщин, в безрукавке с крупными розами; произнесла это скорее вопросительно. Дескать, чего забыли?
  + Не подскажете, алкоголь у вас где-нибудь можно купить? – без обиняков и тому подобного спросила Татьяна.

Парень и женщины, вроде как слегка отошедшие от неожиданности, снова напряглись.

* + А вы, извиняюсь, откуда будете? – задал ответный вопрос парень, и по интонации было ясно, что он не очень трезв. И не очень приветлив.
  + Мы из лагеря, – махнул рукой Дмитрий. – Семинар у нас…
  + Менеджеры?
  + Почему?
  + Ну не шахтеры же, – усмехнулся парень.
  + Мы, так сказать, писатели, – снова тоном петербургского профес- сора произнес Даниэль; он и был коренной петербуржец.
  + Ух ты! Реально, книжки пишете? – женщина в безрукавке хитро прищурилась, она явно не доверяла подошедшим.
* Реально. Сегодня последний день семинара. Посидели, и не хвати- ло, – стал объяснять Дмитрий. – У вас-то должны продавать.
* Почему – должны? Днем продают, а после одиннадцати – закрыто.
* Но вы вот что-то пьете…

Парень и женщины пристально, точно так же как до того Татьяна, Роман и Дмитрий, посмотрели друг на друга. И что-то там сказали друг другу глазами. Наверно, что никакие перед ними не писатели, а эти, ко- торые узнают, где торгуют незаконно пойлом, чтоб потом оштрафовать.

* До одиннадцати купили, молодые люди, – сказала другая женщи- на, постарше и вроде бы почти трезвая. – А теперь – потребляем. Что, нельзя?
* И мы хотим потреблять… Нет, правда, мы писатели. А писатели обычно любят выпить. То есть необходимо бывает…
* Так почитайте, что пишете. Роман хмыкнул:
* Извините, книг не захватили.
* Мы вот прозаики, – кивнул на Даниэля и Романа Дмитрий. – Прозу сложно наизусть заучить.
* А стихи, что, не сочиняете? – все больше как-то наглея, спросил парень; отказ подтвердить свое писательство, видимо, почти убедил его: это засланные казачки.
* Я сочиняю, – сказала Александра.

И сразу стало очень тихо. Тишина ожидания образовалась. Немного, признаться, жутковатая.

Александра секунду назад, может, и не хотела декламировать, тем более нынче многие поэты и не помнят свои стихи, читают по бумажке. Поэтому на Александру смотрели одни – местные – с любопытством, а другие – ее коллеги – с тревогой.

Но Александра помнила, и без мучительных вздохов, обозначающих у поэтов обычно поиск подходящего произведения, а иногда подсозна- тельное кокетство, начала:

Мне кровным братом сделался вокзал

В дурной привычке расставаться молча… Когда один фонарь на весь квартал

И тот разбит, как не завыть по-волчьи?

Как не завыть, когда из года в год Один сценарий: дом – работа – дача, Когда аптекарша, краснея, подает Тебе презервативы вместо сдачи?

И каждый вечер, по пути домой,

Как не мечтать свернуть и заблудиться, Когда квартира, делаясь живой,

Тебя подстерегает хищной птицей?

Александра прочитала стихотворение с особым, авторским, выра- жением. Конечно, у каждого оно свое, но любой, наверное, отличит авторское чтение от актерского. И местные без уточнений, типа: «А это точно твое?» – поверили.

* Мощно ты… В точку.
* Прямо реально – до слез! Как не завыть, действительно… – Жен- щина в безрукавке с розами слезла со стола. – Дай обниму.

Обнялись. Поэт и… ну, не читатель, а слушатель. Для поэта бла- годарный слушатель наверняка важнее читателя. А может, и нет. Но сейчас было трогательно. Ночь, деревня, закрытый магазин, стихи и благодарность.

А потом местные стали помогать пришлым искать алкоголь. Обсу- ждали между собой, к кому пойти, женщина в безрукавке куда-то зво- нила и никак не могла дозвониться. Парень всё предлагал пойти к не- кой Михалне, а женщина постарше категорически запрещала:

* + Ее спиртягу один раз пьют. Потом в дурку или на кладбище.
  + Я ж пью, – с чем-то вроде гордости отвечал парень.
  + Ну и во что превратился?

Парень вроде как соглашался, что «превратился», и Татьяна, Дмит- рий не настаивали, чтоб их вели к Михалне.

* + Счас всё будет, – время от времени говорила женщина в безрукав- ке. – Счас Славка приедет – отвезет. Всё будет.

Литераторы переминались, подгибая то одну ногу, то другую. Они начали уставать. Бодрость, которую влили в них алкоголь, разговоры и пение, свежий воздух и марш-бросок сюда, почти иссякла; хотелось присесть, а лучше – оказаться в корпусе, лечь в кровать, накрыться одеялком.

* + А вы все из города? – спросил парень.
  + Мы из разных городов. Татьяна – из Красноярска, Александра – Барнаул… – стал перечислять Даниэль.
  + Да-а, везет вам. А мы тут родились, тут и помрем. В Драчёново… Меня, кстати, Витька зовут.

Прозаики инстинктивно поморщились – штамп. Современный дере- венский, так, конечно, Витька или Юрка. Как говорится: других имен не было…

* + В смысле, Драчёново? – спросил Роман.
  + Ну, деревня наша так называется. Не знали? Витька из Драчёново…
  + В наше время еще суметь надо умереть на родине, – заметил Дмитрий. Сам он был из маленького и вымирающего городка на окраине Ле- нинградской области, давно жил в Петербурге, и ничего не располагало

к тому, что когда-нибудь возьмет и вернется…

Послышался звук. Не звук, вернее, а целая куча звуков. Рев, треск, скрип, хлопки. Куча эта приближалась. И просыпались собаки – не- довольно гавкали, а потом, поняв, что куча не влетит к ним во двор, замолкали и засыпали.

* + Эт Славка, – объявила женщина в безрукавке. – Счас свозит.

Кучей звуков оказался старый «жигуль» непонятно какой модели. То ли «тройка», то ли «шестерка» – угадывались четыре фары. Но светила лишь одна, крайняя слева, а с правой стороны вместо них были лишь ржавые чаши и висящие обрывки проводов.

Решетки радиатора нет, бампера и номера тоже. Кузов не просто по- мят, а измят, будто великан в стальных перчатках решил слепить из машины колобок.

* + Чё-куда? – высунулся из окошка водила лет двадцати пяти, с корот- кими волосами, гугнявым голосом. Опять же – типичный житель де- ревни. Казалось бы, на третьем десятилетии двадцать первого века не может быть ни таких автомобилей, ни таких парней и женщин, гугня- вость излечиваться должна в первом классе… И литераторы наверняка подумали: вот опиши их, и критики, если таковые найдутся, стопро-

центно скривятся. Дескать, ну сколько можно пихать персонажей из де- вяностых, множить этих «реальных пацанов» из тээнтэшных сериалов! Но стоит прийти в деревню не в первой половине дня, когда «жи- гуль» прячется за воротами, его владелец дрыхнет во времянке, а в два часа ночи, и вот они. И куда от них денешься? Точнее, в них появляется

нужда: они найдут, отвезут, помогут купить…

Витька со Славкой заговорили на своем языке и со своей интонаци- ей, так что понять их было литераторам невозможно. Стояли и ждали, что те решат.

* Ну прыгайте кто, – сказал Славка.
* Что? – не понял Роман.
* Поехали, говорю.

Роман сел на переднее сиденье, Татьяна стала забираться на заднее.

* Ой! – вскрикнула. – Здесь кто-то.
* Да Киря наш! – Славка хмыкнул с бульканьем, точно бы втянул из носа в горло ком соплей. – Вместишься?
* Постараюсь.

Татьяна вместилась, попыталась закрыть дверь.

* Да сильнее, – сказал Славка. – Хлопай, как от мужа уходишь. Во, молодец… Умешь!

Мотор схватил попытки с десятой. Заурчало, зафыркалко, завелось.

Тронулись.

Дорога была вроде относительно ровной, но машину трясло, каждая неровность отдавалась в задницах болезненным ударом, толчком. Каза- лось, что ехали на спущенных колесах, а в сиденьях совсем нет набив- ки. Когда сворачивали, кузов начинал вибрировать и трястись, будто не хотел подчиняться шасси.

Славик вел, навалившись корпусом на тонкий обод руля, и Роману стало страшно, что сейчас руль согнется, сломается, и они влетят в чей- нибудь огород или ухнут на дно оврага…

Нет, добрались вроде до места. По крайней мере Славик остановил машину. Вывалился из салона. То ли тоже выпивший был, то ли просто неуклюжий.

* Ну вот, здесь, – кивнул на не по-сибирски легкую и низкую изго- родь и такую же, из штакетника, калитку.

Роман подошел, постучал. Подождал. Еще постучал.

* Да разве так услышат! – хмыкнул-булькнул Славка и заорал: – Хо- зяева-а! – С ударением на «а». Потряс калитку.

Во дворе и в доме было тихо, зато у соседей зашлись собаки.

* Эй-й, хозяева-а-а!

Славка перегнулся, отодвинул щеколду, пошагал к дому. Роман остался. К нему подошла Татьяна.

Молчали. Может быть, хотели сказать друг другу, что плохая это оказалась затея, но не говорили. Ждали, чем кончится.

Что-то погремело на веранде. Потом вернулся Славка.

* Нет их, что ли, или спят балдые.
* Возвращаемся?
* Ну а чего…

Киря всё так же спал, привалившись головой к рваной обшивке. Рва- нули. Затряслись внутри кучи из рёва, треска, скрипа…

Витька и женщины расстроились, что не получилось купить. Снова заговорили на своем языке, и снова Славка наконец объявил:

* Прыгаем!

На этот раз отправились Дмитрий, Роман и Витька. Чтобы освобо- дить место, вытащили Кирю. Тот оказался высоким и совсем молодым. Недоуменно моргал и озирался.

* + Иди, сына, ляг на стол, – сказала женщина постарше. – На вот па- кет под голову подложи.

Лечь на стол… Литераторы, в свою очередь, недоуменно посмотре- ли на женщину, но промолчали…

Новая бригада умчалась, а Татьяна, Александра и Даниэль остались ждать. Другого не оставалось.

Даниэль показно зевал, Татьяна и Александра, сибирячки не только по рождению, но и складу характера, демонстрировали образцовое тер- пение. Казалось, могли простоять здесь сутки, ожидая результата.

* + Это, значит, сын ваш? – отзевавшись и встряхнувшись, спросил Даниэль.
  + Но, – женщина постарше кивнула, – догуливает.
  + В смысле?
  + Повестка пришла – в армию надо.
  + Но ведь такая обстановка, – сказала Татьяна.
  + А что делать… Куда он без военного билета?.. Вздохи поддержки. Молчание.

Слушали, как там, где там куча звуков. Но было тихо. И собаки, устав просыпаться и тявкать, молчали.

Чернеют дома и сараи, ленты заборов. Скупой свет фонарей, и свет такой, из желто-белых точек словно, как на картинах пуантилистов. Может, они и не рисовали фонари, но напоминает почему-то… Влаж- но стало, вот и появилась в воздухе… как точнее определить… зерни- стость. Да, именно, она самая…

Загудело вдалеке, захлопало. Собаки подключились. Пить ни Даниэ- лю, ни девушкам уже совсем не хотелось, но почему-то заволновались, гадали: удалось купить или нет. Азарт, в общем, забурлил. А что делать с купленным? Вряд ли полезет сейчас. Впрочем, не пропадет.

Нет, не удалось. Выбрались Дмитрий и Роман из машины расстро- енные, хмурые. Роман вялый, а Дмитрий, наоборот, взвинченный, заведенный.

* + Что будем делать? – спросил. – Какие еще варианты?

Местные заспорили о старом: идти Михалне за спиртом или нет.

* + Лучше уж до города мотнуться, – сказал Славка.
  + Во, правильно! – тут же согласился настаивавший только что на Михалне Витька. – Я там стопудовую точку знаю.
  + А далеко до города?
  + Да минут двадцать! Дорога щас чистая. Погнали.
  + Погнали. – Дмитрий поправил своё кепи и открыл дверцу «жигуля».
  + Дим, может, не надо, – предложила, но как-то веско, повелительно Татьяна, и Даниэль с готовностью подхватил:
  + Надо остановиться.
  + Вон уж солнце встает, – добавила Александра.

Действительно, из-за горизонта высовывалась белая кочка, от кото- рой по сначала алому, потом бордовому, затем голубому и наконец тем- но-синему небу разлетались лучи.

* + Да быстро сгоняем, – попытался убедить Витька. – И посидим…
  + Роман, ты как? – спросил Дмитрий, держась за дверцу.
  + Наверно, действительно пора остановиться, – ответил тот, с отвра- щением затягиваясь сигаретой.
* Ну вы ведь тогда проиграли.

Только сейчас вспомнили, что спорили насчет покупки алкоголя в ночной деревне.

* Что ж делать…

Стали прощаться с местными. Роман тихо попросил Татьяну:

* Дай двести рублей. У меня крупные… Парня отблагодарю за бензин.

Татьяна дала. Роман протянул Славке:

* Вот, заправиться.

Славка замахал руками, фыркнул, булькнул:

* Не! Я ж от сердца.
* Мы тоже.
* Не надо.
* Ну ладно, спасибо.

Обратно шли молча, устало и в то же время торопливо. Лечь, лечь… Не было шуток, которые сопровождали их путь в деревню, не грела больше надежда. Лишь Дмитрий не всерьез, кажется, сокрушался, что ни на что не поспорил с Татьяной и Романом. Сам-то зуб предложил, а они – ничего.

Вон жидкое электрозарево лагеря. Равнодушно-механический, как дверной звонок, лай собаки.

Входили в уже отпертые женщиной ворота.

* Нагулялись?
* Нагуля-ались.

Миновали затрухлявевшую беседку, белый шатер, в котором про- водились семинары поэзии, первый, крепко спящий, корпус, второй. А возле третьего тусили паренек и две девушки. В отличие от деревен- ских юные, но не такие шумные. Паренек не пританцовывал, а тихо стоял, девушки сидели. Разговаривали о чем-то. Без смешков.

Паренек оглянулся на звук шагов, махнул рукой:

* Извините, сигаретки не будет?
* Будет, – сказал Дмитрий.
* Чего не спите? – спросил Даниэль.
* Да что толку уже… Общаемся.
* Правильно. Потом эти дни вспоминать будете.
* О мёд воспоминаний, – совсем непоэтично сказала одна из деву- шек. Может быть, она была третьей лишней.

Паренек просительно посмотрел на Дмитрия:

* Можно парочку?
* Бери.

В ответ паренек протянул бутылку с этикеткой «Coca-Cola». Внутри была прозрачная жидкость.

* А почему цвет такой? – усмехнулся Роман. – Импортозамещение?

Без заморских ингредиентов?

* Абсолютно.

Тем временем Дмитрий отвинтил крышку, понюхал, прежде чем пить, и как-то растерянно глянул на Даниэля, Татьяну.

* Самогонка.
* Да л-ладно?

Дмитрий дал бутылку Даниэлю. Даниэль, понюхав, Роману. Роман Татьяне. Татьяна Александре. Александра нюхать не стала, кивнула: мол, верю.

По очереди и глотнули. Шумно подышали. Потом Дмитрий спросил:

* + И что это значит?
  + Это значит, что ты все-таки проиграл, – ответила Татьяна.
  + Вовсе нет.
  + Самогонку-то мы нашли.
  + Но не в деревне?
  + Вы не из Драчёново случайно? – обратился Даниэль к пареньку.
  + В смысле?
  + Не из этой деревни, которая рядом?
  + Нет. Из Новосибирска.
  + А самогонка откуда?

Паренек набычился, как пойманный за курением старшеклассник, но ответил твердо:

* + Родительская. Они живут в Колывани…
  + Хорошо. Значит, – резюмировал Даниэль, – ничья. И пойдемте спать, товарищи.
  + Но ведь зачем-то самогонка появилась? Какой-то знак.
  + Бытовая мистика.
  + Сюжет для небольшого рассказа.
  + О, давайте каждый напишет! – предложил Дмитрий.
  + Давайте.

Еще по разу приложились к бутылке, вернули ее ничего, кажется, не понимающему пареньку и пошли к своему корпусу.

* + Странно, конечно.
  + Еще как…

Глубже анализировать произошедшее сейчас ни у кого из них не было сил.

39

#### Игорь МАЛЫШЕВ

Родился в 1972 году в поселке Реттиховка Приморского края. Обра- зование высшее техническое. В данный момент работает на атомном предприятии.

Автор книг «Лис», «Дом», «Там, откуда облака», «Номах. Искры боль- шого пожара», «Маяк», «Сланские были и небылицы» и другие. Прозу, сти- хи и пьесы пишет более двадцати лет. Публиковался в журналах «Москва»,

«Роман-газета», «Новый мир», «Юность», «Дружба народов». Книги вхо- дили в короткие списки литературных премий «Ясная Поляна», «Большая книга», «Русский Букер» и других.

Живёт в Ногинске, Московская область.

## ТОПОЛИНЫЙ ПУХ, ЖАРА, ИЮНЬ

Как вы относитесь к путешествиям, дорогой читатель? Наверняка ведь неплохо, правда? И потому я предлагаю вам в высшей степени необычное путешествие. Мы совершим его вместе, следуя ни более ни менее, как за тополиной пушинкой, одной из тех, что так часто видишь в июне. Необычный вариант, не правда ли? Ну, так что ж…

Вперёд, читатель! Путешествие начинается.

Для начала вообразите себе южный город. Не приморский, нет. Про- сто южный город, насквозь, будто камень в степи, пропечённый солн- цем, и настолько пыльный, что подчас кажется, что он и сам не более чем пыль, и налети вдруг с кавказских предгорий ветер покрепче, не миновать ему участи быть развеянным по ветру, будто горке муки у забывчивой хозяйки.

Возможно, однажды так и случится, но пока город стоит на своём месте вполне крепко, хоть и дрожит в полуденном асфальтовом мареве, словно мы смотрим на него сквозь волнующуюся воду.

А вот и наша пушинка. Ленивый южный ветер несёт её, то и дело ро- няя к самой земле, будто засыпая на ходу, но неизменно просыпаясь в по- следний момент, и снова вознося вверх. Смотрите, мы на самой окраине города. Кругом сады, приземистые, будто подтаявшие на солнце брикеты мороженого, частные домики. Сонливость и пыль. Какая скука, читатель! Листья черешен обвисли от жары. Куры, которые на окраине совсем не редкость, забились в траву и сидят под огромными, как зонты возле пив- ных ларьков, лопухами. Удивительно, до каких размеров могут вырастать лопухи в тех краях. Даю вам честное слово, что каждый второй из них вырос до размеров слоновьего уха, а некоторые так и хочется сравнить с чехлом от рояля. Чрезвычайно интересная тема эти южные лопухи…

Впрочем, стойте. Нашу пушинку вынесло, наконец, из пыльных призаборных зарослей, и даже более того, вознесло на некоторую вы- соту, откуда можно обозреть окрестности. Смотрите, что за интерес- ное зрелище – большие и малые машины зелёного и красного цветов, люди с оружием… Рассмотреть бы подробности, но ах, досада! Ветер заснул, и мы снова направляемся к земле. Занятная картина скрывает- ся от нашего взора. Впрочем, не спешите расстраиваться. Я, как при- гласивший вас в это путешествие, в действительности знаю несколько больше, чем вы можете себе представить, и потому, прошу вас, не спе- шите расстраиваться.

Смотрите, ветер усилился и его порыв, пронеся нашу пушинку вдоль белёной стены, покрытой выщерблинами и трещинами, больше похожими на разломы, внёс её в комнату. Не удивляйтесь лёгкости, с которой мы сюда проникли. Оглянитесь, видите: стёкла в окне сплошь разбиты. В комнате трое молодых людей. В руках у них короткие чёр- ные автоматы, с рыжими, как лисьи хвосты, рожками. Один из моло- дых людей, скорчившись, лежит на полу, и вид у него такой, словно он хотел бы залезть под плинтус или просочиться сквозь щели в полу. Это, конечно же, невозможно, но, знаете, я понимаю его. С ним тут не очень хорошо обошлись. На спине у него три растрёпанные дырки, под гру- дью лужа крови. И ей, крови, удалось достичь чуть большего, нежели её хозяину. Ей, во всяком случае, удалось просочиться под пол. Человек ещё дышит, но это, право, ненадолго. На поверхности начавшей тем- неть багровой лужи плавают две тополиные пушинки – родные сёстры той, на которой путешествуем мы, читатель. Помаши им рукой, и давай осмотримся. Здесь есть диван, «стенка», торшер, два кресла. Несколь- ко десятков лет назад это могло бы казаться едва ли не роскошью, но сейчас вид у вещей такой, словно они уснули давным-давно, да так и состарились, не успев проснуться.

На стенах большие и маленькие чёрно-белые фотографии. На них люди с честными и открытыми лицами, многие мужчины с орденами и медалями на груди. Спокойствие их лиц странным образом не вяжется с тем, что происходит перед их картонными глазами. Но, знаете, если бы люди прошлого могли себе представить, на что придётся смотреть их фотографиям, на их лицах застыл бы такой ужас, что ни один, даже самый любящий, потомок не согласился бы повесить такое фото на стену.

Что бы тебе ещё интересного показать тебе в этой комнате, чита- тель? Ах да, мы же забыли об оставшихся двух молодых людях. Они сидят на полу, прижавшись к стене, и время от времени стреляют в окно. Лица у них измождённые, словно их несколько дней везли без еды и питья в совершенно неподходящих для человека условиях. Что- бы сразу расставить все точки над i, сообщу, что мы видим перед со- бой один из многочисленных вариантов так называемых «приморских партизан». На их счету три разгромленных отделения милиции, двое убитых с ножевыми ранениями и четверо с огнестрельными. Больше тут, читатель, смотреть не на что.

Поток воздуха выносит нас обратно через всё то же развороченное, будто сквозь него пытался пролететь самолёт, окно.

Смотрите! А вот и те, кто пришёл спросить с «партизан» за их дея- ния. На них неуклюжие бронежилеты, в которых они немного напоми- нают надевших шубы детей. Помните, такие толстые, из искусствен- ного меха? На головах у них шлемы, придающие их обладателям ещё

## Тополиный пух, жара, июнь 41

более неуклюжий вид. Как и «партизаны», солдаты изредка пострели- вают. Им жарко. Они хотят поскорее убить засевших в доме измотан- ных людей и отправиться куда-нибудь, где тень и холодная водка.

Но дальше, дальше… Восходящие потоки несут нас к слуховому окну дома, что стоит напротив уже знакомого нам, с фотографиями и двумя живыми людьми, которые скоро станут мёртвыми.

В слуховом окне видно сосредоточенное лицо снайпера. Он отвеча- ет за то, чтобы двое живых не избежали своей законной, но, в общем, незавидной, участи.

Снайпер – очень интересный человек, большой оригинал. Когда он встречает кого-то, кто пытается обидным словом или жестом вывести его из себя, он мысленно примеряет к его лицу пурпурную нашлёпку, похожую на комочек размякшего на солнце пластилина, и немедленно успокаивается.

Сейчас ему сильно мешают носящиеся вокруг белые, похожие на вату, хлопья, и он сердится, поскольку знает, что его излюбленный пси- хологический приём в данном случае не сработает.

Ещё добавлю, что среди коллег он считается плохим снайпером, только нашим знакомым в доме это вряд ли поможет.

Так и есть. Поток воздуха возносит нас, но мы успеваем услышать из слухового окна выстрел и, чуть погодя, другой. После чего наступа- ет гулкая, как в колоколе, тишина. Вдали слышен крик машины скорой помощи, но вряд ли ей стоит спешить.

Ветер несёт нас вверх, читатель. С высоты видно, как из разрушен- ного окна, захваченные потоком воздуха, вылетают несколько пуши- нок, и вот мы уже все вместе летим прямо в небо. Смотри, как красиво вокруг! Здесь только солнце и тополиный пух. Очень похоже на рай.

## ПТИЦЫ

Вы не знаете, каково это ходить со стаей птиц на голове?

Попробую рассказать, правда, не знаю, получится ли. Некоторые вещи почти невозможно объяснить, не прослыв сумасшедшим.

Тем не менее я начну, а там посмотрим.

Итак, птицы. Я не знаю точно, сколько их. Их число постоянно ме- няется, как число листьев на дереве из года в год или от сезона к сезону. Они крайне беспокойные существа. С ними нелегко. Впрочем, что я.

Нелегко… Нет, тут должно быть другое слово. Другое.

До двенадцати лет я был обычным ребёнком, который знает о пти- цах ровно столько, сколько положено знать человеку его возраста: у них есть перья, крылья, клюв, хвост. Крошки любят. Всё, пожалуй.

Первую свою птицу я обнаружил в пятом классе после получения какой-то совсем уж обидной двойки по математике. Меня вызвали от- вечать тему, которую я благополучно проболел, свалившись с ангиной. Учительница минут пять с жалостью наблюдала мои потуги. Подска- зывала, как могла, задавала наводящие вопросы. Потом, вздохнув, подытожила:

* + Не знаешь. Ни-че-го. Садись, два.
  + Как два? – шептал я, идя к своей парте. Дневник дрожал в ослабев- шей от обиды руке. – За что? Я болел!..

Я сел за парту, повернулся к стене, изо всех сил сдерживая подни- мающиеся откуда-то от самого сердца слёзы, несколько раз судорожно глотнул, но, в конце концов, закрыл лицо и разрыдался. А когда опу- стил руки, понял, что у меня на голове сидит птица и что-то клюёт.

Нет, это было не больно, и даже не неприятно, но меня не оставляло чувство непрерывной потери по мере того, как она склёвывала это что- то. Я оглянулся вокруг, думая, что весь класс будет с удивлением тара- щиться на меня, но нет. Кто-то смотрел на доску, кто-то в окно, кто-то в тетрадь. Я никому не был интересен.

Я чувствовал, как жёсткие птичьи лапки переступают по моей голо- ве, покалывая кожу острыми коготками.

Я оглянулся ещё раз, недоумевая, неужели все вокруг вдруг разом ослепли.

* + Чего уставился? – сказала сидевшая сзади меня матёрая троечница Филиппова. – К себе смотри! Или иди ещё поной, – ощерилась она.

Зубы у неё были прекрасные.

* + Сама ной… Дура! – буркнул я и отвернулся.

Птицу никто не видел! Да, она была небольшая, по ощущениям не больше воробья, но я помнил, как однажды во время урока ботаники через открытую форточку в класс влетела синица и весь наш пятый

«Б», загалдев, тут же принялся следить за ней, пока ботаничка меловой тряпкой не выгнала её обратно на осенние улицы. Тогда ту злополуч- ную синицу заметили моментально, сейчас же у человека по голове уже минуту творится то же самое, и все ноль внимания. Я глянул на учительницу, надеясь, что эта внезапная слепота поразила только де- тей, но нет, та несколько раз скользнула по мне равнодушно усталым взглядом и не задержалась ни на мгновение.

Я осторожно поднял руку, хватанул раз, другой, пытаясь схватить вёрткую, как прибрежный малёк, нахалку. Та перебежала на затылок, оттуда к уху, потом пронеслась на колких коготках по коже лба и снова замерла на макушке. Я поднял вторую руку и принялся ловить шустрое создание уже двумя руками. И снова безрезультатно. Птица не дава- лась. Она оказалась настолько ловкой, что появись у меня тогда ещё несколько пар рук, как у индийского бога из учебника по истории, то и в этом случае у меня бы ничего не вышло.

* Что, Ширшов, проверяешь, на месте ли голова? – спросила учи- тельница. – Судя по тому, как бездарно ты ею пользуешься, самое вре- мя проверить.

Класс с готовностью грохнул смехом, словно два десятка парт разом упали на пол. Я отдёрнул руки, спрятал их меж коленей, словно это они были виноваты в сложившейся дурацкой ситуации. Птица, испу- гавшись громкого звука, взлетела, быстро молотя крылышками, но тут же поняла, что ей ничего не угрожает, и вновь вернулась на место.

Это была умная птица.

Плетясь из школы домой, я специально выбирал самые людные ули- цы, надеясь, что кто-то вдруг закричит:

* Смотрите, какой странный мальчик! У него на голове птица! Тщетно, никто не кричал и не тыкал пальцем ни в меня, ни в окопав-

шуюся в моих волосах птицу. А она меж тем всё клевала и клевала что-то из воздуха возле моей головы и от этого становилось не по себе. Хоте- лось упасть, сжаться в комок и закрыть лицо руками. Но делать этого было никак нельзя, потому что одно дело носить на голове птицу, кото- рую видишь только ты, и совсем другое падать при всём народе на пыль- ный асфальт и корчиться, немилосердно пачкая выстиранную матерью вручную школьную форму. И я шёл дальше с ощущением, что, несмотря на куртку, форму и ботинки, я самый голый человек во всём городе.

Дома я первым делом бросился к висящему в прихожей зеркалу. Оттуда на меня глянуло бледное в тусклом свете лампочки лицо. На макушке у меня сидела маленькая пташка. Серая, с тонким, острым, как гвоздик, клювом, она что-то суетливо выглядывала вокруг, оцени- вая новое месте. И вдруг замерла, встретившись со мной глазами. От взгляда её чёрных блестящих глазёнок меня бросило в дрожь. По спине крупой просыпались мурашки.

* Уходи, – попросил я ей.

Но она продолжала, не отрываясь, смотреть мне в глаза.

Я вдруг понял, что она уже никогда не оставит меня, и мне стало невыносимо страшно.

* Уходи! Уходи! Уходи! – крикнул я и прямо в ботинках побежал в комнату.

Кинулся на диван, накрыл голову подушкой, повыл от бессилия и сам не заметил, как провалился в забытьё.

Через несколько часов пришла с работы мать, разбудила меня, тро- нула лоб.

* + Тебе плохо? Ты заболел? Температура?..

У неё были прохладные руки. Я спрятался у неё на плече, прошептал:

* + Я устал, наверное… И ещё эта… Она… Я прислушался, птицы на голове не было.
  + Кто? Учительница? Классная ваша, да? Она мне сразу не понрави- лась. Я пойду, поговорю с ней.
  + Нет, мам, не надо. Это не она. Это я так… Я сам.

Не расскажешь ведь, что у тебя на голове целый день катался ма- ленький тёмный комочек перьев. В двенадцать лет уже знаешь, что не- которые вещи не понять даже матери.

* + Нет, мам. Я сам, наверное…
  + Ну, смотри, а то давай, я схожу.
  + Нет, – качнул я головой, прислушиваясь, не вернулась ли моя мучительница.
  + Ты такой лохматый, – сказала мать, разглаживая мне волосы. – Стричь тебя пора.

Я осторожно оглянулся. Птицы нигде не было. Возможно, она зата- илась на крыше шкафа, где лежал толстый, как школьная тетрадь, слой пыли, или в вентиляции на кухне, или за тёмной репродукцией карти- ны «Дети, бегущие от грозы».

Это была хитрая птица. Она хорошо пряталась.

Я лёг спать. Наутро птица не вернулась. Несколько дней я со страхом ожидал, что вот сейчас она снова опустится на мою голову, пробежит тонкими коготками по беззащитному моему виску и, остановившись в районе темени, снова примется склёвывать что-то, отчего я снова по- чувствую себя похожим на пустую кормушку, которую насквозь проду- вает холодный, словно бы сделанный из невесомого льда, ветер.

Но я ждал напрасно. Птица не явилась. Точнее, не явилась в тот год. Мы снова встретились под Рождество. Впрочем, тогда я не знал, что это была рождественская ночь. В пору моего детства было не принято отмечать религиозные праздники, и мы их не отмечали. Кроме разве

что Пасхи.

Я тогда сильно болел. Температура под сорок, я переползал с одного края кровати на другой, пытаясь уйти от обволакивающего меня жара. Мать сидела рядом и читала книгу, временами поглядывая на меня. Я смотрел на светлый круг, что бросала на потолок настольная лампа. Горячая серость затягивала меня, тяжёлая, неподатливая, похожая на сгущённое молоко. Я закрыл глаза и попытался уснуть. Наверное, мне это удалось, потому что, когда из рук уснувшей матери выпала книга, звук падения разбудил меня. Мои сухие, пышущие жаром глаза рас- пахнулись, и я успел заметить, как с моей переносицы взлетела птица. Кожа щёк сохранила прикосновение ветра от её встрепенувшихся кры- льев. Птица вернулась на голову. Я застонал и вяло взмахнул рукой, пы- таясь согнать её. Но скорее это был жест отчаяния. Я знал, что согнать её невозможно. Ослабевшему от болезни, мне захотелось плакать, но слёз не было, их высушил жар.

С тех пор птица больше не расставалась со мной, и через некоторое время я так привык к ней, что иногда совсем переставал замечать, как не замечают люди обуви на своих ногах или одежды на теле. С той лишь только разницей, что птица не защищала меня ни от холода, ни от ветра. Наоборот. С ней меня часто охватывало чувство открытости и беззащитности перед миром. Будто кто-то с размаху толкал меня в горную реку. Было холодно, хотелось скулить, прятаться.

Но нужно сказать и о другом. Возникало порою при этом странное ощущение свободы и лёгкости. Словно я был воздушным шариком, от- пущенным детской рукой в морозное зимнее небо, к белым облакам и холодному, яркому солнцу. Тело становилось невесомым от несказан- ной бурлящей радости, и я напоминал себе обломок белого пористого шоколада или стакан кипящей пузырьками минералки.

Со временем число птиц росло, и временами у меня на голове собира- лась целая стая. Они кричали на разные голоса, иногда настолько громко, что закладывало уши. Было тут и звонкое синичье теньканье, и пронзи- тельный соечий треск, и соловьиные переливы, и крукание воронов.

Человек со стаей птиц на голове мало подходит для жизни в городе. А может, и для жизни вообще. Он не подходит для работы в конторе, где нужно целый день названивать по телефону, ругаться с людьми и заби- вать белый экран монитора чёрными знаками. Птичьи стаи не предназ- начены для путешествий в автобусах и электричках. Попадая в замкну- тое пространство, они начинают в ужасе метаться вокруг меня, задевая крыльями лицо, отчего я кривлюсь и щурюсь, как от боли. Иногда ка- кая-нибудь особенно неосторожная птица задевает концом крыла глаз, и тогда я шиплю сквозь стиснутые зубы, словно рассерженный лебедь. Часто за производимым птицами шумом я перестаю себя контролиро- вать и лишь по реакции окружающих, которые вдруг начинают смотреть на меня со скользкой смесью сострадания и отвращения, понимаю, что выдаю себя. Я замыкаю эмоции внутри, но хватает меня ненадолго. Не- возможно успокоить кипящий чайник, не сняв его с огня.

Хуже всего на работе. Там то и дело приходится общаться с людьми.

Уговаривать, просить, требовать, оправдываться.

Птицы не любят мою работу. Голоса их, стоит мне прийти в контору, окрашиваются капризными нотками, они легко срываются на крик, а к вечеру, когда духота и усталость высушивают меня до состояния заско- рузлой, забытой на батарее половой тряпки, переходят на визг.

Вот несколько отрывков из моего дневника. Возможно, это поможет вам что-то понять о моих взаимоотношениях со стаей.

*07.11.201… года*

Утро. Соседка-сплетница, любительница поскандалить и пожало- ваться на жизнь, ещё не пришла. Мы с ней приезжаем на одной элек- тричке, но на рабочее место она приходит неизменно минут на двадцать позже меня. Где шляется, не рассказывает, зато при случае не прочь шепнуть начальству, что я целыми днями ничего не делаю, и свалить на меня свою работу.

Но пока её нет, я могу в тишине выпить кофе.

Птицы мирно переговариваются вполголоса. Иногда одна из них срывается, делает круг по комнате и возвращается ко мне на голову.

Пью кофе, смотрю в окно. Там разгорается тяжёлый ноябрьский рас- свет. Низкие облака плывут чёрно-багровым флотом. На душе у меня спокойно, холодно и пусто. Душа моя где-то там, на одном из тех чёр- но-багровых кораблей. Ей хорошо там. Она смотрит на рассветную, го- лую перед наступающей зимой землю, и ей ничего не надо. Там дуют ледяные ветра, но она рада стоять на призрачной палубе и готова плыть так хоть всю жизнь.

Скрипит, открываясь, дверь. Входит соседка, здоровается. Она всег- да и со всеми старается быть доброжелательной. По крайней мере, при разговоре глаза в глаза.

Машинально отвечаю.

Душа не хочет возвращаться в офисную паутину.

Несколько птиц недовольно вскрикивает. Словно присоединяясь к ним, верещит дрянной механической игрушкой телефон. Со вздохом отпиваю кофе. Тянусь к трубке.

Вот и начался ещё один рабочий день.

* Здравствуйте… Да, я понял, о чём вы. Это моё письмо.

Голос в трубке до болезненности неприятный, словно кто-то колет мне в ухо острой гитарной струной.

* Там у вас всё перепутано! Понимаете? Всё! Всё, что можно было перепутать, вы перепутали!..

Глотаю слюну, морщусь. Какой всё-таки противный голос. У самой неприятной из моих птиц лучше. Без сомнения.

* Для начала давайте успокоимся.
* А я спокоен!

Сложнее всего привести в чувство людей, заявляющих, что они спокойны.

* И тем не менее. Давайте по порядку. Где и что у меня перепутано.

Краем глаза замечаю интерес соседки к моему разговору. Чужие промахи – её хлеб и радость.

* Обозначения комплектующих – не те!
* Много?
* Да все почти!

У меня вечные проблемы с этими семи-восьмизначными цифрами, которыми мои коллеги жонглируют с ловкостью цирковых артистов. Мне цифры даются плохо, я мог перепутать. Легко.

* По порядку, пожалуйста…

Небольшая синичка, вчерашний птенец по виду, повисла, вцепив- шись в витки телефонного провода, тот чуть качнулся под её весом.

* Хорошо, давайте по порядку, – соглашаются на том конце линии тоном, не предвещающим ничего хорошего.

Похоже, я действительно серьёзно напутал.

Я так и научился спокойно относиться к своим ошибкам. Каждый раз, когда меня тычут в них лицом, у меня такое чувство, какое было однажды, когда меня в детском саду голым выставили перед девочка- ми. Это совсем не больно, но очень стыдно. Это мучительно, и ты не знаешь, куда себя деть.

Я смотрю в окно, где красно-чёрная облачная эскадра становится просто серой, как утро пенсионера.

* Вы меня слышите?
* Нет, – не думая, честно отвечаю я.
* Что?
* Да слышу я вас, слышу… Давайте, что у вас там. И пытка начинается.
* Вот здесь. Первая строка. Оболочка у вас указана двенадцатого исполнения. Вы КД открывали? Откуда в ноль восьмой сборке двенад- цатая оболочка?..

– Ну, наверное, мне так в ОГК сказали, – неуверенно пытаюсь оправдаться.

* Да ладно, у них КД всегда под рукой, они не могли такого сказать. Во второй строке ТУ у вас указаны. Я не знаю, где вы их взяли. Таких ТУ вообще не существует.

Птицы кружатся вокруг меня рассерженным роем, верещат, я едва понимаю, о чём со мной разговаривают.

Записываю что-то машинально. Чувствую, как закипаю. В голосах птиц нотки истерики. Вот одна с упругим стуком ударилась в оконное стекло, упала оглушённая на подоконник, встрепенулась и взлетела, снова ударилась. В воздухе вокруг меня маленький ураган.

* Спасибо, я всё проверю и отзвонюсь. Бросаю трубку, хватаю ветровку.
* Я в заводоуправление, – кидаю соседке.

Она кивает, старательно делая вид, что не слушала моего позорного разговора, но спина её выдаёт внимание.

Выхожу, почти выбегаю, хватаю ртом осенний воздух, наполненный сыростью, запахом опавших листьев и улетевших птиц.

* Это невозможно…

Мало-помалу мои птицы успокаиваются. Становится тише…

*30.12.201…*

Скоро Новый год. Сижу на совещании. Пригласили для проформы. Моих вопросов нет. Я спокоен, почти расслаблен. Делаю вид, что слу- шаю споры, а сам просто наблюдаю за своими птицами. Они тоже спо- койны и расслаблены. Порхают по кабинету. Вот одна чистит клюв о лежащий передо мной отчёт. Проведёт головой вправо-влево, посмо- трит на меня. В глубине чёрного глаза искорка, словно далёкая, еле видная звезда. Незаметно подмигиваю ей.

Директор по производству. Огромный, эмоциональный почти до безрассудства армянин. Пишет что-то в блокноте, неодобрительно по- глядывая на спорящих, но пока молчит. Это ненадолго, я знаю.

Беспокойная малиновка пробежала поперёк его строчек, оставила маленькую белую кляксу на записях. Он не заметил, ему не до того. Он наливается краснотой, будто градусник, и во взгляде его всё больше взрывоопасной составляющей.

«Успокойся, скоро Новый год. Сейчас мы вернёмся каждый к себе в отдел, выпьем по бокалу шампанского и пойдём по домам готовиться к главной бессонной ночи года».

Громадный, как вепрь, ворон сидит у меня на плече. Клюв его открыт и временами он громко и неожиданно крукает, так что я почти вздраги- ваю. Самое странное, что вздрагиваю не я один. Директор-гигант тоже дёргается. После очередного вороньего крика он бросает ручку на стол и бросается в спор, как в драку. Я успокаивающе и по возможности незаметно дую ворону на шею. Он закрывает клюв, отворачивается к небу в окне, переступает жёсткими сучьями лап.

Совещание окончено. Расходимся. Я чуть задерживаюсь, поджидаю залетавшуюся малиновку и выхожу одним из последних.

Все улыбаются, скоро Новый год.

*07.03.201…*

Холода невероятные. Выморозили весь мир до основания. Иногда кажется, что всё вокруг ледяное и стукни чуть посильней, разобьёт- ся. И неважно, что перед тобой, бетонный столб, дерево или человек. Хожу осторожно, гололёд. Не отпускает безумная мысль, что если я упаду, осколки мои разлетятся на десятки метров вокруг, заскользят, поскачут по гладкому истёртому льду, затянувшему землю.

Птицы то ли от предчувствия весны, то ли от разразившихся холо- дов звереют. Склёвывают тепло, и меня захлёстывают ледяные волны из мира вокруг.

Мир напоминает о себе каждый день, каждый час. Тычет меня пал- кой, словно злой инвалид, прямо в душу, где больнее.

Сегодня отключили свет. Оказалось, у нас остановился счётчик. Уже месяц или два. Счета приходили с пометкой «переплата». Я действи- тельно переплатил несколько месяцев назад и думал, что до сих пор не исчерпал тот ресурс. Оказалось, исчерпал.

Отключили без предупреждения, на что, в общем, не имели права. Дело было вечером, как в том детском стишке. Я позвонил в аварийку, долго объяснял, что случилось, просил включить свет обратно. Те пообещали.

Потом сидел на кухне возле горящей свечи. Птицы, склевавшие на мне всё, что только можно, собрались вокруг неё. Глядели, переговари- вались, чистили перья. Отсветы огня играли на их лапах, клювах, когтях. Глупый молодой грач вертел головой, поворачиваясь к свече то одним, то другим глазом, и временами удивлённо оглядываясь на меня. Мне стало интересно, что могло удивить его. В конце концов, это ведь большой во- прос, как видят мир птицы. Так же, как мы видим его? Или как-то иначе? Что если их реальность и наша не совпадают ни в одной точке, что тогда?

Да ничего, ответил я сам себе. Как жили, так и будем жить. Ничего нового под луной.

Жить без света непривычно, но можно. Куда труднее жить, зная, что в любой момент из окружающей тебя тьмы может высунуться инвалид- ная палка этого мира и ткнуть мне в лицо, в совесть, в гордость.

Электрики приехали и включили свет, стребовав обещание завтра же заплатить долг. Загоревшиеся лампочки успокоили меня, почти при- мирив с инвалидом и его тростью.

Птицы обожают мороженое. Я же не могу его есть. Почти совсем не могу, разве что с горячим кофе. Иначе у меня моментально заболит горло. У меня, как говорила в детстве мать, «поганое горло». Поэтому я часто покупаю мороженое и просто иду с ним по городу, глядя, как птичья стая облепила эскимо и рожок в моей руке и пожирает его, как огонь листву. Облепила так, что я не вижу не только мороженого, но и своей руки до почти до локтя. Рука сплошь покрыта шевелящимся, ссорящимся, верещащим комком из перьев, глаз, клювов и когтей. Пти- цы торопятся, рвут мороженое на части, и за мной остаётся дорожка из белых капель. Наверное, со стороны похоже, будто я иду и мороженое просто тает у меня в руке.

Глупые птицы… Похожи на детей. Такие же жестокие, добрые, чистые. Однажды я вышел на улицу без денег. Точнее, вначале они у меня были, но я заплатил за интернет и остался без копейки. И вдруг не- ожиданно понял, что птицы хотят мороженого. Они увидели его в хо- лодильнике с прозрачной крышкой, похожем на хрустальный гроб из сказки про будущее. Вид мороженого разволновал стаю, словно кто-то неосторожный бросил спичку в осеннем лесу. Птицы разволновались, принялись суетиться, бегать, больно вонзая коготки в кожу моей головы.

* + Спокойней, – прошептал я им. – Спокойней. Я знал, что они не послушаются.

Крики их становились всё требовательней, неистовей, движения сует- ливей и злее. Солнце пекло невыносимо, дома плавились в горячем, как свежесваренный кофе, воздухе. Это раздражало птиц. Вот одна пеночка сорвалась и принялась кружить вокруг моей головы, нервно попискивая.

* + Тише, пожалуйста, – попросил я. – У меня сейчас нет денег. Я дой- ду до дома, возьму сто рублей и куплю вам мороженого.

Бесполезно. Никому и никогда не уговорить птиц.

Вскоре вся стая летала вокруг меня, била меня крыльями, щипала жёсткими, как пассатижики, клювами. Я щурился и опускал глаза, ста- раясь, чтобы прохожие ни о чём не догадались.

Домой я прибежал бегом. Боль была такой, что хотелось кричать.

Хуже всего было то, что кто-то рассадил мне кожу под волосами, и оттуда на лоб текла токая, как трещина, струйка крови. Раньше у нас до крови не доходило.

Мне кажется, я знаю, что чувствуют люди, у которых при пытках отщипывали клочки мяса раскалёнными щипцами. Я многое узнал, по- знакомившись с птицами.

Просьбу о мороженом я выкрикнул продавцу, словно обвинение. Не глядя схватил что-то из стеклянного саркофага и убежал, забыв о сдаче. Потом долго сидел в парке на скамье. По руке моей текло жирное, как нефть, шоколадное мороженое. Оно капало на лавку, на асфальт, мне на брюки. А я смотрел и видел лишь копошащуюся живую массу перед собой. Я сидел неподвижно, пока птицы не расправились с мо- роженым. Потом долго вытирал ладонь о траву, вычищал меж пальцев

липкие следы, плевал сухим, как старый носок ртом, кривился.

Птицы, наевшись, успокоились, расселись на голове, словно для по- слеобеденной сиесты, и я даже забыл о них на некоторое время.

Впрочем, ненадолго.

Если у вас на голове живёт стая, вы не сможете надолго забыть об этом.

Утро – беззащитное время.

За ночь птицы склевали всё, что защищало меня, то, чем я обрастал весь предыдущий день, и теперь любое проявление внешнего мира вос- принимается как оскорбление. Это пройдёт. Надо поглубже окунуться в заботы, следовать натоптанной изо дня в день колее и всё нормали- зуется. Чайник на плиту, покормить кошку, забросить в микроволновку завтрак и идти в ванную. Потом бриться, ну, или не бриться, если есть желание ходить со щетиной, в конторе это не возбраняется. Дальше чистим зубы (рвотные рефлексы с возрастом давить всё труднее, то ли я много пью, то ли это отношение к жизни вообще), умываемся (утром без мыла, с мылом – вечером), одеваемся и идём на кухню. Еда уже разогрелась, чайник на подходе. Спешный завтрак. Просыпается жена, целует меня, сонно кривит лицо, борясь с зевотой. Утро мало кому даётся легко. В автобусе птицы, нахохлившиеся и недовольные, пе- релетают по салону, словно кто-то швыряется комками мятой бумаги. Клюют пассажиров и меня, оставляют кляксы на одежде, будто метят всех без разбору своей злобой.

Иногда я встречаю в этом утреннем автобусе одну девушку, и тог- да поездка становится событием, которое будет греть меня весь сле- дующий день. Она нравится и мне, и птицам. Моя стая кружит вокруг неё, садится на плечи, на голову, на руки. Отчего-то они любят её руки, охотно садятся на длинные пальцы, заглядывают в тонкое блестящее колечко на правой руке, ловят своё отражение, трогают клювом. Ещё они любят её скромные серёжки с двумя каплями туманного жемчуга. Играют с ними, шепчут что-то на ухо. Она не знает, что облеплена мо- ими птицами, но чувствует что-то хорошее и, отвернувшись к тёмному окну, улыбается. Ей идут мои птицы, и, если б она вдруг попросила, я не задумываясь, отдал бы ей половину стаи. Но она не знает о ней и потому

не просит. А птицы ныряют в её сумочку и иногда задерживаются там на несколько минут. Что они делают там, я не знаю, но уверен, что зна- ют они о ней куда больше меня. Бывает, они трогают своими клювами её губы и щёки. Нежно, словно кормят птенцов. Ей приятно, я вижу.

Она выходит раньше меня. Стая вспархивает, рассаживается на по- ручнях и спинках кресел, провожает её бодрым чириканием и свистом. Она уходит и иногда оглядывается. Порой мне кажется, что я успеваю встретиться с ней глазами.

Двери закрываются, и птицы устремляются ко мне. Они бьют меня в грудь, словно крошечные таранящие самолёты. Это больно. У них острые клювы, они легко пробивают одежду, и неважно в чём я, в майке или куртке. Можно прикрыться рукой, но это мало поможет. А после того как одна огромная, словно платит в автобусе сразу за троих, баб- ка участливо спросила: «Сердце? Вот и у меня тоже, иногда так при- хватит, так прихватит», – я перестал защищаться. И оказалось, что так даже легче переносить их атаки. На губах появляется спокойная улыб- ка и становится легче, правда легче.

С возрастом (моим, их, не знаю) птицы становятся сильнее, опаснее. Стоит им прийти в волнение, и вот я уже гол как сокол, хотя вокруг люди и у каждого пара открытых глаз. И каждый их взгляд, каждое обращённое ко мне слово, словно соль на выпущенные внутренности.

В эти непростые минуты остаётся только одно спасение – смотреть в окно, в небо. И спасибо тому, кто придумал делать в домах окна. Ну, и тому, кто придумал небо, конечно.

Этот вечно меняющийся пейзаж, горы, поля, пустыни – прекрасное место для побега. Оттуда трудно достать, если ты всерьёз решил убежать. Иногда мне кажется, что птицы только затем и мучают меня, чтобы я почаще сбегал в небо. В синие родниковые просторы, в самый тонкий из существующих оттенков цвета. Словно тебя из сырого инквизиторского подвала, прямо с прелой осклизлой соломы, пропахшей страхом и не- чистотой, переносят в летние сияющие поля твоего детства. К густым, как травяной чай, запахам, полуденную тягучую истому, прошитую, как

стежками, треском кузнечиков и криками охотящихся стрижей.

Разволновавшиеся птицы с разлёту бьют меня в грудь, и я ухожу всё дальше в сияющие поля, в небо, травы, облака, смех кузнечиков, засто- явшиеся, разогретые полевые запахи.

Я возвращаюсь, но делаю это с каждым разом всё менее и менее охотно. Думаю, однажды мне надоест всё это, и я останусь там навсег- да. В конце концов, это всего лишь жизнь.

Птицы становятся всё более и более беспощадными. Распробовав однажды, они полюбили мою кровь. Пришлась по вкусу. Теперь стоит им расстроиться или разозлиться, и вот уже у меня по щекам или груди течёт кровь, горячая, ярко-красная, проступающая сквозь одежду.

Я люблю белые рубашки. Без галстуков, конечно. Офисный дресс- код никогда не привлекал меня, но рубашки… Эта любовь откуда-то из детства. От утренников в детском саду, праздников, волнения, первых выученных наизусть стихов. Я ношу белые рубашки часто насколько могу. Почти каждый день. Кровь хорошо на них смотрится.

Отчего-то мои ассоциации неизменно уходят к битве на заснежен- ных полях. Снег, кровь, снегири, брошенные бинты. Это не из личного

опыта. По крайней мере, не из моего опыта. Со мной такого не было. Возможно, с кем-то из моих предков.

Позёмка летит над полем, покрытым неподвижными телами в серых шинелях с некрасиво и неестественно вывернутыми руками, застыв- шими лицами, глазами, опушёнными снегом. Позёмка носится, упоён- ная свободой, треплет полы побелевшие шинелей, брошенные знамё- на, лямку медсестричкиной сумки с красным крестом.

Тишина, безжизненный вой ветра.

Я смотрю, как белая ткань рубашки напитывается красным, прояв- ляя на мгновение нитяную решёточку ткани.

Струйка крови, не спеша, сползла от горла и нырнула за воротник, спряталась там ненадолго, не открывая себя, и вот вышла на свет.

В общем, это даже красиво. Не та красота, которую хочешь, что- бы видели все. Я рад, что видим это только мы с птицами. Хотели бы вы видеть напротив себя человека, заляпанного красным и делающего вид, что ничего не происходит?

А в каком состоянии ложатся на стол начальнику мои документы! В пятнах, смазанных ладонью, потёках, со слипшимися листами. Если б на мой стол лёг такой документ, со мной бы случился нервный припадок.

Шучу. Не случился бы. Я люблю свою кровь.

Вот это новость… Внутри меня тоже есть птицы.

Обнаружил я это совсем недавно. Сломался рабочий компьютер. Система зависла, я перезагрузился, но экран так и остался чёрным. Я перезагрузился снова. Без изменений. Я чуть не заорал на него. Нет, я бы непременно заорал, будь я один. Но в комнате сидела тётушка, и я сдержался. Птицы заверещали. Одна вцепилась в ухо, другая в бровь. Я постарался успокоиться, сел, откинулся в кресле. Аккуратным движе- нием отёр текущую с брови кровь, согнал с уха рассвирепевшую мали- новку. Попытался расслабиться, и мне это почти удалось.

Я смотрел на безжизненное чёрное поле экрана, как в пропасть, и вдруг перед глазами моими что-то мелькнуло. Птица! Не мне удивляться пти- цам, но в этот раз она пролетела внутри головы. Внутри! Я замер. Кажется, даже сердце моё остановилось. Птица пролетела снова, и на этот раз ника- ких сомнений уже не осталось. Она внутри! Как кораблик в бутылке, как бабочка меж оконных стёкол, как тропическая хищная рыбка в аквариуме. Она ударилась изнутри о глаза, ушибла крылья, грудь. Я зажмурил- ся, сжал веки пальцами. На секунду мне показалось, что ещё немного, и она вырвется наружу. Но, ударившись раз, другой, третий, она оста- вила попытки и суматошно взмахнув отбитыми крыльями, улетела в

темноту внутри меня.

Вы не представляете, каково это, жить с двумя стаями птиц. Одной снаружи и ещё одной внутри. Да-да, вскоре выяснилось, что внутри меня тоже живёт целая стая. И теперь время от времени они вдруг вы- рываются откуда-то из темноты и мечутся перед моими глазами.

Я не знаю, что видят те, кто заглядывает в мои глаза, когда перед хрусталиком летают малиновки, стрижи свиристели и вороны. Зрели- ще, должно быть, странное.

Мой начальник, впервые уловив метания птиц в чёрных кружках моих зрачков, замолчал и с минуту, не отрываясь, следил за ними. Потом с тру- дом повернулся к окну и, зажмурившись, долго массировал себе веки.

* Вы в порядке? – спросил я, хотя по-хорошему это он, наверное, должен бы поинтересоваться моим состоянием.
  + Не знаю… – вдруг ответил он неожиданно усталым и искренним голосом, словно признался в чём-то. – Не знаю. Иди, потом договорим. Любопытная коноплянка спорхнула на стол, клюнула блестящее перо его «монблановской» ручки, посмотрела на меня, будто предлагая

оценить шутку, и вернулась мне на голову.

С тех пор я заметил, что окружающие, общаясь со мной, стараются смотреть в сторону, в лучшем случае на мои губы и не выше.

Мне, признаться, нравилось мельтешение птиц внутри меня. Когда я наблюдал за их полётами, мне хотелось петь, ну, или хотя бы улыбать- ся. Я часто улыбался в то время.

Всё было хорошо до тех пор, пока стаи не стали прорываться друг к другу. Что заставило их делать это? Не знаю, наверное, всё тот же веч- ный закон, влекущий подобное к подобному.

Они бились о стенки черепа, о грудь, о рёбра, но самое болезненное начиналось, когда они избирали предметом атаки глаза. Вот это было по-настоящему больно. До слёз, до крика, до трясущихся рук.

Я уходил в туалет, закрывался в кабинке и зажимал себе рот, что- бы ни звука не вырвалось наружу. Я не вполне уверен, получалось ли. Всё-таки очень трудно контролировать себя, когда ты превращаешься в перегородку, разделяющую две разъярённые птичьи стаи.

Но знаете, даже и в эти жуткие минуты у меня не было мысли, чтобы попросить кого-то высокого и всемогущего убрать хоть одну из моих птиц. Несмотря на всю боль, которую они мне доставляли. Потому что, когда боль уходила, я чувствовал себя лёгким, как вишенный лепесток в мае. Чистым, как свет звёзд. Мне казалось, я свечусь. Мне казалось, я сам свет, лишь по недоразумению заключённый в это тело.

Я смотрел на мир так, словно прощался с ним навсегда. С жалостью к остающимся и с предчувствием большого счастья впереди. Не че- ловеческого, понятного, объяснимого, разложенного по полочкам сча- стья. Нет, счастья неизведанного, которого, кроме меня, может, больше никто и не увидит.

Уставшие птицы внутри рассаживались возле зрачков и, притихнув, смотрели на мир. Я ходил, как ребёнок перед Новым годом, в ожидании чудес и праздника. Даже нет, не ходил, меня носил какой-то хороший и нездешний ветер.

Как вы понимаете, эта история не могла кончиться хорошо. Она и не кончилась.

Хотя, это как сказать. Для окружающих всё выглядело просто и тра- гично. Ещё, в общем, довольно молодой человек шёл по тротуару, по- том упал и больше не поднялся. Скорая приехала быстро, но в больни- цу везти упавшего было незачем. Человека не от чего было лечить.

На самом же деле в последние дни человек стал тонким, как бумага. Птицы просто съели его. То, что видели окружающие, не было челове- ком. Он отличался от остальных так же, как воздушный шарик отли- чается от пушечного ядра. А поскольку жить в этом состоянии можно только очень недолго, то он и не задержался.

Он шёл по летнему пыльному бульвару и вдруг почувствовал, что безумная тяжесть планеты больше не держит его. Закричали птицы вну- три и снаружи, забили крыльями, что есть сил, отчаянно, радостно, над- рывая свои птичьи сердца, устремились вверх, унося с собой человека.

Человек взлетел и больше не опустился.

53

## ХОСТЕЛ

Довелось мне как-то заночевать в хостеле. И я, как и многие попавшие сюда, беспокоился о сохранности своих вещей. Подошёл к плечистой ко- ротко стриженной девице за стойкой и спросил, есть ли у них сейф, где я мог бы до утра спрятать свои документы, банковские карты и деньги.

* Найдётся, – ответила та и подвела меня к металлическому шкафу, разделённому на множество ячеек.

Каждая ячейка закрывалась на цифровой восьмизначный замок.

* Код вы назначаете сами, – пояснила девушка и покрутила колёсики на дверце открытой ячейки. – Всё абсолютно надёжно.

«То, что надо», – подумал я.

Если бы ячейки закрывались на обычный замок, я бы всё равно не был уверен, вдруг у кого-то есть дубликат от него. А так код знаю толь- ко я, и это гарантирует сохранность вклада.

* Мне нравится, – сказал я вслух, укладывая в шкаф своё добро. Заплатил за хранение, заодно прочитав надпись на груди девушки:

I’m bitch and I like it. Похоже, девица была феминисткой. Впрочем, надо сказать, довольно усталой феминисткой. Под глазами её залегали тени исключительно естественного происхождения. Волосам не повредил бы ни шампунь, ни кондиционер. По майке, под которой она ничего не носила, прыгали весёлые корги и щуки, и всё это вместе мне опреде- лённо нравилось.

Потом я пошёл, чтобы немного выпить на оставшиеся средства, и, так получилось, нахлобучился довольно прилично. В хостел вернулся с пустыми карманами и лёгкой душой, которую сообщает необремени- тельное пьянство.

Не могу сказать, что похмелье было тяжёлым. Я собрался, умылся, почистил зубы и приготовился покинуть гостеприимное заведение.

Напоследок надо было забрать ценности из сейфа.

Я в задумчивости выставил колёсиками дату рождения своей кошки.

Ячейка не открылась.

«Странно», – подумал я. В кошке я был уверен.

* Это точно моя ячейка? – поинтересовался я у девушки за стойкой, той же самой, что и вчера и, несмотря на утро, всё такой же усталой.

Она уточнила мою фамилию, сверилась с каким-то списком и без- апелляционно заявила:

* Да.

«Странно», – снова подумал я.

Потом последовательно не подошли дни рождения жены, сына, ма- тери, отца, Сталина.

Тут, я признаться, задумался. На всякий случай ввёл дату смерти Сталина, но, как нетрудно догадаться, не сработала и она.

* + Это просто праздник какой-то, – произнёс я, облокачиваясь на дверцу ячейки лбом.
  + Не открывается?
  + Неа.
  + Это бывает. Вы вспоминайте, вспоминайте. Её тон мне определённо не понравился.

Далее не подошли:

* + дата Куликовской битвы;
  + год смерти Мао Цзэдуна;
  + даты Грюнвальдской битвы и битвы при Ватерлоо;
  + день взятия Бастилии и даже год открытия Америки, повторенный от отчаяния два раза.

Не сработали восемь единиц, двоек, троек и так далее до цифры девять.

* + Знаете, иногда историческое образование превращается в прокля- тие, – пожаловался я.

Та равнодушно пожала плотными плечами.

Я хотел добавить, что во многая мудрости много печали, но решил, что она сочтёт меня занудой.

Не сработала сотня или две кодов, набранных наугад.

Пользуясь тем, что девушка отвернулась, я набирал хаотичные ком- бинации носом, лбом, надбровными дугами и, конечно же, всеми деся- тью пальцами вместе и по очереди.

Кончилось безрезультатно, если только не считать результатом осоз- нание того простого факта, что в казино мне ходить вряд ли стоит.

От отчаяния я ввёл дату восшествия на престол императора Веспа- сиана, в недрах шкафа что-то звякнуло, но тревога была ложной, двер- ца не открылась.

* + Скажите, у вас есть автоген? – спросил я усталую феминистку.
  + Так и не вспомнили код? – с затаённой радостью спросила она, заполняя бланк.
  + Нет, просто решил освоить новую специальность, – ответил я. – Ну, конечно, не вспомнил, разве не видно?
  + Видно.

Девушка отпустила новоприбывших и подошла ко мне.

* + Что у вас в ячейке?
  + Паспорт.
  + Чей?
  + Бенедикта, блин, Камбербётча.
  + Очень смешно.
  + Мой, чей же ещё.
  + Что ещё?
  + Банковская карта.
  + Записана тоже на Камбербётча?
  + Не на меня же.

Девушка, уперевшись ногами, отодвинула стоящий на колёси- ках шкаф от стены, с тыльной стороны засунула внутрь руку, выта- щила паспорт и всё остальное. Бегло осмотрела, глянула на фото в паспорте.

* + Вылитый Камбербётч.

Чуть помедлив, протянула мне.

## Хостел 55

* Спасибо, что выбрали наш хостел. Ждём вас снова, – заученно вы- дала она.

Я на автомате спрятал своё добро.

* Вы же сказали, что сейф абсолютно надёжен, – заметил я, всё ещё пытаясь утрясти увиденное в голове.
* У вас что-то пропало?
* Нет, – признал я. – Но там же нет задней стенки!
* Если бы каждый раз, когда клиент забывает код, мы доставали ав- тоген, мы бы превратились… я не знаю… в автогенную мастерскую.

Она проникновенно, со скрытым торжеством посмотрела на меня.

* Ещё раз спасибо, что выбрали наш хостел. Я подтянул лямки на рюкзаке.
* Слушайте, но как же вы откроете дверцу этой ячейки? Или она теперь навсегда останется заблокированной?
* Вот ещё. Из-за каждого (неразборчиво) ячейки блокировать. Я сделал вид, что ничего не заметил
* Тут внутри есть рычажок, который сбрасывает код. Она протянула руку внутрь сейфа, а потом попросила.
* Введите-ка для разнообразия дату своего рождения.
* Чушь, – пробормотал я. – Эта дата есть в паспорте, и её легко мог узнать любой проходимец в вашей шарашке. Вы же делали копию… – ворчал я, вращая диски. – Именно поэтому я и не стал…

Внутри двери раздался щелчок, и она мягко вышла из пазов.

* Очень по-мужски. Грёбаные эгоцентрики, – пробормотала барыш- ня с той стороны шкафа.

Я до сих пор уверен, что феминистка специально сменила код, что- бы высказать мне своё фи.

Историки никому не верят.

## СЕРЁЖКА

Я сижу и смотрю в сторону, в сторону. Только чтобы не смотреть на серёжку, что лежит у её ног.

Я понимаю, что мне конец.

Она мне выговаривает что-то, но я не люблю, когда мне выговарива- ют, ненавижу. Между её тапочек лежит серёжка моей любовницы. Она была здесь два часа назад, и запахом её пропитано всё окружающее пространство. Я чувствую его и ухожу куда-то, задумываюсь, словно иду куда-то по дороге из жёлтого кирпича, и вспоминаю каждый мо- мент нашей встречи. Меня потряхивает. Она видит это, но не видит серёжку у своих ног. Поэтому задаёт максимально глупые вопросы:

«тут была баба?», «чем тут пахнет?» Я молчу, смотрю в окно.

Приходит кот, нюхает серёжку. Жена, не отрывая взгляда от меня, машинально гладит кота. Кот нюхает серёжку.

Из коридора приходит наша годовалая дочь. У неё нетвёрдая поход- ка и самая очаровательная улыбка в мире.

Некоторое время она покачивается, стоя меж нами.

* + Ты животное. Ты гоняешься за каждой юбкой. Я тоже животное, потому что чую каждую твою бабу.

У серёжки острая игла. Я знаю, я изучил эти серьги с продолгова- тыми жемчужинками. Немного похожие на запечатлённую Вермеером. Моя дочь тянет руку к серёжке. Не дотягивается, падает и смеётся,

словно в этом и была её задумка.

Жена кидает мне в лицо оскорбление за оскорблением. В основном справедливые.

Я вспоминаю, как качалась эта серёжка… Качалась, качалась… Дочь тянет серёжку в рот.

## ПИСАТЕЛЬ

Лет восемь ему было. Может, девять. Играли в футбол. Площадка там была такая огороженная столбами с натянутой меж ними сеткой- рабицей. Ворота маленькие, чуть больше хоккейных, но играть было интересно. Бегали, орали друг на друга. Десяток человек играло, ещё столько же стояло вдоль сетки. Отчего-то с внутренней стороны. Да, иногда мешали игрокам, но не то чтобы сильно, и никто не возражал.

Играл он плохо. Не то чтобы сильно хуже других, но только, на- верное, всё же похуже. Впрочем, старался, бегал, не отставал. Кричал вместе со всеми, громко.

Возле выхода стояли, прислонённые к столбу двери: сваренные из уголков рамы и всё та же сетка-рабица. По-хорошему им, конечно, надлежало висеть на петлях и закрывать вход на площадку, но петли сломались, и двери стояли прислонёнными к столбу всё с той же вну- тренней стороны ограды. Они тоже немного мешали игрокам, но толь- ко немного, и переставлять их особого смысла никто не видел.

Когда он пробегал мимо дверей, неизвестно почему, может, мя- чом в них попали, может, задел кто, но только одна дверь упала и прямёхонько ему на голову. У него, что называется, искры из глаз посыпались. Но это только сначала, потом потекла кровь. Искр он не испугался, а вот от вида крови ему стало страшно. Он обмакнул ладонь в мокрую полынью на голове, увидел красное и с криком кинулся в сторону дома. Бежать было не очень далеко, но то ли от- того, что уже набегался до этого, то ли от переизбытка адреналина он быстро выдохся и в подъезд входил уже еле-еле, едва подвывая, не столько от боли, сколько от страха. По лестнице до пятого эта- жа поднимался уже совсем по-черепашьи и даже не скулил. Где-то между третьим и четвёртым, а может, между четвёртым и пятым, совсем устал и уселся прямо на холодные бетонные ступени. Потро- гал голову, где волосы набрякли кровью, поднёс пальцы к глазам, но полумрак подъезда мало что позволял разглядеть, и тогда, пови- нуясь какому-то древнему инстинкту, пытаясь восполнить слепоту другими органов чувств, попробовал кровь на вкус. Она оказалась солёной и какой-то родной. Он словно читал, а к тому времени он был уже страстным, если не сказать запойным, читателем, книгу о себе. Он макал пальцы в кровь, будто перо в чернильницу и читал- облизывал, читал-облизывал…

Было странно. Будто в старом, обжитом-исхоженном, знакомом до каждой шляпки гвоздя, доме обнаружилась дверь, а за ней новая ком- ната, или даже целый коридор с вереницей комнат, чей конец терялся далеко в темноте.

Потом он поднялся и пошёл к себе домой, на пятый этаж. Мать заголосила, отец молча потащил его в ванну, где родители вдвоём отмыли его волосы от начавшей густеть шустрой детской крови и, осмотрев рану, поняли, что жизни она не угрожает – так, небольшое рассечение.

Однако ж на всякий случай положили на рану ватный тампон и об- мотали ему голову бинтом, будто при зубной боли.

Ночью он долго не мог уснуть, трогал кончиком языка чистые паль- цы и вспоминал коридор с комнатами.

Когда вырос, стал писателем. Говорят, неплохим.

#### Денис ЛИПАТОВ

Родился в 1978 году в Горьком. Окончил инженерно-физико-химиче- ский факультет Нижегородского государственного технического универси- тета. Работает инженером в РФЯЦ-ВНИИЭФ.

Автор книги стихов «Другое лето» (2015) и книги прозы «Науки юно- шей» (2018), сборника стихов «Фигуры речи» (совместно с В. Безденежных и Д. Ларионовым, 2021). Стихи и проза печатались в журналах «Нижний Новгород», «Нева», «Континент», «День и Ночь», «Крещатик», «Волга»,

«Урал», «Звезда», «Интерпоэзия», «Новая Юность» и других.

Лауреат премии журнала «Нижний Новгород». Живет в Нижнем Новгороде.

## УЖАС

1

В один из самых несвежих, прокуренных, промозглых ноябрьских дней, когда всё валится из рук и собственная жизнь кажется похожей на талую жижу под ногами, разнёсся по квартире позабытой трелью двер- ной звонок, нарушая двухнедельную, уже почти космическую, почти уже реликтовую тишину. Сумароков-Сумраков-Сушков (чудная трой- ная фамилия – предки так и тычут друг друга локтями, споря, кто же из них больше в отпрыске отразился) как раз разглядывал соблазнительно торчавший на потолке крюк из-под люстры. Не то что бы с какой-то практической целью разглядывал, а так, чисто умозрительно, прики- дывая: не учудить ли, не отчебучить ли, и, когда заполошным соловьём донёсся звонок, скорчил такую брезгливую мину, на которую не были бы способны все десять поколений его рафинированных, благородных предков, окажись они случайно в хлеву или хотя бы вот сейчас в его квартире.

* Добрый день, – сказал гость, будто передразнивая академика Капи- цу из благороднейшей советской телепередачи, давно уже растворив- шейся в эфире.
* Что вам угодно? – спросил Сумароков, едва не добавив «сударь», и почувствовал себя ископаемым, отчего ему стало до того стыдно, что захотелось тут же к этим самым ископаемым и провалиться. Праде- душки так и захихикали в своих золочёных рамах, но под укоряющим взглядом внучка сразу же притихли, выпрямились – Сумароков всегда завидовал этой сановитой осанке, которую не унаследовал, – и словно бы отдалились в потрескавшийся полумрак своих портретов. Все они

были тайные советники, каких-то тайных дел, каких-то тайных канце- лярий. Ему же таковой участи не выпало – никто его в своё время не приметил и ни к каким тайнам не пригласил – лицом, что ли не вышел? По молодости он, глупый, даже радовался этому, де, миновала чаша сия, и думал, что если бы его и приметили – он бы отказался. А ведь и в са- мом деле отказался бы, ещё и дверью хлопнул бы громко-громко, а вот теперь, на бобах оставшись, как-то и задумался и пожалел – может, оно и лучше было бы? А что? Жил бы на всём готовом, на казённый кошт, а уж карьеру-то он бы себе сделал – не сомневайтесь – в два счёта – это гены своё слово сказали бы. Ему чудилось, что даже и вкус у него к этому тайному делу был врождённый – ведь говорили же ему многие, что располагает он к себе с первого почти взгляда и сразу хочется та- кому взгляду доверить всё самое-самое сокровенное, что разве только первому встречному – ну, например соседу с верхней полки в поезде Москва – Владивосток, и расскажешь, зная, что никогда этого соседа потом уже не встретишь или, собравшись, после разговора, зарезать его в тамбуре и выбросить на полном ходу.

* + Ага, ага, – сказал гость, довольно оглядываясь по сторонам и по- тирая ладошки.

Сумароков слегка удивился и даже возмутился про себя – что за чёрт – он совсем не заметил, как незнакомец просочился в комнату, во всяком случае, не помнил, чтобы он его приглашал.

* + Ага, ага, – повторил гость, прищёлкнул от удовольствия языком и, хитро прищурившись, сделал Сумарокову какой-то неуловимый знак ручкой и по-свойски ободряюще подмигнул.
  + Ну наконец-то! – спохватился Сумароков, радостно хлопнув себя по лбу и тоже засмеялся. – Я уж вас заждался!

2

Все затряслись, как в лихорадке: Сумароков бросился накидывать на стол какой-то закуски, Сумраков, чуть дыша, извлёк из полумрака бу- фета початую бутылку коллекционного французского коньяка, достав- шуюся в наследство ещё от прадедушки и покрытою вековой паутиной и пылью. Торжественно водрузив её на стол, словно Эйфелеву башню, он не позабыл рассказать семейную легенду о том, что единственную рюмку из этой бутылки сам прадедушка и выпил перед тем, как за- стрелиться после какого-то фантастического проигрыша в карты – и не кому-нибудь, а самому Феликсу Юсупову! – и что именно Юсупов эту бутылку прадедушке после игры и подарил в качестве небольшого уте- шения. Сушков кинулся на кухню, обещая сварить невероятно вкусный кофе по старинному рецепту того же застрелившегося прадедушки, и возился там с закопчённой туркой. «Академик» сидел в этой суматохе, посреди порхающих вокруг него, наподобие мотыльков, Сумарокова, Сумракова, Сушкова, и только хлопал глазками от удивления, склады- вал умилённо ладошки у самой груди и всё приговаривал:

* + Невероятно, просто невероятно! Вы подумайте – сам Феликс Юсупов!
  + Да, да, да, тот самый! – подтверждали хором хозяева. – А на следу- ющий день после проигрыша было дело с Распутиным.
  + Невероятно, просто невероятно! – продолжал причитать «акаде- мик», и всё казалось ему, будто и он тоже был там – той бесприютной зимой, глухой декабрьской ночью девятьсот шестнадцатого года – в

подвале особняка Юсуповых на Мойке, и весь стол уставлен закусками и вином, а зуб на зуб не попадает то ли от страха, то ли от холода, хотя и натоплено жарко, и дремотно потрескивают дрова в камине, но вот отчего-то такая маета на сердце, такая тоска и скука смертные, что тя- нет на волю, в трескучий мороз и ледяные торосы, только бы не здесь, только бы здесь не оставаться, а хозяин ластится, словно кот, и всё мур- лычет да убаюкивает:

* Ещё рюмочку, Гриша?

3

Наконец, все уселись за стол. Сумраков разлил коньяку – выпили, крякнули, закусили. Потом, вдогонку, ещё по одной и опять крякнули и закусили, а «академик» – тот даже ещё и чихнул. И ещё раз. И ещё разок… и… и… ещ.. нет, отпустило.

* Уф, аж, прослезился. Забористая штука… – сказал он, вытирая слё- зы платочком. А потом вдруг как-то сразу посуровел, давая понять, что теперь пришло время для серьёзного разговора, и к третьей рюмке, уже вновь наполненной и поставленной перед ним, даже и не притронулся. Сумароков, Сумраков и Сушков поняли, что шутки кончились, и по- старались снова собраться в одного человека, хотя это и получилось у

них не с первой попытки.

* Ну-с, к делу, – сказал «академик» и зачем-то постучал ложечкой по чашечке с кофе, но потом, покосившись всё-таки на третью рюмку, коньяк в которой задрожал и едва не перелился через край, когда он стучал ложечкой по кофейной чашке, вдруг переменился в лице и, под- мигнув Сумарокову, предложил:
* Ай, ладно, давай ещё по одной, и баста.

Сумароков-Сумраков-Сушков, который успел уже собраться в еди- ного человека, вздохнул, слил все три свои рюмки в один гранёный стакан, подцепил вилкой шпротину с лимончиком и залпом заглотил эти полстакана, будто пил не коллекционный коньяк с «академиком», а какое-то дешёвое пойло с местными гопниками за гаражами.

* Да-а, – уважительно протянул «академик» и аж просиял от востор- га, – Деградация, вырождение, распад личности!
* Алкоголизм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно!.. – выдал Сумароков заплетающимся языком неточную цитату, кажется из Бло- ка, наставительно тыча пальчиком куда-то в потолок, и вновь, даже не успев как следует прожевать шпротину, распался на трёх человек.
* Мы все, от мала до велика, лакали разное вино… – продолжили они уже втроём и хором.
* Браво, браво! – захлопал в ладоши «академик».

И, словно разбуженный этими стихами и аплодисментами, где-то наверху, над холодильником, затрещал и заёрзал радиоприёмник, и сер- дитый женский голос произнёс оттуда с укоризной:

* Московское время, между прочим, уже ого-го!

4

Коллекционный юсуповский коньяк был давно выпит. Бутылка из-под него валялась в углу, и одноухая подъездная кошка с рыжими подпалинами по бокам, проникшая в квартиру, пока Сушков выбегал в магазин за добавкой, теперь всё пыталась приладиться к её горлышку,

чтобы тоже нализаться. Бутылка всё не давалась, выскальзывала из мягких лап, вращалась, каталась с глухим стуком по паркету, и кошка недовольно мяукала, шипела и злилась, но, наконец, кое-как всё-таки ухватив её, зажав передними лапами и развалившись в углу, прильнула к горлышку и блаженно заурчала.

Вернулся из магазина Сушков. На этот раз денег хватило только на пару бутылок водки, несколько плавленых сырков, полбуханки ржано- го, пачку самых дешёвых сигарет, ну ещё прихватил пива, тоже пару. За то время, что они пили прадедушкин коньяк, на улице уже началась настоящая зима: талую жижу на тротуарах сковало в грязные и непри- ступные Кордильеры, снег повалил хлопьями, ветер громче обычного загудел в водосточных трубах, и казалось, что они всё не могут про- кашляться или продышаться этим стылым и сырым воздухом.

Словом, Сушков вернулся весь запорошенный и какой-то заиндевев- ший и теперь отряхивался в прихожей, звеня бутылками в холщовой сумке, которую он почему-то не выпускал из рук. Не сразу поэтому заметили, что вернулся он не один, а с некой дамой.

Дама эта посмотрела на всех строго, хотя сама выглядела, прямо скажем, неважно: широкополая шляпа на ней совсем обвисла от рас- таявшего снега, и местами был виден даже проволочный каркас, лео- пардовая шубка, когда-то, наверное, дорогая и роскошная вещь, теперь, словно лишаями, тут и там покрылась залысинами, чёрная узкая юбка была забрызгана грязью от щиколоток до колен, а ботиночки совсем стоптаны.

* + Вот, приблудилась, – сказал Сушков, будто извиняясь.

Впрочем, извинения были излишни: все присутствующие, кроме

«академика», встретили даму как старую знакомую, хотя и по-разно- му. Если Сумароков, например, обрадовался и даже встал из-за стола ей навстречу, то Сумраков только брезгливо поморщился и отвернулся, одноухая кошка, отвлекшись на мгновение от бутылки, взглянула през- рительно, Юсупов, едва улыбнувшись, одними только уголками губ, не переставая тасовать колоду карт, слегка кивнул ей и тоже как бы при- гласил взглядом за стол, ну а прадедушки в золоченых рамах портретов посмотрели на даму с интересом, но вполне доброжелательно и даже с некоторым заискиванием.

* + Ладно, проходи, чего уж там, – буркнул Сушков. – У нас тут сегод- ня вечеринка в духе Серебряного века, – и, по-свойски хлопнув её по заднице, пропустил или даже подтолкнул в комнату.

5

Здесь, на свету, она слегка заробела, поскольку стали видны плохо заретушированный синяк под левым глазом и разодранная мочка уха – видимо, кто-то не так давно, во время безобразной и шумной ссоры, вырвал из неё прямо с мясом серьгу.

Сумароков налил ей полстакана водки, дождался, пока она выпьет, и только после этого представил её «академику».

Тот привстал и попытался поцеловать ей ручку, отчего она аж при- свистнула и икнула от удивления, настолько отвыкла от галантного об- ращения, а Сумароков, Сумраков и Сушков грохнули такими раскатами серебряного ржания, что даже воображаемая люстра, от которой теперь торчал из потолка один только крюк, задрожала и зазвенела своими хрустальными свечками. Юсупов сдержанно улыбнулся в платок, одно-

ухая кошка сделала вид, будто её стошнило, прадедушки на портретах тоже слегка смутились, но ничего не сказали.

Дама изобразила на лице презрение и, не дожидаясь приглаше- ния, уже сама налила себе вторые полстакана, выпила, поморщилась и, демонстративно отвернувшись ото всех остальных, обратилась на- прямую к «академику», словно к старому знакомому или единственно разумному здесь человеку:

* Вот вы человек новый в нашей компании, хотя, кажется, и старин- ный Сашин друг, поэтому должны иметь свежий взгляд. Скажите, вы заметили, что временами это три совершенно разных человека?

«Академик», видимо, немного растерялся от такого вопроса и, как- то робко улыбнувшись, ответил:

* Чужая душа – Потёмкин, как говаривал государь Павел Петрович.
* Ой, да при чём здесь Павел Петрович, – взвизгнула дама и каприз- но надула губки, досадуя на непонятливость «академика». – Я же гово- рю: это три разных человека, значит, и заплатить теперь придётся втрое больше! Скажите, деньги у вас при себе?
* Деньги? – удивился «академик».

При этих словах в комнате сделалась почти гробовая тишина: все уставились на «академика», затаив дыхание. Даже одноухая кошка с бутылкой замолкла в своём углу, даже воображаемая люстра затихла и не звенела больше хрустальными свечками. Юсупов и тот перестал на время тасовать свою колоду, и всем стало видно, что это вовсе никакая не колода, а просто стопка банковских пластиковых карточек.

* Ну да, деньги, – повторила дама. – Вы же по объявлению? Карти- ны смотреть или саму жилплощадь? Вы же чёрный риелтор, подполь- ный маклер, тайный агент европейских аукционных домов или частных спецслужб, наркоторговец, в конце концов? Словом – страшный чело- век. Но, учтите, мы цены знаем.

Здесь прадедушки на портретах приняли самые надменные и незави- симые позы, а Сумароков, Сумраков и Сушков, переглянувшись, утвер- дительно закивали головами – да, дескать, знаем.

* Нет, боюсь вас огорчить, Ирина Петровна, – произнёс «академик» после некоторого молчания со зловещей, как показалось одноухой кош- ке, ухмылочкой. – Я здесь совсем по другому делу. – И, убедившись, что смысл сказанного вполне дошёл до всех присутствующих, выдер- жав паузу, продолжил…

6

Надо сказать, что этим своим «другим делом» лжеакадемик настолько заинтриговал всё общество, что дама, например, даже не удивилась, когда он назвал её по имени-отчеству, и даже не задалась вопросом, а откуда он их, собственно говоря, знает? Более того, когда она всё-таки спохватилась и действительно задалась этим вопросом, а не найдя на него ответа, не на шутку испугалась, она напрочь позабыла, что на самом-то деле она ника- кая не Ирина Петровна и никогда ею не была, а всю жизнь, сколько себя помнила, звалась Елизаветой Ивановной. Паспорта у неё, правда, уже лет пять как не было – то ли потеряла где-то, то ли оставила кому-то в залог и не забрала – и, соответственно, то, что она именно Елизавета Ивановна, дама ничем доказать не могла, и даже иногда чуть-чуть сомневалась в этом, но уж то, что она не Ирина Петровна – это уж, извини-подвинься, это она знала наверняка, но вот сейчас всё равно забыла!

Отвлекшись на эти размышления о том, кто же она на самом деле – Елизавета Ивановна или Ирина Петровна, а может быть наоборот – Ирина Ивановна и Елизавета Петровна, – дама, хотя и была заинтриго- вана лжеакадемиком, слушала как-то невнимательно и всё самое инте- ресное пропустила мимо ушей, сумев понять только то, что пришёл он вовсе не предлагать денег, например, за картины, а совсем напротив – потребовать эти деньги обратно, в счёт уплаты каких-то застарелых долгов, да ещё и с процентами.

Что это были за долги, когда и каким образом они образовались и даже размер самой суммы долга, которую озвучил «академик», все по- чему-то прослушали и теперь, как ни пытались, не могли припомнить, а переспросить самого «академика» – робели.

Вообще, едва речь зашла о возврате денег, все как-то забеспокои- лись и заёрзали. У всех нашлись какие-то неотложные дела и заботы. Сумароков, Сумраков и Сушков, например, просто не знали, что им те- перь делать, и за то время, пока «академик» говорил, успели раза три то снова собраться в одного человека, то опять рассыпаться на троих, не понимая, что же им сейчас выгоднее, и в итоге застряли в каком-то глупом промежуточном состоянии – ни два ни полтора. Князь Юсупов, тот вообще повёл себя как подлец: сказался алкогольной галлюцина- цией и растворился в облаках табачного дыма, оставив на столе лишь россыпь банковских карточек, которые, впрочем, все до единой были давно просрочены, обнулены и заблокированы. Одноухая кошка поте- ряла всякий интерес к происходящему и теперь дрыхла, свернувшись клубком, на продавленном диване. Прадедушки и те, едва услышав о долгах, попрятались в дальние комнаты на своих портретах или смо- трели куда-то в сторону, делая вид, что до них это дело не имеет ни малейшего касательства. Ни-ни-ни.

* + Вот такие пироги, любезная Елизавета Ивановна, – грустно поды- тожил «академик» уже в прихожей, одеваясь.
  + Две недельки, две недельки ещё только можем подождать, а уж там не обессудьте, – ещё раз напомнил он, обернувшись в дверях на прощание, и исчез так же внезапно, как и появился несколько часов назад.

Дрожа и щурясь, Сумароков устаканился, наконец, в одного челове- ка и теперь смотрел в окно, пытаясь выследить, куда направится «ака- демик», когда выйдет из подъезда. Но на улице была такая непролазная темень, что, сколько Сумароков ни глядел, а ничего не увидел. Тогда он обернулся к даме и сказал ей:

* + Знаешь, Лиза, никакой это не чёрный маклер, и не тайный агент супердержав, и даже не наркоторговец – это сам чёрт к нам сейчас при- ходил. И, кстати, скажи-ка на милость, дорогая моя, где ты шлялась эти две недели?

7

* + Какой ужас! – воскликнула Елизавета Ивановна. – К нам приходил сам чёрт знает кто, нам грозят разорением и неоплатными долгами, а ты пытаешься устроить мне сцену ревности? Нет, вы только посмотри- те на него! Ужас! Ужас! Ужас!

Одноухая кошка приоткрыла один глаз и презрительно фыркнула.

* + Ты лучше скажи, что ты вообще собираешься делать и что всё это значит?

Сумароков подошёл к ней вплотную и заслонил от портрета, ви- севшего на противоположной стене и на котором был изображён как раз тот самый прадедушка, так неосторожно проигравшийся в карты Юсупову.

Значительно посмотрев ей прямо в глаза, Сумароков сказал сквозь зубы:

* Я думаю, это всё из-за него. Не смотри так откровенно – догадается. Елизавета Ивановна осторожно выглянула из-за плеча Сумарокова, но ничегошеньки не увидела: ночь была совершенно безлунной, а во- ображаемая люстра могла иногда только звенеть, но не светить, и в

комнате было абсолютно темно.

* Из-за кого? – спросила она шёпотом.
* Из-за него, – повторил Сумароков и сделал движение глазами, на- мекая на портрет за своей спиной.
* Да ну?..
* Ага, ага… – подтвердил Сумароков и, наклонившись к Елизавете Ивановне, зашептал ей в самое ухо, то самое, с разодранной мочкой.

8

* Какой ужас! – вновь повторила Елизавета Ивановна, но уже шёпо- том, когда Сумароков закончил свой рассказ и отлип от неё. – Как такое вообще могло произойти?

Всё это и правда с трудом укладывалось в голове. Если верить пред- положениям Сумарокова, то выходило, что прадедушка обманул тогда Юсупова, инсценировав самоубийство, чтобы не отдавать карточного долга. А уж когда Юсупова с Пуришкевичем и великим князем Дмит- рием Павловичем замели на следующий день за убийство Распутина, то и вообще затаился, а там и революция подоспела, и Гражданская война, и такая неразбериха началась, что не до карточных долгов. Или, может быть, он даже и участвовал в деле с Распутиным, но Юсупов не выдал его тогда на следствии, чтобы тот, оставаясь на свободе, имел возможность собрать деньги. А он опять же, решил схитрить и рас- пустил слух, что застрелился, а тут снова – революция, сначала одна, потом вторая, потом Гражданская война, потом все, кто мог, сбежали в Крым к Врангелю, а оттуда в Константинополь. Но, видимо, долг был настолько велик, что ни Юсупов, ни его наследники не забыли о нём и вот теперь, наконец, нашли их. Даром, что законных детей у Феликса, кажется, не было, но кто-то же наследовал ему. Или он сам до сих пор не может успокоиться – неспроста же он тут сидел сейчас, когда они с

«академиком» распивали его коньяк – сам этого чёрта подослал и сам явился проследить, как он его поручение выполняет.

* И что же нам теперь делать? – спросила Елизавета Ивановна с горящими от восторга глазами. Она вдруг поймала себя на том, что ей почему-то совершенно не страшно, а, наоброт, жутко интересно.
* Что делать, что делать… в том-то и дело, что делать нечего, – отве- тил Сумароков. – Денег таких мы никогда не соберём, а спрятаться от этого дьявола негде. Хотя, попробовать можно… Есть на такой случай один способ, может, и сработает.

Здесь он зажёг от спички несколько свечек в канделябре, которые теперь, после того как люстра была утрачена, всегда были у него наго- тове, и подвёл Елизавету Ивановну ещё к одному портрету какого-то своего предка, который висел не в парадной зале, а в прихожей.

На портрете был изображён старец в парике с буклями, в тёмно-зе- лёном камзоле с алмазной звездой на груди и красной орденской лентой через левое плечо. Выражение лица у него было надменное и слегка брезгливое, как будто в рот к нему залетела муха, а он, чтоб не подняли на смех, боится при всех признаться и выплюнуть её.

* + Кто это? – спросила Елизавета Ивановна шёпотом.

Сумароков поставил канделябр со свечками на секретер под портре- том, отступил на полшага назад и, словно представляя Елизавете Ива- новне живого человека, сказал:

* + Трудолюбивая пчела! Мой полный тёзка и родной брат моего пра- пра-пра- сколько-то там «пра» дедушки. Александр Петрович Сумаро- ков: стихотворец, одописец, драмодел!
  + Одо… кто?
  + Писец.
  + А-а… понятно, понятно, – прошептала Елизавета Ивановна, со- ображая, не сошли ли они здесь все с ума, и кося глазками то на пор- трет, то на своего собеседника.
  + А теперь, Лиза, слушай и запоминай, – сказал Сумароков-Сумра- ков-Сушков значительно, взяв её за плечи и посмотрев ей снова прямо в глаза. – Слушай и запоминай.

Александр Петрович же, пока они отвлеклись и не смотрели на него, незаметно выплюнул муху.

9

Елизавета Ивановна и в самом деле была как не в себе. Особенно сильные впечатления произвели на неё слова «одописец» и «драмо- дел». У неё в голове они почему-то преобразились в «нам писец» и

«дела наши дерьмо».

Сумароков-Сумраков-Сушков потряс её за плечи, дождался, пока взгляд её хоть немного прояснится и остановится на нём, и продолжил:

* + Слушай и запоминай. У нас есть старинное семейное предание, что раз в жизни любой потомок Александра Петровича может попро- сить у него убежища. Понимаешь? Можно схорониться у него там… в портрете.

Елизавета Ивановна посмотрела на Сумарокова, как на сумасшедшего.

* + Как это?
  + Ну, войти в портрет и остаться у него там, в восемнадцатом столе- тии. Есть подозрение, что тот прадедушка тогда так и сделал, поэтому его и не нашли: ни Юсупов, ни царская охранка, ни большевики потом.
  + Водка, наверное, палёная была, – догадалась Елизавета Ивановна. – Ты где её брал, придурок?
  + У барыги одного знакомого… Да не сбивай ты меня, это сейчас неважно! А важно другое: надо знать, как правильно попросить, пони- маешь? Заклинание, что ли, заветные слова.
  + А ты их знаешь? – спросила Елизавета Ивановна насмешливо, со- образив, что спорить с сумасшедшим бесполезно.
  + Знаю, – сказал Сумароков торжественным шёпотом.

Здесь он ушёл на кухню и вернулся с двумя табуретками, которые приставил к секретеру под портретом так, что получилась как бы ле- сенка. После этого, взглянув на портрет, словно ища у Александра Пет- ровича одобрения, снова обернулся к Елизавете Ивановне и зашептал ей на ухо:

* Смотри, Лиза, надо встать перед ним, как перед иконой, и повто- рить три раза – только, ради бога, не засмейся, когда будешь говорить, иначе ничего не получится – три раза те самые заветные слова.
* Какие?
* Запоминай: Александр Петрович, ты первый стихотворец в Рос- сии, а Ломоносов – только второй, а Ивашка Барков – третий, а Васька Тредиаковский – вообще не стихотворец, а пачкун. Запомнила?
* А Пушкин? – спросила Елизавета Ивановна недоверчиво.
* Пушкина он не знает, он до него не дожил. Для него и Державин- то – муха. Ну, запомнила? Давай попробуем. Три раза. Три раза, Лиза.

Тут они развернулись к портрету лицом, взяли из канделябра по од- ной свечке и, схватившись за руки, стали произносить, словно молитву:

* Александр Петрович, ты первый стихотворец на Руси, а Ломоно- сов – только второй, а Ивашка Барков – третий, а Васька Тредиаков- ский – тот вообще не стихотворец, а пачкун. Александр Петрович, ты первый поэт на Руси, а Ломоносов – только второй, а Ивашка Барков… Здесь Елизавета Ивановна чуть не вскрикнула от ужаса и едва не

потеряла сознание.

Дело в том, что на этих самых словах, когда они с Сумароковым не успели повторить заклинание даже ещё и второго раза, пламя свечей, и в канделябре, и у них в руках, вдруг задрожало и запрыгало, будто от чьего-то неровного и нетерпеливого дыхания, и в пляшущем его отсве- те она и вправду увидела, что старец на портрете как будто приветливо улыбнулся, слегка наклонил голову и, словно приглашая их, сделал не- сколько шагов назад, так, что стал виден в полный рост, хотя на портре- те он был изображён только по грудь.

Сумароков-Сумраков-Сушков посмотрел на Елизавету Ивановну торжествующе, и взгляд его означал: «Ну, а я что говорил!»

Елизавета Ивановна почувствовала, что у неё дрожат коленки. Сума- роков, как и давеча, ободряюще хлопнул её по заднице, как и положено джентльмену пропуская даму вперёд, но Елизавета Ивановна стояла ни жива ни мертва. Тогда он, взяв свою свечку в зубы, подхватил её на руки и осторожно ступил сначала на табуретку, потом на секретер…

Тут в парадном зале ото всей этой возни проснулась на диване од- ноухая кошка. Выбежав в прихожую, она увидела Сумарокова на руках с Елизаветой Ивановной уже перешагивающим через золочёную пор- третную раму. Портрет был не очень большой, не в полный рост, и Су- марокову пришлось немного пригнуться, чтоб не задеть верхний край рамы головой, да ещё, изловчившись, проходить как-то боком, и, таким образом Елизавета Ивановна, например, была уже наполовину там.

Каким-то звериным своим чутьём одноухая кошка поняла, что вер- нутся они нескоро и она застрянет здесь одна, в этой чёртовой кварти- ре, недели на две, если не больше, а жрать тут совсем нечего.

Недолго думая, она в два прыжка оказалась на табуретке, потом на секретере, а потом перемахнула и через портретную раму, когда одна нога Сумарокова была ещё здесь, в квартире. Но поскольку хмель от юсуповского коньяка ещё не вполне из неё вышел, то, запрыгнув на секретер, она неосторожно задела канделябр, и тот, с грохотом пова- лившись на пол, рассыпал все свечи, которые ещё оставались на нём.

Горящие свечки покатились в разные стороны, а одна катилась осо- бенно долго и закатилась, в конце концов, под тяжёлую бархатную штору, которой, за неимением двери, Сумароков завесил когда-то вход из прихожей в парадный зал.

10

* + Да-а, – говорил на следующее утро председатель жилищного това- рищества Пожарский, осматривая вместе с лжеакадемиком пепелище. – Это ж в какую сумму теперь выльется ремонт?.. Хорошо ещё, соседи вовремя пожарных вызвали, а то бы весь дом сгорел.
  + Ужас, просто ужас, – хватался за щеку бывший «академик», огля- дываясь по сторонам на обгоревшие стены. – Кто за всё это теперь заплатит?! А ведь у них ещё коммуналка лет на пять просрочена – ведь ни за что не платили: ни за свет, ни за отопление, ни за воду, ни за газ!
  + Какого же чёрта мы их не выселяли? Выселять надо было! По суду.
  + Вот только вчера к ним заходил, платёжками перед носом тряс – за пять лет, говорю, квартплата и коммуналка где? Пять лет уже ваши дол- ги по всем жильцам раскидываем! Не стыдно? А на коньяки да водку деньги есть! Две недели дал им сроку, две недели. А там – в суд! Ну продайте, говорю, что-нибудь, раз уж работать не хотите – вон картины какие у вас висят, как в музее, как в самом Эрмитаже! Как ещё не ог- рабили до сих пор! А они вон что удумали! Вот гадёныш, а! И баба его ещё такая: «Деньги, – спрашивает, – при вас?» Тьфу! Сука!
  + Вот я тебе всегда говорил, Гнилорыбов: всё, что хочешь, алкашам отключай, а электричество не смей – вот он, канделябр-то, валяется, видишь? Они свечи начинают жечь – открытый огонь в доме, а у нас теремок-то 1905 года постройки, даром, что памятник архитектуры – все перекрытия деревянные – вспыхнет, как пакля!
  + Так, а кроме электричества что отключишь? Ну, газ ещё можно отвести. Его и отвели. Всё остальное – общим стояком! Отключишь у них – весь подъезд без воды и тепла.
  + Ладно. Теперь что… Сами-то – тоже, что ли, сгорели?
  + Как бы не так! Пожарные, говорят, что тел не нашли, а совсем, без остатка, сгореть не могли – температура всё же не та. Кошка у них ещё тут была. Поганая такая, с одним ухом. Так и её не нашли. Ишь, сердо- больные какие, подожгли, сбежали и кошку не забыли.
  + А, ну, значит, встретимся ещё. Одного не могу понять: как мы их столько лет терпели-то? Давно бы надо выселить по суду и сдать квар- тиру в аренду. Площадь-то какая, комнат-то сколько, да в центре го- рода! А? На Моховой! Вон тебе Фонтанка, вот Невский, вон Зимний! Золотая жила! Тут ведь площадь – на три, а то и четыре офиса мож- но было разгородить! А то и пять! Как мы терпели-то, где наши глаза были? Да если б он даже всё до копейки и в срок платил, давно бы надо было его подвинуть!
  + Сын профессора, – развёл руками лже-Капица, которого Пожар- ский называл Гнилорыбовым. – Внук двух академиков, правнук пи- сателя и даже одного министра и двух генералов. Бабушка – оперная дива. Екатерининские вельможи в роду были. Фельдъегеря да флигель- адъютанты. Тайные советники, действительные статские и даже камер- геры с ключом! Один, говорят, вообще – вице-канцлер!
  + Богема, твою мать! – подытожил Пожарский.
  + Контра недобитая, – неуверенно подсказал Гнилорыбов.
  + Точно… она, – согласился Пожарский и, вздохнув, направился к выходу.
  + Ну где мы раньше-то были! Как я сам проглядел! – всё сокрушался он, спускаясь уже по лестнице.

Гнилорыбов же, следуя за ним, заметил, что один портрет в прихо- жей как будто чудом уцелел: только рама слегка обгорела и лицо на нём чуть закоптилось. Недолго думая, «академик», взобравшись на обго- ревшие табуретки, которые почему-то тут стояли, разломал раму, вы- нул из неё портрет, свернул его в рулон и, сунув за пазуху, последовал за шефом.

11

Утро в московском доме Александра Петровича Сумарокова нача- лось с чтения оды, писанной ночью к очередной годовщине восшествия на престол государыни Екатерины Алексеевны. Было велено явиться всем домашним и дворне. Ода была откровенно скучна, занудна, тяже- ловесна и непомерна длинна. Вся она была пересыпана то тут, то там Россией, Русью, снова Россией, возвышающей главу, Аврорами, Не- птунами, Палладами и опять: Русь, Русь, Русь, Россия, Русь. Домашние откровенно зевали, дворня, глядя на хозяев – тоже, где-то поскуливала недавно ощенившаяся сука.

Но Александр Петрович ничего не замечал, читал торжественно, размахивая руками, закатывая глаза, иногда взвизгивая старческим фальцетом, весь дребезжа, словно чайный сервиз в серванте от слиш- ком быстро проехавшей за окном пустой телеги. Весь он и правда был похож на ожившую фарфоровую статуэтку какого-то взбалмошного па- яца или сатира.

Из всех слушателей, собранных барином на эту премьеру, только одна дворовая девка – дурочка Маруся Виноградова, прозванная так за то, что когда-то объелась до поноса господского винограда, и от- данного-то в людскую за то, что был незрел да зелен, и которого даже из дворовых, кроме неё, никто не стал есть, – только она и слушала Александра Петровича, не сводя с него испуганных глаз, всхлипывая каждый раз, когда доходил он до Руси или России, а под занавес уже просто рыдая в голосину, причитая то и дело: «Батюшка, Александр Петрович, батюшка… Да что же это…»

Если бы не эта Маруся, остальные слушатели, наверное, давно бы передохли от тоски, словно мухи. А так – всё какое-то развлечение. Другие девки сначала осторожно подхихикивали, показывая на неё пальцем, а потом уж прыскали со смеху, благо барин никого, кроме себя, не слышал, а господа смотрели сквозь пальцы и часто тоже не могли сдержать улыбки.

Случай этот также не был забыт, как и происшествие с виноградом, и ещё в течение многих дней после дворовые дразнили Марусю. Часто, то тут, то там, среди разнообразных служб и забот – то в людской, то на улице – можно было слышать, как они окликают её:

* Марусь, ты любишь Русь?

Бедная дурочка только пожимала плечами, не понимая, чего все сме- ются, и тоже улыбалась.

* Хамово отродье! – ругался на них Александр Петрович, когда снова слышал эту глупую дразнилку, и, если Маруся была недалеко, подзывал её, одаривал леденцом, благословлял и печально брёл в свой кабинет.

Тяжёлые раздумья терзали его душу, злая судьбина ополчилась на него: ода не была принята. Государыня не ответила, не пригласила ко двору, ничем не наградила, не прислала в подарок даже завалящего перстенька. Ни-че-го.

12

Но на самом деле в то утро, когда Александр Петрович представлял свою злосчастную оду, не одна только Маруся Виноградова благодарно внимала ему. Были ещё двое: кавалер и дама. Стояли они поодаль, оде- ты были немного странно, даже бедно, у дамы на руках была одноухая кошка. Раньше никто их в доме не видел и никто не знал, ни кто они, ни как к ним относиться, и поэтому на них не обращали внимания. Но слушали они благоговейно.

Потом уж выяснили, что дальние родственники барина, мелкопо- местные дворяне, муж и жена, прибыли той же ночью из Нижегород- ской губернии, тоже Сумароковы, муж тоже Александр Петрович, а жена – Елизавета Ивановна. Едва прибыв, с порога объявили хозяину, что он первый стихотворец во всей России, а они давно мечтают услы- шать его. И то чтение оды утром хотя и было обычным представлением в доме Александра Петровича, но именно в то утро было устроено спе- циально для них.

За два месяца гости вполне обжились и освоились. Муж Елизаветы Ивановны хотя и говорил, что ищет место, но искал его как-то не слиш- ком усердно, и время они проводили довольно приятно, пропадая то в театрах, то на каких-то прогулках, то на куртагах, то на ярмарках, то ещё где-то. И даже их странная одноухая кошка, которую они притащи- ли с собой и которой самое место было на мыловарне, за эти два месяца округлилась, залоснилась, отъелась, и, кажется, что и ухо у неё стало как будто заново отрастать.

Александр Петрович смотрел на всё это сквозь пальцы, денег свое- му тёзке и родственнику давал взаймы без счёта и даже не думал спра- шивать их обратно, но почему-то особенно он подружился и полюбил беседовать с Елизаветой Ивановной.

Ея супруг, к счастью, оказался деликатным человеком и старался никогда не мешать их беседам, и не донимал Елизавету Ивановну рас- спросами. Но однажды, совершенно случайно, услышав их разговор, который к тому времени, судя по всему, продолжался уже не менее часа, или был продолжением другого разговора, начатого ранее, может, и не- сколько дней назад, позеленел от ужаса и едва не грохнулся в обморок. Дело происходило в саду, в летней беседке, в послеобеденный час.

Александр Петрович сидел на небольшом возвышении, опершись ру- ками и подбородком на трость, и смотрел куда-то вдаль. Он был мрачен. Елизавета Ивановна сидела подле, чуть пониже, на мягкой бархатной банкетке, принесённой из дома. Была она в лёгком ситцевом платьице и стала теперь совсем похожа на премиленькую московскую барышню. Одноухая кошка, с почти уже отросшим ухом, спала у неё на коленях.

Муж Елизаветы Ивановны как раз выбрался в сад посмолить тру- бочку после обеда и, бродя в самом весёлом и рассеянном расположе- нии духа, набрёл случайно и на них. Заметив, однако, что его не видят, он тоже, чтобы не мешать, решил не обнаруживать себя и уже собрался уходить, когда услышал вопрос Александра Петровича, обращённый к Елизавете Ивановне, и вопрос этот почему-то его встревожил. Вернее, встревожил даже не сам вопрос – он его не расслышал, – а та интона- ция, с которой он был задан. В голосе Александра Петровича слыша- лось что-то трагическое.

Подкравшись поближе, муж Елизаветы Ивановны, прислушался. После некоторого молчания Александр Петрович повторил:

* Не щади меня, говори как есть!
* Александр Петрович, ну я вам уже сто раз говорила, – отвечала Елизавета Ивановна, не поднимая на него глаз и нервно теребя одно- ухую кошку. – Про Ломоносова нам в школе и по химии, и по физике, и по астрономии, и по истории рассказывали. И уж, конечно, по лите- ратуре тоже. По литературе, кстати, больше всего, даже учить наизусть заставляли, правда, я ничего уже не помню. А про вас у нас в програм- ме не было, вас мы не проходили. Ну разве только тоже по литературе, краткое упоминание, в параграфе про того же Ломоносова. Ну, вот да, был такой, ссорился с Ломоносовым.

Александр Петрович тяжело вздохнул.

* Да не расстраивайтесь вы так, – попыталась утешить его Елизаве- та Ивановна, – Тредиаковского ведь тоже не проходили, про него тоже только краткое упоминание в параграфе про Ломоносова. А уж про это- го, как его там, про Баркова, я вообще только от Саши узнала, а до этого и не слышала никогда.
* Эх, – вздохнул опять Сумароков. – И государыня теперь не жалует. Не приняла оды. Может, Павлу Петровичу, цесаревичу, в следующем году поднесть оду? На тезоименитство?
* Ой, да при чём здесь Павел Петрович! – взвизгнула Елизавета Ива- новна и осеклась, вспомнив, что когда-то, не очень даже и давно, уже произносила эту фразу. – Что вы заладили все, как ненормальные: Па- вел Петрович, Павел Петрович! Дело вовсе не в Павле Петровиче, а в поэтике классицизма, которую вы по определению, в силу онтологиче- ских причин, не можете преодолеть. Да и потом, помяните моё слово – только зря разозлите государыню.
* Ужас, ужас, ужас… – прошептал Сумароков, склонив голову на руки. – Краткое упоминание… в параграфе про… Ломоносова… Ужас. В это время в зарослях сирени у него за спиной Елизавета Ивановна заметила своего супруга с перекошенным от ужаса лицом. Он беззвуч- но ругался, рвал на себе волосы, показывал то на Сумарокова, то на неё, опять хватался за голову и рвал волосы, опять кривил рот и изображал какие-то ругательства. Прищурившись, Елизавета Ивановна смогла

вполне отчётливо прочесть у него по губам: «Что ты наделала, дура!» Елизавета Ивановна только хмыкнула, подёрнула плечиками и, през-

рительно сощурив глазки, показала ему язык.

72

#### Александр ЛИВЕНЦОВ

Родился в 1982 году в Москве, окончил Московский технический уни- верситет связи и информатики. Работал программистом, визуализатором в архитектурном бюро.

Публиковался в журналах «Октябрь», «Новый Берег», «Юность», «Но- вый Берег», «Волга». Ведет литературный блог «Была такая книжка».

Живет в Москве.

## СРОК ДАВНОСТИ

Серёжа постучал в дверь ванной и громко, чтоб было слышно сквозь шум воды, означил:

* + Доброе утро!

Собрав портфель, он замер у тумбы прихожей с чеком из автосерви- са. Взгляд нехотя спустился по бумажке к итоговой сумме и коснулся её, как пальцами ноги трогают ледяную воду… грабёж – всего-то ма- сляные фильтры.

Когда вернулся на кухню, Ира уже сидела с края табуретки, зама- тывала голову полотенцем; в углу обосновалось кресло, три стула об- ступили стол, а она скрючилась на своём насесте. Серёжа не понимал, прятал табуретку на антресоли, выносил на балкон – Ира возвращала, напоминая, что она человек привычки, и он, между прочим, тоже, и ещё он не выкинул мусор.

* + Я видел твой чек из сервиса, – сказал Серёжа, ставя на плиту ско- вородку. – Будем её продавать, один убыток. Возьмём тебе к зиме ту глазастую, смешную. Не передумала? – сладко улыбнувшись, он раз- бил первое яйцо.

Ира сжала челюсти. Она так долго выбирала эту модель, море пред- ложений, океан отзывов, и так же методично Серёжа выискивал недо- статки во всём – от модели двигателя до формы фар. Теперь, значит,

«глазастая и смешная»… Ира не могла привыкнуть и потому, назы- вая себя «человеком привычки», испытывала странное болезненное удовольствие.

* + Не передумала, – повернувшись к окну, она отодвинула штору. По- года стояла так себе, без дождя, но сыро, только-только отгуляло бабье лето, совсем короткое, буквально одни выходные, клёны горели, небо затянуто пасмурной дымкой, шарфы, дети с охапками листьев – всё как на открытках.

Серёжа принялся за яичницу, не выложив на тарелку и не садясь за стол. С приходом холодов голод мучил его днём и ночью. Мысли о ран- ней осени надоумили вспомнить:

* Сколько до годовщины осталось? – глянув на календарь, он вдруг обнаружил, – почти год со старым живём.

Ира молча кивнула, изобразила короткий интерес и бледное него- дование. Поймав кроху её внимания, Серёжа не стал дожидаться, пока прожуёт, и попросил:

* Скачай что-нибудь посмотреть на вечер?
* Скажи, что – я скачаю.

И сейчас, спустя десять лет брака, он волновался, смотря на неё буд- то на стеклянный сосуд с ядом – сладеньким, розовым на просвет, в пунктирах игристых пузырьков. С институтских лет она только краше стала, морщинки и тени легли на лицо, точно год за годом их клал кто- то умелый, мало ориентируясь на ход времени. Да, были интрижки, Серёжа позволял себе в качестве здорового интереса. Если б хотела, Ира отыскала бы уличающие эсэмэски, набрала бы другу, которым он прикрывался, но предпочла крепкий сон.

Он до сих пор не мог насмотреться на её руки, на пальчики, на шею в прозрачном пуху, когда волосы убраны в пучок, а она любила именно так и пробить спицей, лучше всего этот пух был виден, когда Ира скло- нялась красить ногти, что делала часами, работая над каждым милли- метром. Частенько Серёжу томило зудящее чувство, будто он, как на первом свидании, ещё не вправе хорошенько прикоснуться к ней – чув- ство, не покидавшее все десять лет брака. Ненадолго взглядом она мо- гла превратить Серёжу в камень, могла натурально шипеть змеёй, когда он перебарщивал с критикой, могла порвать и швырнуть на пол поря- дочную сумму, если немного недоставало. Зато на вечеринке, пьяная, хохотала до визга и не упускала случая пнуть мужа, зная, что ночью откупится.

Обычно если на чужие слова она с ходу не придумывала, как со- стрить, то молчала и отделывалась кивками – коротким, если действи- тельно была согласна, и долгими двумя-тремя, нарочито утвердитель- ными в случае полного несогласия. Любимой забавой было соврать, чтобы тут же сознаться – то есть к первому удовольствию, как десерт к обеду, приобщить второе. Искреннюю улыбку вызывали лишь звонки подруг, на эти случаи держалось печенье в корзинке, моментально ста- вился чайник.

Год после института Ира работала – без амбиций, по инерции с пото- ком знакомых, и быстро выяснила, что к коллективу, вполне уютному, точно он весь натянул на себя мягкий свитер, она относится прохладно, и ничего тут не поправишь. Зато Ира искренне ненавидела как обще- ственный транспорт, так и пробки. Уже будучи в браке, при первом же служебном конфликте она уволилась и больше на работу не выходила, хоть дома откровенно скучала.

Серёжа отсёк вилкой кусок яичницы и, пока нёс ко рту, вспомнил:

* Лядовы развелись. Знаешь? На прошлой неделе. Мне Лена писала.
* Писала? – Ира обернулась. – Ты с ней общаешься?
* Так, шлём иногда картиночки, – Серёжа пожал плечами, тут его не в чем было заподозрить.
* А с Виталиком?
  + Нет.
  + Какая избирательная дружба, – она подняла брови. – И что пишет Лена? Она подала или он?
  + Не объясняла. Сказала, оба ошиблись. Наверно, он то же самое сказал бы.
  + А ты спроси.

Ира встала, прошлась по кухне из конца в конец, потирая плечи, будто озябла, и опять замерла у табуретки. Улыбка освежила её лицо – недобрая, впрочем. Судя по застывшему взгляду и дрожащим в глазах искорках, Ира вспоминала. Продолжая раздумывать, она достала банку кофе и отмерила в турку полторы ложки.

* + Виталик нравился тебе, – с набитым ртом продолжил Серёжа. – Когда его перевели к нам? На четвёртом, кажется?
  + На пятом, – поправила Ира. – В начале второго семестра.
  + Да, помнишь, значит… Ты причёску тогда сменила – самое корот- кое каре, какое я видел.
  + Потрепи языком – ещё короче увидишь, – она стукнула о плиту туркой.

Кончив завтрак, Серёжа отставил сковородку к раковине, но не ушёл – стоял, опершись о столешницу, выискивал языком налипшие меж зу- бов кусочки желтка. Сытость расслабила его, да и просто не хотелось молчать; он чуял опасную грань и всё же пересёк её, признался – ведь у любого преступления есть срок давности:

* + Мне стоило трудов обломать ваш союз.

Ира уставилась на Серёжу без слов, как на очень умную собаку. Ещё была возможность повернуть – не назад, но хоть на обочину с мень- шими жертвами, можно было выкрутиться, но что-то слепое, глупое поволокло дальше.

* + Ты мне так нравилась. Я, можно сказать, готовил наступление. Предыдущий твой как раз отпал, с параллельного, и тут этот Виталик, чтоб его. Как сейчас помню: захожу в аудиторию и первым делом вижу рядом с тобой его незнакомую моську. И вы всю пару вполголоса о чём-то. О чём? А?
  + О тебе.
  + Шутишь, это хорошо, – Серёжа помолчал, привыкая к своему но- вому положению… ведь минуту назад он хотел просто доесть поско- рее, обуться, накинуть курточку – и вон.

Ира пристально глядела в лицо мужу.

* + Я с того дня всегда сидел сзади и слушал.
  + Подслушивал.
  + Тебе интересно или мне прекратить?
  + Мне, Серёжа, очень интересно, – она капнула в кофе сливок, рас- плескала и, не вытерев потеки, вернулась на табуретку.
  + Короче, я узнал о вашем свидании – на углу, где поворачивали трамваи. Во время лекций шел дождь со снегом, вы рассчитывали, что к вечеру перестанет. На реке растаял лёд, вы хотели пойти туда через институтский парк, посмотреть.

Ира кивнула.

* + Я стащил у Виталика телефон, а в замочную скважину твоей двери затолкал гвоздь. Погода вас подвела, он час под дождём мок. Я сидел через дорогу и считал твои звонки на его телефон, как сейчас помню – девять.
  + Девять, – повторила Ира.
* На следующий день он хотел подойти к тебе, но я успел первый – приобнял по-дружески. И он прошёл мимо… как айсберг в океане. Так легко. Я даже не поверил. Потом Лена к нему на уши села, и он в ответ со всей эмпатией.
* Я так удивилась тогда, – сумрачно вспомнила Ира. Нетронутый кофе дымился в её чашке. – Зачем ты это рассказал, Серёжа?
* Сам не знаю. Надо ж было когда-то.
* Да лучше б не надо.
* Ну, извини. Я влюбился адски.
* Окрылила тебя любовь, ничего не скажешь, – процедила Ира.
* Ой, сами такие гордые – не поговорили толком. Объяснились бы – и делов. Не надо мне рассказывать про чувства. Моё оказалось сильнее. Ненадолго Серёже показалось, что Ира хочет сыграть с ним в гля- делки, но она отвернулась, даже села боком, сплела пальчики в ма- ленький округлый замок. Пушок на её шее выступил под полотенцем и осветился тёплым лучом – солнце глянуло в прореху тучи, кинуло

колючий блеск на чашки.

Прежде чем уйти, Серёжа заглянул к Ире попрощаться – мучительно хотелось хоть намёка на примирение. Ира, как йог, сидела с ноутбуком посреди кровати, лицо похолодело в свете экрана, немое, точно маска, как все лица у монитора. Шторы Ира задёрнула, лишь с края окна висе- ла полоска воздушного тюля.

* Темно, как в церкви, – вполголоса озвучил Серёжа и какое-то вре- мя стоял в дверном проёме. Ира не отвлеклась, и он прибавил громче: – я убежал.
* Беги, беги, Серёжа.

\* \* \*

К вечеру погода испортилась, накрапывало, поднялся ветер, стемне- ло раньше обычного, первый слабый огонёк уже промелькнул по фо- нарям, и те на глазах накалялись. Но смотреть на них хотелось только из машины, а Ира отправляла то в один, то в другой магазин, и Серёжа не мог согреться из-за беготни с голой шеей. Эти неуместные покупки были наказанием за утро – но лучше так, чем долгая холодная война, в которой Ирочка была сильна и изобретательна. Сперва она послала за влажными салфетками, носовыми платками и даже новыми тапками, потом в аптеку – «Смекта», «Мирамистин», пластыри, там же новый шампунь, бальзам, ещё что-то. После Серёжа вернулся в первый ма- газин за пармезаном и сырокопчёной нарезкой, которые Ира вообще брала только в дорогу, плюс хорошее сухое и батон белого. После по мелочам в нескольких лавках, и последним пунктом, когда Серёжа уже подкатил к дому, грезя законной бутылкой пива, стали презервативы – это вселило надежду.

Дома, отдав пакеты, он заметил откупоренное пиво на тумбе прихо- жей, Ира кивнула, проследив его взгляд, и забрала покупки – как камень с души, килограмма три, не меньше, весь день его таскал. На радостях Серёжа сделал два хороших глотка – тёмное, горькое, долгожданное и разрешённое Ирой, оно показалось ещё темнее и горче. Остатки до- пил в душе, согрелся, растёрся и, закутанный в халат, вышел слегка пьяненький, точно на палубу. Обычно Ира включала музыку, нередко разную в разных комнатах – сегодня не стала, городские шорохи, синие и сонные, долетали тихо и в воздухе держались еле-еле.

На кухне Ира вкрутила в бутылку вина штопор и достала пробку раньше, чем Серёжа успел предложить помощь. Не откладывая, она налила в бокал, отпила и поводила щёчками; Серёжа обычно подносил горлышко к носу, нюхал с серьёзным лицом, только потом пил. С бока- лом она проследовала в спальню, поведав на ходу:

* + Вино дрянь. Сними наш чемодан сверху.
  + Мы куда-то собираемся? – удивился Серёжа.
  + С тобой соберёшься, – послышалось из-за стены, – одни лыжи зи- мой и летом.

Пытаясь разобраться в настроении Иры – не ошибся ли? – он полез по стремянке за чемоданом, однако на спуске так прихватило живот, что чемодан чуть не полетел вниз, кое-как прижав его к стремянке, Серёжа отдышался и тихонько сполз на пол. С мокрой спиной и слабо- стью в теле он докатил чемодан до кресла в прихожей и рухнул без сил. Вспомнилось мясо на обед – острое, а значит, возможно, просроченное. В животе зрело беспокойство. Как раз стоило принять «Смекту».

«Может, и беготня эта, – ненароком допустил Серёжа. – Продуло – аж знобит. Чайку надо было, а не пива. Чёрного, с лимончиком».

Ира суетилась в спальне, бормоча зло и часто, так что недавняя вера в перемирие сразу и подломилась:

* + Мы куда-то собираемся... Пять лет отучала тебя каждые выходные ехать к родителям. Ненавижу твою мамашу!

Что-то хлопнуло. Серёжа задумался и не припомнил за Ирой таких резких смен настроения – значит, и не было его, хорошего, вовсе, а знаки врут. Камень, тот на три килограмма, снова лёг в груди и кило прибавил. Не простила, даже и не думала – это только начало, впереди большущий цикл примирения, выслушивания, задаривания. И именно сейчас иссякли силы мириться.

* + А мои мама с папой как прокажённые. Отправляешь меня к ним дважды в год, будто посылку. Никто тебе слова дурного не сказал. Ко- ньяк простить не можешь... выпили его коньяк, оставили без сладкого. Нормальный бы давно забыл. Одно мучение с тобой.

Отвечать не стоило – ни спорить, ни соглашаться, ни, боже упаси, менять тему. В этой ещё только зачаточной стадии скандала следовало молчать, чтобы пара вышло побольше, и только через час, по обстоя- тельствам, можно начать вплетать свои извинения. Сглотнув, Серёжа отметил, что слюна стала густой и вязкой. Дав себе минуту, прежде чем идти ставить чайник, он получил от Иры новую порцию:

* + Это она, мамаша твоя, надоумила тебя против детей: подождать, присмотреться. Пела в оба уха. А мне тридцать пять. Ольга Аристар- ховна предупреждала, что я рискую. Ты, конечно, не помнишь, кто это. Никогда ничего не помнишь.

В памяти шевельнулось что-то, но тщетно.

* + Мой гинеколог! – В спальне опять хлопнуло, опять суета, спешка. – Я рискую. Я, а не ты! Все обзавелись. Вика – и та с пузом. Поговорить с девочками не о чем, вечно как белая ворона, – Ира умолкла, и в недол- гую паузу до слуха долетела сирена скорой с улицы, кому-то было ещё хуже… после чего Ира заговорила новым, повеселевшим тоном, – но сегодня я поняла – слава богу, без детей обошлось.

Опять в животе резануло, будто на обед Серёжа проглотил нож с вилкой, подступила и повисла тошнота – всё это вкупе с температурой и поганым настроением опьянило сильнее пива и помогло изречь быс- трым экспромтом:

* Я заболел из-за твоих магазинов! Таскался ради твоих шампуней!

Всего колотит, а ты...

Ира как раз выглянула из комнаты, чтоб взять чемодан, и сообщила, возвращаясь к сборам:

* Магазины ни при чём. Я тебя отравила.
* Это чем же? – Серёжа потянулся, повернулся на другой бок и при- слушался, не легче ли так.
* Там на латыни было. Я даже сайта не помню, зато с доставкой в день заказа. Писали – идеальное средство от крупных диких зверей. Почувствуй себя напоследок крупным и диким.

В халате стало душно, а голые ноги мёрзли. Сердце проснулось к ночи и набирало силу, точно тяжёлый катящийся шар.

* Скачай что-нибудь на вечер... Ты все мои фильмы оплевал. Всё делаешь, чтоб я чувствовала себя дурой пустоголовой. Я уже не гово- рю – понравилось мне, не понравилось. Себе дороже. Я говорю – надо подумать, только бы тебя не слушать.

От бедра вниз поползла судорога, схватила правую ногу, левая испу- ганно подогнулась.

* Ира, ты это серьёзно?! – сипло крикнул Серёжа, боясь смотреть в дверной проём, где мелькала жена.
* Уже думаешь о промывании желудка?

В первую очередь стоило вызвать скорую, они сейчас быстро приез- жают, если нет пробки. Серёжа пошарил в карманах пиджака, который, раздеваясь, бросил сюда же, на кресло.

* Где мой телефон?!
* Не ори, голова разболится. Выбросила, пока ты мылся. И его, и городской. К соседям можешь не ломиться – я предупредила, что тебя уволили и ты будешь пьяный.

Взвыла молния, чемодан распахнул пасть.

* Всё бы ладно, Серёжа. И так живут, шикарная жизнь по сути. Нам завидуют, я знаю. У меня, видать, лицо такое, что в него приятно гадо- сти говорить. Но то, что ты для нас с Виталиком сделал...
* Ты звонила ему? – вырвалось тонким, не свои голосом.
* Да! Девять раз!

Серёжа встал, качнулся вправо и по стенке заковылял к туалету, но дошёл только до ванной – его вырвало в раковину чем-то вроде кофей- ной гущи, сдобренной жёлтыми комками. Подняв глаза, он увидел в зеркале синие губы и пожелтевшие белки глаз, но всё через мушки, с какой-то душной суматохой в голове.

Проследовав на кухню, Ира взяла бутылку, уже пьяная, пролила вино, наполняя бокал, и пошла назад, но у ванной остановилась.

* Ты!.. – отхлебнув, она ткнула пальцем в подрагивающего от судо- рог Серёжу и огласила свой приговор. – Ты поступил очень плохо!

На кухне он попытался выпить воды, но руки не слушались, и имен- но пить отчего-то было тошно, стакан ходил ходуном. Достав из шкафа аптечку, он перевернул её над столом и принялся искать активирован- ный уголь или что-то такое, был тюбик с густой бесцветной пастой на случай отравления.

* Я всё упаковала, – сообщила Ира и кинула бутылку в ведро, остат- ками воды полила цветы, шепнула им что-то, чмокнула.

Желая взять её за горло и заодно отобрать телефон, Серёжа враскач- ку двинулся на жену, но тело кренилось, сил хватило лишь вернуться в кресло – и ноги сковало цепями.

* + Как ты себя чувствуешь? – поинтересовалась Ира. – Я искала пара- лизующее, ты ж вон какой лось.

Посетив туалет, она заглянула в ванную, чтобы ополоснуть руки, но при виде рвоты в раковине поморщилась и вышла – лишь захватила пивную бутылку и, проходя мимо, вложила в вялую руку мужа.

* + Твоё пиво, дорогой, там осталось. Не пролей, пожалуйста. Чувствуя новые позывы к рвоте, он привстал, но мучения не разре-

шились. Тело мякло, проблески мыслей звали ползти на лестничную клетку, пытаться договориться с Ирой, только сил не было даже от- крыть рот.

* + Где презервативы? – донеслось сквозь ватный горячий воздух. – Ты купил? – выкатив из комнаты чемодан, она вернулась на кухню к пакетам с покупками. – Купил. Это ты не забываешь.

Ира замерла напротив окна, сквозь цветную рябь читался её силуэт с коробочкой в руке. Ног не стало, покалывало что-то на их прежнем ме- сте, и мерный густой ропот – точно прибоя – висел в ушах, не спадая.

Застегнув чемодан одним быстрым рывком, Ира призналась:

* + Сама виновата… человек привычки. Нельзя привыкать, нельзя. Серёжа различил ноты духов, хотел поднять руку, но из неё что-

то выпало, брякнуло на пол, покатилось. Сквозь шум прибоя еле-еле донёсся поворот ключа в замочной скважине, дверь отворилась, и колё- сики чемодана с тяжёлым стуком одолели порог.

79

## ПОСТАРАЙТЕСЬ ВСПОМНИТЬ

Юрия Борисовича мне посоветовал приятель, который сам мно- го лет посещал психолога и нарадоваться не мог своему прогрессу. Я погуглил: у Юрия Борисовича обнаружилось двадцать лет практи- ки, сплошь хвалебные отзывы, бородка и немалая цена приёма. Дело моё того не стоило, но Катенька настаивала, сводя ладошки, точно в молитве: ей твёрдо верилось, что проблема есть, есть грамотный спе- циалист и, разумеется, есть решение; в конце концов, не такие большие деньги. Как сейчас помню: лифт не работал, поднявшись на свой этаж по лестнице, я набрал номер, стоял, разглядывал ступеньки и под гудки из трубки молча негодовал: «Пять тысяч за приём… за просто погово- рить… рехнуться можно…»

* Алло, – тихий мужской баритон прервал гудок.
* Здравствуйте, не отвлекаю? Я от Дениса, он порекомендовал вас.

Вот, получается, ищу психолога.

Это жалкое «получается» скатилось по ступенькам сухим эхом, точ- но только его я и сказал; уже и объяснять ничего не надо.

* Славно, – похвалил баритон. – А зовут вас как?

Я представился и кратко доложил, что мне сорок, работаю архитек- тором, не женат и вполне собой доволен.

* Ага, ага, – точно одобряющие запятые ставил Юрий Борисович после каждого факта моей биографии. – И что беспокоит?
* Не то что беспокоит, но в целом… получается, беспокоит, – опять это «получается». Ступеньки лестницы скользко поблёскивали. – Я третий год в отношениях. Девушку Катя зовут... женщину. Всё хо- рошо. Бывает, ссоримся, в пределах разумного. И я... я не сторонник гражданского брака... только не хочется свадьбы. Жениться то есть.
* Ей, стало быть, хочется. Сколько Кате годиков?
* Тридцать семь.
* Она вас ко мне погнала?
* Она.

Сверху отворилась дверь, лязгнули ключи, и эхо шагов гулом пока- тилось меж стен. Держась за перила, по лестнице сбежал сосед, глянул в мою сторону и отвернулся, точно разом всё понял.

* Мы так поступим, – подытожил Юрий Борисович. – Вы до при- ёма поработаете, чтоб нам сподручнее было. Постарайтесь вспом- нить побольше неприятного, связанного с женщинами, особенно подростковый период, детство. Листик накатайте, не больше. Будет полезно.
* Да, конечно, – подхватил я, довольный, что разговор идёт к концу. – Правда, я мало что помню.
  + А вы постарайтесь, – настоял баритон. – Лучше с утра, пока голо- ва пустая. Проснулись пораньше – лежите, глаза закрыты, и вспоми- наете. Через силу не надо. Одно что-то выловили – и кружите около. Договорились?
  + Попробую.

На том и простились.

До приёма оставалось три дня.

Я честно заводил будильник на пораньше и в первое утро с великой мукой дотянулся до него выключить, после чего немедленно уснул. По пути в офис через силу разогнал мысли, припоминая, какие пакости чинили мне девочки, но те вели себя на редкость достойно, чего не скажешь о бывших друзьях. Лишь на одной из первых институтских пьянок одногруппница, имени которой не помню, перепила и беднягу вырвало на моё колено. Я добросовестно включил это в конспект.

Второе утро оказалось успешнее: как минимум не уснул и взялся припоминать позднюю школу – наша классная меня недолюбливала. Я оживил в памяти кудри её химзавивки, туфли на толстом каблуке, привычку вздыхать и подолгу смотреть в окно... окна в классе были высокие... по весне нас заставляли мыть их... как раз распускались почки... Опять уснул. «Елена Николаевна, классная с 9-го по 11-й», – записал следующим пунктом домашней работы.

Настало третье утро. Уже то, что я проснулся, опередив будильник, обнадёжило. Снова память предъявила институтскую попойку и Елену Николаевну, но идти на приём с заблёванной коленкой и химзавивкой нашей классной было стыдно. И память поддалась. Сперва из средней школы выглянула одноклассница: долбанула меня по лбу створкой до- ски – они поспорили с подругами, что звук будет глухой. Прежде, в кино, одна из этих подруг влепила мне своим беленьким пальчиком жвачку в волосы; за попытку наказать обидчицу меня услали домой прямо из фойе кинотеатра; завуч услала. Ещё раньше бабка в продукто- вом дала тростью по моей сумке с яйцами, не извинилась; дома влетело от матери. Мама тоже отличилась: совсем крохой я лизнул-таки скри- пучим январским вечером железный поручень. Мама опаздывала, а тут этот дурак со своим языком; пока нашла тёплую воду, она везде опозда- ла, и в наказание ближайшую неделю я просидел дома – шли каникулы.

«Не забыть бы…» – колотилось в уме.

Но отвлекаться на писанину было чревато. За дребезгом этих мело- чей я чуял что-то большое, подлинное и, наконец, провалился в него, попутно вспомнив первую школьную линейку, детский сад, синий ку- пол коляски с пластмассовой погремушкой, и слепящий больничный свет, и тесноту – мучительную, скользкую, и чёрный космос – тёплый, плывучий.

Вдруг я неожиданно ясно увидел... Не увидел даже – я именно расписался в журнале у бледной галочки, а следом оставила подпись другая рука – нежная, худенькая. Сердце замерло и в миг оттаяло. И Верочка просияла, смотрит на меня, того гляди завизжит от восторга. Работница загса поздравила нас, пожелала семейного счастья, а за две- рями гомон, друзья, подружки – все опрятные, аккуратные, причёски по моде семидесятых. Потянулся коридор. Ноги греет слабость, того гляди оступлюсь, ладони вымокли – это нормально, в такой-то день, в этот час. И Верочка рядом – идём, смотреть друг на друга боимся. Но- вый зал: ковры, лепнина, в углу оркестр: рояль, скрипка, виолончель –

## Постарайтесь вспомнить 81

тот самый марш. Садится колечко на её палец, садится на мой. Соглас- ны! Как в первый раз целую её. Сладко. Держите меня, мои ноги, дер- жите крепче. Друзья обступили, поздравляют – дайте родителям про- тиснуться, имейте совесть! Опять коридор. Ноги ватные, тугие, так и липнут к полу. Отец машину заказал – «Волгу» белую, аж не верится, и время в ресторане назначено. Парадные двери резные, высокие, час назад холостым в них зашёл; сверкает витая ручка. Орава наша повали- ла, я прижал Верочку к груди, руки трясутся, солнце слепит. Побежали мои охламоны с лестницы – ступеньки блестят, счастливыми ногами наполированы. Внизу «Волга» дожидается, сияет, дверь распахнута.

«Я люблю тебя», – шёпот в ухо. Поднял Верочку на руки, закружил, устоял кое-как, держу, не отпускаю – хохочем, а в голове юла вертится. Так и шагнул в новую жизнь. Нога ступеньку ищет, носок дрожит. Вот она – ступенька, да не вся, а край, покатый, скользкий...

Взлетел я, ребятки наши галдят, но ни их, ни лестницы, ни «Волги» не вижу – только небо перед глазами чистое, как с картинки, да крыша загса, да локон Верочки мелькнул золотом. Опомниться не успел: рух- нул, тюкнуло в затылок, хрустнуло, окатило слепой болью, навалилась тьма.

Так вернуло меня в чёрный космос – тёплый, плывучий; после скольз- кая теснота, свет до рези в глазах, синий купол коляски с пластмассовой погремушкой, и детский сад, и школьная линейка, и январь морозный, а я, дурак, лизнул поручень; а после Елена Николаевна в химзавивке, Катя со сложенными в молитве ладонями и, наконец, Юрий Борисович попросил мягким баритоном: «Постарайтесь вспомнить».

#### Евгений АЛЮТИН

Родился в городе в 1954 году в Горьком. Окончил Ленинградское выс- шее военно-инженерное училище связи, Московскую военно-полити- ческую академию имени В.И. Ленина. Служил в различных офицерских должностях, в Группе советских войск в Германии, в Одесском военном округе, в Херсонской зенитно-ракетной бригаде.

Работал на Нижегородском машиностроительном заводе. Автор поэти- ческого сборника «Это лунность, открытая слишком» и ряда журнальных публикаций.

Живет в деревне Жуковке Нижегородской области.

## ТЁПЕЧКО

Это был конец апреля или начало мая. Звонкая капель за окном дав- но сменилась птичьим разноголосьем. Лес оживал, почки на деревьях набухли, обещая скорое появление листвы. А пока дремавший лес хра- нил в своих укромных уголках остатки холода – прошлогодний снег, который никак не хотел таять. В глубоком овраге этот снег лежит и в жару, солнце было не властно над ним. На проталинах из-под сухой травы выглядывали синие бутоны, которые тянулись вверх на своих мохнатых стебельках, казалось, всматривались в синь неба и повторя- ли за птицами, как всё повторяют дети, только языком цветов, цветов- подснежников: «Вот оно теплое солнышко!» Получалось это не у каж- дого цветка, не всем удалось раскрыться от холода. Прохладно было утром и в домах посёлка, что стоит прямо возле леса. Из труб многих домов заструился дымок, люди затопили печи.

Дедушка ещё с вечера начал подтапливать печку, но спал все равно плохо, и не от холода. Тревожила осколочная рана, полученная во время войны. Да и не столько она, сколько воспоминание о глазах того немца, которого он убил в рукопашном бою. Глаза полные отчаяния, страха и желания жить. Сколько лет прошло с той жестокой войны, а немец всё является и является, а то ещё и деток приведет своих вместе с женой. Дети-то голодные плачут, а жена взглядом казнит. После боя дед нашёл у него в полевой сумке их фотографии. «Прости меня, Господи! – про- шептал дедушка. – …Никак не оттает...» – вздохнул, перекрестился и пошёл в пристрой за дровами.

А в это время его маленький внучек вскочил с постели, наспех оделся и шмыгнул к печи, где живет его приятель – кот. В уголке, за цветной занавеской, от мальчика, как ему казалось, пряталась бабуш-

## Тёпечко 83

ка. Для него она была очень забавная: жиденькие, почти прозрачные волосы, маленькое, сморщенное личико. У неё совсем не было зубов. На длинном носу странно висели железные круглые очки без дужек, но со шнурком. Сидела она в старом кресле, а рядом стояла длинная кривая палка. Она всегда вязала или читала скучные книжки и совсем не хотела играть с внучком. Мальчик был очень мал и не знал, что она дождалась деда с войны, подняла семерых детей, а этой ночью трижды подходила к внучку – укрывала.

Печь, затопленная дедом, ожила, загудела и постепенно стала нагре- ваться. Была она большая и, как заботливая мать, могла всех обогреть и накормить. По дому повеяло запахом смолы.

Мальчик прижал руки к печи: «Тё-опечко!» Он соединил два слова в одно – тёплая печка. Тёплая печка – согласился дед. Мальчик отри- цательно помотал головой, взял на руки кота, прижал его – «Тё-опеч- ко!» «Котейка», – сказал дед. «Тё-опечко», – сердито ответил мальчик и бросился к входящей в комнату матери, прижался к ней – «Тё-опечко»,

«Тё-опечко», «Тё-опечко!»

Дед вышел в сени, чтобы прикрыть дверь поплотнее, и увидел, как над посёлком всходило огромное, оранжевое солнце – главное «Тёпеч- ко», способное обогреть своим теплом всякого живущего.

Оно было величественно, безмолвно, полно всеобъемлющей любви и сострадания ко всем живущим, мыслящим и не мыслящим тварям, рано или поздно держащим ответ пред Создателем о своём пребывании на Земле.

# Поэзия

#### Олег РЯБОВ

Поэт и прозаик. Родился в 1948 году в Горьком. Окончил Горьковский политехнический институт имени А.А. Жданова. Работал в Научно-иссле- довательском радиофизическом институте (занимался проблемами поиска внеземных цивилизаций), облкниготорге, издательстве «Нижполиграф».

Главный редактор журнала «Нижний Новгород», редактор-издатель альманаха «Земляки», директор издательства «Книги». Член Российского Союза антикваров, Национального Союза библиофилов.

Автор многих книг стихов и прозы и многочисленных журнальных публикаций. Участник антологий «Русская поэзия. XXI век», «Молитвы русских поэтов. XX–XXI», «Антология военной поэзии». Лауреат ряда литературных премий: «Нижний Новгород» в области литературы (три- жды), имени Шукшина «Светлые души» (Вологда), Б. Корнилова (Нижний Новгород); финалист премии «Ясная Поляна» (2013) за книгу «Четыре с лишним года. Военный дневник», шорт-листер премии «Золотой Дельвиг» (2013) за роман «Когиз», премии имени И. Бунина (2012) за сборник стихов

«Утки не возвратились». Награжден медалью Пушкина.

Член Союза писателей России. Живёт в Нижнем Новгороде.

## И БОГ В УГЛУ, И ПРАВДА В ПОЛЕ...

\* \* \*

Негаданно осень пришла, Сломав календарные сроки, Всю ночь за окошком шурша, А утром – под клекот сороки.

Раскрылся калины костёр, У яблони сломана ветка.

И ждет нас с тобой разговор Унылый и раннерассветный.

Мы сделали всё, что смогли: Окончились праздник и лето, И с неба уже журавли

Нам напоминают об этом.

Как холодно! Как невпопад Слова, неуклюжие жесты. Смотри, как метет листопад А мы – не жених и невеста,

А просто – печальный пикник. И даже с руки нам ненастье,

И листик к окошку прилип,

А души – хоть с болью, но настежь.

\* \* \*

*Георгию Молокину*

В бокале плавала луна Желтее, чем желток яичный. Была загадочно полна

Ночь превращеньем необычным. Вниз с потолка свисала тень

От старой одинокой груши, И женщина мне в темноте

Шептала что-то – я не слушал.

Там, за окном спала земля, Спала сирень, волненье пряча Во тьме. И верно, только для Меня, заметив, что-то знача, Собрались шорохи в кружок, Они о чем-то толковали

Так весело, так хорошо, Что и не передать словами.

День, год, сто лет, тысячелетье – Какое счастье на Земле

Жить, и вот так на пике лета: Ночь, сад, бокалы на столе, И женщина – чем не мечта! Часы устали и отстали,

А могут вскоре даже встать… И плавала луна в бокале.

## Стрекоза

Какой кузнец тебе ковал Твои серебряные крылья? Какие он шептал слова, Даря их легкостью и силой?

Он, видимо, ещё владел Искусством древних ювелиров, Когда их в золото одел,

Собрав для них все краски мира.

Он подобрал тебе глаза Глубокие, как изумруды – Как будто замерла слеза,

Но есть в них холодок остуды.

Сев на рыбачий поплавок, Ты первая встречаешь утро, Хвост задирая в потолок, Блистая блеском перламутра.

\* \* \*

Мои слова, как листья на ветру: Шумят, шумят, с читателем играют, Но вот, когда от пыли их протрут,

У них начнется, может, жизнь вторая.

Тогда уже начнется не игра,

А развернется в шорохе зеленом Дискуссия без правил, без программ И без наивных писанных законов.

Я больше не хозяин тем словам, Которые листвой зазеленели, Которые там – в кронах, в куполах, Которые ещё не облетели.

Потом, когда в осенний листобой

С порывом ветра справиться не в силах, Они улягутся дорожкой золотой,

Долг выполнив, а даже обессилив.

Тогда скажу друзьям: «Прости, прощай, Я тоже шелестел, шумел и бился,

И шпагу мог достать из-под плаща, Коли подлец на это напросился».

А что-то не скажу, я сберегу –

Пусть шелестит листва моих раздумий. Обидно как-то так вот, на бегу –

У листиков получится разумней.

\* \* \*

Так рампой выхвачена сцена, Что там и мимика, и жесты Рельефны, но неполноценны, Хотя – продуманны и к месту.

Так в храме скромный блик свечи Раскроет скорбь, а может, радость И что-то, что не различить,

И хорошо – и в этом святость.

И только в солнечной волне, Лучом пробившей лапы сосен,

Бесстыдно будут зеленеть Травой покрытые откосы,

Сверкать осколками ручей,

И воздух будет пахнуть летом, И будет думаться: зачем, Зачем живу я в мире этом?

## В манеже

На цирковой манеж любуюсь. Там мышцы пробует атлет, Со лба стирая потный след,

И струйку со спины другую.

Там белой чайкою гимнастка Легко под куполом летит, Играя с лонжей безопасной, Мечту Икара воплотив.

Там весь в трико наездник стройный, Свою кобылу укротив,

Её пускает снова строго По выбранному им пути.

За кругом круг в пустом манеже, Идя в галоп, закрыв глаза,

Она идёт, забыв, что прежде… Но нет уже пути назад,

В луга, что зеленью волнуясь Лежат, а там – распадок, падь.

Лишь круг, лишь хлыст, и ни в какую Ей в сторону не ускакать.

Вот так и мы: мы на арене, Мы загнаны в рабочий круг Без пониманья, без сомненья

И без надежды, что мол – вдруг!

\* \* \*

Лампа настольная да одиночество – Вот наш заветный набор!

А если чашечку кофе захочется, Будет уже перебор.

Если прислушаться, если задуматься – Муза обнимет крылом,

И не придётся мотаться по улицам В поисках мыслей и слов.

Только мешают творить обстоятельства: Сломана лампа, друзья,

И вместо слов почему-то ругательства – Всех бы коленом под зад!

Только боюсь – сколько раз опрометчиво, Так вот, наивно, в сердцах

Я расставался, и в поисках вечности Не доходил до конца.

Только терял: смысл, цель, равновесие, Лучшие годы и дни,

Стольких друзей… И плохое известие: Муза была среди них.

\* \* \*

Зачем в деревню? Чтоб в избе Печь затопив и сев беспечно, Понять, что вечность быстротечна С набором бед или побед.

Их, даже напрягая слух,

Не различить в эфире лета – Они, победы-беды, где-то, Здесь даже эха звук затух.

Зачем в деревню? Чтоб понять,

В чем смысл и скорби, и печали – Печаль всегда была вначале, Была предвестницей огня.

Теряя счет часам и дням И путая уже столетья,

Сомнений грозные соцветья Растут и трогают меня.

Зачем в деревню? Шутка ль – тут И Бог в углу, и правда в поле,

И неба синего раздолье, И тут совет тебе дадут,

Как дальше жить. И тут простят Тебя за то, что совесть плачет, За то, что ты не смог иначе.

Ты – не чужой, ты здесь в гостях.

\* \* \*

Гляжу – мимо окон кто порознь, кто парами Идут озабоченно. Звон колокольный

Их манит с тревогой, но очень уж странно – Что мимо меня и вдруг на богомолье.

Я раньше не видел, и не было этого,

Чтоб так вот толпою спешили к причастию – Должно быть, у этого праздника летнего Есть что-то интимное, может быть, частное.

В тумане молочном сокрыта околица, И в августе тоже бывает ненастье.

Разлукою сердце нежданно наполнилось От встречи Медового, первого Спаса.

Всё честно, оправдано, даже до осени Уже дотянуться нетрудно, помыслив. В берёзовой зелени золота проседи, А в воздухе вдруг паутинки повисли.

Стыдливые мысли, тревожные вести. Откуда оно – ожиданье несчастья?

Одно успокаивает – если мы вместе,

Я тоже сегодня отправлюсь к причастию.

90

#### Евгений СТЕПАНОВ

Прозаик, поэт, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического ин- ститута и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологиче- ских наук.

Публиковался в центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, Болгарии, Румынии, а также книг прозы и на- учных монографий. Постоянный автор журнала «Нижний Новгород». Глав- ный редактор журнала «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат пре- мии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева».

Живет в Москве и поселке Быково, Московская область.

## ПО ОГНЕННОЙ ТРОПЕ

На воздушном шарике

Заснешь – приснятся бред, кошмарики. Проснешься – тот же самый бред. А счастье на воздушном шарике летит среди и н ы х планет.

Заполнена чернухой всякою моя дурная голова. Но, говоря с моей собакою, я не желаю горевать.

Собака, кошки да растения мне помогают в трудный час Смотреть на мир не так растерянно, как смотрит на вола Пегас.

## Земной шар

Опять стрельба, опять кошмар,

И шар земной точь-в-точь клошар, Обшарпанный, надежды хрупки. Никто не хочет на уступки

Пойти, спасти горящий шар. И виден бенефициар Кровавой этой мясорубки…

## Земное царство

Брильянтов нет, однако Я сказочно богат.

Есть у меня собака, Три кошки, грядки, сад.

## По огненной тропе 91

Мое земное царство… И лучше нет лекарства От горести утрат.

## Я знаю

Я принял жизнь за лотерею и, как мальчишка, проиграл. Жена погибла, сам болею. Жизнь перешла за перевал.

Фиаско. Все начать сначала я не смогу. Силенок нет. Стихи нелепы, денег мало, карьерных никаких побед.

Слезами-ливнями, печалью пропитана моя стезя, Но и сейчас не привечаю уныния. Нельзя. Нельзя.

Я знаю, что свою эклогу я допишу когда-нибудь. А если так угодно Богу, смогу ее перечеркнуть.

Я знаю, что беда не вечна, не вечны морок и резня… А на участке, как невеста, стоит береза. Ждет меня.

## Диалог

* + Чем ты занимаешься? – Живу, мучаясь, как лещ, попавший в сети. Назначаю, мрачный, рандеву той, которой нет на белом свете.
  + Выпиваешь? – Пью валокордин, избегать стараюсь капотена. Но дубина гибельных годин плоть мою калечит откровенно.

Я теперь и болен, и нелеп, и дошел до ручки (или точки). Не покажет умный Google Map райские земные адресочки.

Будет жизнь получше опосля – в садике библейского Эдема. А покуда ноги жжет земля и какая-то опять проблема.

## Памяти Наташи

Ты никогда не будешь старой, не будешь черной, точно толь, Не будешь заливать водярой (как я) горячечную боль.

Не будет больше жечь крапивой судьба, взращенная бедой. Оставшись навсегда красивой, ты будешь вечно молодой.

Жизнь – это сплав стихов и прозы, литой необъяснимый сплав.

…И на мою могилу розы ты не положишь, зарыдав.

## С самим собой

Гляжу глазами непредвзятыми На мир, похожий на ребенка. Теплица телится томатами, Точь-в-точь телятами – буренка.

### 92 Евгений СТЕПАНОВ

Гляжу на этот мир, балакаю

С самим собой, вопрос решая… Голубоглазою собакою

Ко мне приходит жизнь большая.

Собаке тяжко без хозяина, Без оного собаке – крышка. А в небе голубом отчаянно

Щебечет се(и)рый воробьишко.

## В поселке Быково

В поселке Быково не жизнь, а малина. В Быково гуляет корова Марина

И травкой питается возле пруда. Трава – это лучшая в мире еда.

В поселке Быково и сосны, и елки.

И белки (им очень вольготно в поселке). И стрелки часов никуда не спешат.

И времени можно найти для стишат.

И можно, ходя средь ухоженных грядок, Увидеть невидимый миропорядок,

Понять, что не может быть главной мошна. В поселке Быково и смерть не страшна.

## По огненной тропе

Иду по огненной тропе, Петляющей на грани фола.

А жизнь быстрее чем Мбаппе, Звезда французского футбола.

Что толку плакать – я иду Своей тропой и днем, и ночью, Не слушая белиберду Сорочью.

Иду по огненной тропе, Меся ботиночками жижу. И кедры, сосны и т. п.

Я вижу, а репьи не вижу.

93

#### Валерий СКОБЛО

Родился в 1947 году в Ленинграде. Окончил матмех ЛГУ. Работал на- учным сотрудником в ЦНИИ «Электроприбор». Имеет научные труды в области прикладной математики, радиофизики, оптики.

Автор четырех поэтических сборников, стихи, проза, публицистика выходили в российской и зарубежной литературной периодике. Лауреат премии им. Анны Ахматовой (2012), финалист международных конкурсов стихотворного перевода «С севера на восток» (Хельсинки, 2013 и 2016), дипломант литературной премии им. А.А. Ахматовой (СПб, 2015), лауреат международной премии им. Э. Хемингуэя (Торонто, 2020).

Живет в Санкт-Петербурге.

## ОГЛЯНИСЬ... ПОВТОРИ ИМЕНА...

Крот истории

Вот... крот истории измучил мою душу. Он роет медленно и верно твердь и сушу.

С блестящей шубкою... и ростом со слона. Работа тайная не каждому видна.

Ходы он роет тщательно... годами.

То в Грузии мелькнет он, то в Судане.

То Риму Древнему тайком готовит клизму, То корни подгрызет феодализму.

Меркурий подчинен ему и Марс.

Его открыл и описал великий Маркс.

А чушь ли он, сюжет для простаков? – Кто знает? Промелькнул – и был таков.

Его явленье истинно иль ложно? Я медленно шагаю... осторожно.

Мой шаг нетверд, в глазах моих туман.

Ходы для личностей... Ходы для целых стран.

Еще шажок... мгновенье и – провал... Когда б я знал... когда бы только знал...

### 94 Валерий СКОБЛО

\* \* \*

Жизнь протекла так нелепо, что я И не пытаюсь итога

В ней подвести... Обтрепались края Смысла... Осталось немного.

Длилась мучительно долго, и вот Дарит нас меркнущим светом... Ну и какой же забрезжил исход? – Я затрудняюсь с ответом.

Я не затрону чувствительных тем: Долга, вины и расплаты.

Нечего там мне добавить совсем, Некуда ставить заплаты.

И не касаюсь интимнейших струн, Типа любви... род недуга.

Сердце, известное дело, вещун... Что здесь добавить, подруга?

\* \* \*

Не встречайте его по прикиду, Не спешите прогнать по уму. Может, все это только для виду, А смешно ли ему самому?

Вдруг и это старье не по моде, Эти шутки – лишь только крючок, А совсем и невесел-то, вроде, Потешающий вас дурачок.

Может, с вечной улыбкой на роже, Похмеливший себя с утреца (Подождите... подумайте все же) – Божье око и ухо Творца?

Разве все в этом мире понятно? – Даже встретились вы неспроста... И за тем, что бормочет невнятно, Не его вдруг, а Божьи уста?

\* \* \*

Мысль, что один я из тыщи, Всяко была мне чужда.

Я не считал себя чище, Лучше других... Ерунда.

В этом ни раньше, ни ныне (Прочих грехов – косяки)

## Оглянись... повтори имена... 95

Не был замечен, в гордыне. Врать под конец – не с руки.

Нет объясняться причины: Что оправданья?.. Смешно. Пусть остаются личины, Это теперь все равно.

Но среди слухов и бредней Нету навета верней Горькой и самой последней Правды о сути своей.

\* \* \*

По тем, кто ушли, устроим поминки, Без слов... под осенним стоя дождем, Но не прольем ни единой слезинки, Поодиночке за ними уйдем.

В этом, конечно же, много печали, Но страха и горечи в этом нет.

Души ушедших приходят ночами, Когда им дневной не мешает свет.

Скользит судьба, точно фильм по экрану, Из малых складывается штрихов...

А то, про что шепчут они – не стану, Совсем это даже не для стихов.

\* \* \*

Оглянись – даже если столпом Соляным обернуться грозит, Позади неустроенный дом, Впереди беспокойный транзит.

Отвечай: а чего же ты ждал? От мороза январь синеват.

Уплывает, как берег, вокзал. Новогодние залпы... Виват!

Звук уходит в звенящую высь, Долетит догоняющий гром.

Погляди же назад. Обернись. Может быть, не удастся потом.

Оглянись... повтори имена... Обрывается тонкая нить.

Для тебя неподъемна цена Новой жизни.

А мог заплатить.

96

# Проза

#### Священник Николай ТОЛСТИКОВ

Родился в 1958 году в городе Кадникове Вологодской области. После службы в армии работал в районной газете. Окончил Литературный ин- ститут им. А.М. Горького (семинар Владимира Орлова) и Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет. В настоящее время – свя- щенник храма святителя Николая во Владычной слободе города Вологды. За многолетнюю службу и храмостроительство удостоен патриаршей на- грады – ордена преподобного Серафима Саровского и епархиальной – ме- дали преподобного Димитрия Прилуцкого.

Публиковался в журналах «Север», «Сибирские огни», «Дон», «Южная звезда», «Венский литератор» (Австрия), в газете «Литературная Россия» и других российских и зарубежных изданиях.

Автор книг прозы «Пожинатели плодов», «Без креста», «Лазарева суб- бота» , «Приходские повести». «За образность языка в прозе» награжден медалью Василия Шукшина, учрежденной Союзом писателей России. Лау- реат ряда отечественных и международных литературных конкурсов.

Член Союза писателей России. Живет в Вологде.

БЕЗ РОДУ-ПЛЕМЕНИ

*Маленькая повесть*

1

Злые брехучие языки в Городке твердили, что школьный словесник Артур развелся с женой и ушел в старый родительский дом помирать и что на усыновленного ребенка он исправно платит бывшей супружни- це алименты. И были правы…

Засидевшийся прочно в холостяках Артур стал приглядываться к приезжей учительнице: в доме, после смерти родителей, было ему оди- ноко и жутковато. Новая школьная коллега была еще довольно юной, но уже в студентках прижила ребеночка и как-то оказалась после ин- ститута в Городке. Бабешка востроглазая, однажды разок обожглась и теперь своего ни за что не упустит – злопыхали сплетники.

Артур и не заметил, как его охомутали – видный все-таки мужчина, пусть и немолодой. Чем-то походила Алена на Вику, давнюю первую любовь, но жаль – оказалось это только внешне. Жила Алена в рабочем общежитии – проходном дворе, зазвала она как-то раз в гости провожа- ющего ее вечерком после второй школьной смены Артура. В соседней комнате разгулялась пьяная компания: Алена после каждого разудалого выкрика за стенкой испуганно вздрагивала и умоляюще смотрела на своего гостя. Ему пришлось остаться до утра.

Сотворилось все будто в каком-то тумане, перед этим и сами они выпили – у Алены бутылка вина нашлась. Артур, лежа в постели рядом с Аленой, на мгновение задремал – привиделись ему удивленно рас- пахнутые глаза Вики…

Все было решено, иначе он и не поступил бы: отвел Алену под руку в загс.

А тут еще квартира при школе для молодоженов освободилась. Але- на привезла из другого города трехлетнего сынишку, и Артур, к изум- лению обывателей, тотчас же его законно усыновил.

Подивились бы в Городке этому супружескому союзу – все-таки на двадцать с лишним годков разница, посплетничали бы да и поуспокои- лись потом: живут вместе люди и ладно. Вот только нежданная семей- ная жизнь Артура с самого начала не задалась…

Не успел он еще мало-мальски к мальчонке попривыкнуть и тот, ста- ло быть, привязаться к новому папе, как заявились дед с бабкой с «той» стороны, возжелали приласкать, понянчить внучка. Проснулось роди- тельское чувство в «биологическом» отце – стал наведываться прыща- вый парнишечка чаще и чаще, поселяясь в местном клоповнике – Доме колхозника, подкарауливая Алену с сынишкой по дороге из детского садика. Потом они по хорошей погоде гуляли где-то долго допоздна; отец на руках приносил к крылечку спящего сына. Алена перехваты- вала у него мальчугана и, украдкой чмокнув в щеку бывшего друж- ка-любовника, спешила прошмыгнуть в открытую дверь мимо Артура, стоявшего молча у порога. Он все видел в окно и чувствовал себя не как муж, а как отец, подглядывающий ревниво за припозднившейся с гулянки взрослой дочерью…

Надо ли радоваться подступившей болезни, но в ней Артур увидел выход. Срочную он служил в ракетных войсках и где-то на полигоне, не ведая об этом, хватанул дозу облучения. Поначалу болезнь крови особо не донимала, не доканывала, Артур, подкрепляя здоровье, ездил летним отпуском в санатории, и только уж потом, после сороковника, стал вылеживаться и по больницам. Худо-бедно он выправлялся, а вот в последний раз лечащий врач, настораживая Артура, уклончиво отвел в сторону взгляд…

Но в школе начинались каникулы.

2

Дом Артура стоял от городской окраины на отшибе, на речном мысу. Строили его наспех, из бруса, ладя под какую-то контору, и получился он сущий барак бараком с нахлобученной плоской крышей. Большие окна тепло не держали, пронизывали домище суровые сквозняки, и конторский изнеженный люд скоро переселился по другому адресу, а дом отдали под квартиру большой семье Поповых.

Отец, учитель математики и по совместительству трудовик, законо- патил паклей все щели, печи сам сумел переложить, и теперь грели они напропалую – ребятишки в одних рубашонках по избе носились.

Отец и Михаил Иванович, историк, хотя и в одной школе преподава- ли, и были свояками, но явно не дружили.

В праздник, а в День Победы и всегда, Михаил Иванович, уже слегка навеселе, наведывался к Поповым. В руке болталась авоська с полли- тровкой, под мышкой зажата балалайка; грузный, как медведь, Михаил Иванович протискивался в проем двери с приветственным возгласом.

Александру Васильевичу, отцу Артура, он был полной противополож- ностью. Сухонький, с головой обметанной седым пухом, конфузливо морщась, отец не по-хозяйски жался в дальнем углу за столом, тер- пеливо выслушивая какую-нибудь историю Михаила Ивановича, кото- рый то и дело громко всхохатывал, так что отголоски его смеха долго еще метались по комнатам дома.

Однажды Михаил Иванович отца ненароком сильно обидел. Слу- чилось это из-за Мишки-младшего, Артурова ровесника. Артур тогда доучивался на последнем курсе пединститута, старшие его братья дав- но разъехались по разным городам и обзавелись семьями, лишь един- ственный отпрыск Михаила Ивановича болтался – не пришей кобыле хвост. Пробовал парень где-то учиться, но неизменно скисал, учебу за- брасывал. Рискнул как-то уехать подальше от дома и поступить в кино- техникум в Загорске, над Михаилом Ивановичем земляки еще подтру- нивали: дескать, сынок-то твой в попы ударился! Михаил Иванович как заядлый атеист поначалу отшучивался, терпеливо убеждая всех в том, что его сын в киномеханики подался, но никак не в служители культа, потом злился, отходил прочь, чертыхаясь, от остряков. Впрочем, дли- лось это недолго – кинематографическая стезя Мишку не увлекла, и он благополучно вернулся домой.

Вот тогда, в очередной праздник за бутылочкой, и попенял Михаил Иванович отцу Артура:

– Тебе, Александр Васильевич, хорошо! На войну тебя не взяли, си- дел ты в тылу да преспокойно ребят кропал и растил. Потому и ум- ные они у тебя. А я после войны одного сподобился соорудить, и то – оболтуса!

Михаил Иванович так ляпнул, видно, в сердцах на своего отпрыска, не думая обидеть сотрапезника, но отец потом переживал сказанное, глотая сердечные капли. Перед самой войной он, искупавшись в по- ловодье в ледяной воде, заболел туберкулезом, потому на фронт и не попал, но и в тылу лиха хватил, едва выправился. Михаил Иванович скромно провоевал рядовым в войсках химзащиты, вернулся без цара- пинки и женился на младшей сестре жены Александра Васильевича.

Мишка был запоздалым долгожданным ребенком…

Отец после того запальчивого, не подумавши сказанного упрека, из- бегал общества свояка, в праздник уходил из дома с раннего утра, но потом, видимо, простил все-таки искренне недоумевающего родствен- ника. И все же настороженно и зажато сидел за столом, пока выпитые рюмочки не делали свое дело. Отец отмякал, начинал улыбаться в ответ на балагурство Михаила Ивановича. Потом они оба уходили на лавоч- ку в прибрежных зарослях ивы в дальнем углу огорода. Михаил Ива- нович, тренькая на балалайке, надтреснутым баритоном напевал про златые горы; Александр Васильевич тихонько подтягивал ему. Здесь, в ивняке, вряд ли бы кто увидел и осудил двух старых учителей, пону- ривших посеребренные сединой головы, вспоминая далекую деревен- скую юность.

Зинаида Петровна, худощавая женщина с болезненным лицом, су- пруга Михаила Ивановича, обычно приходила к концу посиделок. В компании старшей сестры, матери Артура, чаевничала она обыч- но молча, терпеливо дожидаясь, пока муж набренчится на балалайке. А если и заговаривала, то о ничего не значащих пустяках.

В глаза друг дружке сестры старались не заглядывать: чувствовалась будто какая-то виноватость между ними. Словно хотели они о чем-то

важном и наболевшем переговорить, но не решались или просто боя- лись . А почему – так и оставалось тайной.

3

Артур с двоюродником Мишкой виделись редко, и то как не родня. Чистюля Артур, до синевы выбритый, в отутюженном костюме, при галстуке, чинно вышагивая по улице, издали замечал топчущегося не- уклюжим чумазым раскорякой Мишку где-нибудь на перекрестке. Свернув в проулок, он норовил непутевого братца обойти, а уж когда это не удавалось, торопливо, мимоходом пробегая, кивал ему. Мишка провожал Артура недоуменным жалобным взглядом.

Братец, как и в юности, тыкался-мыкался туда-сюда, начинал дело и тут же забрасывал, куда-то уезжал и еле живой возвращался. Добро ему было, покуда живы были родители. Подженивался Мишка, говори- ли, на чужой стороне не раз, но неизменно изгоняли его супружницы. И дома разделить с ним судьбу из женского пола никто не отчаялся, жил Мишка один в родительской квартире. Гонять по чужим краям ближе к полтиннику он отяжелел. Напоследок еще приткнулся работать связи- стом. Даже форсисто задирал нос в забегаловке: «Кто не любит пыль и грязь, пусть идет работать в связь!» Но закончил карьеру опять тра- диционно – пинком, полученным под зад. Но не унывал, труждался в последнее время землекопом в водоканале.

Артур немало удивился, когда услышал, что двоюродный братан стал захаживать в храм. «Совсем, видно, свихнулся!» – решил. Отец Артура был убежденным атеистом, в том же духе и сына воспитывал…

Мишка однажды заявился зимним вечером. Артур, прибежав по мо- розцу из школы, растапливал печку. Запас сухих дров заканчивался, а сырые поленья из привезенного только что воза гореть не желали. Ар- тур извел впустую кучу берестяной растопки и целый коробок спичек. В сердцах плеснул остатки керосина из банки в топку и едва успел от- прянуть от пыхнувшего навстречу пламени.

В это время в сенях что-то пробрякало, кто-то брел неуверенно в потемках шаткими шагами. Дверь распахнулась, на пороге обстукивал снег с валенок Мишка.

* Ты это чего, братец? – он, изумленный, провел себе ладонями по щекам.

Артур заглянул в зеркало и побежал к рукомойнику отмывать следы копоти на лице.

* Да, живешь… вроде меня! – Мишка обвел взглядом пустынную горницу со столом посередине, с солдатской кроватью возле печки и библиотекой во всю стену до потолка, где книги теснились на нестру- ганых досках-полках.

Был Мишуня явно навеселе, долго не церемонясь и не ожидая осо- бого приглашения, скинул с плеч ватник, сел за стол и торжественно выставил пол-литра.

* Слышал я, что приболел ты, брат, вот и решил проведать.

Артур еще топтался в замешательстве, сунулся было печку дальше расшуровывать, но дрова, чадя и щелкая, уже разгорелись.

* Так ты это… – Мишка распечатал бутылку. – Притащи стаканчики да че-нито занюхать! Выпьем – учителя тоже люди! Глядишь, и полег- чает тебе…

Артур сел напротив и, морщась, поддержал компанию.

Разговор этот затеял опять-таки Мишка…

С того вечера он стал заходить к Артуру частенько, когда посидеть и поразглагольствовать за бутылочкой, а когда и просто на пять минут попроведать – жив, и слава богу!

* + Ты знаешь, что мы с тобой – поповское отродье? – вопросил одна- жды, подхохатывая, быстро подзахмелевший Мишка.

В ответ Артур пожал плечами: как-то родители об этом никогда не говорили, да и сам не интересовался.

* + Прадед наш Николай был священником, настоятелем храма в го- роде, а наши матери, стало быть, ему внучками приходились. – продол- жил Мишка. – В тридцать седьмом прадедов храм коммуняки закрыли, самого попа на улицу выгнали. А потом и вовсе арестовали как врага народа. Будто попы местные заговор против власти составили… Сын и вся его семейка от отца отреклись публично, через газету. Шкуру, что ль, свою спасали?
  + А что дальше с прадедом было?
  + Что-что. Говорят, шлепнули его вместе с двумя десятками попов и диаконов да закопали где-то в урочище на Поповых горах.
  + Откуда об этом знаешь?
  + Мать перед кончиной рассказала. То, что они из поповской-то по- роды, скрывали всю жизнь, боялись. Я после того и в храм иногда за- хожу, свечки за упокой ставлю… Потому так и живем, что не помним и не знаем ничего. Как безродные!

После ухода Мишки Артур, не раздеваясь, забрался на кровать и, пытаясь согреться под одеялом, долго не мог уснуть, раздумывая. По- чему-то вспомнилось, как переглядывались при редких встречах мать с родной сестрой – быстро и сразу потупив виновато глаза. О Боге, о церкви в доме никогда не звучало ни словечка, как и прадеда-священ- ника не поминали. Отреклись, видимо, напрочь. Да и с Артуром если б кто завел разговор о «божественном», посмотрел бы он на того как на помешанного.

Заныло вдруг все тело, стало мутить – опять подступала болезнь, но вскоре поотпустило, и разлившаяся слабость перешла в дремоту: «Как, интересно, выглядел он, прадед-священник?..»

4

Священник-старик, подоткнув за пояс полы поношенного, с заплат- ками, подрясника, опираясь на клюшку, отважно преодолевал лужи, разлитые по дороге осенними дождями.

Этот путь, через весь город, из заречья и до единственного, еще не закрытого властями кладбищенского храма, отец Николай проделывал почти каждое утро, пропускал только, уж когда совсем нездоровилось. Храм, где он прослужил настоятелем не один десяток лет, теперь был обращен в пересыльную тюрьму; отобрали и дом у старого попа. Отец Николай, собрав в узел нехитрые пожитки, вышел из дома без ропота: матушка давно в Царствии Небесном, детки – взрослые и живут от- дельно своими семьями. Постоял старик у церковной ограды, опутан- ной поверху колючей проволокой, и идти ему было некуда и не к кому. Дети отказались от отца публично, через газету: «Отрекаемся напрочь от поповского сословия!» Он не осуждал их: хоть так попытались спа- стись. А спасут ли душу? – мысль эту старик старался отогнать. Бог им судья. Не к ним же на житье проситься, подводить их.

Топчущегося в замешательстве священника окликнула старушка- просфорница:

* Батюшка, не горюй! Найду для тебя угол, куда притулиться! Мир не без добрых людей…

Комок земли ударил отца Николая по спине: от неожиданности ста- рик споткнулся и под улюлюканье мальчишек едва не упал ничком в лужу. Пацаны, окружив старика, прыгали, ровно бесенята; было их с полдесятка.

* Замарашкин! – дразнились они. Комья грязи полетели опять.

Уже не первый раз хулиганы подкарауливали батюшку на мосту, улюлюкали, кривляясь, строили рожи, выкрикивая, наверно, им самим непонятные обидные слова: «Тунеядец, мракобес!..»

Научил кто-то. Но чтоб грязью кидались…

Старик беспомощно закрыл руками лицо, бормоча: «Что вы, чадуш- ки?! Разве можно так-то?»

Батюшке заляпали грязью весь подрясник, даже с полей шляпы ска- тывались ошметки, когда вдруг рядом пророкотал знакомый бас:

* А ну брысь, охломоны!

И тотчас вторил ему щенячий взвизг:

* Пусти, дяденька!

Неподалеку стоял и прочно держал за ухо долговязого парня диакон Суворов. Этот парень, постарше прочих, топтался в сторонке и, похи- хикивая, науськивал мелюзгу. Напуганная диаконским рыком пацанва бросилась врассыпную; заводиле диакон крутанул ухо и легким шлеп- ком отправил вслед за остальными.

Александра Суворова в округе хулиганствующие, да и не только они, побаивались. Поповского сына силушкой бог не обидел, острым и мет- ким языком – тоже. Наверное, из-за второго свойства Алексашка проч- но и, похоже, навсегда застрял в диаконах: брякал, не церемонясь и не осторожничая, правду. А хулиганам он дал крутой окорот. Здесь же, на мосту, зимним сумеречным утром спешащего на службу диакона под- стерегли трое грабителей – не желторотых юнцов, а крепких мужиков. С диакона попытались содрать теплую рясу с меховым воротником, видимо, приняв ее за богатую шубу, но с единственным наследством, оставшимся от отца, Александр не пожелал так просто расставаться. Его кулаки размером с хорошую детскую голову скоро усмирили гра- бителей. Один собрался пырнуть диакона ножом, но Александр завер- нул руку бедолаге и перебросил его через перила моста – тот, шлепнув- шись на лед, заскулил и, корчась от боли, тоже дал ходу.

Диакон вытер горстью снега покарябанное лицо и поторопился на службу.

Кто-то, может, видел, как он разделывался с грабителями, или сам он где похвастал – поговорить за чаркой Александр был любитель, но упрекнул его однажды один «младостарец». Мол, мог бы и со смире- нием тумаки стерпеть и рясу, как последнюю рубашку, поступая по- братски, отдать, на что диакон, ухмыляясь, ответствовал: «Бог-то Бог, да сам будь не плох!»

И вот сейчас своими ручищами легко извлек старца из лужи, забот- ливо отряхнул:

* Тебя, отченька, впрямь как первомученика протодиакона Стефана иудеи попотчевали… Хоть не каменьями, и то ладно!
  + Что творится на белом свете! Думал ли, что доживу! – едва поспе- вая за шагавшим вразвалку, будто медведь, диаконом плачущим голо- сом причитал отец Николай. – Я ведь крестил их младенцами, родите- лей их крестил…
  + Бес их закрутил! – сурово буркнул диакон.

Отца Николая в народе прозвали «скорым воспомоществованием». В любую непогодь или стужу он шел на требы к своим прихожанам – больного причастить Святых Христовых Тайн, а кого и в последний путь напутствовать. Бывало, и ночью спешил, коли требовалось неза- медлительно, только мелькал свет фонаря – «летучей мыши» – в его руке в глухих городских закоулках.

Все прошло… И люди теперь стали бояться к священнику даже при- близиться. Как к прокаженному.

5

В епархии ожидали приезда нового архиерея…

Прежний, преосвященный Стефан не пробыл на кафедре и двух лет, как и его предшественник. Кафедра долго «вдовствовала», и прибыв- шему древнему старцу все радовались – уж его-то, надеялись, власти не тронут.

Не уберегся владыка …

Теперь, в тридцать седьмом, не в двадцатых – прямо посреди службы в храме священнослужителей не арестовывали хмурые дядьки в кожан- ках. За преосвященным Стефаном даже «воронок» не послали ночью; отправили нарочного с повесткой явиться владыке в управление НКВД. Хотя еще и не наступил Великий пост, старец архиерей на послед- ней своей литургии, прощаясь, с солеи земно поклонился народу. И еще перед этим возложил на голову протоиерею Николаю, почти сво- ему ровеснику, давнюю, не полученную вовремя от патриарха Тихона, награду – митру, подумав с горечью, когда хор подхватил громогласно

«Аксиос!» – вот и еще один мученический венец в такие преклонные лета служителю Господню принимать.

Из епархиального управления он убрел поутру, опираясь на посох и плечо келейника, и назад не вернулся…

Ильинский храм, куда добирались пешком через весь город прото- иерей Николай с диаконом, остался единственным, где еще правили службу.

До начала вечерни выпадало время, и они свернули к небольшому домику на краю погоста – просфорне и покоям отца настоятеля. На- стоятель отец Василий Аполлосов был не поклонник роскоши в своем

«покое» – в узкой, похожей на пенал, комнате в красном углу теплил- ся огонек лампадки перед иконами, тянулись лавки вдоль стен да стол громоздился посередине.

По столешнице расстелен лист бумаги с наспех набросанным черте- жом. Над ним склонился отец Василий – высокий, с поджарой фигурой, с залысинами на голове и редкой, с проседью, бородкой, обрамляющей широкие скулы. Навстречу вошедшим он сердито блеснул стеклышка- ми очков.

* + Вот поглядите! – кивнул на чертеж. – Слухи явью стали!

Слухи разносились по городу меж тем давно: будто бы прямиком по погосту власти собрались прокладывать железнодорожную ветку. Кре-

сты и памятники пустили бы под бульдозер, и почти вплотную к стене храма стали бы носиться, гудя, паровозы, волоча за собой вереницу вагонов.

Отец Василий благословил сбор подписей прихожан против гряду- щего святотатства. Поначалу в приходском совете сомневались – не по- боятся ли люди подписываться, но нет: набралась целая стопка испещ- ренных закорючками подписей листов.

С ходатайством и с этой подписной папкой отец Василий поспе- шил в приемную к новому архиерею, но тот и не подумал его принять. Недосуг.

* Побоялся! Доложили уж соглядатаи! – усмехнулся диакон. – Толь- ко-только из столицы к нам, грешным, приехал и остерегается, чтобы вслед за владыкой Стефаном дальше, на севера, не отправили.

Диакон сам успел на «северах» покуковать, но недолго, с год. На Пасху на крестном ходу комсомольцы бузу затеяли; диакон попытал- ся их утихомирить и, видно, кому-то по уху невзначай заехал. По- литическую статью не раздули, но отправили в лагерь как за мелкое хулиганство.

Пока диакон валил лес, неведомо куда подались из города диако- ница с малолетним сыном. Возвернувшийся муж и отец искать их не намерился, любопытным про свою супружницу отвечал: Бог ей судья. И к диаконскому служению он то ли охладел, то ли архиерей на то благословения не дал, только приходил теперь диакон петь на клиросе. Облаченным в подрясник никто его больше не видел, прежних гривы волос и бородищи он не отрастил – жесткий ежик на голове и три во- лосинки на подбородке.

Зарабатывал на жизнь диакон грузчиком в речном порту, ходил в затрапезной одежке. Кое-кто из знакомых прихожан грешным делом стал подумывать, что не в обновленцы ли он подался, а то и вовсе в расстриги.

* Меня еще и в оперу петь приглашают! – подзуживал он излишне любопытных.

Настоятеля храма, выпускника столичной академии, отец Николай уважительно побаивался, пусть тот был и много моложе по годам. И что б ни говорил, старик, напрягая слух, кивал согласно.

* Мало что погост снесут, но и храм, последний в городе, закроют! А то и на кирпичи разберут, – возмущался отец Василий. – Нарочно же все это задумано… Надо с нашим письмом в Москву во ВЦИК к само- му Калинину обратиться!
* О Господи! – испуганно перекрестился отец Николай. – В самое-то пекло! Да и как еще архиерей на это посмотрит? Да и поедет кто, най- дется ли отчаянная головушка?..

Нового архиерея ждали на днях: не мог он минуть единственный городской храм.

От торжественной встречи он заранее почему-то отказался, торопли- во прошел в алтарь, благословил служителей и, кутаясь в теплую рясу, болезненно нахохлившись, молча просидел в креслице возле престола всю службу. Поглядывал на священников поверх стеклышек очков в золоченой оправе настороженно, точно ожидая чего-то. Был архиерей в годах, с редкой щетинкой бородки на холеном лице; слух шел – вышел он из вдовых протоиереев, так что церемониться особо с собратьями не привык. Да и знал, наверное, обо всем: успели доложить.

Едва по окончании службы отец Василий подошел к архиерею со стопкой подписных листов и начал зачитывать письмо, но тот проте- стующе выставил перед собой ладони и негромко сказал:

* + Это – самоубийство! Разве вы не понимаете?..

Он поднялся с кресла и, оглядываясь, вышел из алтаря боковой диа- конской дверью, как и зашел. Нахмуренный отец Василий не подошел к нему под благословение. Глядя на настоятеля, и диакон не стронулся с места, только отец Николай двинулся было вслед за владыкой, но за- топтался на месте, тяжко вздыхая: «Не к добру…»

6

Клава оказалась женщиной крупной и рослой, чуть ли не на полго- ловы выше Артура. Короткая стрижка, прелести фигуры плотно обле- гает ткань спортивного костюма. Из переполненного автобуса Клава неловко и грузно вывалилась прямо на руки Артуру, едва не сшибив его с ног. На фото на сайте знакомств она выглядела куда стройнее и моложе.

Опять ведь Мишка-баламут присоветовал!

«Что тебе холостяковать… Зайди на сайт знакомств, так же в интер- нете, бывает, торчишь! Я бы попробовал сам, да компьютера нет, не по карману заиметь, на другое денежки уходят».

У Артура был подержанный ноутбук для подготовки к урокам в шко- ле. И вот однажды он решился использовать технику не по назначению…

* + Куда пойдем, мужчинка? – низким грудным голосом вопросила но- вая знакомая.

Артур не нашелся, что и ответить, ощущая себя перед ней вроде за- мухрышки, заперетаптывался нерешительно с ноги на ногу, невольно кося взглядом на колышущие под тонкой тканью майки внушительных размеров полукружия грудей.

– Тогда – на бережок?! – усмехнувшись, предложила Клава. – Веди, Сусанин!

Артур, семеня мелкими шажками сбоку ее и пытаясь приноровиться под размашистый, неженский шаг новой знакомой, мысленно оправды- вался перед собой. Можно было пригласить даму в ресторан – вон он, сияет приветливо и зазывающе вывеской на другой стороне улицы, но ведь в спортивных костюмах туда не пускают. Да и, если откровенно, в кармане у Артура не «шуршало», а после уплаты очередных алиментов чуть-чуть слышно позвякивало.

Новые знакомые вскоре сошли с асфальта и побрели по едва под- сушенной весенним солнцем дорожке к Полю Дураков – широкой, за- росшей кустарником и мелколесьем лощине с протекающим в низине ручьем и стиснутой со всех сторон облезлыми коробками пятиэтажек. В горбачевские времена здесь функционировала единственная на всю округу казенка. Ватаги жаждущих и страждущих вели тут наступатель- ные и оборонительные бои, и не она головушка в пьяном угаре сгину- ла. Потом Горби смотался в Мюнхен, Союз развалился, сухой закон в других злачных точках города отменился сам собой. Заброшенную развалюху казенки растащили на дрова для костров гуляки. Название поля только и осталось.

На краю поля еще лепился неказистый комок, в котором, выжидаю- ще взглянув на Артура и пожав плечами, Клава сама взяла пару «огне- тушителей» крепкого пива.

Расположившись на лужке под кустами и основательно засосав пивка, Клава много не церемонилась: стоило Артуру нечаянно прикос- нуться к ней, как она решительно притянула его к себе и смачно поце- ловала в губы. Пришлось слегка ошалевшему Артуру приглашать даму к себе домой, хотя и поначалу не планировался такой оборот. Клава ловко уцепила его под руку, и по улицам города он брел, потупив взор: стеснялся столкнуться со знакомыми, но никто не попал навстречу.

Запустив Клаву в дом, Артур виновато забормотал насчет беспоряд- ка в доме, наверняка временного, но гостью атмосфера холостяцкого быта нисколько не смутила. Клава осторожно притронулась к спинке солдатской кровати, потрясла ее:

* Не развалится?

Села и заподпрыгивала увесистым задом на жалобно заскрипевшей сетке:

* Выдержит!

Кровать и вправду была прочной, старопрежней выделки, не разва- лилась под натиском сцепившихся тел…

* А ты по профессии кто? – спросила Клава, одевшись и ероша ла- донью ежик стриженых волос на голове.
* Педагог,. – ответил Артур.
* Вот те раз! И я тоже!

7

Клава работала воспитателем в детском доме-интернате, где воспи- танниками была ребятня из неблагополучных семей. Озлобленная, при- родой и умишком из-за алкоголиков-родителей ушибленная, нравом – палец в рот не клади. Воспитатели, бедные, сбегали при первом удобном случае, но Клава с ее каменным непрошибаемым спокойствием удержа- лась там надолго. Да и особо не разбегаешься на ее месте: двое спиног- рызиков на шее. Потянулась за мужем в чопорную холодную Эстонию, но не прижилась там, вернулась в родной город с одними чадами. Пока обихаживала спиногрызиков, стирала пеленки, муженек с расфуфырен- ными землячками путался, мало ему было русской бабы. Увлеклась в пединституте залетным белобрысеньким однокурсником-прибалтом, за- нятно растягивающим слоги в своей речи с акцентом, эх, дура и была!

Это потом, в интернате, прилепился к Клаве парнишонка из старших воспитанников. Подросшие мальчуганы относились к юному отчиму как к старшему брату, да и для Клавы он был больше сыном, чем мужем.

В детстве парень получил страшное потрясение: прямо на его глазах чужой дядька-сожитель зарубил топором мать. Парень и до спелых лет – угрюмый, замкнутый в себе, как-то сумел привязаться к Клаве…

Клава, считай, одна тащила на своем горбу семейный груз, и из до- машних ей никто не прекословил, зная, что бесполезно. Но и никто и не думал, что Клаве порою надоедало быть командиром в юбке. Ей и любви настоящей, мужской, хотелось – годики-то неумолимо прибав- лялись. Иначе с чего бы она по сайтам знакомств в интернете шариться стала, когда появилась эта «зараза».

Она знакомилась с мужичками себе под годы, было интереснее, чем с молодяжкой. Жаль, что пожившие на свете мужички начинали скоро выдыхаться и норовили избежать грубоватых Клавдиных ласк. Но она – от одного к другому – для того чтобы хотя бы только пивка попить да пообщаться, поразговаривать.

* + На днях познакомилась с директором фирмы, пригласил меня по- ехать искупаться на озеро. Холодновато еще, конечно. Но договорились завтра встретиться. Купальник вот только лопнул, а на новый денег пока нет. Авось не понадобится.

Артур угрюмо молчал, все-таки ее слова неприятно царапнули его самолюбие.

8

Диакона Александра Суворова арестовали прямо на перроне воло- годского вокзала. Едва сошел он с московского поезда, двое в одина- ковых кепках и пальто подхватили его под руки: пройдемте, гражда- нин! Что было толку дергаться: диакон понял, кто это, покорно побрел. И даже догадывался куда ведут: вон, они завиднелись темные купола без крестов собора Духова монастыря. Обезображенное нутро разго- рожено на клетушки-кабинеты, где стаей ворон заседала энкавэдэшная рать, а в подвалах томились арестанты.

На входе, в каморке, задержанного сноровисто и шустро прошмона- ли, но не в полуподвальную камеру сопроводили, а втолкнули в один из кабинетов. Сидящий за столом широкоскулый русоволосый парень вроде б как приветливо ему улыбнулся, и у диакона тоже в ответ в на- стороженной улыбке стали сами собой растягиваться губы. Диакон сел на привинченный к полу стул напротив следователя и от внезапного хлопка по плечу вздрогнул:

* + Чует кошка, чье мясо слопала!

Яков Фраеров, старый знакомый! Невидного ростика, с черной ку- черявой шевелюрой и бородкой клинышком, облаченный в форму со шпалами в петлицах, в скрипучих сапогах-хромачах.

А тогда, с год назад, Яков вызвал к себе повесткой вернувшегося из лагеря Александра будто бы для постановки на какой-то учет. Одетый в гражданку, выглядел куда попроще и убеждал диакона так вкрадчиво- доверительно, что тот, бедный, не мог и словца втиснуть в его плавную, дремотно обволакивающую речь.

* + За ваш проступок – драку у храма – вы вроде бы отбыли наказание как хулиган. Но мы-то все помним и не забыли, что вам светила поли- тическая статья, 58-я, – ровно ручеек, мерно журчал Фраеров, вперив в диакона немигающий взгляд печальных карих глаз. – Вы побили не какого-то там шаромыжника, а ударили комсомольца при выполнении задания партии! Пожалели вас тогда… Но мы можем и теперь копнуть поглубже по сути… Это же было контрреволюционное выступление! Вдруг у вас и сейчас есть сообщники в среде священнослужителей и создана контрреволюционная организация?! Если эту веревочку рас- крутить… Это уже на вышку потянет. Понимаете?!

Диакон в ответ недоуменно хмыкнул, пожал плечами:

* + Батюшки наши служат Господу, какая тут контрреволюция?
  + А мы бы хотели, чтобы вы за ними… приглядывали, что ли. Слу- шали, что они говорят, например.
  + Доносить? Да никогда! – возмущенный диакон даже привстал со стула.
  + Вы не поняли! – опять зажурчал миролюбиво Фраеров. – В опреде- ленные дни вы будете встречаться с человеком, беседовать. Он найдет – на какие темы. Все! Это никому не навредит, уверяю вас. И мы со своей стороны вас не тронем.

«Только бы выйти отсюда! Фигушки бы вы что у меня выпытали!» – диакон обвел тоскливым взглядом серые стены кабинета.

* Подпишите протокол, – расплываясь в добродушной улыбке, Фра- еров передвинул по столу к диакону лист бумаги. – Можете пока быть свободны. И надеюсь – встретимся.

Диакон торопливо, не читая, черкнул в конце писанины следователя закорючку и, сопровождаемый его насмешливым взглядом, шагнул в распахнутую конвоиром дверь.

От здания НКВД диакон припустил прочь большущими шагами, едва не натыкаясь на встречных прохожих.

«Как черт от ладана!» – неудачно сравнил себя и в сердцах сплюнул. Он хотел даже обернуться и погрозить затаившемуся в монастырском парке зданию кулаком.

Скрытничать диакон не стал, рассказал обо всем отцу Василию на исповеди.

* А ты скажи им, если опять к себе потянут, что обязан просить, как и на все, благословение у настоятеля! – успокоил, улыбаясь, диакона отец Василий. – Благословит коли…
* Батюшка, не могу я пока сослужить вам у престола Божия! Греш- ным себя чувствую – дрогнул я тогда у следователя. Попеть бы мне пока на клиросе, благословите!
* Письмо с подписями прихожан в Москву во ВЦИК, к Калинину, повезешь! – огорошил диакона отец Василий. – И так, чтобы местные чекисты не перехватили!..

Теперь, после ареста на вокзале, «местные» разговаривали с диако- ном по-другому.

* Как ты посмел, тварь этакая, мимо нас, втихомолку, в Москву про- шмыгнуть?! Обязан был нам доложить, кто и за чем тебя туда послал! – Фраеров не любезничал, как в прошлый раз, уставился в глаза диакону немигающим ледяным взором. – Ты – участник контрреволюционной религиозно-монархической организации. Как мы предполагали, так это и подтвердилось. Окопались вы, вражины, в своих церквях… Назо- ви имена других участников группы!

Александр, хоть и понимал, что ему из этих стен, возможно, не вы- браться – он успел еще перекреститься перед входом в опоганенный энкавэдэшниками монастырь, но собрался с духом и нашел силы выда- вить на лице глуповатую непонимающую ухмылку:

* Не знаю ничего… Слыхом не слыхал!
* Под дурака косишь?! – не вскрикнул, взвизгнул Фраеров.

Диакон как-то и не обратил внимания на то, что в углу кабинета раз- валивался на стуле тоже, как и Яков, одетый во френч верзила. Он со спины бесшумно подошел к диакону и, резко взмахнув руками, ударил того по ушам. С поплывшим звоном в голове Суворов скоро оклемался и мощной своей ручищей достал обидчика.

На вопль Фраерова прибежали из коридора еще трое. Свалили диа- кона на пол и принялись охаживать пинками.

* Все равно назовешь всех! – удовлетворенно проскрипел Яков.
* Помоги, Господи! – корчась от боли, простонал диакон.

9

Просфорница к полудню вернулась с рынка и заохала, чуть ли не запричитала:

* + Бежать тебе надо, батюшка, скрываться! Люди говорят, что вчера ночью отца Василия Аполлосова арестовали, увезли в воронке. И до тебя ведь доберутся нехристи, раз взялись за вашего брата. Пока не ведают, видно, что ты тут живешь, а не по старому адресу. Так же узна- ется! Поторопись!..

Старушка сразу стала прикидывать: где бы отцу Николаю от «анти- христов» укрыться, но вскоре раскисла беспомощно квашней, развела руками – у самой ни родни, ни надежных знакомых.

* + Ладно, не переживай, – успокоил хозяйку священник. – Куда мне деваться? Будь что будет, как рассудит Господь!..

Отец Николай в последние дни не отходил от домика далеко – едва держали разболевшиеся ноги. Он сидел на ступеньке крылечка, прово- жая подслеповатым взглядом прохожих. Сыпала уже первой листвой подступавшая осень, но ощущалось еще летнее тепло, приветливо под- нималось солнце в белоснежной дымке редких облачков на прозрачно- голубом небе. И сегодня было тихо, умиротворенно, и вовсе не вери- лось, что где-то в тюрьме страдает отец Василий Аполлосов.

Старик, опираясь на клюку, выбрел на улочку, на перекресток. Наро- ду в будний день было немного. Завидев священника, молодежка криво ухмылялась, люди постарше виновато отводили в сторону глаза и ста- рались обойти батюшку сторонкой, лишь старушонки смело подходили под благословение и справлялись о здоровье.

И здесь, на перекрестке, с отцом Николаем едва не столкнулся нос к носу родной сын. Он куда-то спешил со своим семейством: две дев- чушки, ухватив папу за руки, едва поспевали за ним. Увидев отца, сын заозирался, что-то испуганно дрогнуло в его лице. Он едва заметно кивнул и ускорил шаги. «Деда, деда!» – оглядываясь, лепетала млад- шая внучка.

Отец Николай проводил горестным взглядом сутуловатую спину сына. Хотел его видеть священником, продолжателем родовой череды иереев Божиих, но сын не захотел идти в семинарию, в университете учиться задумал, одним из первых учеников окончив школу. Но из-за происхождения поповича туда не взяли, только в местное педучилище удалось поступить.

Отец Николай не стал перечить или запрещать отпрыску. Единствен- ный сын был, долгожданный. Не хочет пока быть священником, может, потом образумится. В алтаре с малолетства прислуживал, вместе с от- цом Богу молился.

Можно было, как настоятель соседнего храма отец Георгий, своей волей всех четырех сынов в попы поверстать, замолвив перед архиере- ем словечко. Но теперь их всех тоже власть в тюрьму упрячет, раз такое гонение на духовенство началось.

«А моего-то, простого школьного учителя, может, страданий чаша сия минует, – думал отец Николай. – Отрекся от родного отца, своего священнического рода. Публично, через газету. Душой понимаю – вы- жить хочет, дочек своих сохранить и вырастить. Да и заставили его, наверное! Но неужели все-таки добровольно решил, сам?!»

Когда кто-то принес газету с сыновьим отречением, старик, нацепив на переносицу пенсне, вгляделся в печатные строчки и обмер сердцем. За что?! Да еще и за дочерей-несмышленышей заодно. И… простил сына отец Николай – значит, так надо было. Но все равно осадочек оби- ды на душе остался, осел неприятно. Хотя и умом все понятно, но…

Уж слишком быстро сын припустил от перекрестка прочь; отец Ни- колай ждал и гадал: обернется – не обернется? Не оглянулся…

* Прощай, сынок, и прости! Может, больше и не увидимся!..

За стариком пришли той же ночью. Он как предчувствовал, даже не прилег, сидел под иконами в красном углу горницы в своем заношен- ном, заплатанном подряснике…

В полуподвальной камере тюремного «замка», сырой и холодной, хрупкое и без того здоровьишко отца Николая сдало. Он чувствовал, что с грубо сколоченных голых нар скоро будет не в силах подняться. Но не давали окончательно пасть духом томившиеся здесь же, в темни- це, отец Василий Аполосов и сельские батюшки из района. Всех отец Николай знал.

Под утро двое конвоиров приволокли, подхватив под мышки, изби- того диакона Суворова.

* Вот вас, длинногривые, что ожидает! – уронив бедолагу на пол, хмуро бросил один.
* Это еще цветочки! – хохотнув, добавил другой.

Дверь захлопнулась, проскрежетал запор. Узники подняли Суворова и положили на нары рядом с отцом Николаем. Старик, чуть не плача, шептал молитвы, обтирая тряпицей его раны и ссадины.

Скоро дошел черед и до отца Николая. Сам ходить он не мог, распух- ли ноги, и конвоиры волоком утащили его на допрос.

Молодой следователь, хищно ухмыляясь, косил черным глазом:

* Ты, поп, все наше семейство крестил! И родители мои меня во младенчестве притащили к тебе в церкву в купель окунать. Они люди темные были, несознательные. А я – коммунист, большевик, в ваш религиозный дурман не верю!.. Рассказывай, старик, что ли, как вы гражданина Суворова отправили в Москву, якобы какую-то цидульку отвезти скрытно. А на самом деле для связи с руководством контрево- люционой террористической организации. Получить для вашей мест- ной ячейки указания и инструкции для подрывной работы в массах и подготовке терактов. И гражданин Василий Аполлосов по всему – ваш главарь…

Следователь еще что-то монотонно, точно заведенный, долдонил и долдонил, пока резко не оборвал свой монолог; встал из-за стола и, склоняясь к самому уху отца Николая, предложил:

* От веры я тебя отрекаться не заставляю. Только вот бумагу подпи- ши, что обо всем знал, подтверждаешь, хотел сообщить куда надо, но не успел. Снисхождение тебе будет, отпустим домой как немощного, да и мои родители этому порадуются. Ну?!. Нет?!

Следователь глядел пристально на сникшего, дышащего на ладан священника, и, может, что-то дрогнуло в его душе, хотя вряд ли. Чер- ной уж, видать, слишком она была, потому и продолжил резко:

* Посиди пока еще в камере, подумай! Тройка на днях вашу судьбу решать будет, так что поторопись! Приговор суров: высшая мера. А я тебе помочь хочу, и, глядишь, поживешь еще, покоптишь небушко!..

Отец Николай, после того как его притащили в темницу конвоиры, больше с нар уже не вставал. Никому ничего не отвечал, шептал только как молитву:

* Господи! Уж если призовешь всех нас к себе, меня, одного, не оставь! Со всеми вместе возьми, чтоб за Иуду не посчитали!

Отец Василий приложил ухо к его груди:

* + Отходит ко Господу батюшка! Надо читать отходную!
  + Да и нам-то долго ли осталось? – едва шевелил разбитыми запек- шимися губами диакон Александр. – Жаль, что над нами некому ее бу- дет прочесть…

10

…Мишка выбор Артура одобрил, хотя поначалу, увидев рослую фигуру Клавы, попятился пугливо. Но, когда сообразил, почему эта не- знакомая дама обретается тут, и, окинув беглым взглядом затянутые в джинсу ее выпуклые стати, взвизгнул восторженно и заскакал по сту- пенькам крыльца, норовя потрясти ее за руку, а то и в щеку подпрыг- нуть да чмокнуть.

Естественно, Мишка был навеселе да еще и пол-литра с собой при- хватил. Залудив стаканчик-другой, осмелел, куда и стеснительность в присутствии дамы подевалась. Говорил-бормотал, как обычно, о каких- то пустяках и вдруг, вполне здраво, заявил:

* + Вы тут милуетесь, а знаете, что могилу расстрелянных попов на Поповых горах нашли?! И прадед там наш! Указал кто-то из старожи- лов, перестал бояться. И расстрельный список будто бы в архиве на- шли. Поклонный крест добрые люди поставили. А мы, родственнич- ки-потомки, спокойно сидим себе да ни о чем не ведаем! Вот за энтим самым! – и Мишка выразительно щелкнул ногтем по опорожненной посудине…

Договорились идти на следующее утро: Мишка похвалился, что разузнал толком, как к тому месту пройти.

Вот только он, бедолага, проспал. Время близилось уже к полудню, когда миновав городскую окраину, мимо старинного погоста с возвы- шающимся посреди остовом полуразрушенного храма, вышли к Попо- вым горам.

Горами эти холмы местные жители именовали с большим натягом. Приземистые, с плоскими широкими навершиями холмы чередой тя- нулись от города к лесу; у подножия их в низине летом вязла в тине мелкая речушка. Пологие склоны горок возле городской окраины были распаханы под картофельные поля, и Артур с Клавой вслед за Мишкой долго еще брели по петляющей между «плантациями» дороге.

Но вот кончились и поля, и дорога оборвалась в густых зарослях ивняка и олешника. Потянуло застоялым терпким духом близкого бо- лота. В сумраке чащобы болтливый проводник заплутал, не скоро на- шел протоптанную тропу. По ней пришлось идти, отодвигая руками норовившие хлестнуть по лицу ветки подлеска. К тому же солнце в безобидно-безоблачном чистом небе неожиданно заволокла невесть откуда наплывшая темно-лиловая туча. Потемнело, почти как поздним вечером. Вдобавок, тропинка, вывернув из чапарыжника, уперлась в глухую стену ельника. Там было совсем сумрачно.

Мишка вскоре вдруг воскликнул обрадованно:

* + Всё! Пришли!

Открылась небольшая росчись – поляна, и посередине ее возвышал- ся деревянный крашенный черной краской крест. На сложенных в кучу у его подножия камнях досыхали букеты увядших цветов; венок с по- желтевшей еловой хвоей упал, сорванный ветром, на землю.

* + Вот здесь их всех и порешили… – перекрестился Мишка. Клава поправила букеты, поставила на место венок.
* Цветов нам надо было бы принести, не догадались, – вздохнула укоризненно.

Артур стоял, не проронив ни слова… Увиделось ему до жути ясно: на месте креста – высокие завалы карминно-красного оттенка песка на стороне огромной ямы, зловеще чернеющей среди пожухлой, сбив- шейся в валки осенней травы.

Туда, к яме, служивые в фуражках с красными звездами влачат дво- их, привязанных друг к другу, в грязном длиннополом тряпье людей с изможденными, со следами побоев, лицами. Подтащив несчастных к самому обрыву, палачи торопливо отскакивают назад, и тотчас разда- ются хлопки выстрелов.

Тут же волокут другую пару связанных, стенающих и бормочущих молитвы, снятых с оставленной невдалеке телеги, и опять щелкают сухо револьверы.

Из телеги раздаются стоны, даже рыдания ждущих своей участи приговоренных узников.

Командир отряда, черноусый курчавый крепыш, с усмешечкой во- прошает у несчастных:

* Ну, что, длинногривые, есть желающие от вашего боженьки от- речься? Авось да помилуем!

Ответа он не дождался.

Потащили к яме и последних, больше прочих истерзанных и избитых.

* Отец диакон, прощай! Прости, если чем обидел! – едва слышно разбитыми спекшимися губами вымолвил один.
* Бог простит! Встретимся скоро у Господа, отец настоятель! – успел ему ответить другой.

Из вытащенной из телеги канистры конвоиры по очереди плескали в жестяную кружку спирт и, хлобыстнув, занюхивали рукавом гимнастерки.

* Помянули?! – все так же, жестко усмешливо, спросил слегка под- захмелевший командир. – Теперь за другую работенку беритесь!

Молча, икая от выпивки, палачи принялись зарывать свои жуткие следы. Лопаты часто замелькали в их руках, засыпая яму. Сверху все аккуратно прикрыли нарезанными заранее пластушинами дерна. По- том дружно завалились в телеги и диким гиком, погоняя лошадей, ум- чались, страшась оглянуться.

Может, кто-то из них дожил до наших дней и, немощный, на смерт- ном одре поведал о том тайном и страшном месте…

Артур все еще недвижно, в раздумье, стоял перед крестом, упавших первых капель дождя даже не ощутил.

Как с таким грузом на душе жили их, Артура и Мишки, матери – дети отрекшихся от отца-священника родителей, всю жизнь боявшиеся, что кто-то узнает об этом родстве, и тогда отлаженная спокойная повсед- невность жизни нарушится, нагрянут бури и невзгоды. Все дальше со временем совесть, наверное, пуще и пуще грызла сестер, но сыновьям своим они словечком об этом не обмолвились. Так и вошли Артур и Мишка в зрелые лета в полном неведении, из какого они рода да откуда. Узналось теперь, что здесь под спудом земли в братской могиле по- коятся и косточки прадеда, без вины убиенного. Да нет, вина-то его для

палачей была, и одна – вера в Бога…

Из обложившей небо, низко нависшей тучи просыпался дождь, мелкий и нудный, по-осеннему затяжной. Все усиливаясь, он кропил

и кропил согбенные жалкие человеческие фигурки, спешащие друг за другом по дороге к Городку.

11

Подвыпивший Мишка, покачиваясь, заплетая ногами, решил сокра- тить путь до дому через Пушкинский парк.

Был час поздний, темень, но Мишку это не смутило. В садовой ал- лее впотьмах можно запросто зацепиться о вылезший на тропу древес- ный корень, не слабо шмякнуться оземь, но пьяному море по колено. Тем паче за пазухой приятно побулькивала поллитровка паленки, вы- морщенная на последние копейки и наполовину в долг у подпольной местной торговки.

Прежде чем свернуть в парк, Мишка, раскачиваясь на раскорячен- ных ногах, долго пялился на больничные окна на другой стороне ули- цы. Нигде не мелькало ни огонька, постояльцы видели не первые сны , но Артур наверняка прогуливался где-нибудь возле больницы в сумер- ках. Положили его на днях опять на обследование. И Клава, как всегда, была рядом с Артуром, придя попроведать. Мишке показалось даже, что знакомые фигуры появились у больничного забора.

«Да ладно, что им мешать!» – Мишка собирался окликнуть их, но раздумал. Больно хорошо грела бочок под полой бутылочка.

Он свернул в сумрак парка и тут же столкнулся с компанией пар- ней. Подростки, а на голову выше. Мишка мотнулся в сторону, норовя их обойти, да не тут-то было. Долговязый парень заступил дорогу и, не церемонясь, заехал ему в глаз. После такого тычка слабосильный Мишка опрокинулся бы назад себя, как если бы щи пролил, но, оше- ломленному, ему не дали упасть другие малолетки пожиже. Ухватили под локти и давай шарить по карманам. Попридя в себя, Мишка даже ухмыльнулся: зря, голубчики, стараетесь, но когда нащупали у него за пазухой бутылку, понял – дело худо! Вывернулся из рук грабителей и хлюпнулся ничком на тропу, закрывая грудью посудину. Мишку, может быть, с досады пнули б еще пару раз и отстали – что с опойка взять, но кто-то сообразил, что неспроста жмется к земле мужичонка.

* + Да у него пузырь! – крикнул догадливый. – Отдай!

Седую башку Мишки и его бока волтузили пинками, кто-то упитан- ный даже попрыгал на бедняге, сокрушая ему ребра, и, когда скрю- ченного от боли Мишку перевернули, под очередным пинком лопнула внутри его тела застарелая язва-болячка. Он согнулся в дугу и из по- следних сил надрывно, по-волчьи, взвыл. Но посудину так и не смогли выдрать из его сцепленных в смертной судороге рук. Или не успели.

* + Атас, пацаны! Артур! – крикнул кто-то, как в школьном прокурен- ном туалете, и грабители бросились врассыпную.

Мишка еще был жив, когда подбежавший Артур склонился над ним.

Прошептал разбитыми губами еле внятно:

* + Прости, брат! Может, и Бог простит мою жизнь непутевую… Дернулся и затих навсегда.

12

В храме литургия уже завершилась. Богомольцы, в основном бабуш- ки, закутанные в черные платки, собрались у поминального кануна, за- ставленного зажженными свечами.

Клава и Артур с зажатыми в ладонях свечками пытались к нему по- тихонечку протиснуться. Собрались помянуть бедолагу Мишку: девя- тый день. Артур о таких тонкостях не ведал; Клава же поутру, повязав голову черной косынкой, потянула его в храм: «Обязательно свечу за помин души поставить. Брат же твой, поминка просит!»

Пока Клава за лавкой покупала свечи, подавала записки, Артур топ- тался в притворе храма, больше всего опасаясь встретить кого-нибудь из знакомых. «Из школы-то точно здесь никого нет!» – успокаивал он себя.

Наконец, удалось протиснуться к кануну. Вслед за Клавой Артур тоже перекрестился – неумело и впопыхах, неуклюже толкнув кого-то локтем.

Вышел из алтаря с дымящим кадилом в руке священник, началась панихида.

* Со святыми упокой, Господи, раба Твоего! – шептала Клава, вто- рил ей и Артур…

Когда все завершилось и люди, крестясь, стали выходить из храма, Артура кто-то негромко окликнул.

Учитель истории, первогодок!

* Рад вас видеть здесь, Артур Александрович! – смущаясь, сняв очки и без толку крутя их в пальцах, уставился на Артура беспомощными близорукими глазами молодой коллега. – Я, бывает, захожу в храм, но за год ни одного педагога из нашей школы здесь не встретил. Помянуть пришли новомучеников местночтимых?

И тут же сам ответил на недоуменный взгляд Артура:

* Священников, на Поповых горах расстрелянных. Сегодня их па- мять Церковь отмечает.

Перед глазами Артура вдруг предстал высокий крест над камнем на полянке в глухом еловом урочище; на камне том, заваленном увядшими цветами и венками, табличка с именами мучеников. Потом представи- лось – низко нависшие тучи, непроглядно затянувшие небо, заполош- ный ливень и бегущие по раскисшей полевой дороге три ссутуленные и жалкие людские фигурки…

А юный учитель, водрузив на веснушчатый нос очки и казавшийся теперь более солидным, рассказывал дальше:

* Они в этом храме служили… В тридцать седьмом году здесь, воз- ле стены храма, власти задумали железнодорожную ветку проложить. Понятно, что и храм бы закрыли, а потом и здание бы его разрушили. А отцы честные в защиту письмо сочинили и с подписями прихожан в Москву в приемную самого Калинина так сумели доставить, что мест- ные энкавэдэшники прозевали перехватить. Зато в отместку они обви- нили священников в контрреволюционном террористическом заговоре и подвели под расстрел… Но самое интересное и удивительное! То ли письмо в руки Калинину попало, и распорядился он храм не трогать, а скорее всего, сам Господь помог по молитвам – отменили прокладку ветки, в другое место перепланировали. А уж памятники и кресты с погоста бульдозером начали сносить… И вот стоит храм во славу Го- сподню, молятся люди…

Уже на обратной дороге Клава, словно спохватившись, как-то стран- но поглядела на Артура и спросила:

* А Мишка-то хоть крещеный был?
* И я, хочешь спросить? Крещеный! – ответил Артур. – Крещены мы были оба во младенчестве, втайне от отцов – узнал Мишка от матери.

И меня по-православному Николаем нарекли… Помнишь тот поклон- ный крест на Поповых горах? Прощения нам надо просить у тех, кто под ним безвинно лежит! За наше беспамятство.

13

Клава бежала к Артуру со всех ног.

Горячи и грустны были эти встречи – не молоденькие уже!

Дома Клаву провожал презрительным и сожалеющим взглядом при- емный сын. Если мамка, забежав после работы, наскоро прихорашива- ется перед зеркалом и, пряча глаза, вскоре исчезает, значит, опять за- велся у нее кто-то, ищет она свое счастье.

Парень потчевал супишком малолеток – названых братьев, загонял их делать уроки. Все знали: мать вернется под утро, виновато расцелу- ет всех, полусонных. Что, станешь ей дерзить?! Детдомовец, один на свете как перст, куда пойдешь, коли на дверь укажет? Она, когда что не по ней, любого скоро на место воткнет хоть в приюте, хоть и дома.

Да и очередное увлечение у нее быстро пройдет: то ли свежеиспе- ченный ловелас выдохнется, то ли сама заскучает с ним, с тем, у кото- рого одно на уме. И опять будет ходить замкнутая, задумчивая, с потух- шими глазами…

У них с Артуром первоначальное горячее времечко схлынуло. Те- перь, часто молча, понимая друг друга без слов, обнявшись, сидели они на старой лавочке в кустах ивняка на берегу, прислушивались к тихому журчанию воды на речных перекатах. Прилепилась душа к душе, сами не заметили и как – бывает же такое!

Клава, склонив голову, прикладывала ухо к груди Артура, чутко вслушиваясь, потом виновато заглядывала ему в глаза. Все в округе знали о его болезни, земля слухом полнится.

Артур грустно улыбался, подбадривая:

* + Не расстраивайся, я буду жить вечно! Врач сказал, что еще не все потеряно. Операция предстоит, надежда есть. Поживем еще.
  + И я с тобой! – отвечала Клава. – Сколько бы ни осталось…

И, казалось, не умудренные и побитые жизнью люди сидели в обним- ку на лавочке, а юные влюбленные, у которых все еще было впереди…

115

#### Александр БУДНИКОВ

Родился в 1947 году в селе Медяна Горьковской области. Окончил ху- дожественно-графический факультет Чувашского педагогического инсти- тута. Работал преподавателем в детской художественной школе Шумерли. Автор книги рассказов и повестей «Ямщина». Проза публиковалась в журналах: «Октябрь», «Волга», «Студенческий меридиан», «Наш совре- менник», «Москва», в еженедельнике «Литературная Россия». Член Союза

писателей России и Союза художников России. Живет в Шумерле.

## «ГОЛУБОЙ ДУНАЙ»

Сергей щелчком сбил со столика таракана, присосавшегося к капле пива.

* Зачем ты его? – спросил Диман. – Вполне пищевое насекомое. Существо тропическое, на воле не живёт, только с людьми, в тепле… Я как-то в хлебе таракана нашёл. И чё? Ковырнул да выкинул… А тут и морили их, и морозили, да хрен на ны! Они под печкой спасаются.

Диман отошёл наполнить одноразовые полулитровые стаканы. От стойки вернулся с двумя знакомыми мужиками, здешней сменной об- слугой, Василием и Андреем. Оба в новых матерчатых плащах – сен- тябрь же! Хоть и не холодно пока.

* Ба! – удивился их появлению Сергей. – Вам же на днях сюда на службу! Неужто не надоело?!
* В парке, что ли, маячить? – ответил повар Василий. – Там одни ма- маши с колясками. С титишными дитями. И не покуришь там, и пузырь с пивом в газетку заворачивать надо…
* Ноги сами сюда несут, – добавил бармен Андрей. – За стойкой-то больно не расслабишься, а так – у столика при публике постоишь, как все… Время вроде культурно проведёшь…
* Эт точно! Здесь не на ульце вам! – Василий дёрнул плечами, устра- иваясь в неразношенном длиннющем плаще. – Выхожу я нынче с подъ- езду, а на скамейке шпиндель незнакомый сидит. Собрал около себя ма- лышню и важно так наставляет: мол, ежели бабушка слабо видит, то у ней деньги можно спокойно воровать, а слышит плохо, то при ней матом хоть как ругайся… Смолит чинарик и мне под ноги сплюнул. Патсан совсем! Я было его за шкирку, а он мне: «Ты!» Маненький, а шпанёнок уже! Главно: «Ты!» Выпустил я его, он отбёг – и опять мне: «Ты!» Эт как?! Эт что за «Ты!»? Оно, канешна: меня и на «вы» сроду никто не на- зывал, а тут какой-то патсан! И, главно, нахально так: «Ты!»…
* Пивную скоро прихлопнут – и куда подадитесь? – спросил мужи- ков Сергей, вежливо дослушав Василия. – Безработных в городе тьма.
  + Уж не заплакать ли? – весело отозвался повар. – У меня лично во всём удача!

Семьи детей Василия обосновались в Москве, жена уехала туда нян- читься с внучатами, и Василий вёл беспечную жизнь.

* + Мы с Васькой не пропадём! – заверил бармен. – Шашлычную при шоссе откроем – под названьем «Дом лесника». Там развалюха подвер- нулась, бывший кордон. Мы руину эту купили и ремонтируем уже. Вот эти столики туда увезём.
  + И станете бесплатно шпану кормить.
  + Не! Мы под ментами будем, железно договорились.

Забегаловка «Голубой Дунай» помещалась в деревянной, вросшей в землю хоромине, крытой шифером, обогревавшейся печью и обитой облезлой вагонкой синего цвета. Стояла забегаловка метрах в полуста от дороги, и через кювет от асфальта к ней был перекинут дощатый мостик. В середине восьмидесятых вокруг неё снесли жилища людей и разровняли землю под панельные семиэтажки. Забегаловку, дровяной сарай и скособоченный туалет сломать не успели: в стране резко изме- нилась политика, и стройка, конечно же, заглохла. Садовые кустарники и деревья вместе с корнями и плодородным слоем сгребли бульдозе- рами к краям площадки. Образовались как бы крепостные, густо за- росшие валы, по вёснам очаровательно цветущие, а затем преобильно плодоносящие. Парни с девушками да и семейные пары из окрестных кирпичных пятиэтажек ходили сюда на шашлыки, а мальчишки – те целыми днями из питательных джунглей не вылезали. И сливы им тут, и вишни, и черёмуха, и торновник, и яблоки всех сортов, крыжовник, ежевика, малина, жимолость, смородина четырёх цветов… Много ро- сло и облепихи, а черноплодную непролазную рябину оплетал чёрный же виноград. Наведывались сюда и бичующие бабёнки-оборванки, та- скавшие фрукты-ягоды на базар. Однажды пронёсся слух, что именно эти вот алкашки-бичовки накопали в зарослях целую сумку крупных корней женьшеня. Народ поверил: когда-то, до перестройки ещё, в од- ном из снесённых домов обитал престарелый селекционер Кукушкин, выводивший новые сорта вишен и печатавшийся и в наших, и в ино- странных журналах, а на жизнь зарабатывал он продажей кому-то оп- том луковиц гладиолусов и рассады корейского огородного женьшеня. Строительная площадка рыжела цветками одуванчиков более трёх десятков лет. Сейчас вроде бы дело сдвинулось, приезжали инжене- ры-геодезисты и сотворили разметку под котлованы. И якобы некий дошлый предприниматель начал дольщиков зазывать, но люди, напу-

ганные ужасами долгостроев, с деньгами пока не торопились.

Заведение «Голубой Дунай» значилось филиалом одного из город- ских ресторанов, и владелец ресторана пока что дозволял тут курить – зданьице всё равно вот-вот снесут, а если изгнать куряк, доходы намно- го упадут. На высоких и круглых мраморных столиках блестели пепель- ницы ярко-голубого стекла, а в форточке жужжал вентилятор. Крепче местного разливного «жигулёвского» ничего здесь не подавалось, но зато действовала кухня – сразу за пивной стойкой, за белой дверью, всегда открытой. Готовились лишь быстрые вторые блюда: курятина, сосиски и котлеты с гарниром из картошки и макарон. Естественно, по накрученным ресторанным ценам.

За стойкой эту неделю царила резковатая красотка-брюнетка Липа, очень молодая, стройная и высокая. С затылка её на белую кофточку свисала из-под кружевной наколки тяжёлая чёрная коса. На беджике у

Липы читалось: «Олимпия Николаевна Агеева». При опасных склоках и случавшихся изредка мордобоях в зале она бесстрашно вызывала по- лицию – и столь же смело выступала свидетелем. Ей не мстили, Липа давно припоила всех ментов из опорного ближнего участка. К тому же с участком о негласной охране заведения договорился всесильный вла- делец ресторана, и обслуга «Голубого Дуная» лишь радовалась частым налётам патрулей. Хозяин, правда, оказался со странностями и жмо- том: вёл свирепый учёт бумажным салфеткам и одноразовой посуде и жалованье положил людям небольшое – в расчёте на то, что они в любом случае голодать при кухне не станут.

Девушка Липа окончила педагогическое училище, но в школах города места ей не нашлось. Вместе с несколькими деревенскими девушками со швейной фабрики она снимала трёхкомнатную квартиру. В древнем при- волжском городке под названьем Мариинский Посад остались у Липы мама и младший брат. Замужество ей никто пока что не предлагал, су- лили лишь «отношения» на турецких пляжах, но таких романов Липа не заводила. Начальник городской полиции, наслушавшийся о ней от подчинённых да узнав, что она учительница, вызвал её, пообещал сра- зу произвесть в офицеры и послать на специальные курсы. И поставить потом на работу с подростками. Назвал точное недалёкое число, когда снесут «Голубой Дунай». В общем, добавил он, доработайте там до этой даты, да и сюда! Липа с удовольствием согласилась. С её-то образовани- ем и дерзким нравом такая служба оказывалась в самый раз. Но задолго до этого в жизни Липы случилось главное, на её взгляд, событие: она влюбилась внезапно и до умопомрачения. Объектом страсти стал незна- комый юноша с прямо-таки актёрской внешностью, рослый и серогла- зый. Угощался он пивом редко, от силы в неделю раз, и приходил всегда с другом – а в последнее время в те только дни, когда за стойкой сияла Липа. Девушка лишь узнала: зовут красавца Сергеем, он заводской шо- фёр и часто ездит в командировки. А его широкоплечего, спортивного вида друга звали Димой. С недавнего времени, однако, Липа приветст- вовала Сергея лишь кивком, коротким и вроде бы равнодушным. Окно кухни её квартиры смотрело на заводские автомобильные ворота, и Липа случайно заприметила: когда из них выезжал грузовик Сергея, в кабину к парню садились иногда «плечевые». И откуда же Липе было знать, что эти потасканные девицы использовали грузовик Сергея как попутку – добраться до других больших городов, а то и аж до Москвы, но чаще до своих «точек» на трассах. И расплачивались лишь тем, что прикуривали Сергею сигареты да стояли вместо него в очередях в попутных столов- ках. А Липа рыдала у окна – если оказывалась одна в квартире.

Увидев впервые Липу, Сергей понял, что открыл для себя сокрови- ще, и ходил в «Голубой Дунай» любоваться на прекрасную барменшу. Сергей не однажды наблюдал смущение отринутых девушкой наряд- ных и денежных парней и не решался пригласить её в кафетерий или в театр. Чувства его росли, а храбрость вот убывала. Последнее время он даже к стойке не подходил, пиво для него покупал друг Диман.

Кухней на этой неделе заведовала Нинель, такое имя значилось в её паспорте, здесь же знали её как Нинку. Крепенькая степенная блондин- ка слегка за тридцать, кудреватая и привлекательная, но рядом с Липой она смотрелась довольно блёкло. Нинка числилась ещё и уборщицей на полставки. Соломенная вдова, она с детьми жила у доброй свекро- ви. Липа с Нинкой служили вахтово, по неделе, с десяти и до деся- ти, до вечера воскресенья, а потом целую неделю отдыхали. Следом

заступала мужичья смена: повар Василий и бармен Андрей, оба пред- пенсионного почти возраста, но вполне моложавые и бодрые. Нинка, правда, прерывала отдых по вечерам – прибиралась и мыла пол, отра- батывала полставки. Свекровь, лихо с молодости рулившая «жигулём», привозила и увозила Нинку. Бездетный вдовец Андрей мечтал сойтись с Нинкиной свекровью, он охотно бы считал Нинку своей снохой, а её детишек внучатами, да его останавливала соломенная Нинкина судьба. Её бывшего мужа пришлось бы зачислить в пасынки, а тот состоял ког- да-то в боксёрах, потом при ком-то в «быках»-охранниках, но спился и угодил на зону. Сейчас, невесть откуда изредка возникая в городе, вы- цыганивал у матери деньги. На жену и своих детей смотрел по-пьяному безразлично. Андрей всё-таки положил себе от счастья не отступаться и, дотерпев до сноса «Дуная», начать штурм пожилой невесты.

* + Помню, в молодости, – рассказывал Андрей, – приехал я сюда, в город, на колхозной телеге, холодильник купить, «Свиягу»… На обрат- ном пути поесть захотелось, завернул лошадь к «Голубому Дунаю». И прямо в кирзачах в заведение-то и впёрся… стыда! Здесь тогда аж бле- стело всё. Стульчики лакированные, столики деревянные, ореховые… За стойкой барышня интересная – Нинкина теперешняя свекровь… Ну, взял колбасы немного да хлеба с чаем. На пиво уж не хватило, купил матери тульский пряник. Сел у окошка, вижу: подъезжают на японских скутерах двое… Брючатки у них, конечно… Костюмы тоже… Зашли, взяли по кружке пива. А жарко! Костюмы скинули, на стулья повесили. Оба в рубашках белых, с короткими рукавами. Из кружек только слегка хлебнули. Сидят, покуривают, а пепел в пиво стряхивают… Побеседо- вали маненько, костюмы надели, сели на скутера – и только дым бен- зинный от них… Я к лошади как раз вышел. Во, думаю, жизнь у мужи- ков! И после дембеля сразу, как говорится, в колхозе коньки подбул… На заводе электриком пырял, до последнего, покуда не сократили.
  + Скутера-то самурайские, говоришь? – встрепенулся Диман. – На днях в театре с подружкой были – якобы на Шекспире. Там Ромео на байке японском на сцену вымахнул. В джинсах, в косухе, в берцах… За поясом ружейный обрез… лупара то бишь. Остановился под красным фонарём: по пьесе-то Джульетта бешено дорогая проститутка была – в публичном доме своего клана. А другой мафиозный клан задумал её переманить в свой дом терпимости – через Ромео. Да что-то там не срослось. Ромео у аптекаря вместо яду гранатомёт купил. Джульетта из снайперки с балкона по всем шмаляет… И вся из себя в кожаной без- рукавке, невозможно коротенькой, в трусах и в чёрных проститутских чулках. Ну, к концу действия старые мафиози всю молодёжь из автома- тов положили. А их самих – ихние бабы-ведьмы, из пистолетов. В зале хохот всю дорогу стоял, настолько нелепо всё.
  + А! – воскликнул Андрей. – Так это вы в «Эпигоне» были! Я прош- лым летом тоже сдуру нарвался. Вернее, спьяну. Помню, прочитал на афише: русская классика, пьеса «Герасим-плюс». Взял самый дорогу- щий билет – чтобы сидеть поближе. Герасим – лысый бородатый мужик в лаптях и во всём посконном. Он и слышал, и говорил, но почти через слово – мат-перемат. И руки в татуировках, как у зэка. И он дико влю- бился в глухонемую барыню. А она, стерва, всю пьесу на розовом тю- фяке нагишом на диване дрыхла, на сцене слева. Иногда всхрапывала с бодуна и мычала. У дивана три комнатных собачонки скулят и лают. И Герасим около барыни на коленки благоговейно встал… Справа на сцене стол со стульями, а на нём самовар, водка в штофах и сушки-ба-

ранки в вазах. И у этого стола толпа почти постоянно: то генералы, то какие-то господа во фраках, то аж персидские послы от шаха… Короче, все они свататься к барыне приходят. Водку дуют, чаёвничают и суш- ки жрут… На заднем плане мухобойка на белой стене висит, в центре яркого светового круга. Это, думаю я себе, вместо чеховского ружья…

«Задумка», как у нас режиссёры выражаются…

* А ещё они говорят: «Я так вижу!» – вставил своё слово Диман. – Или: «Это моё прочтение пьесы!» На канале «Культура» каждый вто- рой такой.
* И вот, – продолжал Андрей, – всякий сперва пытался барыню рас- толкать, а потом внимательно вперивался в лысину Герасима. И по ней мухобойкой – изо всей силы. Крепостного не жалко же! Наколка, что ли, там у Герасима была – в виде мухи. К середине пьесы лысина сильно покраснела. Заявлялся свататься к барыне даже шотландский дворянин с толпой волынщиков, все в юбочках да в беретиках. Он лы- сину тоже отработал. Последним сватался дородный купец. Приласкал Герасима мухобойкой, сплясал и под балалайку частушку барыне спел:

«Агашка моя, духовое мыло! Было время золотое – ты ко мне ходила!» Выпил водки, заплакал и ушёл с баранкой в зубах. Герасим взбодрился было, осмелел и стал барыне лыжи загибать. Но собачонки повисли у него на портках, а в гостиную впёрлись с кухни два повара-корейца. Один нёс здоровенного малосольного леща, другой разделочную доску и ножик. Решили, видно, после господ полакомиться. Эти шкеты без мухобойки спокойно обошлись. Барыня им была до фени, они сразу на муху кинулись. Первый шмякнул по лысине лещом, да так, что собаки спрятались, а бедный Герасим затрясся и на пузо барыне пал – сложно и громко матеряся. Второй кореец изучил старательно лысину, поскрёб её ножиком – и врезал по мухе разделочной доской. Герасим аж круга- ми по полу заелозил. Оклемался, проматерился, сел к столу рыбёшкой попотчеваться – и натравил корейцев на собачонок. Повара с визгом переловили их и уволокли на кухню. Даже и про леща забыли. Барыня тем временем шмякнулась с дивана, но не очнулась. Тюфяк тоже сполз. Герасим снова проматерился, подошёл барыне помочь – и ущупал в тюфяке деньги: много пудов. Разорвал изголовье, запихнул в деньги барыню – головой вперёд, взвалил этот мешок на спину, от страшной тяжести шумно испортил воздух – и айда в деревню к себе…

* Хочется сказать: этого быть не может! – изрёк Сергей. – Но это явно было, увы… Сходите-ка вы, ребята, в русский драмтеатр, там сей- час «Дурочка» идёт, шикарная пьеса Лопе де Веги. А в главной роли – Димкиной девчонки сестра.

Народу набилось много, все шесть столиков, по три вдоль стен, были заняты. Диман с Серёгой, Василий и Андрей угощались за средним, возле окошка, у фасадной стены. Через проход от них мирно беседовали по- русски о своих базарных делах кавказцы и вроде бы узбеки. А рядом, в углу, четверо работяг с завода колдовали над банкой клея БФ-6. Уворован- ный работягами «напиток» уважительно именовался на заводе «Борисом Фёдорычем». Палочкой, отломленной от берёзового веника-голика, в том же углу стоявшего, один из мужиков вертел в банке, «мотал кутёнка», а друзья прикрывали его со всех сторон. За стойкой Липа то и дело включа- ла пивной насос, высоко под потолком, над головой Липы, неразборчиво хрипел телевизор, публика громко разговаривала, часто звонили телефо- ны, с дороги доносился ровный моторный гул – машин на городских ули- цах давно уже было больше, чем людей. Телефон Димана заиграл марш

«Прощание славянки». Парень шагнул к окну и включил громкую связь – иначе и не расслышать ничего. Девичий голос удивлённо спросил:

* + Дима, что там за шум? Ты где?
  + Да на работе, в гаражной мастерской. Тут слесарей толпа.
  + А мы в музее художника Ефима Честнякова! Так интересно! По- том заночуем в Костроме, а на обратном пути в Дивеево и в Болдино завернём. Я неожиданно по тебе соскучилась! Где встретимся? Давай в парке!
  + Ага. Весёлой экскурсии тебе!
  + Честно сказать, вовсю дурачимся! Нам приказали в гимназической форме ехать, а мы другую одежду в школьные рюкзачки заныкали да переоделись в автобусе. Представь: все тридцать девчонок в дамских макси, в туфлях на шпильках… Все напомадились, глаза накрасили, причёски разные навертели… Сразу сделались старше на десять лет! А я даже горжетку из ченобурки нацепила! Нас две училки сопровожда- ют – и делают вид, что не замечают ничего. Потому что сами в дорогу наштукатурились и нафуфырились… А нам нельзя, что ли?!
  + Крапивой бы вас всех выпороть, – сурово сказал Диман, оглянув- шись смущённо на компанию, – вместе с училками. Не вздумай там сигареты покупать, накажу!

Телефон звонко хихикнул. Диман шумно вздохнул и взялся за свой стакан.

* + Я на эсминце в девяностых служил, – стал вспоминать Андрей, – и стояли как-то у пирса в одном северном порту. Я вахту сдал, спешу в кубрик курнуть да журналы полистать. Смотрю, командир у сходней дамскую экскурсию встречает. Толпа штук пятнадцать, все плечистые, высоченные и в юбочках ультрамини. Лица ярчайше размалёванные, причёски – у кого «ирокез», у кого цветные: красные, зелёные, синие… Две вообще под ноль острижены… И все не по-нашему лопочут. Ко- мандир приказал одному из мичманов провести экскурсию. Тот что-то вякнул по-иноземному да и повёл: он с третьего курса института во флот попал. Я после спрашиваю его: что за бабы? А это, говорит, экс- курсия шведских девочек-старшеклассниц…
  + Вот если у девки веки тёмные, – наставительно сообщил Василий, считавший себя опытным ходоком, – да если она январская, то у ней…
  + Ох, нашёл ты, о чём трепаться-то! – укорила повара неслышно по- дошедшая Нинка. Она вытряхивала пепельницы в мусорное ведро и туда же ввергала грязную одноразовую посуду. Сказавши «тьфу», на- правилась к другим столикам. При всей блондинистой внешности веки Нинка имела смугловатые.
  + А на рыбалке всегда о бабах! – пояснил вслед ей Василий и хотел ещё что-то добавить, но к Нинкиной спине обратился возбуждённый кавказец:
  + Э? Нынка, двэ карзыны крупного спэлого вынаграда дам! Пайдём ка мнэ! Э?
  + Нет уж, спасибо, – не оборачиваясь и продолжая убирать со сто- лов, ответила равнодушно женщина. – Прошлым годом одна у нас сду- ру тут замутила с вашими. Бой-девка из сигаретного ларька. А потом ей разрывы в больнице зашивали. Неделю враскоряку ходила, в Москву от позорища смоталась…

Тем временем из банки был извлечён «кутёнок», а вонючий, отдаю- щий формалином крепчайший спирт разлит в пластмассовые стаканчи- ки. Да денег-то на закуску не нашлось.

* Сичас! – отломив от «кутёнка» палочку и выкинув её, один из му- жиков размял смолистый комок. Получилось что-то вроде котлеты, премерзкой с виду. Мужик повалял её в оставленной кем-то тарелке и призвал повариху. Вооружившись вилкой, Нинка потыкала «котлету». Гадость провернулась в остатках картофельного пюре и вилке не под- далась. Недоумённо пожав плечами, простодушная повариха бросила тарелку в ведро.
* Сталина на вас нету! – грозя пальцем, торжествующе заявил мужик.
* Ты ещё Берию с Лениным припутай… – вяло отбилась Нинка и, чтобы замять скандал, принесла блюдо с горкой горячих котлет и не- сколькими кусками хлеба. С восторгом глядя на друга, мужики угости- лись «Борисом Фёдорычем» и принялись поспешно закусывать.
* Пойду, пожалуй… – Сергей через стол пожал всем руки. – Квар- тирная хозяйка веранду просила перекрыть. Старый шифер потрескал- ся, а скоро дожди начнутся. Я и болгарку, и шуруповёрт купил, а баба Катя новый-то шифер ещё с весны, до моего вселения, завезла.
* И ты до осени протянул?! – осуждающе высказался Василий. – По- можем Серёге, мужики? Один хрен делать-то нынче нечего.
* Вот спасибо! – обрадовался Сергей. – Пошли, баба Катя, она и са- могонки нам поставит, и пирогов успеет напечь, пока работаем…
* А малосольные помидоры у неё – класс! – добавил Диман. Сергей и Дмитрий пристроились в городе ещё до армии – и верну-

лись сюда же в позапрошлом году. Диман служил механиком в вертолёт- ном полку, а здесь еле-еле воткнулся слесарем в троллейбусный парк. В полувымершей далёкой деревне обитала его родня, дед и тётка. Сельцо Сергея лежало почти что в пригороде, но дом родимый занимали чужие люди. Пока Сергей водил ракетные тягачи, мачеха похоронила спивше- гося отца и вышла замуж. Сергей поступил в местный университет, на заочное отделение филфака, – чуть ли не наобум, попросту потому, что там, по слухам, оказалась нужда в студентах мужского пола. Все экзаме- ны с трудом сдал на «удовлетворительно», но по закону как вчерашний солдат, прошёл вне конкурса. А работал на доармейском месте, шофёром на машиностроительном заводе. Когда-то там трудилось двенадцать ты- сяч человек, теперь же – едва ли семь, и заводом владел живший в Москве хозяин. Более практичный Диман устроился на двухгодичные вечерние курсы компьютерщиков. Коренастый и необыкновенно сильный, он ув- лекался до армии греко-римской борьбой и завоевал областное первен- ство, после чего забросил спорт – бесконечные тренировки надоели ему. Получавший приличное жалованье Сергей помог дружку с покупкой не самого дешёвого ноутбука и внёс деньги за интернет.

Познакомились парни после армии, столкнулись в военкомате, куда явились для постановки на учёт. От комиссара вышли почти друзьями. Высокий сероглазый Сергей выглядел около грубоватого приземистого Димана картинно – владелица общежития, где они сняли комнату, до- ложила по телефону летёхе-участковому: у меня двое новеньких, один как бы актёр, другой – ну попросту глыба, судя по плечам, как бы пор- товый грузчик, но оба покуда безработные… В этой недешёвой общаге друзья прожили вместе около года, но по весне у Димана нечаянно заве- лась подружка Олеська, старшеклассница из женской гимназии, и Сер- гей перед осенью удачно переселился в частный дом в пригороде. Отец Олеськи оказался богатющим предпринимателем, имевшим четырёх дочерей и четыре универмага, а его супруга владела химическим заво- дом. Диман испугался было от такой новости и намерился уйти в тень,

да девчонкины мама с папой заявились к нему в общагу. Выяснилось: очень послушная до недавних пор и даже смиренная Олеська устраи- вает дома трагические сцены и обещает сама предложить любимому Димочке взять её в жёны. По словам будущей тёщи, девчонка заявила: нужно, чтоб человек, как папа, надёжный был! А Димочка именно та- кой! А вечор грозилась уйти из дома, добавил отец. Мать попыталась её выпороть, да папа спас. Диман – ещё до распития коньяка – клятвенно обещался любить Олеську и подождать со свадьбой до выпускного бала в женской Олеськиной гимназии. А потом содержать жену в студентках. Будущий тесть внушал усердно Диману про должность директора любо- го из своих универмагов и, естественно, обещал квартиру-машину-дачу. Выпив, мужик признался: к Олеське уже сватались двое, но он отказал. Оба – сверхуспешные бизнесмены, да один предстал разведённым на- ркоманом, а другой не мыслил существования вне Туманного Альбиона. Англоман, мать его так и сяк! Будущая тёща тоже вмазала коньяку и предложила считать этот визит помолвкой. Вернее, сговором. Приобняв захмелевших гостей за талии, Диман осторожно свёл их с третьего эта- жа и с рук на руки сдал шофёру чёрного «мерседеса».

Диман познакомился с девушкой в букинистическом магазине, куда заглянул с Сергеем. Искал новейшее руководство по компьютерам, ко- торое расхвалил ему знакомый хакер. Сергей купил там Евангелие на двух языках, на русском и церковнославянском: пригодится же для учё- бы-то! Диман прошёл в отдел технической литературы и увлечённо ко- пался там – вдвоём с какой-то девчонкой, и она весело щебетала с ним. На плечах девчонки висел цветастый школьный рюкзак, на ней синела гимназическая форма, ярко белели гольфы и туфельки на низеньком ка- блучке. Сергей отправился в общежитие зубрить по учебнику падежи древнерусских существительных, а друг Диман объявился лишь к ночи. Сергей на своём громадном тентованном грузовике часто мотался в командировки на заводы соседних и дальних городов – как он выражал- ся, «за железом». Однажды в придорожном кафе большого районного села на пути из Нижнего Новгорода к Сергею подошла пожилая женщи- на и спросила, куда он едет. Узнав, умоляла захватить её и «рабёнка» – время-то вечер, говорила она, и придётся где-то заночевать, а автобуса дожидаться до завтрашнего полудня, на солнцепёке. Сергей, конечно, не отказал. А «рабёнком» была рослая девочка лет пятнадцати, впол- не развитая, но как-то бедно и по-детски одетая, да и с куклой. Сергей сразу сообразил: «рабёнок», как принято говорить, позднего развития, и по уму не старше лет десяти. К машине женщина вела девочку за руку и называла Лилькой. А та её – бабой Катей. Робко глянув на высокую

кабину грузовика, Лилька обратилась к Сергею с тихой мольбой:

* + А залазить-то будем, ты нас подсодишь, дядь?

От жалости к больной девочке у Сергея сдавило горло, и с минуту он не мог говорить. Лишь когда вырулил со стоянки и «лёг на курс», велел девочке открыть бардачок и взять лимонад и шоколадку. Лилька радостно расправилась с угощением и, обняв бабушку, уснула у неё на плече. До города оставалось всего-то полсотни километров, но рессоры проседали под тяжеленным грузом – Сергей вёз станки, и ехать прихо- дилось осторожно и медленно.

* + Она раньше нормальная была, – рассказывала баба Катя, поглажи- вая Лилькину русую головку, – да мать её нечаянно чем-то отравила. И наркоманила баба, и пила. Дом у неё сгорел, колхоз в селе разва- лился, работы нет… Мыкались с дочкой по углам. А недавно Лилька

одна осталась, мамка умотала куда-то с блатной ватагой. И, говорят, с концами. А я и не знала ничего, родня-то уж больно дальняя. Про- давала третьёводни огурцы – и случайно, от приезжей бабы чужой, и услыхала. Бросила на базаре огурцы – и на автовокзал. Нашла Лильку в заброшенной избёнке – со ржавой вывеской «Узел связи». Последнее время они с матерью там и обитали…

Прослушав лекции и хорошо отдохнув на университетской сессии, Сергей сдал все экзамены на привычное «удовлетворительно». И снова впрягся в свой грузовик. В конце лета, вернувшись из дальнего утоми- тельного рейса, голодный Сергей не пошёл в столовую и вознамерился сварить что-нибудь в общаге. На зелёном базаре, в помидорном ряду увидел неожиданно бабу Катю. На прилавке стояли перед ней два ведра с помидорами, лежали пружинные китайские весы и полиэтиленовые пакетики в рулоне – всё как у всех. Встрече Сергей и удивился, и обра- довался, а женщина даже прослезилась.

* Баб Кать! Как же мы раньше-то не свиделись? Я сюда часто забегаю!
* Да и я тут и летом, и зимой... По холоду солёностями из погреба торгую.
* Как поживаете-то, баб Кать? Что с Лилькой-то?
* Ох, Серёжа… Завтра сорок дён будет, как её нет… Прибрал Го- сподь… Я, дура старая, ей всякой модной одёжи накупила, пусть, думаю, порадуется рабёнок-то… Отпустила за мороженым в магазин. Знакомая баба видела, как Лилька у дороги стояла – ждала, когда машин не будет, хотела ульцу спокойно перебечь. Вообще-то ульца-то у нас боковая, ти- хая, ездят мало. Какой-то парень притормозил и давай Лильку за руку в машину тащить – видно, за проститутку принял. Она вырвалась, от- шатнулась – да споткнулась и затылком в бордюр с размаху-то. Парень умчался на страшной скорости. Та баба говорит: машина дорогущая, бе- лая, блестит от лака. Я не велела ей в свидетели-то ходить, с сильным не борись, с богатым не судись… Записали несчастный случай. А врач ска- зал – Лилька беременная была. Навестил её кто-то в почтовом домике… Не пожалели бедную сироту… Серёжа, приходи на поминки. Я нынче утром службу в церкви на завтра заказала, а потом на могилку съездила.
* Приду, баба Катя, но ближе к вечеру. И если можно, то мы втроём – с другом Димой, а он с девчонкой Олесей.
* На что лучше! В обед я соседей позову, а вечером вас попотчую.
* Мы с Димой комнату снимаем в общаге и всегда вместе, – Сер- гей протянул женщине записную книжку. – Пиши адрес, баба Катя. И номер мобильника на всяк случай… или нет, давай-ка свой телефон, обменяемся номерами.

На другой день вечером баба Катя испуганно извинялась:

* Салат не успела сделать! Народу много в обед набилось, посуду только-только намыть сумела… Пошли, дочка, поможешь. Пусть Дима с Серёжей щи едят, а мы потом с салатом подсядем. Да сначала пере- крестись на иконку вот, и скажи: царствие небесное новопреставлен- ной рабе Божией Лилии.

Девчонка приказ исполнила. И пока парни усердно ели, баба Катя с Олеськой мыли на кухне овощи и постукивали ножами. Сергей с Ди- маном слушали дамские голоса – а вернее, щебет Олеськи. Сами почти не говорили, лишь Сергей рассказал дружку, как познакомился с «ра- бёнком» Лилькой:

* Подвёл я её с бабушкой к машине… Дядь, говорит, а залазить-то будем, ты нас подсодишь? И такой детский страх её взял… Я чуть не всплакнул от жалости…
  + Ты зачем намазалась, девка? – донёсся до парней укоризненный вопрос бабы Кати. – Чай и без этого красивая.
  + Это я тайно – от всех домашних. Типа для взрослости. Чтобы пи- галицей не выглядеть. Нам с сёстрами мама макияжиться запрещает, а сама наштукатуренная ходит! И обе горничные без косметики никуда, и поварихи, и садовницы… а нам, видите ли, нельзя! Ну, я четвёртая, младшая, а старшей сестре двадцать три уже! И она театральная актри- са. В театре, конечно, красится и даже покуривает, а дома ни-ни!
  + Горничные? Это как? – поинтересовалась с удивлением баба Катя.
  + Ну… Семья-то у нас большая – вот мама людей и нанимает. Ро- дители целыми днями на работе, мы тоже лишь к вечеру являемся, а особняк преогромный, и мама говорит: надо, чтоб всегда люди были, с ними же дому веселее! Баба Катя, а вы мне покажете огород? Я никогда не видела помидорных грядок!
  + Помидоры в лунки сажают, а не на грядки.
  + Как интересно… И в погреб тоже заглянем?
  + За малосольными помидорами сейчас полезем. У меня пять каду- шек там, со всякой всячиной. А у вас огорода-то нету, что ли?!
  + Не-а! Только лишь сад, но не фруктовый. Деревья всякие редкост- ные, скамейки, дорожки… И ещё зимний сад, но это на верхнем, на третьем этаже, там тропические растения. И ни ягод, ни помидор, одни орхидеи. Как бы типа эстетика. Там мама диссертацию по химии сочи- няет, когда не спится.
  + А родня-то в городе есть у вас?
  + Не-а! Мама с папой поездили по заброшенным деревням, наискали старых одиноких людей и теперь продуктами и одеждой их снабжают. Врачей и священников к ним возят. И мама заливает своим приятельни- цам, что у неё куча дальних родственников.
  + И охрана, чай, в доме есть?
  + Мы драгоценностей не носим, и никакого золота в доме нет, но ох- ранники всё равно пасутся, они же и шофёры. На ночь овчарок выпуска- ют и видеокамеры включают и всякую там сигнализацию… Охрана и на фиг бы не нужна, воровать-то нечего, да мама говорит: это для имиджа! Баба Катя, а у вас и баня, наверно, есть? И там даже печка из кирпичей? Вы мне покажете?

Уставший на работе Сергей и нахлопотавшаяся за день-деньской баба Катя выпили по рюмке крепкого перегона. Олеська и Диман от огненной жидкости отказались: девчонка по малолетству, а Диман из солидарно- сти с невестёнкой. После обязательного овсяного киселя в конце поминок Сергей уполз на диван, а потом и прилёг на нём. Пробормотал только:

* + Баб Кать, я, пожалуй, у тебя заночую… Разбуди в четыре утра, мне к пяти на завод, комплектующие грузить… в Пермь поеду…

Утром, накормив Сергея капустным пирогом да чаем напоив, баба Катя заговорила как-то просительно:

* + Приходи жить сюда, Серёжа! А то я всё одна да одна, а дом-то вон большущий какой. Выселяйся из общежития и паспорт свой мне занесь, оставь, я тебя в домовую книгу впишу. И живи. Вещи перевези.
  + Спасибо, баб Кать, я и сам квартиру присматривал. А вещей-то у меня – книги да одёжка кое-какая. Посуду Димке оставлю. Вообще-то, баб Кать, у меня тут рядом, в Дубровке, домик есть – с мачехой попо- лам. И можно было бы на троллейбусе на работу ездить. Да мачеха мужика завела себе, и я от своей доли отказался. Они хорошо живут. И она в детстве меня не обижала.
* Поступил по правде, Серёжа. И это тебе зачтётся.
* Я навещаю Дубровку иногда. Встречают и провожают как родного.
* Красоты-то мне Бог не дал, – грустно заговорила баба Катя, – за- муж лишь на тридцать седьмом году взяли. Муж дом построил да с другой убежал куда-то. От меня, некрасивой-то, детей не захотелось ему. Лилька мелькнула на секунду – и я опять одна. Тошно одной-то мне, Серёжа! А приведёшь невесту – мы и её сюда пропишем. Я и дом на тебя оставлю…

Поздно вечером в воскресенье, когда измотанные за неделю Липа и Нинка уже готовились закрывать прокуренный, пропахший котлетами и пивом «Голубой Дунай», к стойке робко приникли две размалёванные

«плечевые»: очень редкие гости, ведь дальнобойщики тут не ездили.

* Налей нам по стаканчику, Липочка! – взмолилась одна из них. – Поправиться надо, а денег нет. После обязательно рассчитаюсь!

Липа пожалела бедняжек, молча поднесла пива и занялась своими делами. Навела порядок на полках и согребла в полиэтиленовый пакет дневную выручку – за деньгами по вечерам заезжали на джипе хозяй- ские «быки»-инкассаторы, они же ресторанные вышибалы. Хлебнув пивка, девицы повеселели, затрещали. Столики с мужичьём оставили без внимания, облокотились на стойку возле Липы.

* А ведь ты, подруга, не местная! – заявила одна другой. – Куда ваще собралась?
* Я петербурженка. На московскую трассу пока что надо, а на потом гастроль на Дальний Восток замыслила. Там офицеров тучи, а девок нет. Годы летят, пора о семье подумать. Да как отсюда выберешься, без денег-то?
* А я тебе помогу. Знакомый один в понедельник на грузовой в Мо- скву поедет – с заводу. Изделия какие-то повезёт или чё-то вроде того. Серёжа он, а мы его Артистом зовём, красивый больно.
* Ага! Вся изустанусь бесплатно от него, а мне потом на трассе ра- ботать – с трясущимися ножонками.
* Ври, видала я таких утомлённых. Мне бы твою энергию. Про тебя та-а-акого наслышана… Но не бойся, человек на редкость интелли- гентный, на филфаке заочно учится. Ни с кем из наших не было случая, чтобы хоть за коленку цапнул. Все девчонки одно рассказывают: и до места спокойно довезёт, и денег на сигареты даст, и в столовой даже накормит. А мне однажды зонтик купил, пожалел в ливень… А ты, зна- чицца, в хетагуровки податься мечтаешь?
* А эт чё?
* Типа движение невест-комсомолок перед войной. На Дальний Восток эшелонами аж прям пёрли – по призыву юной жены командира Хетагурова. Ты, петербурженка, в школе-то учебник по новейшей исто- рии открывала хоть?
* Да западло́.

Липа, счастливо улыбаясь, принесла «плечевым» две порции ма- карон с сосисками, подала горчицу, наполнила опустевшие стаканы и презентовала по пачке дорогущих сигарет. На вопросительные взгляды девиц ответила, покраснев:

* Я же Серёжина подружка! При нужде всегда заходите, угощу!

«Вот дура я! – негодовала мысленно Липа. – Надо же, не сумела Серёжу разгадать! А ещё в полиции собралась служить!»

## ЛЮДА И ЭЛЬ-КОЙОТ

*(Фрагмент повести)*

Ведущий художник акций, и он же продюсер и режиссёр намечав- шегося действа, ожидал арт-участников в своей студии на семнадца- том этаже цельнолитого дома. Этот верхний этаж с несколькими мас- терскими художников был шире нижних, и дом в народе получил имя

«Серый гриб». Пробежав от такси к подъезду под мелким дождичком, Люда не стала ожидать лифт, вознеслась по лестнице и, к своему вос- торгу, даже не запыхалась, лишь вспотела слегка. Хоть и с похмелья, подумала весело она, а здоровье по-прежнему кобылье!

Посреди студии возвышалась груда непонятного хлама, из которой, впрочем, выглядывали и узнаваемые предметы: автомобильный руль, драный хомут, расписная дуга и ржавый плуг с обломанным лемехом. На ручке плуга сиротливо висел зелёный переплёт, отодранный от Ма- лой медицинской энциклопедии, том шестой. На гибкой жерди, укре- плённой под потолком, низко моталась деревенская старинная зыбка с холщовым поднятым пологом, а в ней баюкалась одетая в мини кукла Барби. На боковой доске зыбки мелом было написано: «Наша Варь- ка». Хозяин студии готовился к персональной инсталляции. На сегод- няшнюю акцию заявились не все участники – вероятно, из-за дождя. За столом баловались чайком сорокалетняя седеющая искусствоведка в бордовом бархатном платье-декольте, молоденькая расфуфыренная актриса в чём-то ярком, бородатый художник Эдька в обычном виде и, что удивительно, к его джемперу приникла уфологиня – в иссиня- чёрном платьице и янтарных бусах. Её явлению здесь Люда премного изумилась. Как видно, девке мало стало летающих тарелок, взбрело испытать себя в искусстве. Или Эдю вздумалось прикогтить? Сам арт- хозяин, косивший месяц назад под Сальвадора Дали, сегодня играл Шемякина и нарядился небрежно-дорого. Никто не знал, откуда на этого величавого, неопределённого возраста господина валятся беше- ные деньги. Акции обходились ему недёшево, он оплачивал штрафы за участников, снабдил аж трёх операторов хорошей аппаратурой и не обижал их гонорарами, содержал микроавтобус и шофёра. Ни одна из занятых в акциях девиц так и не сумела разведать, семейный он или нет. Кто-то видел его в шикарном автомобиле, а по слухам, он имел большую квартиру в каком-то памятнике архитектуры и особняк за го- родом. Никто не ведал, где этот холёный субъект учился и чем занимал- ся раньше – и вообще, местный он или приблудный.

Чаёвники резко оживились, когда Люда водрузила на стол бутылку. Я снёсся с парижскими арт-приятелями, объявил маэстро опохмелявше- муся обществу, и мы обменяемся с ними документальными съёмками.

Обсудим с ними содеянное и обе фильмы закинем в Сеть – с перевода- ми. Парижане запечатлеют жизнь клошаров, мы же – своих бездом- ных… которых вы сыграете сами! Надеюсь, утрём носы мадмуазелькам и мусьё. Затем маэстро бойко приступил к делу. Первым осмотрел Эдю и остался почти доволен и мрачно-бородатой рожей его, и одеянием. Распахнул шкафы с реквизитом, порылся на полках с головными убо- рами и нахлобучил на Эдю серую, видавшую виды кепку. Но снял, бро- сил на пол, наступил на козырёк, нагнулся, вцепился в кепку и рванул с треском. Украсил Эдю этим снарядом с полуоторванным козырьком, отошёл на шаг и удовлетворённо кивнул. За руку отвёл уфологиню за раздвижную ширму и повелел раздеваться до белья. Впрочем, добавил он, лифчик снимите тоже! У меня для вас готовый набор найдётся… И с этими словами извлёк из шкафа и забросил за ширму набитый чем-то мешок. Вывел из-за стола пожилую искусствоведку и поверх её бархат- ного декольтированного платья завязал на талии светло-серую клетча- тую шаль, углом свисавшую сзади чуть ли не до пят – и дама момен- тально вспотела. Городские модницы одно время называли такие шали

«арафатками», а покойная бабушка Людмилы да и все женщины в де- ревне почему-то именовали этот шерстяной плат «козлёнковой шилён- кой». На седеющую голову дамы беспокойный маэстро надел бейсболку самого легкомысленного вида, светло-розовую, грубо разрисованную

«валентинками» и с дурацкой надписью синим маркером на огромном козырьке: «Питна, курятна и гулятна». Благородное лицо женщины ни- как не сочеталось с бейсболкой, да именно из-за этого эффект оказался ошеломляющим. Вот раскладной стульчик вам, подсуетился маэстро, будете торговать махоркой. Он выволок из шкафа мешок, чихнул – и все пожелали ему здравия, развязал, зашвырнул в махорку гранёный

«маленковский» стакан, коробку спичек и упаковку курительной бума- ги. Завязал мешок и подволок его к сидящей на низеньком стульчике и обливающейся потом «торговке». Она нервно пыталась натянуть бор- довый подол на задравшиеся колени. Не скрывайте своих сокровищ, мэм, посоветовал ей маэстро, ваши голые ножки и ваши босоножки на шпильках наверняка покупателей приманят! Маэстро приступил было к молоденькой девушке-актрисе, но тут из-за ширмы показалась неуз- наваемая уфологиня. Была она в ядовито-зелёной вязаной кофте, очень старой, с оттянутыми карманами и отложным, побитым молью ворот- ником. Из-под кофты еле выглядывала облезлая вельветовая юбчонка, когда-то красная, а ниже неровно свисала до колен сиреневая и как бы шёлковая комбинация с полоской драного кружева по краю. Людмила с актрисой ещё не отсмеялись над Эдиком и искусствоведкой, а при виде уфологини впали в визгливую истерику. Эдя, «торговка» и маэ- стро тоже захохотали. Уфологиня стояла босиком, держа в руках жен- ские, невероятно большие сапоги с недействующими замками – в своё время, видимо, белые, а сейчас с облупившейся пластмассовой кожей. Маэстро приказал надеть сапоги, а хлопающие голенища самолично перевязал верёвочками. Но этого ему увиделось маловато, и он отрезал с ужасной кофты почти все пуговицы, оставив лишь две разнокалибер- ные сверху, для приличия. И сам же разрисовал лицо красотки: дико нарумянил ей щёки, навёл сине-зелёные тени на веках, смачно вымазал губы оранжевой помадой. Прибавил к образу мятую фетровую шляпку, бурую от въевшейся пыли и украшенную выцветшими матерчатыми орхидеями. Расправил обрывок вуалетки, сунул в руки зацапанный цы- ганский бубен и бросил под ноги картонную коробку для подаяний,

похожую на птичью кормушку. На жёлтой боковине коробки корявая фиолетовая надпись сообщала: «Собираим на Куршивель». И устано- вил получившееся пугало рядом с Эдей. Секунду подумав, взял с книж- ной полки противосолнечные очки, выбил из них молотком одно стекло и нацепил их на Эдю. Извлёк из пепельницы недокуренный Людой чи- нарик и вставил его уфологине в угол рта. Вот так и будете на акции-то стоять, наказал престрого маэстро, но куревом неплохо бы запастись… Он достал из шкатулки на подоконнике и примотал к пуговице уфоло- гини стальные карманные часы на толстой цепочке. Часы оказались без требухи, и маэстро уместил в них аж три чинарика. Лишь непременно при толпе, консультировал он потное пугало, вы выплюнете исслюняв- ленный чинарик, затем элегантно щёлкнете крышечкой часов и выта- щите другой… И маэстро сунул в карман её ядовитой кофты дешёвую китайскую зажигалку. А сейчас немного порепетируем… Со словами: я помню, вы ею владеете, он поднёс Эде старую исцарапанную гармо- нию с рваными, залепленными изолентой мехами, и пожелал услышать легкомысленное чего-нибудь – мол, публика наша такое иногда любит. Драная гармошка зафыркала, пугало грянуло в бубен и вертанулось, и Эдя зарокотал:

* + О, милый мой Боб!

Зачем ты пьёшь из унитаза? Там есть микроб

И другая разная зараза!

О, Боб, зачем ты снял один ботинок? И спишь на книжке без картинок!

Проснись, разуй другой, Мой дорогой!

А исполните-ка вы мне, Эдя, из полублата что-нибудь… если знаете!

* + Где цветут лимоны в Сингапуре, Где ревёт и стонет океан,

Там сидит шпана на львиной шкуре, Пьёт вино под хохот обезьян…

Достаточно-с, возгласил маэстро, едем-ка дальше. И чтобы поболе мужества, что ли.

* + Подползаю я ко вражескому дзоту, да, да! Вижу я фашиста-бегемота, да, да!

Он хохочет и грохочет, И меня зарезать хочет,

Видно, ещё русских не видал, да, да!

Стоп, браво. А теперь с налётом романтики что-либо…

* + Олечка по садику гуляла, да, да! Гришку-атамана поджидала, да, да! Гришка шайку собирает,

Вслед за Олечкой шагает,

Шайка вслед за Гришкою идёт, да, да!

Отлично, Эдя. А теперь народное что-нибудь.

– Ходи, ходи ходко! Юбочка коротка!

Сзади сосбориста!

Люби гармониста!

Ну, а ваша великолепная подружка? Маэстро посмотрел на уфологи- ню весьма скептически. Та отлепила чинарик от губы, спрятала его в карман и хорошо поставленным голосом, под гармошку и бубен вывела:

Самолёт – зелёна крыша, ты лети, лети, лети!

С койки брякнулся мой дроля… ну и мать его ети!

Что ж, не слабо, я бы сказал… А на акции ещё и жалостливое что- нибудь поноете… Но не сейчас. Скажем, «Виновата ли я…», ну, или

«Зачем вы Ваньку-то Морозова…». Слова-то, чай, известны, мадам? Арт-начальник, словно о чём-то позабыв, пометался по студии и затем хищно уставился на странноватую торговку махоркой. Воскликнув «а!», вытянул из шкафа гроздь из десятка мышеловок, прищёлкнутых к тол- стому шпагату. Завязал бантиком концы шпагата и надел это ожерелье на шею изумлённой искусствоведки. И пояснил: сопутствующий товар! Подошла очередь артистки. Маэстро загнал её за ширму, велел раз- деться и стал подносить аксессуары: огромнейший пристяжной живот из пластика, имитирующий беременность и похожий на скифский медный котёл, плиссированную синюю юбку, поварскую белую куртку с богатыр- ского плеча и драные чёрные, залепленные скотчем кроссовки. Актрису встретили, всхлипывая от смеха. Чудовищно распластанные кроссовки задевали одна другую, девушка спотыкалась, но тотчас приноровилась двигаться враскоряку. Гордая походка беременных – Петрарка, что ль, сочинил, заметил Эдя. Складки плиссированной юбки растянулись на пузище, спереди юбка вздёрнулась над коленями, а сзади низко прови- сла. Подскочивший маэстро подвернул диве рукава поварского мундира и быстро, но неумело заплёл ей косички над ушами. На концы косичек навесил большие пластмассовые ромашки – разного, причём, цвета, бе- лую и оранжевую, и обе с утраченными наполовину лепестками. Свет не видывал такой нелепой причёски. Но маэстро ещё не угомонился. По- вязал на гладенький лобик жертвы белейшую, жёстко накрахмаленную косыночку – углом вверх, наподобие кокошника. Затылок девушки усна- стился как бы школьным бантом из длинных концов кокошника, укра- шенного, кстати, на лбу двумя приклеенными конфетными фантиками и цветным календариком за позапрошлый год. Пробормотав, что надо бы и талию обозначить, маэстро затянул на актрисе кожаный солдатский ремень со звездой на бляхе. И эффект был: пузо выстрочилось совсем уж невероятно. Да возня на этом, увы, не кончилась. Маэстро выкатил из кладовки хлипкую чемоданную тележку с микроскопическими, про- тивно скрипящими колёсиками. К ней чёрным дамским чулком крепился ведёрный термос с краником в нижней части. Оказалось, термос уже за- правлен кипятком. В один карман поварского мундира маэстро наполо- вину запихал застиранное и разлохмаченное вдрызг вафельное полотен- це, в другой усунул отнятую у Эди бутылку, сильно початую. Принёс и повесил на тележку пакет с молотым кофе, а на плечико актрисы – боло- ньевую нищенскую суму с одноразовыми стаканчиками. На тёмно-серой суме бросался в глаза косой разрез, внахлёст зашитый белыми нитками. При любителях кофе, разглагольствовал весёлый маэстро, вынимайте

бутылку, девушка, и отхлёбывайте из горла́! Все наверняка возмутятся и громко вас устыдят – сама в интересном положении, а пьёшь, дурища! Французов такое удивит, у них вмешательство в чужую личную жизнь не принято… А жаждущим вы можете коньяку в кофе плескануть… Госпо- да, а паспорта-то при вас, надеюсь? Беспаспортным объявился Эдя, но заверил, что менты его знают.

Зато с Людмилой маэстро не канителился. Всучил ей глубокие кало- ши и синий сатиновый халат – из тех, в каких щеголяют уборщицы и грузчики. Велел разнагишаться до белья и влезть в эти рабочие пред- меты. Вручил плоскую бутылку-пульверизатор со стеклоочистителем и упаковку салфеток. Будете клянчить дозволения у хозяев машин, объ- яснил задачу маэстро, можно ли, мол, у вас номера почистить… Внима- тельно осмотрев Людмилу, оторвал нижнюю пуговицу халата.

Все свободны, дозволил главреж вспотевшим пугалам, на акции соблюдать порядок, играть уверенно! Вон с глаз моих! Великолепный Эдя, смотревшийся психически больным в ужасной своей кепке и в ещё более ужасных очках «один-пусто», уволок в лифт, чихая, мешок с махрой, гармонию и тележку с термосом. Пока другие грузились в синий немецкий микроавтобус, Эдя репетировал под бубен подружки:

О, почеши мне спинку раз! О, почеши мне спинку два! О, почеши мне спинку три! Ах, не такая я скотина, Чтоб чесать чужие спины!

И посадка в автобус невозможно странных людей, и сумасшедшее камлание на асфальте проходили под изумлёнными взглядами собаков- ладельцев и игравших в волейбол молодых людей. Терпеливо дожидав- шиеся акционеров мальчишки-операторы и шофёр бросили журналы с кроссвордами и помогли пугалам разместиться в салоне поудобнее. Ак- триса сложила ручки на необъёмном пузе и хихикала над Людмилой – та судорожно держала раздвигавшиеся без нижней пуговицы полы ха- лата. Операторы, ко всему вроде бы привыкшие и получившие от маэ- стро намётку действий, как-то недоумённо рассматривали съёмочный матерьял. Мальчишек особенно изумляла седая искусствоведка в оже- релье из мышеловок. В дороге Эдя продолжал репетировать под бубен:

Джон в Америке родился, Джон в Америке и рос, На красотке он женился, Много горя перенёс!

Остановились у скверика на окраине, неподалёку от платформы и касс пригородных электричек. Вдоль скверика толпился народ, у длин- ных столов с навесами шумел зелёный базар. Автостоянка тянулась от базара до лестницы на платформу и отгораживалась от базарных сто- лов рядком садовых скамеек. На них изредка скучали таксисты и шофе- ра господских авто, чаще же бичи, бичовки и непонятные бездельные личности. Люда пристроилась на свободную скамейку, зажав пятернёй халат и натянув его на колени. Паспорт с пятисоткой в обложке лежал в нагрудном, заколотом булавкой кармане. Разбрызгиватель и салфетки она держала нарочито на виду. Солнце нещадно жгло, синяя материя халата и резиновая чернота калош словно притягивали жару, а воздух

даже после недавнего дождя нисколько не сделался приятным. Все ближние машины стояли без шоферов и подходить с брызгалкой было не к кому. Оставив калоши на асфальте, Люда забралась на скамейку и стала высматривать своих. Пузатое пугало проскрипело тележкой сов- сем неподалёку. Пугало с благороднейшим лицом и в шикарном бар- хатном платье, но в дурацкой бейсболке, в «козлёнковой шилёнке» на талии и в идиотском ожерелье из мышеловок потело на стульчике – с махорочным мешком между ног, возле местной бабы с капустой и ко- рейцев с зелёным луком. Мужики останавливались, таращились на её снежно-белые колени, на мышеловки под глубочайшим декольте – и только потом пробовали махорку. Несусветное уфологическое пугало и придурок с гармошкой Эдя устроились лучше всех, они давали концерт в тенёчке под купами дерев, в скверике за базаром. И, как ни странно, люди тянулись к ним. Троицу операторов, однако, Люда не просекла, мальчишки работали умело.

Одна из ближних машин уехала, и Люда с сожалением поняла, что проморгала приход шофёра. На освободившееся место тотчас воткнул- ся джип. Коротко стриженный амбал распахнул дверцу, закурил. Ну и урыльник у него, подумала Люда, но выражение вроде добродушное… Она спрыгнула со скамьи и вставила ноги в горячие калоши. Колёса джипа облепила жёлтая песчаная пыль – видимо, ехал в дождь и где-то за городом. У вас номера забрызганы, скромно доложила амбалу Люда, и, если позволите, я их протру… Амбал кивнул – молча и почти равно- душно. Людмила опустилась у переднего бампера на корточки. Полы халата разошлись, обнажив ноги, да любопытных тут не было. Оттерев табличку, обошла джип и присела к заднему номеру. Телефон амбала выдал мелодию «семь сорок». Понил, тупо ответил он, щас буду, шеф! Васим куды-то делся, блин! Щас еду! Амбал выпрыгнул из кабины, метнулся к Людмиле и пнул её. Не удержавшись на корточках, она рух- нула на колени и врезалась лицом в бампер. Амбал ухватил её за кудри, отшвырнул в сторону и, кинувшись за руль, задним ходом вымахнул со стоянки. Людмила сунула ногу в слетевшую калошу, подобрала сал- фетки и стеклоочиститель. Машину она «поцеловала» правой скулой и бровью, и глаз сразу же начал заплывать. Она в растерянности си- дела на скамейке и вдруг затосковала от мысли, что досужие опера- торы-мальчишки со своей дальнозоркой аппаратурой засняли сюжет с амбалом. Ушиб наверняка уже наливается синевой… да что ж, зато французам весело будет! Людмила осторожно протёрла глаз салфеткой – крови нет, и то ладно.

132

#### Никита СВИКУЛЬ

Родился в 1998 году в Брянске. Окончил Смоленский государственный медицинский университет по специальности «врач-педиатр». Участник Слета молодых литераторов в Большом Болдине (2019, 2020). Участник Брянского литературного объединения при Союзе писателей России.

Живет в Брянске.

## ЭКЗАМЕН

Экзамен по гистологии подходил к концу. Недавно переполненная студентами аудитория опустела. Дышать стало легче. Галина Григорь- евна застегнула свой халат и продолжила подписывать ведомости. Вера Степановна, сидевшая рядом, спрашивала:

* Коленька, ты говоришь, и говоришь правильно, соединительная ткань действительно делится на клетки и межклеточное вещество. Так какие же клетки в ней присутствуют?

Вера Степановна – да простит меня Галина Григорьевна, что я начал не с нее, – женщина высокая и статная. Несмотря на свой возраст, она следит за своей внешностью и нисколько не стесняется своих длинных седых волос. Ее добрый нежный голос всегда успокаивал студентов и давал надежду даже самым беспросветным. Галина Григорьевна – заве- дующая кафедрой – может, и хотела бы быть помягче, но ей казалось, что уже слишком поздно что-то менять. Да и разве заведующая может себе позволить подобные послабления? Она была небольшого роста и слегка полненькая. За кафедрой она всегда стояла на небольшом стульчике.

* Ну так что, Коленька? – ласково переспросила Вера Степановна.

Напротив экзаменаторов сидел раскрасневшийся студент. Он хотел было что-то сказать, но замялся и уткнулся глазами в свой листок, пы- таясь там что-то найти. Но, признаться, искать там было нечего – ли- сток был пуст, если не считать обведенные и заштрихованные ручкой квадратики.

* Мы закончим сегодня когда-нибудь или нет? – измученно спросила Галина Григорьевна.

Вера Степановна в ответ лишь улыбнулась.

* Так, молодой человек, – строго начала заведующая, – давайте чет- ко, по пунктам, как в методичке.

Студент с надеждой посмотрел назад, но там некому было помочь.

Он был последним отвечающим.

* Ну-у, – начал студент, – клетки соединительной ткани подразделя- ются на…
* Так, какие клетки синтезируют компоненты межклеточного веще- ства соединительной ткани? – спросила Галина Григорьевна.

Вера Степановна с надеждой смотрела на студента. Из ее губ так и рвался ответ, она еле сдерживалась.

* Макрофаги, – ответил студент, вспомнив знакомое слово.
* Пф-ф, – всплеснула руками заведующая, – ну это уже просто смешно! Макрофаги! За синтез протеогликанов, оказывается, отвечают макрофаги, Вера Степановна, представляете?!

Она бросила очки на стол, протерла глаза и устало посмотрела в окно.

На улице был ясный солнечный день. Такой день чаще всего бывает в середине июня. Прохожие в легкой одежде, блики солнечных лучей на автомобилях, гремящие по рельсам трамваи с открытыми форточ- ками, зеленая листва – все за окном было так, как и должно быть за любым приличным окном в середине июня.

* Этот вопрос вы не знаете, следующий, – холодно, продолжая смо- треть в окно, сказала заведующая.

Студент весь обмяк и готов был уже просто молчать, лишь бы это все быстрее закончилось.

* Давай, Коленька, какой следующий вопрос? – спросила Вера Сте- пановна и взяла билет. – Средний отдел пищеварительной системы. Общая морфофункциональная характеристика. Отлично, тут все про- сто. Давай начнем с того, что там происходит.
* Ну-у, переваривание пищи.
* Химическая обработка, – шепнула Вера Степановна.
* Химическая обработка пищи, – подхватил студент.
* Вера Степановна, я попрошу вас, – сделала замечание Галина Гри- горьевна. – Из чего состоит стенка кишечника?

Ответ на этот вопрос студент, конечно же, не знал и всем видом пы- тался показать это Вере Степановне. Она, в свою очередь, беззвучно шевеля губами, как могла подсказывала.

* Слизистая оболочка, собственная пластинка, – аккуратно перечи- слял студент.

Вера Степановна одобрительно кивала и продолжала подсказывать.

* Дальше, дальше! Характеристику, функции! – гремела Галина Григорьевна.

Студент вздрогнул и весь сжался.

* Галина Григорьевна, это я вас попрошу, – возмущенно сказала Вера Степановна. – Вы Коленьке слова не даете вставить! Продолжай, не бойся.
* Стенка среднего отдела, – робко продолжил студент, – еще представлена…
* Мезотелием, – прошептала Вера Степановна
* Пезантелием, – ответил студент.
* Вера Степановна, еще одно замечание, и я как заведующая буду вынуждена попросить вас выйти.
* Чтоб вы тут вконец замучили бедного студента? Студент изо всех сил старался изобразить мученика.
* У нас с вами разные взгляды на контроль обучения, – подметила заведующая. – Молодой человек, прошу, продолжайте. Перечисляйте функции собственной пластинки слизистой оболочки.

Студент даже примерно не мог представить, что ему говорить. Вера Степановна, аккуратно, вверх ногами, написала на листке: «Антиток- сическая». Студент повернул голову, чтобы лучше рассмотреть.

* + Антитоксическая, потом… еще… Вера Степановна продолжала писать.
  + Молодой человек, не задерживайте нас и себя. Если не знаете – дверь открыта.
  + Галина Григорьевна, он волнуется, дайте ему сосредоточиться. Вы что, сами себя студенткой не помните?
  + Отлично помню! Выпуск 74-го! Красный диплом! Медаль! Акти- вистка академии! – отчеканила заведующая.
  + Ага, а четверок в этом красном, больше, чем у меня, – ответила Вера Степановна.

Заведующая вспыхнула и встала из-за стола.

* + Зато у меня отродясь троек не было, чего не скажешь о вас!
  + У меня-то одна, и то по физике, – сказала профессор, тоже встав из-за стола.
  + Может, поэтому я заведующая, а вы, Вера Степановна, просто профессор.

Студент оторопел, но вовремя опомнился и, решив воспользоваться моментом, достал телефон и чуть ли не весь целиком залез в экран.

Экзаменаторы тем временем продолжали:

* + Как методички меня просить обновлять, так вы первая, а как лек- ционный материал мне сбросить, так вас днем с огнем не сыщешь.
  + Про лекции у меня с вами отдельный разговор!
  + Коне-ечно. Еще бы!
  + Кто вам сказал, что коллаген третьего типа входит в состав волокон базальных мембран?! Где вы нашли эту информацию?
  + Нет у меня в лекциях подобного!
  + А, то есть я, по-вашему, это выдумала сейчас, да?

Студент судорожно исписывал лист. Источники развития, строение слизистой, покровный эпителий, отделы желудка, возрастные особен- ности, кровоснабжение. Он не знал, за что хвататься, и строчил все подряд. Перед его глазами мелькали черные буквы, которые он, едва заметив, подхватывал и лепил к себе на листок. И только где-то вдалеке он слышал:

* + А по средам? Разве в эти дни вы со студентами занимаетесь? Не дурите мне голову, с ними сидит лаборант, вас прикрывает!
  + А где мои обещанные полторы ставки, а? Скажите?! Экзаменаторы, точно дуэлянты, сошлись в центре аудитории и вста-

ли друг против друга.

* + У Екатерины Олеговны, значит, есть свободные окна, а у меня, с таким же графиком, нет?!
  + А вы на доцентов не смотрите! Я с вас спрашиваю.
  + Я тридцать пять лет проработала под вашим руководством и, знае- те, я больше уже не могу!
  + Не можете? Не надо!
  + Не хочу! Бедные студенты!

Вера Степановна развернулась и вышла из аудитории, хлопнув две- рью. Галина Григорьевна стояла посреди аудитории и тяжело дышала.

Придя в себя, она вернулась за стол и продолжила экзамен как ни в чем не бывало. Студент успел спрятать телефон в карман и сделать вид, будто думал над чем-то очень серьезным и умным. О структуре

высокопризматического покровно-железистого эпителия или о чем-то подобном.

* Прошу меня извинить, – начала Галина Григорьевна, – на чем мы остановились?

Студент положил на стол небрежно исписанный с двух сторон лист и с облегчением выдохнул. Он чувствовал себя спокойно, точно экза- мен уже закончен. Так обычно чувствует себя рыбак, наконец-то пой- мавший долго сопротивляющуюся рыбу.

* На функциях собственной пластинки, – ответил он.
* Пожалуйста.
* Кроме антитоксической гранулоциты и лимфоциты, содержащие- ся в собственной пластинке, обеспечивают и антибактериальную функ- цию. Также они участвуют в лейкопидезе.
* Так, дальше, давайте про желудок.

Студент забегал глазами по листу и стал отвечать. Галина Григорь- евна одобрительно кивала и продолжала спрашивать. Студент, хоть и с трудом разбирал свой почерк, но отвечал.

* И последний вопрос, – сказала Галина Григорьевна. – Кровоснабжение.
* От чревного ствола, – ответил студент. – Через правую и левую желудочные артерии.
* Хорошо. Вы меня, конечно, извините, но это только три, и то с натяжкой.
* Да, конечно, – просиял студент.
* Давайте зачетку.

Галина Григорьевна взяла зачетку и, среди столбов троек, вывела еще одну. Студент в мгновение ока оказался за дверью.

Через некоторое время в аудиторию зашла Вера Степановна.

* Ну что, Галя, мы закончили?
* Закончили, – устало ответила заведующая.
* А я думала, что уже не додумается списать, ну хоть на что-то способен.
* Да, но грустно это все равно, конечно.
* Ну а что мы можем поделать?
* Вер, как что, двоек налепить.
* А тебе так сильно хочется перед деканатом отвечать? Такие все равно врачами не станут. Третий курс даже не переживут.
* Тоже верно.
* Какая им патологическая анатомия с патфизом, когда они ацинус с нефроном путают.

Экзаменаторы сняли халаты, повесив их на плечики в шкафу, собра- ли ведомости за экзамен, закрыли аудиторию и ушли.

А на улице начался грибной дождь. Светило солнце, на горизонте показалась радуга, блестел асфальт. Тоже довольно знакомая картина для середины июня.

## РАЗ В ГОД

Илья, выпускник педиатрического факультета, шел поздравлять бабушку неохотно. Раз в год он получал в руки от мамы подарочный пакет и смиренно шагал дворами через весь район. На этот раз содер- жимое пакета было еще скромнее, чем год назад: коробка конфет и... шоколадка. Илье даже стало как-то не по себе. Он забежал в магазин через дорогу и докупил коробку чая.

На улице было серо. Снег, накопившийся за выходные по бокам до- рог, растекался по улицам. Под ногами хлюпало и скользило.

* + Внук! – крикнул в домофон Илья.
  + Внук? – удивленно переспросила бабушка. – Ах, Ильюша, проходи. В квартире его встретила маленькая, худая, с редкими седыми воло-

сами старушка.

* + Ильюша, – начала она, – какой же ты большой стал! Раздевайся, проходи.
  + Бабушка, – Илья протянул ей пакет, – это тебе от всех нас.

С наступающим!

Бабушка улыбнулась и поставила пакет на стул.

* + Проходи, не разувайся.

Илья даже не стал спорить и прошел в мокрых ботинках в комнату. С каждым годом комната становилась меньше. Некоторые пред-

меты уменьшались или исчезали, а другие – такие, как стол, полный лекарств, или диван, заваленный подушками, – становились больше, завоевывая почти все место в комнате. Вдоль ковра, прижавшись спин- ками к стеклянному стеллажу, стоял ряд стульев, доверху заваленных одеждой. Соседний стол – поменьше, чем стол с лекарствами, – был до краев заставлен книжками, с желтыми от времени страницами. С потолка свисала люстра, тускло освещая комнату. От всего пахло су- хой застоявшейся пылью и корвалолом.

Илья провалился в диван.

* + Лариса, – донеслось с кухни.
  + Ну чего тебе! – крикнула бабушка.
  + Дай мне с Ильей поговорить.

В комнату зашел высокий, тощий старик.

* + Здравствуйте, Андрей Афанасьевич.
  + Говори громче, – сказала бабушка, – он совсем слышать перестал. Илья сказал громче.
  + А, привет, привет.

Говорил старик хрипло, тяжело, словно в гортани ему что-то меша- ло. В руках он держал ложку с засохшей на ней гречкой.

* + Ты, – старик поперхнулся, – прочел брошюру, которую я тебе в прошлый раз давал?
* Дай ты мне с внуком поговорить! – перебила его бабушка. – Мой внук, не твой.

На стене, рядом со шкафом, висел знакомый Илье портрет. На нем был изображен мужчина, похожий чем-то на лысого Блока. Это, на- сколько помнил Илья, был отец бабушки.

* Щас я с ним немного поговорю, – хрипел старик, – а потом ты бу- дешь болтать сколько захочешь.

Илья вспомнил, что год назад было ровно наоборот: сначала с ним разговаривала бабушка, а только потом Андрей Афанасьевич.

* Иди на кухню, – продолжал старик, – дай нам об умных вещах поговорить. Нечего тебе такое слушать.
* Дурак старый, – тихо сказала бабушка, вязла у него из рук ложку и вышла из комнаты.
* Им такое слушать вредно, – сказал старик. – Женщина должна за- ниматься бытом и семьей. Мужчина – мыслить и обеспечивать.

Илья был не согласен, но промолчал.

* То, что мы с тобой читаем, – он указал пальцем на стопку пожел- тевших книг, – им, – старик затряс пальцем, – никогда не понять!

Лысый Блок смотрел со стены взглядом, полным возмущения.

* Ну так что, – старик поперхнулся, – читал ты брошюру, что я тебе давал?

Илья припомнил, что год назад Андрей Афанасьевич дал ему то- ненькую книжку с изображением каких-то индийских людей в золо- тых украшениях. Он тогда повертел ее в руках и тут же, пока старик не видел, незаметно засунул между книжками на столе. Илья пошарил глазами по комнате и нашел уголок этой брошюры, торчащий там же между книг, где он ее и оставил.

* Да, конечно, прочел, – соврал Илья.
* И что ты понял?
* Ну, это было интересно, – начал импровизировать Илья. – Я, ко- нечно, не сторонник всего этого, – он окинул взглядом комнату, – но для общего развития – было полезно прочесть.
* Во-от! – обрадовался старик. – Для общего развития! Как же мы мало знаем о нашем мире, а то, что находится за его пределами, а?

Илья посмотрел под ноги. Снег на ботинках растаял, и на ковре вы- рисовывалось темное пятно.

* Нам нужно вырваться из круга перерождений и оказаться в Голоке, понимаешь? Мы не знаем, кем мы были в прошлой жизни. Коровой там или червяком, букашкой или человеком, это не важно. Важно то, что если мы до сих пор здесь, значит в прошлой жизни мы что-то сделали не так и были наказаны.

Илья попытался представить себя коровой, которая в своей жизни где-то свернула не туда.

* У тебя, – старик показал пальцем на Илью, – есть все шансы закон- чить свое путешествие на земле в этой жизни!

Так продолжалось еще достаточно долго. Андрей Афанасьевич восторженно, надрывая связки, говорил о земном перерождении и прочих сопутствующих вещах, а Илья, как и любой порядочный че- ловек, терпеливо ждал, пока собеседник закончит беседу. Через ка- кое-то время Андрей Афанасьевич начинал приподниматься, качаться из стороны в сторону, подводить разговор к логичному концу, но по- том вновь цеплялся за край своих сухих мыслей и хриплым голосом продолжал:

* + И все наши привычки, страсти, поведение, – старик раскинул руки, насколько мог, – все это... из прошлых жизней. Мы их не помним, но след они оставляют.

Илья чуть не засмеялся, представив себя опять коровой, полной страстей.

* + Давай уже, заканчивай, – крикнула бабушка, войдя в комнату, – тебе еще в палату идти!
  + Да, Лариса, сейчас, – отрезал старик. – Я просто хочу, – обратился он к Илье, – чтобы ты знал и понимал, что мы не просто так живем на земле и что все это, – он опять раскинул руки, – есть великий замысел Кришны. Илья кивнул и, намекая на завершение беседы, протянул Андрею

Афанасьевичу руку.

* + Дать тебе что-то почитать? – пожимая руку, спросил старик.
  + Нет, нет, спасибо. Мне есть что сейчас читать, – ответил Илья.
  + И что же ты читаешь? Илья посмотрел на портрет.
  + Блока. Стихи.

– А-а, – одобрительно кивнул старик, – поэзия – это одно из...

* + Давай уже, а то закроется палата, – перебила его бабушка, направ- ляя к выходу.

Старик заторопился, но то и дело останавливался, пытаясь что-то припомнить, сказать, даже поднимал палец вверх, точно сейчас произ- несет что-то важное, но кроме поперхиваний Илья ничего не услышал.

* + Совсем он тебе голову задурил, Ильюша, – шепотом сказала ба- бушка, присаживаясь рядом.
  + Да нет, – смущенно ответил Илья.

В руках бабушка держала картонную вырезку, на которой черным маркером были написаны названия лекарств.

* + Сплю я плохо, Ильюша, – начала жаловаться она, – посплю четыре часа, и то хорошо.

Илья читал список лекарств. Из всего перечня он сумел увидеть только один-единственный препарат, который знал: «Атенолол» – бе- та-блокатор. Все остальные лекарства были сплошной гомеопатией со смешными, маркетинговыми названиями. Сухим тонким пальцем ба- бушка водила по названиям и на каких-то останавливалась, спрашивая:

* + А вот это хорошее лекарство?
  + Я... я не знаю, я же не взрослый врач... педиатр.
  + Ах, ну да, да, – как бы припоминая, сказала бабушка, – ты же с детьми.
  + Ну а вот это, – она показала на какую-то то ли «Спирулину», то ли

«Сопрулину», – знаешь?

* + Нет.
  + А мне он так хорошо помогает!
  + Это хорошо.
  + Аватары же не просто так появляются на земле! – донеслось из прихожей.

Илья ничего не ответил.

В пороге показался, в ушанке и потертой зеленой куртке, Андрей Афанасьевич.

* + Они приходят, чтобы показать нам, как нужно жить, чтобы быть в самом конце вместе с Кришной. Да и то, что сейчас происходит с ми- ром, – он начал перечислять различные катаклизмы, – не просто так! Это наказание нам за нашу бестолковую жизнь!
  + Иди уже, – крикнула бабушка, – опоздаешь!

Старик одернулся, что-то пробубнил и вышел. Бабушка с облегчени- ем выдохнула, махнула рукой и продолжила:

* Сплю плохо. Бывает, в десять усну, а проснусь в три и, – она пока- зала на свои глаза, – ни в одном сна нету.
* Из-за недостатка физической активности организм не успевает уставать, – объяснял Илья, – отсюда такой короткий сон. Все старые люди мало спят.
* Да откуда взять эту физическую двигательность, Ильюша. Сил нет ни на что. Вот, – она показала на ряд стульев, – вытащила все вещи из шкафа – перебрать. Уже неделю так лежат, не доходят руки.

Илья представил, что когда-нибудь эти стулья оживут и, одетые, сбе- гут из этой квартиры, тихо перебирая скрипящими ножками.

Бабушка продолжала разговор о лекарствах, и Илью в какой-то мо- мент даже начало это веселить. Он с удовольствием брал со стола бес- полезные препараты и вертел их в руках.

* А вот это, – бабушка приободрилась и буквально скакала вокруг стола с лекарствами, – мне Изерская посоветовала.

Илья взял в руки стопку пластинок, перемотанных резинкой и, не прочитав название, сказал:

* Хорошие, да.
* А вот эти, – говорила бабушка, как бы хвастаясь, – последние в аптеке были. Дороги-ие, ужас.
* Вон как, – подыгрывал Илья, – неплохо, неплохо.

Вдруг за окном раздались хлопки. Стекло, сквозь узорчатый тюль, празднично заиграло красками. Уже вечернее, темно-синее, небо свер- кало красными, зелеными и золотыми искрами. Каждый взрыв образо- вывал над домами яркий световой круг. Разноцветные огни разлетались в разные стороны, рисуя круги. В парке на деревьях висели золотые гирлянды, а из-за угла был даже виден кусочек елки на центральной площади. Илья, замерев, стоял у окна. Только сейчас он вспомнил про Новый год. Мангал с шашлыками во дворе, музыка, дети с хлопушка- ми, шипящий бокал в руках, сладкие мандарины – все это вдруг стало для Ильи таким близким и нужным, что он как никогда захотел побыс- трее уйти отсюда. Он отошел от окна и обратился к бабушке:

* Я, наверное, пойду уже.
* Конечно, конечно, Ильюша, – залепетала бабушка, держа в руках стопку таблеток.

Взрывы продолжались. Тусклая комната точно одернулась от таких ярких цветов и сжалась еще больше. Илья быстро накинул куртку и уже стоял у порога.

* Возьми, – сказала бабушка, протягивая ему голубую бумажку, – подсластишь себе жизнь.
* Спасибо, – ответил Илья и незаметно подсунул купюру под стопку лекарств. – С наступающим.
* Как там мама? – спросила бабушка.
* Да ничего вроде, хорошо.
* Главное, чтобы все здоровы были. Ну ладно, с наступающим вас тоже всех там, передай.

С неба падали крупные хлопья снега и сразу же таяли. На улицах никого уже не было, но повсюду слышались хлопки и взрывы, которые, казалось, происходят сами по себе. Вдалеке Илья заметил длинный, тонкий силуэт Андрея Афанасьевича и свернул в арку.

140

#### Сергей КУЛАКОВ

Родился в 1964 году в Архангельске. Поэт, прозаик, драматург, перевод- чик. Публиковался в журналах «Нижний Новгород», «Сибирские огни»,

«Студия» (Германия), «Союз писателей» (Харьков), «Урал», «Журнал Поэ- тов», «Волга» и других, в американской, немецкой и украинской периодике.

Живет в Ялте.

## ГОЛОС

Опять слышу эти речи, эти слова... Но разве прерывались они хоть на миг? Никого нет. Они звучат в моих утомленных ушах давно, слиш- ком давно. Не помню когда... Начала не помню. Было ли начало? Не знаю, не знаю, но голос звучит. Ещё раз. Никого нет. Пусто. Не то что- бы совсем пусто: море распласталось впереди, пляж – вокруг, горы, поросшие густым лесом, далеко-далеко позади. Вот только того, кто бы мог говорить, здесь нет. Однако чью-то речь, я слышу. Стало быть – кто-то говорит? Кто говорит эти слова, фразы, кто ведет эти речи? Мо- жет, я? Нет, не я. Губы мои сомкнуты, язык – этот мягкий, этот упругий (когда надо) орган – сонно покоится во влажном своем ложе. Он дрем- лет, он нем, он безмолвен. Но кто-то говорит, кто-то говорит. Я слышу речи, наполненные странным смыслом, они льются тихим горным ру- чейком прямо мне в уши. Они наполнены смыслом? В них есть хоть какой-то смысл? А есть смысл в воде, сбегающей с горных уступов, спешащей куда-то вниз? Вниз, вниз, к кромке соленого моря, раскинув- шегося до самого горизонта, откуда волны не торопясь возвращаются назад к берегу, к моим ногам, и словно младенцы что-то там мямлят, пуская пузыри, пену. Чем не речь? Впрочем, неправильно считать, буд- то голос исходит от моря. Море умеет издавать звуки, но говорить – вряд ли, это было бы чересчур. Звучит загадочный голос негромко. Я не умею определить его тембр, интонации, не могу понять: имеет он какие-либо дисфазии или же он безупречен, примешался к нему какой- нибудь акцент, есть ли вообще у него хоть какие-то особенности (прав- да, я никогда сносно в этой области не разбирался). Но слова я слышу отчетливо, точно чьи-то таинственные губы шепчут мне их на ухо. Тихо-тихо, почти беззвучно, но я слышу. Слышу их так же, как шум набегающих волн: «тшшш... тшшш... тшшш...», и как они усиливаются вдруг, неведомо от чего, как всплескивают о прибрежные камни: «псц, псц...», а потом вновь стихают и ласково шипят на мелкую гальку бере-

га и перебирают её. Точь-в-точь камушки в калейдоскопе. В калейдо- скопе все происходит тише, гораздо тише. Я не только слышу эти речи, я их запоминаю. Ну, не все, не все – это было бы несносно. Не знаю, почему так происходит, но кое-что врезается в мою память, остается там. Затем я переношу эти остатки на бумагу – тогда и освобождаю свою память, мою голову. Мою голову, мою голову... Кажется, он идет оттуда. Возможно. Там, в голове, чего только не происходит, чего толь- ко не случается. Разные истории, разные происшествия, разные встре- чи... На вид голова неказиста, мала и туда не поместиться ничему суще- ственному. На самом деле, туда можно уложить даже более, чем помещается в цилиндр фокусника, в его бездонный саквояж. Не удив- люсь, если сказанное окажется бессовестным обманом, циничным над- увательством и, в конце концов, будет выдвинуто совершенно иное предположение, которое полностью опровергнет версию о нахождении голоса внутри моей головы. Смею предположить: новая версия будет близка старой, только несколько по-иному выставленные акценты ука- жут куда более смелые направления поисков места обитания загадоч- ного голоса. Например? Он обосновался за моей головой. Там слишком обширное пространство, которое мы привыкли обозначать как «поза- ди». Необходимо уточнить: позади головы справа, или позади головы слева, или – прямо за ней. Нельзя исключать и области «позади, над головой». Впрочем, там пространство тоже довольно внушительно; можно разбить и его на три сектора, о которых упоминалось чуть ра- нее. В теории, пожалуй, – довольно удобно и не выглядит сколько-ни- будь сложным. Вот на деле всё обстоит иначе. Теория рассыпается, едва начинаешь эмпирически применять её к действительности: огля- дываться бесполезно – пробовал неоднократно – там ничего разглядеть нельзя. Но я слышу, отчетливо слышу, как час тому назад, так и теперь; думаю, буду слышать потом и ещё долго, долго... Слышу его здесь, на суше, расположившись у самого края воды – ласкового, тихого прибоя, подталкивающего катящиеся к берегу волны, но я слышал докучливый голос и купаясь, погружая голову в теплую, чудесную воду древнего моря. Рядом – казалось, можно протянуть руку и ухватить их – весело кружились длинные, похожие на светлые спицы, тонкие лучи света, ко- нусом уходившие вглубь зеленоватой воды к донному камню, обросше- му коричневыми водорослями. Камень напоминал о другом, у берега, и голос шептал о нем, о большом валуне, о большом, плоском и гладком валуне у самого берега. Он такой гладкий от неустанной работы моря, на нем нет ни одной острой линии, лишь округлые, как бы обжатые огромной, сильной рукой. Думаете, мало у него речей о подобных кам- нях? Вообще, о каких-бы то ни было камнях, валунах, глыбах?.. Да их преогромное количество, не говоря уже о банальной каменной мелюз- ге, вроде округлой, обточенной десятилетиями мелкой гальке, которая сейчас вжимается моим вытянутым, влажным телом, заломленными руками, поддерживающими круглую (нет, скорее овальную) голову. Поддерживать её излишне – никуда она не укатится, а руки подклады- ваются исключительно для удобно-вытянутого лежания всего осталь- ного тела. Голова, как говорится, не идет в расчеты. Отчего нужно исключить голову? Тогда уместно повторить вопрос: может ли он обо- сноваться в ней? О, там есть где поместиться, укрыться, спрятаться, но только не этому пронырливому голосу. Откуда я знаю? Я не в силах различить его тембр, его интонаций. Кажется, прежде уже упоминал об этом. Я о многих вещах упоминал. Да, ведь тембра своего голоса, свои

интонации (когда раскрываю уста, и начинаю двигать набирающим упругость языком) я не могу различить. Но я не размыкаю губ, а язык мой не начинает плыть точно рыба, как маленький, юркий дельфин, двигая упругим своим хвостиком то вверх, то вниз. Рот мой безмолвен. Голос же звучит и звучит. Опять, снова, ещё и ещё я слышу его, он го- ворит о многих вещах. Он принадлежит старику или человеку средних лет? Не знаю, не знаю, но не ребенку и, пожалуй, не старику, но разве я могу утверждать, будто бы он принадлежит человеку? Ну, наверное, да, хоть и нельзя исключить, что это хитрая уловка, цель которой одура- чить меня, обвести вокруг пальца, сбить с толку, заставить свернуть с правильного пути, значит, я на правильном пути? нет ли здесь ошибки, очень серьезной ошибки? посмотрим, посмотрим, все может случить- ся, произойти, а пока я ловлю его здесь, там, по крохам, не совсем уж и по крохам, отчетливо, не очень ясно, вовсе не ловлю его, он сам (нагло, бесцеремонно) лезет в уши, повсюду следует за мной, преследует меня, нет, не преследует – сопровождает, или я плетусь за ним по пятам, во- все не желая того? да-да, хотелось, очень хотелось бы увидеть его обла- дателя, интересно, каков он, как выглядит, почему говорит мне все эти вещи, есть ли у него какой-нибудь план, или болтает он, что вздумает- ся, что приходит на ум, хитрый, изворотливый ум, который всегда скрывает планы, любопытно, какие у него планы? Остро охватило же- лание: взглянуть на обладателя голоса, нет между нами никаких пре- град, даже тумана, даже дыма, воздух чист, но я не могу различить ни- кого, никого, ни в плаще, ни в мантии, никого, он остается незрим, ничем не выдает себя, никак не обнаруживает себя, продолжает, про- должает говорить инкогнито, хоть бы как-нибудь назвался, желание не- стерпимо гложет, кажется, оно давно уже овладело мной, пусть бы уж соврал, пускай врет, не беда, если маркировка окажется ложной, всё – ложь, вранье, плод нездорового воображения, испорченной фантазии, всё – лишь бредни, мои бредни, всё дело во мне, нет, не совсем, пожа- луй, всё дело в моей голове, в моей голове? Опять голова – неспроста, неспроста, может, голова ни при чем, может, слух играет со мной, об- манчивый слух, уловляющий тонкие колебания воздуха, заполнившего пространство, слух, который тревожат звуки, подобно спешащему се- мени, как ласка, я зачинаю через слух, но рот мой заперт (порой кажет- ся – его вовсе нет), семя, не оформившись в плод, вынуждено спускать- ся ниже и ниже, пока не попадет в две маленькие, испещренные глубокими морщинами, неказистые сферы, опутанные крепкой сетью из грубых волос, как нежные жители моря, угодившие в невод, искусно сплетенный какой-нибудь древней нереидой, из него им никогда, ни за что не выбраться, там они наполняются, наполняются, и однажды вы- плеснут свои потаенные сокровища, нет – станут метать их понемногу, аккуратно, часто, станет содрогаться тело, закатываться глаза, сжи- маться зубы, и, через приоткрытые губы, прорвётся мычание, какое ещё мычание? обычное, неясное, протяжное мычание быка, взобрав- шегося на корову, нет, не эти звуки, не их слышу я, слова, которые слы- шу (почти отчетливо) не имеют ничего общего ни с воем, ни с ревом, ни с мычанием, они понятны мне, я запоминаю их, запоминаю эти речи, не все, не все, потом, позже, записываю кое-что из них, кажется, я по- вторяюсь. Ничего-ничего, пускай, повторюсь и ещё раз, не важно, как раз очень важно, потому и буду повторять, так сказать, для закрепления эффекта. Голос, который я слышу, говорит мне о том, что видит мое зрение. Возможно, это походило бы на обычное воровство, но зрение

безмолвно, оно просто фиксирует момент, оно не умеет рассуждать, анализировать, делать выводы, отстаивать их, Господь не дал глазу дара речи, глаз не запоминает, запоминает мозг. Значит, таинственный голос чудесным образом получает сведения, хранящиеся в мозгу? К чему исключать такую вероятность? Каким-то образом приворовывает и тут же нагло выдает краденое за свои, оригинальные тексты. Стало быть, все-таки, в голове?! Похоже, похоже... Однако, может быть, он (таким хитрым образом) увиливает, изворачивается, прячет истинное свое местопребывание, как ловкий врубала-щелкун, вышедший на ры- балку. О, я раньше не думал об этом, но думаю (теперь думаю): да-да, слишком похоже на правду. Он всегда юлит, всегда пытается сбить с толку, не помню: он хоть раз отдавал привилегию одному уху, либо дру- гому – он всегда звучит в обоих ушах сразу. Кто-то что-то говорит. Бо- юсь, он не один. Ладно, хорошо, но пока говорим об одном. Говорим о том, кто тревожит меня. О том, кто говорит везде, говорит всюду, гово- рит всегда. Даже если выдохнется, перестанет трещать – будто сорока, без умолку – его остановки, его паузы (перевести дыхание, отдохнуть от непрерывной болтовни), будут крайне коротки, будут длиться всего лишь секунду, нет – пять, или – ещё лучше – семь секунд. И такого ре- зультата вряд ли будет достаточно – краткое молчание одного голоса, поглотит нескончаемый гул остальных. Разве понять им, как благосло- венна тишина, если они даже не пробуют окунуться в её безмолвие? Сон не в счет, ибо там не отдаешь себе никакого отчета, равно как и не можешь знать: была ли на самом деле во сне тишина или была она ча- стью сна. Попробуем вообразить, как все они, все, кто не в силах вовре- мя остановиться, вдруг замолчали разом на – те самые – семь секунд. Кажется: так мало, ничтожно мало, до крайности скудно, но! будут молчать все, всё, вся, и тогда эти семь молчаливых секунд обзаведутся недостижимой глубиной, и, наверное, приблизятся к непостижимому, вечному безмолвию космических пространств, где одна лишь мысль, мысль неизреченная, в силах потревожить сознание, как сейчас тайный голос проникает в мозг, в мой слабый, вечно подверженный грызущим сомнениям мозг, изготовленный и отданный мне, который толком не знает, как поступить с этим чудесным даром, как верно применить, ка- ким образом использовать его и не испортить, не повредить. Тут не обойтись без поводыря! Да где его возьмешь? Не каждому подвернется случай, подобно Дуранте-флорентийцу. Вероятно, я не дорос пока до полноценного поводыря и для меня отрядили голос. Он взывает ко мне? Почему бы ему не изливать свои речи кому-то иному? Исключить подобного нельзя. Да, полностью исключить нельзя. Вот тут есть сом- нения. Сомнения, сомнения... они, как мелкие прожорливые червячки, грызут и грызут, пока вовсе не уничтожат волю или пока не избавишься от них, собрав в кулак подточенный, но крепкий ещё дух. Итак, откуда взяться сомнениям, будто он обращается ещё к кому-либо, а не только ко мне? Но зачем ему искать иную жертву, прятаться, маскироваться, увиливать, а потом внезапно наброситься, если он уже достиг своей цели? Аргумент кажется слабым по многим причинам: почему бы ему не прятаться, не маскироваться, не увиливать, отчего бы не искать иную жертву, а вдруг ему желается множество жертв? И кто знает его истинные цели? Если верить собственным ушам, он чрезвычайно изво- ротлив, горазд на всякие (всякие!) хитрости. Вжимаю покрепче язык, стискиваю зубы – всё подтверждает: речь веду не я, голос принадлежит не мне. Кто-то иной говорит за меня. Стоит приоткрыть бесплодный мой

рот, как неизвестный голос тут же начинает свои речи, синхронизиро- ванные с беспрестанно открывающимися моими губами, но сам я нем, как рыба. Кажется, я упоминал (чуть не сказал: говорил) о записях, ко- торые помогают мне избавиться от переполняющих меня речей? Опять ложь – никаких записей я не веду, он путает меня, говорит разные не- былицы, в которые я вынужден верить. Впрочем, какие-то испещрен- ные письменами листы вроде бы помню, или вновь голос убедил меня в том, чего никогда не было? Да, он умеет. Такие игры у него велико- лепно получаются: вкрадчиво, тихо, не останавливаясь ни на мгнове- нье, говорить свои речи, не давая отвлечься, передохнуть, переклю- читься на иное, точно сладкоголосая кошка, выбранная глупым мышонком себе в няньки, но я никого не выбирал. Откуда взялся голос, как привязался ко мне, я уже не помню, только отвязаться он явно не желает. Хотелось бы, очень хотелось бы избавиться от него, но как? Выдворить прочь без всяких сожалений, разорвать всякую связь (какая ещё связь?), прекратить слушать его, изгнать, наконец. Разве можно из- гнать то, что приходит по своей прихоти, а исчезает – когда пожелает? Он исчезает? Он когда-нибудь исчезал, оставлял меня в покое? Ноча- ми? Я не знаю доподлинно, ночами я сплю и почти ничего не помню. Помню лишь сны. Смутно, обрывочно, путанно... Но и сны эти могут быть зрительными галлюцинациями, призраками того, что продолжает он нашептывать мне во тьме. По крайней мере, возразить сложно, очень сложно... Значит, никогда не оставлял меня? Пришел (давно, очень давно, не упомню когда), занял чужое место, в полной уверенности: всегда станет говорить мне свои речи. И начал говорить, и говорил, и продолжает говорить их. Я устал. Устал от них, устал от него. Я желаю изменить подобное положение. Но как, как? Совладать с незримым, чу- жим, вездесущим голосом – подобно тому, как одержать победу над бесплотным духом, однако (если верить многим духовным практикам), такое возможно! Нужно всего-навсего понять, что ему противопоста- вить. Как выяснить? Неплохо бы разобраться, почему он так беспре- пятственно, так нагло, многие, многие годы помыкает мною, отчего я безмолвствую. Вот так задачка! Постой-ка, постой-ка, что я? Безмолв- ствую? Ну, конечно, безмолвствую, и всегда безмолвствовал. Как же он ещё мог так провести, объегорить, надуть меня, если сам я, помалкивая в тряпочку, как воды в рот набрал? Вот так насмешка, вот и ответ, и заковырке всей вот она разгадка. Когда понятным становится причина того, что гнетет тебя, не пора ли освободиться от осточертевшего гру- за? Не пора ли сбросить надоевшую маску? После долгого безмолвия, после унизительного молчания, под нескончаемое словоблудие чужо- го, хищного шепота, мой, мой язык пускай проснётся в своем темном логове, в своем мягком саркофаге. Проснётся, потянется, напружит размякшие мышцы, соберётся вымолвить, будет готов произнести, нач- нет говорить. Давай же, давай, встрепенись, юркий маленький комочек плоти, хватит уже спать, начинай, наконец, свое плаванье над иссох- шим колодцем. Ощути, почувствуй, как разомкнутся-разлипнутся губы, и верхняя нехотя отдерется от нижней, а нижняя станет продол- жать цепляться за верхнюю, но пещера рта продолжит, продолжит неу- молимо отворяться, расширяя и распахивая пространство перед бурля- щей, клокочущей, необузданной, но моей, моей речью, и волны, там, в горле, понесут к неизвестному берегу звуки.

145

#### Марина СОЛОВЬЕВА

Родилась в Горьком. Окончила Горьковский медицинский институт и всю жизнь работает врачом – дерматовенерологом, онкологом, лазерным хирургом.

Автор романа «Усохни, перхоть, или Школа, которой больше нет» (Ниж- ний Новгород: издательство «Книги», 2021), награждена медалью «Федор Достоевский 200 лет».

Живет в Нижнем Новгороде.

## УНТЫ

Последние две недели только и разговоров было, что о приезде мо- его брата Гены с Камчатки. Все знали, что он должен вернуться, но никто не знал точной даты. Его ждали всей семьей. Мама с бабушкой чуть не каждый день пекли вкуснейшие пироги со словами: «А вдруг Геночка завтра приедет!» Дед просматривал сводки погоды полуостро- ва и громко нам всем докладывал прогноз на ближайшие дни, а отец пытался что-нибудь узнать про брата через свои каналы связи, но что- то там не срасталось. Каждый вечер забегала Лена, девушка Гены, в надежде услышать новости о его возвращении. Но не было ни Гены, ни новостей, и мы вместе с ней с превеликим удовольствием уничтожали свежеиспеченные бабушкины пироги, запивая их крепким чаем.

Гена проходил службу в армии на Камчатке вместе со своими друзья- ми-сокурсниками сразу после окончания института. Прошёл год, и его товарищи стали потихоньку возвращаться домой, не было только Гены. Лена верно ждала его все это время, они переписывались, и иногда она зачитывала нам строчки из его писем. Мне было тогда лет восемь, я училась в одном классе с ее младшей сестрой Иришкой и частенько бывала у них в гостях. Мы общались, несмотря на большую разницу в возрасте, потому что нам обеим было интересно поговорить о моем брате – чудесном, веселом, искреннем и открытом человеке, который вмиг умел сделать жизнь ярче и интересней.

Генка появился, когда все уже устали ждать и готовиться к его при- езду. Он приехал без предупреждения, ворвавшись свежим ветром в нашу небольшую квартирку и закружив всех нас невероятными рас- сказами про Камчатку. Он говорил, что это лучшее место на земле, где дети учатся кататься на лыжах раньше, чем ходить, икру там едят лож- ками, а гигантскими крабами и морскими ежами никого не удивишь. Ни для кого не секрет, что в эти места можно улететь в командировку на неделю и застрять там из-за нелетной погоды месяцев на пять…

Генку можно было слушать бесконечно, что мы все и делали. Ни в каком другом месте он не представлял своей дальнейшей жизни. Толь- ко Камчатка и Тихий океан, где купаются все, включая даже не умею- щих плавать. Счастливая Лена сидела рядом, смотрела на него влю- блёнными глазами, держала его за руку и была готова ехать с ним на край света хоть завтра. А Генка продолжал воодушевленно заряжать нас эмоциями, и я неожиданно для себя заметила, что со всеми вокруг долго и обстоятельно говорю только про волшебную Камчатку, а моя способность выражать мысли кратко куда-то улетучилась, исчезла под шквалом Генкиного красноречия.

* + Хочешь, я привезу тебе унты? – брат, прервав свой очередной рас- сказ, неожиданно повернулся ко мне. – Или по почте пришлю? Там зи- мой все местные в унтах ходят. Это такие сапожки из меха на тёплой войлочной подошве. В основном используют оленьи шкуры, а верх украшают широкой полосой ткани с вышивкой бисером или нитью. Это называется билэ, и такие унты выглядят потрясающе. По контуру билэ делают красивую окантовку из меха норки.
  + Конечно, хочу, очень хочу! – у меня даже дыхание прервалось. Я сразу представила себя, идущую в школу в белоснежных унтах со вставками из разноцветного бисера, – аж дух захватило от предвкуше- ния такой красоты. Я покосилась на свои скромно стоящие у двери в луже растаявшего снега чёрные валеночки в галошах. Они показались мне убогими, погрустневшими и даже расплакавшимися от такой не- ожиданно замаячившей конкуренции.
  + Значит, будут тебе унты! Как доберусь до Камчатки, первым де- лом куплю и сразу вышлю! – Гена уверенно и весело потрепал меня по щеке и, посмотрев на Лену долгим и внимательным взглядом, негромко и очень весомо добавил: – А ты, как приедешь, сама себе по размеру и цвету выберешь все, что понравится. Ты будешь самой красивой на полуострове, настоящей королевой Камчатки и трех омывающих ее мо- рей и, самое главное, моей королевой! – последнюю фразу он шепнул Лене почти в ухо, но я успела расслышать.

Генка уехал назад примерно через месяц, чтобы дорешать вопросы с жильем и работой. Лена не спеша занималась свадебными приготовле- ниями, шила платье с фатой и ждала команды на выезд, пребывая в со- стоянии низкого старта, но команды все не было, как и вестей от Гены. Мы шутили про нелётную погоду и про очередной непредвиденный затяжной шторм. Я каждое утро проверяла почтовый ящик в ожидании извещения о посылке и продолжала мечтать; разговаривала с унтами во сне, представляла, как сначала поглажу их по жесткой непокорной шерстке, налюбуюсь на них вдоволь и только потом надену. И больше никогда не сниму, и никто не заставит. Никто не сможет этого сделать ни за что и никогда, точка. Я узнавала, можно ли в белых унтах ходить в школу без сменной обуви и ссорилась с классным руководителем, до- казывая, что обувь белого цвета не может быть грязной. А унты все не приходили и не прилетали, не приплывали и не подавали никаких признаков движения в мою сторону. Через день я бегала на почту уз- навать, не потерялось ли извещение о посылке. А вдруг мои белые ун- тики давно пылятся на почте и ждут не дождутся, когда же я наконец прибегу за ними и вызволю из душного плена. Но их там, увы, тоже не было. Через месяц меня уже знали все работники почтового отде- ления и сочувственно мотали головой, как только я переступала порог. Но я не сдавалась и ждала изо всех сил. Я начала рисовать в своей

голове картины, как Камчатку завалило снегами и нарушились все свя- зи с Большой землей, самолеты не летают, телефоны не работают и невозможно никуда добраться, приходится думать только о том, как вы- жить. Но скоро, очень скоро, как только все нормализуется, мои унты отправятся в путь…

О том, что брат женился, мы узнали из телеграммы уже после того, как это произошло. Лена ходила с красными заплаканными глазами, неестественно разводила руками, пыталась что-то сказать, ловила ртом воздух, напоминая рыбу, выброшенную из воды на сушу, и категориче- ски отказывалась верить в происходящее. Посылку с унтами я ждала ещё около двух лет.

Гена приехал в гости снова, когда я училась уже в старших классах. Он вошёл в квартиру и сразу всю ее заполнил собой. Я вдруг заметила, какая же она, оказывается, маленькая, наша квартирка. Гена стоял в центре большой комнаты и казался мне огромным, производя впечат- ление настоящего полярника. Куртка на меху, свитер с оленями грубой вязки, но мягчайший на ощупь, широченные плечи; борода шла ему необыкновенно, добавляя шарма; комнату наполнили запахи талого снега и хвои, завершающие образ. Гена доставал из широкой сумки большие банки с икрой, вяленую рыбу, большие клешни крабов. Мое сердце предательски колотилось, и я ничего не могла с собой поделать, я ждала унты. В голове мелькнула мысль: «Неужели он додумался вез- ти их в этой рыбной сумке, они же пропахнут и уже никогда не изба- вятся от этого запаха! Генка с видом фокусника пошуровал в сумке, что-то нащупал и объявил последний номер подарочной программы. Я затаила дыхание, а брат – со словами «але-гоп» – достал стеклян- ную подвеску, наполненную вулканическим пеплом, и повесил мне на шею.

* А где унты? – едва сдерживая слезы, спросила я и сдернула с себя подвеску. Генка замер, явно не понимая, о чем речь, но уже через секун- ду он приказал мне не расстраиваться.
* Унты обязательно будут. Не хотелось привозить обычные, ведь ты достойна эксклюзива. Заказал специально для тебя из шкуры корич- невого оленя, это большая редкость, а отделка будет белая, из краше- ной норки. Бисер привезут специальный красный и бирюзовый, я уже договорился с мастерами, такую вышивку умеют делать только они; просто не успели, но обязательно сделают! Пусть не быстро, но это бу- дет очень качественно и на долгие годы! Будешь одна в городе в такой обуви ходить, и все тебя запомнят, станут рассказывать про неподража- емую девушку в унтах.

Я слушала его и блаженно растекалась по стулу, погружаясь в ни- рвану, давая волю своим новым унтовым фантазиям. Конечно, я была готова ждать сколько угодно, я хотела эксклюзива и штучного товара, мне хотелось соответствовать брату, который был таким настоящим, не испорченным цивилизацией человеком с Дальнего Востока, поражаю- щим своей масштабностью и уверенно строящим карьеру в невероятно трудных условиях.

Вечером Гена пришёл вместе с Леной. Они держались за руки и все время обнимались. Брат сокрушался, что по глупости женился, сделал самую большую ошибку в жизни, что дело неминуемо идёт к разводу и жить дальше с нелюбимой женщиной невозможно. Останавливает только дочь, это только ради неё он страдает и мучается, ведь насто- ящие мужчины своих детей не бросают. Но любой ребёнок рано или

поздно вырастает, и до личного счастья осталось совсем чуть-чуть. А счастье возможно, конечно, только с Леной, единственной и непов- торимой, и брат это понял давно и бесповоротно. Он прижимал к себе Лену большой мускулистой рукой, смотрел ей в глаза долгим взглядом, называл своей судьбой, а себя идиотом, поскольку осмелился от этой судьбы свернуть в сторону. А от судьбы, как всем известно, не уйти, бесполезно. Брат сетовал, что однолюб, а таким людям противопоказа- но идти против себя и обстоятельств, какими бы сложными они вдруг ни оказались. Лена нежно краснела, расслабленно смаковала его ка- ждое слово, словно тонула в кружке с тёплым чаем, которую уже минут сорок держала в руке, забывая отпить хоть глоточек, и слишком часто поправляла веревочку, на которой висела моя несостоявшаяся стеклян- ная подвеска с вулканическим пеплом.

Гена был в своём репертуаре, душевный и неповторимый, он искрил юмором и по-прежнему заражал всех вокруг энергией и оптимизмом. Его улыбка разила наповал. Мы грелись в его лучах и в который раз уже слушали про Долину гейзеров, куда возят всех туристов, про то, как в мае Гена не всегда может найти машину под слоем снега и боится, что ее сгребет трактор, как покупает водку по пути на рыбалку и рыбу, когда возвращается. Он искренне приглашал всех в гости и обещал ре- шить вопрос с билетами. А я думала, что обязательно съезжу в этот удивительный край и обязательно куплю там себе ещё одни унты, бе- лоснежные, потрясающие, с окантовкой и вышивкой, из моей далекой детской мечты.

Гену провожали на вокзале всем семейством. Лена плакала, брат вы- тирал ее слёзы и шептал в ухо что-то веселое. Она улыбалась и снова плакала.

Паровоз погудел на прощание, Генка помахал нам, свесившись с подножки поезда, и уехал в столицу, откуда через пару дней пла- нировал улететь на свой любимый полуостров. Начался новый этап ожидания. Я уже не бегала, как сумасшедшая на почту, понимая, что уникальные авторские вещи делаются небыстро. Пусть унты будут коричневые, раз Гена так решил, значит, так и надо, он знает в этом толк. Я закрывала глаза и представляла крупный яркий бисер, крас- ный и бирюзовый, который добавит исключительности моим меховым сапожкам. Через какое-то время я поняла, что именно эти цвета явля- ются моими самыми любимыми, что лишний раз доказывало полное и абсолютное совпадение наших с братом вкусов. И я срочно начала вязать себе шапку такой же расцветки. В этом деле я не была большой умелицей, мне постоянно что-то не нравилось, я вязала и распуска- ла, и снова вязала, пытаясь довести шапку до совершенства. Я пре- красно понимала, что уникальная обувь обязывает, и шапка должна стать достойной парой унтам. Преодолев все свои вязальные мытар- ства, я, наконец, сотворила неожиданный для себя подвиг, блестяще завершив работу над бирюзово-красной шапочкой и шарфиком. Потом я незаметно для себя справилась с кофточкой, юбочкой, брючками в таких же тонах. Хотелось сотворить чего-нибудь еще подобное, но я волевым решением заставила себя остановиться, поскольку известий про унты так и не было. Гена писал крайне редко, ссылаясь на пло- хую погоду, активно развивающуюся карьеру, большую занятость на работе.

Через год я случайно встретила Лену на улице. Мы давно не виде- лись, были рады друг другу и даже обнялись при встрече. Она грустно

сообщила, что с момента прощания на вокзале не получила от Гены ни одного письма. На фоне этого моя история с заблудившимися в оче- редной раз унтами казалась ничтожной.

* Это не просто так, что-то у него случилось, а он не может со мной поделиться или жалеет меня, поэтому и не пишет. – Лена никак не хо- тела видеть действительности, она, упорно оправдывала брата каждым словом, как будто подрисовывала его своими красками, добавляла не- существующих деталей, постепенно доводя до идеала.

Я не знала, что сказать в ответ. Почему-то пришло в голову, что обя- зательно, рано или поздно, пройдет необыкновенный дождь и смоет с Генки все эти краски, и останется он таким, какой есть на самом деле: с ветром в голове, вечным поиском лучшей жизни и морем обещаний, в которые свято верит, но тут же забывает или выбрасывает из головы, как ненужный хлам.

Чем дольше я слушала Лену, тем отчетливее понимала, что ника- ких унтов я не дождусь. Если он так легко смог забыть ее, то о ка- ких меховых сапожках для меня может идти речь. Я приказала себе больше никогда не вспоминать эту тему. Жизнь, в конце концов, на унтах не заканчивается. На следующий день я купила на рынке бе- лые валенки, расшила их красными цветами с бирюзовыми листьями, приклеила наверх меховую опушку, пустив под ножницы старый ма- мин песцовый воротник серого цвета, и аккуратно украсила яркими бусинами любимых расцветок, приобретя их в соседнем галантерей- ном магазинчике. Я потратила на все это творчество дня два. А еще через два дня ко мне посыпались заказы на авторские валенки. Так я нашла свое дело, которым с удовольствием занимаюсь до сих пор. Из нашего городка я перебралась в столицу, работаю уже давно не одна, а с большим коллективом. Валенки мы делаем на собственном произ- водстве разнообразных цветов и моделей и расцветок, но непременно украшенные бусинками, и любимыми по-прежнему остаются красно- бирюзовые тона.

Брата я увидела только через тридцать лет. Нет, он, конечно, не про- падал на все это время, просто жизнь нас как-то разводила по разным сторонам и встретиться не удавалось. Гена периодически звонил ро- дителям, рассказывал про свои успехи в бизнесе и на государственной службе. Папа даже летал к нему пару раз в гости, но со мной его пути не пересекались.

Гена приехал в родной город после смерти жены и остановился у ро- дителей. Я выехала к ним на следующий же день и всю дорогу обдумы- вала, как и что буду говорить брату, чтобы поддержать его и попытаться вернуть к жизни. Открыв дверь своим ключом, я сразу услышала зна- комый жизнерадостный голос, рассказывающий про загадочный, вдох- новляющий и экзотичный полуостров Камчатка, про то, как там девять месяцев холодно и еще три месяца очень холодно; про снег, который начинает таять только в мае, про безналичный расчет, подразумеваю- щий под собой ведро красной икры…

* Генка! – завизжала я, забыв про все придуманные мной в пути сло- ва утешения, и бросилась в его объятия. Брат улыбался и, как прежде, светился изнутри. Я оторвалась от него, пытаясь рассмотреть. Посе- дел, поздоровел, обзавелся сеточкой мелких морщин под глазами, но не растерял своей мощной харизмы и притягательного магнетизма, как всегда все при нем.
  + А у меня через час встреча! – объявил Генка, довольно погладив себя по выступающему животику. – Угадай с одного раза, с кем?
  + Неужели с Леной? – Я обмерла от такого поворота событий. – Ты знаешь, на всякий случай, она давно замужем и счастлива в браке?
  + В браке она, конечно, счастлива, но любит-то меня! Я нашел ее в социальных сетях, судя по фотографии, изменилась мало, предложил пожениться. А чего тянуть, возраст уже никаких проволочек не допу- скает, да и мы друг друга всю жизнь знаем. Переписывались несколь- ко месяцев, уже обсудили все основные моменты. Лена согласна, да она уже и мужу обо всем рассказала. Вопрос решен. Женюсь. Сегодня плывем вместе на прогулочном кораблике, – Гена пытался впихнуть в большой сувенирный пакет бубен, расписанный, видимо, традицион- ным орнаментом народов Дальнего Востока, с надписью «Камчатка» и большущего медведя, сделанного из костей каких-то животных. Гро- моздкие сувениры никак не хотели укладываться вместе, но брат не унывал и подшучивал, что как только Леночка захочет его увидеть, то ударит в этот бубен, и он тут же примчится к ней, где бы в это время ни находился.
  + А зачем ей этот медведь, напоминающий кладбищенскую статую? – высказала я свои сомнения.
  + Это только первое впечатление такое, – не растерялся Генка. – У этого косолапого тайничок есть. Включай фантазию!

Брат покрутил медведя, потряс, на что-то нажал и вытащил малень- кое колечко с камушком, очевидно тоже предназначенное для Лены, и что-то запел про обручальное кольцо.

Генки не было достаточно долго. Он появился к вечеру в состоянии полного разочарования и без пакета.

* + Это уже совсем не та Лена! – начал он прямо с порога. – Это ка- кая-то тетка в платье из прошлого века. Нет, ты не понимаешь, с ней и говорить-то особо не о чем, плывем на кораблике и молчим. А она еще и говорит, что только с самыми близкими людьми ей так комфортно молчать. А с чего она взяла, что мне это тоже комфортно. Я молчал оттого, что не знал, как из этой дурацкой ситуации выйти, и минуты считал, когда же наше судно наконец-то причалит. – Генка пошуровал в карманах, достал знакомое колечко с камушком и протянул мне, уточ- нив, что оно теперь мое.
  + Гена, ты знаешь, что такое раздолбайство? Это когда степень от- ветственности оставляет желать лучшего! Ты же уже взрослый, можно сказать, пожилой человек, ну разве так можно? – Я представила поста- ревшую, но полную надежд Лену, отправленную назад к мужу с де- бильным бубном и несуразным тяжеленным медведем в руках.
  + Я проводил ее домой, прямо до квартиры. Мне показалось, она была немного взволнована и даже расстроена. Но эта бабушка не из моей сказки, и я ничего не могу с собой поделать. Зачем она выставила в «Одноклассниках» фотку двадцатилетней давности? О чем она в тот момент думала? Сама во всем виновата!
  + Вот ты весь в этом! Бедная Лена! Что с ней теперь будет? – Я уже перешла на крик, из глаз катились слезы. – А унты мои где? Ты мне их всю жизнь везешь и никак не довезешь! Я тебя спрашиваю, где мои унты?

Генка непонимающе хлопал глазами и был совершенно ошарашен моей реакцией. Вдруг он стремительно ринулся в угол комнаты, где стоял его огромный чемодан.

* Ты только не переживай, не надо, будут тебе унты! Конечно, я их тебе привез, как же может быть по-другому? Только не плачь, не тер- плю женских слез! – брат в своих поисках наполовину погрузился в недра чемодана и работал руками с утроенной скоростью. – Ну, слава богу, нашел, – он выпрямился, вытер рукой лоб и с потрясающе ис- кренней улыбкой протянул мне сувенирные, размером со спичечный коробок, унты на веревочке.

Мои слезы в секунду высохли, и я начала с диким хохотом стала кататься по полу, пугая ничего не понимающего седовласого Генку еще больше.

Брат улетел на полуостров огненных вулканов, любопытных медве- дей, бескрайних полей с ягодами и цветами, увозя с собой мою бывшую одноклассницу Иришку, младшую сестру Лены. Она моложе сестры на пятнадцать лет и очень похожа на его первую любовь в молодости. Они поженились уже на Камчатке. А Лена после долгих слез, соплей и объ- яснений вернулась к мужу.

Унты – моя мечта –стоят за стеклом серванта, напоминая, что где-то далеко на уникальном полуострове Камчатка у меня есть уникальный брат Гена, с которым никогда не соскучишься.

152

#### Елена АЛЬМАЛИБРЕ

Родилась в 1986 году в Константиновске, Ростовская область. Окон- чила магистратуру Южного федерального университета, факультет ро- мано-германской филологии (английский, испанский языки). Работает переводчиком.

Публиковалась в журналах «Дон\_новый», «Север», в газете «Литера- турная Россия», альманахе «Ковчег», на сайте «Российский писатель». Участник Совещания молодых литераторов «Химки-2021», «Химки-2022». Член Союза писателей России.

Живет в Ростове-на-Дону.

## VESPERE\*

По радио зазвучала ария, пел итальянский тенор. Сотрудница Ани в университетском архиве покачала головой.

* + Удивительно, да? Вроде у всех людей горло, язык… А слушаешь итальянцев, и кажется, что у них как-то не так…

После работы Аня вышла на улицу и свернула в направлении «Ци- ферблата». Там проходили различные мероприятия, а поминутная опла- та включала напитки и лакомства. Аня устроилась в кресле с чашкой кофе и книгой и вдруг услышала, как кто-то по-итальянски объявил: Pizza capricciosa\*\*. Аня подумала, что двойное «с», превращающееся в мягкое соблазнительное «ч», тоже играло не последнюю роль в оча- ровании, производимом итальянскими певцами. Почему пицца, если среди закусок «Циферблата» были только печенье и сезонные фрукты? По комнате разнёсся запах горячего теста, томатов, оливок и ветчины. Всё это венчалось ароматом сыра, который словно растекался по столам и бесчисленным нерабочим будильникам, расставленным повсюду для антуража – почти как на картине Сальвадора Дали «Мягкие часы». Семь лет назад на филологическом Аня факультативом изучала испанский. А вот два слова вкупе с ароматом пиццы заманили её в разговорный клуб итальянского, который вела в центре южного русского города Анна.

Имя, казалось, было единственным сходством Ани и Анны. Аня была блондинкой, Анна – брюнеткой. На лице Ани были веснушки, у Анны было невероятно чистое лицо. Аня была русской, Анна – ита- льянкой. Anna Vespere – писал в анонсах «Циферблат», где молодёжь

\* Вечером *(лат.)*.

\*\* Пицца капричоза *(итал.)*.

делала первые шаги во взрослую жизнь, получая символическую пла- ту, а в качестве премии – общение и щедрые объятия.

За один месяц Аня самостоятельно вызубрила мини-разговорник по итальянскому, записалась на онлайн-интенсив и, как голодный человек поедает горячую пиццу, с жадностью хваталась за каждый новый «ку- сок» языка из романской группы. Она добавила в друзья на «Фейсбуке» одного итальянца – Антонио Серра. На его фотографиях рябели олив- ки, прямо на ветвях, а посты были подписаны по-русски: «Я Антонио, живу в TOFFIA, мне 64 года. Я женат. Мне нравится музыка и сельская жизнь. Я – масло produddore, и это момент оливкового сбора». Слово produddore, очевидно, не было переведено недогадливым гуглом, так как в оригинале оно писалось через двойное t – produttore\*. Аня улыб- нулась, вспомнив отца, который после развала СССР пытался начать своё дело, но не успел – оторвался тромб.

Антонио был похож на увлечённого деревенского старьёвщика. Од- нажды он прислал Ане фото высокой медной посудины, по форме похо- жей на песочные часы, с двумя тонкими ручками. Когда Аня уточнила, что это, Антонио ответил: «До 1940-х годов в доме не было воды, жен- щины ходили с медным КОНКА на голове». Гугл снова не справился с переводом. Аня несколько раз представляла с этой посудиной на голове Анну, лились итальянские фразы, и картинка далёкой страны вставала у неё перед глазами.

Когда Аня посылала Антонио какие-то свои кадры, он никак не реа- гировал, словно ему нужно было лишь одностороннее общение. Иногда Аня даже собиралась перестать ему отвечать, но пасторальные снимки всякий раз заставляли её передумать. А вот чего Аня однозначно избе- гала – так это слушать короткие аудиосообщения, в которых Антонио говорил по-итальянски Buongiorno, Anna!\*\*. Голос у него был трескучим и казался угрожающим своей резкостью. Наверное, если бы он взялся вдруг озвучивать мультфильмы, ему бы обязательно дали роль пирата или разбойника.

Антонио не стеснялся отправлять фотографии всего, что вдохнов- ляло его – рассвета, деревьев, цветов, пасты. Оливки в его огромных руках были похожи на мелкие бусины. Аня гадала, хотел ли Антонио очаровать её Италией или просто гордился тем, что именно он умел замечал эту красоту. Однажды цветущие абрикосовые деревья Тоффии засыпало снегом. «Снег нанёс ущерб, но красивые вещи никогда не ум- рут», – написал Антонио.

На день отца в Италии Пирина, жена Антонио, приготовила пышные эклеры. Аня спросила, есть ли у него дети. Антонио ответил «НЕТ».

«В Италии дикая спаржа – символ Пасхи», – писал Антонио. Аня уже всерьёз мечтала об Италии, быть может, даже выйти замуж за ита- льянца… По примеру Антонио она приготовила пасту и спаржу для угощения в клубе. Аня знала, что Антонио вряд ли ответит, но всё же написала ему размышления одного русского лингвиста: «Главное со- бытие года католиков – счастливое Рождество, а для православных это Пасха, воскрешение Христа после мучительной смерти, что говорит о том, что мы более зациклены на страданиях». Но на сей раз Антонио ответил: «Рождество поближе к родным, а Пасху можно праздновать и подальше. Так здесь говорят».

* Производитель *(итал.).*

\*\* Доброе утро, Анна! *(итал.)*

154

### Елена АЛЬМАЛИБРЕ

Когда Аня расстелила свою скатерть-самобранку перед участника- ми разговорного клуба, Анна застыла, затем резко подняла глаза на Аню. Она поочерёдно пробовала блюда, но, казалось, ей было тяжело глотать. Смущённая Аня прятала глаза – ей казалось, что она сделала что-то ужасное, что обидела Анну своей «пародией» на итальянскую кухню, хотя другие участники нахваливали угощение и, похоже, не за- мечали странной реакции Анны.

Через полтора часа все участники разошлись, Аня молча собирала посуду.

* Ты словно видишь моими глазами, – вдруг тихо сказала Анна. – Эти блюда каждую Пасху были у меня дома, в Италии.

Аня улыбнулась, всё ещё виновато.

* Мне рассказал один итальянец.

Она поспешно открыла утреннее сообщение. На фотографии был Антонио, он держал перед собой тарелку с треугольной пастой, зали- той томатным соусом, а поверх были выложены оливки. Он словно при- глашал за стол, где был готов семейный ужин. Аня протянула телефон тёзке. Анну вдруг передёрнуло, она, словно колдунья, зашептала про- клятья на каком-то тайном языке – Аня не понимала ни слова, впервые слыша итальянский мат. Глаза итальянки стали похожи на побуревшие оливки, а щёки покрылись пятнами, словно лицо Анны превращалось в тарелку с пастой.

* Пойдём, я всё тебе расскажу, – Анна схватила Аню за руку и практи- чески потащила её за собой – туда, где была маленькая комнатка, кото- рую называли «тайной» – в воскресенье вечером она всегда пустовала. В голове Ани звучал голос Антонио: Buongiorno, Anna!, перед гла- зами мелькали то его фотографии, то взбешённые глаза Анны. Лишь спустя какое-то время Аня поняла, что сидит на небольшом диванчике в «тайной», а перед ней нервно щёлкает кнопкой настольной лампы итальянка. Плечи её ссутулились, губы были вспухшими, как после

острого кетчупа.

* Аня, этот человек – мой отец. Самый настоящий родной отец. Ты не рассказывала ему про меня?

Аня отрицательно покачала головой.

* Помнишь Андрея? Он как-то приходил. Я встретила его в Тоффии год назад. Он русский, учился в Римской консерватории и приехал в Тоффию на выходные. Он снимал видео селфи на фоне заката и пел старинную песню, которую всегда напевал мой отец – Vespere. Я сто- яла как зачарованная, впервые осознав, какая красивая эта песня. Он увидел меня в кадре, обернулся и замолчал. Я тоже молчала. Тогда он улыбнулся и снова запел, снимая нас обоих.

Я влюбилась как кошка. Он жил в маленькой палатке на окраине Тоффии. Ночью я сбежала из дома, и мы пришли к нему. Он твердил, что будет петь в Ла Скала, что мы поженимся, а я возражала, что мой консервативный отец хуже, чем итальянская мафия. Когда мы целовали друг друга уже после полного счастья, я как в тумане услышала голос отца, он звал меня, а затем в палатку заглянул он сам. Чёрт бы побрал эту… только она могла разбудить отца и сказать, где я!

Анна покосилась на дверь, словно кто-то мог подслушивать, и продолжила.

* На меня он даже не взглянул, а рывком вытащил из палатки Ан- дрея в спальнике, как младенца в пелёнке. Он стал душить его, Аня, душить! Была луна, я видела только силуэты, руки отца сливались с

шеей Андрея, и эти руки вырывали страшные хрипы, словно отец вы- давливал из него жизнь. Он великан по сравнению со мной, я кричала, бросалась на него, но он даже не замечал этого. В ужасе я схватила ка- кой-то булыжник и со всей силы ударила им отца по голове. Он замер, потом упал вместе с Андреем, точнее, на него. Я пыталась оттолкнуть отца в сторону и вдруг почувствовала что-то мокрое и тёплое. У него из головы шла кровь. Андрей не шевелился, только хрипел и смотрел мимо меня. Я ревела, материлась, пыталась привести в чувство то од- ного, то другого. В конце концов Андрей пришёл в себя, а отец всё лежал. Я схватила телефон, позвонила в службу спасения. Потом увела Андрея подальше в рощу, а сама пробралась в дом, забрала все день- ги, что нашла, документы, и мы уехали из Италии. По-видимому, из-за того, что мы не сразу обратились в больницу, Андрей потерял голос, в который я влюбилась.

Да, Аня запомнила Андрея – он говорил неестественным срываю- щимся голосом, чаще молчал.

* + И знаешь, что самое жуткое? Теперь, когда Андрей пытается спеть мне Vespere, я слышу хриплый голос отца, как он зовёт меня той ночью. И ещё я больше не могу любить Андрея, словно мы прокляты нашей первой ночью. Отец лишил его голоса, а для талантливого певца это хуже, чем смерть. Всё из-за меня. А я застряла здесь, у меня больше нет дома.

Аня хотела было сказать, что Антонио всё ещё любит дочь, скучает по ней, что он искал в переписке именно её, посылая фото родного края, дома. Но было одно «но»: Антонио написал, что у него нет детей…

* + А как же Пирина, твоя мама? – спросила Аня.

Анна шумно сглотнула, точно подавилась неспелой оливкой.

* + Моя мама умерла пять лет назад. Она бы никогда меня не выдала. Однажды Антонио написал Ане: «Кот на фото... Месяц назад умер- ла Пирина... Я покормил кота, а потом он сел в её кресло. Я был так

счастлив».

Анна больше не работала в «Циферблате». И только Андрей иногда пугал Аню хриплым приветствием: Buonasera, Anna!

156

#### Вероника ВОРОНИНА

Родилась в г. Сарове Нижегородской области, Окончила журфак МГУ, получила дополнительное психологическое образование. Трижды делала доклады для конференций и семинаров Института этнографии и антропо- логии РАН.

Научные статьи публиковались в альманахе «Архетипические исследо- вания», журнале РАН «Медицинская антропология и биоэтика», в сборни- ке статей ИЭА РАН «Эпическое наследие и духовные практики в прошлом и настоящем».

Проза печаталась в альманахе «Ни два ни полтора», журналах «Нижний Новгород», «Литерра Нова», коллективных сборниках.

Живет в Люберцах.

## ГОРЬКАЯ РЯБИНА

Что стоишь, качаясь, тонкая рябина, Головой склоняясь до самого тына? А через дорогу, за рекой широкой Так же одиноко дуб стоит высокий…

Эту песню Надюша впервые услышала от бабы Оли.

По совпадению у их подъезда лишь одна-единственная рябина и ро- сла. И то ли от такой наглядности, то ли от подрагивания голоса бабы Оли становилось так горько, что слезы подкатывали к горлу. И Надюша называла эту песню «Горькая рябина».

В начале восьмидесятых Надюше было пять, а бабе Оле за восемь- десят – ровесница века.

…Как бы мне, рябине, к дубу перебраться? Я тогда б не стала гнуться и качаться.

Тонкими ветвями я б к нему прижалась

И с его листвою день и ночь шепталась…

Годы спустя Надя узнала о молодости бабы Оли. Тогда еще никакая не баба, а просто Олюшка вышла замуж в 1917-м по большой любви. Но с началом Гражданской войны ее Пашенька ушел на фронт и не вернулся. Меньше года они были вместе. Больше Ольга замуж не выхо- дила. Став старше, Надя понимает: баба Оля многие годы продолжала горевать по милому своему Пашеньке.

## Горькая рябина

Но нельзя рябине к дубу перебраться. Знать, ей, сиротине, век одной качаться.

157

И каждый раз в звуках «Рябины» взрослая Надя слышит то, что без- думно ощущала в детстве: похоронный плач – историю женщины, по- терявшей возлюбленного. «Гнется и качается» она, конечно, от горя. А «широкая река», без сомнения, та самая, что разделяет в сказках и преданиях тот и этот свет.

Вскоре после гибели мужа Ольга получила серьезное увечье. На ткацкой фабрике рука попала в станок. Кость срослась неправильно, и работать как прежде молодая женщина уже не могла.

Родственники – семья младшей сестры – взяли ее, как говорилось,

«на иждивение». На практике это означало обстирывание всей семьи, готовку и уборку, несмотря на увечную руку. После смерти сестры, На- диной прабабушки, баба Оля переехала жить к одной из ее дочерей, бабушке Нади, и занималась теперь ее домом и хозяйством, растила ее детей.

Надя помнит бабу Олю тихой старушкой в черном или темно-ко- ричневом, уголки губ всегда опущены. Она закалывала волосы греб- нем с обломанными зубцами и никогда ничего не просила, даже если нуждалась.

Баба Оля жила в каморочке два на три метра. Там помещались лишь кровать и старый облезлый шкаф.

Всегдашняя забота бабы Оли о родственниках к добру не привела: к ней относились высокомерно и грубо, как к прислуге, человеку вто- рого сорта, хотя весь дом держался именно на ней. Надя вспоминает, что на бабу Олю могли сорваться и накричать просто так, чтобы вы- плеснуть раздражение. Ее забота и помощь не просто принимались как должное, но даже требовались. Между тем, если она не могла быть чем-нибудь полезной, о ней просто забывали, как о вещи, убран- ной в шкаф.

Вряд ли баба Оля ела досыта. Надя закрывает глаза и видит ее вечную гречку на завтрак, обед и ужин. Единственное лакомство – су- харики к чаю. Когда семья варила курицу, бабе Оле перепадали лишь шея и потроха. Пятилетняя Надюша однажды из любопытства захоте- ла попробовать эту куриную шею на вкус. И лишь потом поняла, что из-за нее бабе Оле не досталось вообще ничего.

Надя не помнит, чтобы праздновали день рождения бабы Оли, во- обще когда-либо дарили ей подарки или просто проявляли заботу и благодарность.

А когда баба Оля заболела – кормила голубей на подоконнике и подцепила какую-то птичью заразу, – прежде,чем отвезти к врачу, на нее снова накричали: за то, что посмела побеспокоить, отвлекла от важных дел. Заступиться за нее было некому.

И однажды баба Оля выпила уксус…

Потом вся родня повторяла, что дело в старческом маразме. Но Надя плачущим сердцем знает: бабе Оле было с ними так плохо, так плохо, что уксус стал лучшим решением. Просто никому не хоте- лось это признавать. И с ней, Надей, бабе Оле тоже было плохо. По- тому что и она, пятилетняя, повторяя за старшими, порой вела себя жестоко.

158

### Вероника ВОРОНИНА

\* \* \*

Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…

Когда старую рябину срубили, двор осиротел. Надежда едет в пи- томник и покупает два саженца, прикапывает под окнами рябину и дуб. Пусть хотя бы здесь не будет горечи.

И отправляется на ежедневный обход.

Анна Михайловна тихо угасает в своей постели. Ей нужно совсем немного: горячая еда и несколько добрых слов. Надя варит для нее борщ. Сергей Петрович держится бодрячком, хотя и передвигается только с ходунками. Он сам о себе заботится, даже готовит. Только ноги все время мёрзнут – Надя несёт ему носки из верблюжьей шер- сти. И принимается за уборку. А есть ещё Антонина Петровна, Елена Дмитриевна и другие.

И из каждого дома, из каждой квартиры – отовсюду, где нахо- дит, а ищет она ох как старательно – Надежда обязательно забирает уксус.

159

# Стихи по кругу

#### Валентина КОРОСТЕЛЁВА

*Балашиха*

Выжить

Долго птицей не бывать,

Не парить в просторе синем. Нынче время выживать, Вверх вытягивать Россию.

Лишь бы дух не потерять, Лишь бы рожь ласкало лето... А стихи – они опять,

Как трава, прорвутся к свету!

## Болдино

Все степь да степь, – куда уж проще, Все путь да путь, – куда длинней...

Но ждет и днем, и ночью роща Того, кто стал ей всех родней.

Не мог забыть он эти дали, Не мог покинуть навсегда!

Быть может, где-то кони стали, Быть может, где-то с ним беда...

## Аллея Керн

Ничто не вечно. Увядают липы, Но остаются чувства и слова.

Ах, рассказать так многое могли бы Увенчанные солнцем дерева!

Куда ни глянь, того свиданья мета, Торжественно-глубока тишина...

О, светлый час опального поэта, Перед тобой бессильны времена!

## Слово, словушко…

Было – речь цвела голубою, С красотой вставала в ряд…

А слова – сухие, грубые – Души поедом едят.

Эти волны – злые, вредные – Норовят упрятать Русь… Слово, словушко заветное, О тебе опять молюсь!

#### Татьяна ЯРЫШКИНА

*Сыктывкар*

## По звёздам

Звёзды, сияя, – разве не о Тебе

Шлют с высоты на землю Благую весть? Кто-то по ним прочтёт о своей судьбе.

Я не могу по звёздам о ней прочесть.

И не могу понять своего пути, Спрашивая Тебя. Но не Твой ли путь – В каждом земном?

Свети о Себе, свети –

Может, пойму себя хоть когда-нибудь...

Господи, верю: судьбы – они Твои, Каждая – Твой ответ и к Тебе вопрос. Может, постигну, чтó обо мне таит

В небе ночном Евангелие от звёзд.

## Узнать себя

Ты знаешь меня как никто. А никто и не знает.

Никто и не должен. Особенно, видимо, я. Не ведаю, кто я такой. Или кто я такая... И что же такое – бесполая сущность моя.

И чтó в ней Тебе – сотворяющему и поныне, Пожизненно – может, ещё и посмертно – меня? Но Ты называешь моё настоящее имя,

И жажда расслышать настойчивей день ото дня.

И день неминуем, когда наконец-то расслышу, И что-то в себе распознаю, и что-то пойму.

Я двинусь на зов Твой, о Боже. Я буду всё ближе

Ко знанию непререкаемому Твоему.

## Повторяй!

В глубине души моей звучащий – Не откуда-то, а изнутри,

Где и Есть Твой голос настоящий, – Повтори мне, Боже, повтори.

Видимый как сон животворящий – Сон, в котором я теперь живу:

Столь он беспощадно настоящий, – Повтори Себя и наяву.

Раною открытою сквозящий – Тою, что ношу в себе, терпя

Как причастность к жизни настоящей, – Повторяй мне, Господи, Себя!

## На столпе

Продолжается пост.

Не Великий, скорей – величайший. Мой пожизненный пост.

Не гадаю об участи, мне уготованной дальше. И не в этом вопрос.

Я хочу сознавать, что вот тáк существую сегодня: Утвердясь на столпе.

На котором, мне кажется, ближе я к воле Господней. Да и ближе к себе.

Ко своей лишь Единому Господу ведомой сути. До Него как до звёзд...

Но рукою подать – со столпа. Не гадаю, что будет.

Продолжается пост.

#### Дмитрий ЛАРИОНОВ

*Нижний Новгород*

## Мира

I

<...> Земфира Сулейманова: две ласточки в зрачках.

Пошли мне птицу – ангела. Пусть человек в очках

*/он с хрипловатым голосом/*

отдаст тебе пиджак;

пусть пепел тронул волосы.

Пошли мне. Кое-как

люпин с росой мешается. Я – вижу за тебя –

жую горбушку августа и слушаю ребят:

во рту не привкус олова

*/война там не видна/ ...*

<...> евангелье Лимонова – из пластика – до дна.

В руке горбушка августа, во мне – твои глаза.

Они – стирают начисто минувшее. Гроза

смывает жизни ва-ку-ум.

<...> вдыхаю никотин.

Я знаю – ближе к ангелу теперь. Ты рядом с ним.

II

<...> Мира выпала из мира. Остановлен самокат.

Только линии пунктира продолжают вытекать

из – несказанного вовсе – неизбывного – всего.

Если месяц – то ноль/восемь. Это август. Блик стрекоз

вновь из прошлого ударил, тронул имя холодком.

Если цвет: конечно, карий; уходить – так целиком

в неизведанные кем-то коридоры. Наугад

ты – оставила мне лето. Остановлен самокат,

остановлен – раньше срока.

*/ты читаешь между строк?/* Смерти нет. И – нет итога – только луч. Вернее, Бог.

III

<...> ты оставила мне лето, ветку воздуха. Теперь

за небесным турникетом стынет облачная дверь.

По крупице – легче тени

*/в бесконечности тебя/ –*

я смотрю на лес осенний в талой кромке октября.

Жив – до первого сугроба

*/отмотать мечту назад?/ –*

и слеза – течет у гроба. По щеке текла слеза.

<...> пусть бандана цвета хаки, две косички /*что на лбу*/

не умрут во мне, мой ангел. Я любил тебя. Люблю.

*16–29 августа 2022 года*

*Нижегородский военкор и волонтер, нацболка Земфира Сулеймано- ва погибла в Донецке 15 августа этого года. Ей было 25 лет. Машина, в которой находилась Земфира, подорвалась на противотанковой мине.*

#### Лариса ЖЕЛЕНИС

*Ярославль*

## О моём детстве

Мне не вспомнить теперь,

как плывут облака над Донбассом,

как волнуется ветер весенний, лаская листву в том дворе, где асфальт

белым мелом расчерчен на классы, в том дворе, в той стране,

где давно я уже не живу. Но причудлива память,

и вновь пятилетней девчонкой раскопает в песке вдруг

за стёклышком хрупкий секрет:

побегу, малышня, в детский садик за мамой вдогонку,

а отец во дворе

поправлять будет велосипед. Это детство моё,

мой товарищ по садику Вовка –

зеленеют коленки, кузнечиком скачет за мной – к тёте Маше спешим,

где из крана шипит газировка… Где-то жгут старый мусор,

и вовсе не пахнет войной.

\* \* \*

Всё так же голуби взъерошены холодной, ветреной весной…

Всё так же верим мы в хорошее, идя дорогою земной.

И воскресает вешней истиной, и золотится небосвод.

Благословляя мир единственный, нам голубь веточку несёт!

#### Константин ЛОБОВ

*Новороссийск*

## К Урании

Мне бы каплю дождя

на иссохшую в плаванье душу. До минут низводя,

свое прошлое с будущим в сушу я вложить бы хотел,

только волны, с настоем печали, укрывают предел

горизонта своими плечами.

И как будто во сне

все качнулось. Забыв оглянуться, я плыву в вышине,

столько неба вокруг, но проснуться, все никак не могу,

усыпленный качаньем напева, в своем теплом мозгу

я как маятник – справа, налево

или наоборот.

И, покажется, что гениален, этот круговорот:

линза – плоска, но взгляд вертикален.

И следит циферблат,

как секунды сцепляются в строчку, и сквозит через взгляд,

то ли вечностью, то ли отсрочкой.

#### Павел ЛАПТЕВ

*Выкса, Нижегородская область*

## Вязь

Это истая вязь стихотворная. Утончённа, легка, словно нить. Неземная и нерукотворная — человеку нельзя сочинить.

Она тянется вся, извивается, и направо, по кругу, и вниз. Собирается вместе, ломается. В ней пробелы, тире и дефис.

Но нельзя её видеть, незримую. И услышать никак не дано.

Она кроткая, очень ранимая.

В запредельности прячется. Но,

когда ночь наступает всесильная, и луна проникает в мой дом,

её тень возникает чернильная под моим белокрылым пером.

#### Анатолий АРЕСТОВ

*Рубцовск, Алтайский край*

## Единение

Небо. Степь. Стоишь в тревоге. Только шёпот трав земных Правит мысли. Мысль о Боге Здесь в соцветьях семенных

Прорастает жизнью новой, Смертью старой – серый дёрн… Жёлтый месяц бьёт подковой

В лужу с неба. Колкий тёрн

Распластался в чуждых далях, В лужу к небу бросил лист.

Жизнь сложна, проста в деталях – Понимаешь… Лёгкий свист –

Ветра возглас, глас, скорбящий – Шёпот трав земных в степи – Всё поёт душе, болящей:

«Ты любовью претерпи…»

#### Олег ГОНОЗОВ

*Ярославль*

\* \* \*

В детстве я боялся смерти, как войны, чертей и змей. Но скрипела в круговерти карусель бегущих дней.

Не был хитрым, не был смелым, не мечтал дожить до ста –

мне дожить тогда хотелось лишь до возраста Христа.

Жизнь крутила и ломала, била, подлая, под дых; хоть и прожито немало –

страх пред смертью не затих.

## В библиотеке

В библиотеке свечи и камин, не настоящий он, а из картона.

Над ним картина: журавлиный клин и лип осенних золотые кроны.

Звучат стихи надрывно в тишине – неведомый поэт нам их читает.

И кажется с портрета на стене его Некрасов сам благословляет.

А мы молчим, забыв, что есть слова другие, а не те, что у поэта.

И кружится под вечер голова, и не хватает воздуха и света.

\* \* \*

Давай обнимемся с тобою – тихонько так, не напоказ.

И пусть с улыбкой, пусть с тоскою глядят завистники на нас!

Им не понять, что в наши годы огонь любви горит сильней

и в танце звёзд на небосводе нет ярче нашего огней.

Да я секрета не открою,

что, может быть, в последний раз...

Давай обнимемся с тобою

на всякий случай, про запас...

167

# Из будущих книг

#### Андрей РУБАНОВ

Родился в 1969 году в селе Узуново Московской области. В 1982–1991 гг. проживал в городе Электростали. Учился на факультете журналистики МГУ. Работал корреспондентом многотиражной газеты, строительным рабочим, шофёром, телохранителем, занимался предпринимательской деятельностью.

В 1996 году был заключён под стражу по обвинению в мошенничестве. В 1999 году полностью оправдан. В 1999–2000 гг. жил в Чечне, где работал пресс-секретарем первого заместителя полномочного представителя пра- вительства РФ в Чеченской республике.

Дебютировал как прозаик в 2005 году. Автор нескольких романов и сборников рассказов в жанре автобиографической прозы (или «нового реализма»), а также фантастики в жанре биопанк. Финалист премий «На- циональный бестселлер», «Большая книга», «АБС-премии». Книги пере- ведены на английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, сербский и болгарский языки. Лауреат премии «Ясная Поляна» за роман

«Патриот» (2017). Живёт в Москве.

*Из книги «ЛЕДЯНАЯ ТЕТРАДЬ.*

*Комментарий к Аввакуму» (фрагменты)*

##### Часть 4

1. Необходимое предуведомление

Здесь впервые будут опубликованы избранные места из воспоминаний Константина Васильевича Рубанова (1911–1996), директора Узуновской средней школы, заслуженного учителя РСФСР. Воспоминания написаны в 1986 году.

Я был единоличным владельцем этой рукописи на протяжении 35 лет.

Более того, именно я и уговорил своего деда написать воспоминания.

В том же, 1986 году я – тогда школьник, десятиклассник – расшифровал первые главы рукописи и сделал машинописный вариант, 35 страниц. Рабо- тал на печатной машинке, сильно изношенной, списанной из бюро проката и выкупленной за 9 рублей.

Затем я ушёл служить срочную службу в Советскую армию, а когда вер- нулся – меня поглотили совсем другие идеи и замыслы. Рукопись деда была отложена в дальний ящик до лучших времён.

Закончились 80-е годы, прошли 90-е. Рукопись деда хранилась надёжно, но что с ней делать – я не понимал. Будь я в благополучной ситуации –

рукопись следовало отдать наборщику для расшифровки, а затем издать брошюрой, тиражом в 50 экземпляров – и раздарить многочисленным род- ственникам. Тогда ещё живы были все трое детей деда Константина: мой отец Виктор, тётка Надежда и дядя Евгений. Но благополучная ситуация всё никак не возникала. Я отсидел в тюрьме, затем долго и непросто на- лаживал жизнь, затем опубликовал первый роман, второй, третий – но как быть с мемуарами деда Константина, не имел понятия. Мне казалось, что рукопись имеет ценность исключительно как частная, семейная хроника.

Меня пожирали амбиции. Я полагал, что если опубликую рукопись деда, то уроню свой масштаб, и критики скажут: «глядите, Рубанов кон- чился, ему не о чем больше писать, он публикует мемуары родственников». Прошло ещё 15 лет. Я кое-чего достиг в направлении художественной автобиографии, сочинил романы и сборники рассказов, гордо объявил себя последователем Лимонова и Довлатова. Но однажды рамки автофикшн по- казались мне тесными. Я оказался вовлечён в написание киносценариев на темы древней и новейшей истории России. Я выпустил два романа на те же темы. Я советовался со многими профессиональными историками, и они сказали мне: «В исторической науке главное – изыскать уникальное сви- детельство, находку; воспоминания очевидцев, особенно подробные и ли- тературно оформленные, имеют такую же значительную, первостепенную

ценность, как и архивные документы».

На основе рукописи вашего деда, сказали мне историки, можно напи- сать серьёзную монографию или использовать текст для диссертации.

Но и тогда я не очень понимал, что делать с рукописью деда Константи- на: пока не наступил 2020-й, год 400-летнего юбилея Аввакума, пока я не загорелся идеей создать большой документальный фильм о нём.

Когда стало ясно, что с фильмом ничего не получится – остался только один вариант: написать книгу.

Книгу я писать побаивался: ответственность слишком велика. Практическую идею, ключ к книге – дала мне Аглая Набатникова, киноре-

жиссёр, писатель и моя единомышленница. Именно она подсказала формат. Не пиши книгу про Раскол, не пиши про Аввакума, сказала мне Аглая Набат- никова. Такие книги уже есть. Напиши комментарий к книге самого Аввакума.

Не пиши про него; пиши, отталкиваясь от него.

Написание любой книги, создание фильма, сериала, спектакля, симфо- нии, песни, танца, скульптуры – прежде всего требует ключа, особенного художественного способа высказывания. Как рассказывать, для кого, каким языком, в какой форме, насколько подробно? Поиск ключа к повествова- нию – исходный момент для начала работы. Аглая Набатникова дала мне ключ, им я открыл дверь, ранее запертую.

Очень кратко, сберегая время и внимание читателя – а я благодарен ему за то, что он добрался до этих строк, – мне следует сообщить, кто таков был мой дед Константин Васильевич Рубанов.

Родившись в 1911 году в старообрядческой колонии, в заволжских ле- сах, он пережил революционные потрясения, будучи подростком и юно- шей. В начале 30-х он перебрался в Москву и поступил на исторический факультет Московского университета.

В 1934 году, в день убийства Сергея Кирова, он и его однокурсники, ниче- го не зная о свершившейся трагедии, устроили в общежитии вечеринку. На участников вечеринки донесли в ОГПУ, и деда исключили из университета. ОГПУ расследовало анкету деда, и оказалось, что он скрыл своё кулац- кое происхождение. Семья деда в конце 20-х была раскулачена. Его мать

получила статус лишенки – её лишили гражданских прав, она не могла из- бирать и быть избранной. Самой ей этот статус никак не мешал, – но сыну очень повредил.

Клеймо кулацкого сына, сына лишенки, преследовало моего деда все 30-е годы.

Далее дед жил в Москве и работал на стройках. Воевал в финскую кам- панию, затем в Великую Отечественную. Боевых наград не имел. Был ра- нен, контужен и комиссован. После войны стал директором детских домов, затем директором школы. Изобрёл систему трудового обучения: дети рабо- тали в колхозе, колхоз платил деньги школе, на эти деньги школа приобре- тала учебное оборудование, оплачивала поездки учеников по всей стране. Система трудового обучения казалась властям подозрительной: дед три- жды был под следствием.

Далее дед добился строительства школы в селе Узуново. Школу постро- или в 1965 году: огромную, в три этажа. Учеников свозили автобусами со всего района.

Я учился в этой школе с первого по шестой класс. Дед был директором школы на протяжении 20 лет.

Дед женился на крестьянской девушке Марии Борисовне, в девичестве – Удачиной. Мы все звали её бабушка Маруся.

Она работала учительницей начальных классов, но главное её призва- ние было – земля, крестьянский труд.

Младший сын Константина и Марии – Виктор, мой отец, – преподавал в этой же школе физику.

Жену Виктора звали, как героиню Булгакова, Маргарита Николаевна.

Она преподавала музыку, русский язык и литературу.

В 1969 году Виктор и Маргарита родили меня, их старшего сына.

Систему трудового обучения дед продвигал упорно и последовательно. Его школа была баснословно богата. Свои автомобили и трактора, спортзал, лыжная база, стадион, футбольное поле и хоккейная площадка, стрелковый тир (его строил мой отец), деревообрабатывающие и металлообрабатыва- ющие мастерские, театральный кружок, оркестр, теплица, фруктовые сады. Большинство учителей, в том числе моя семья, жили рядом со школой в так называемом «учительском доме», двухэтажном, на восемь одинаковых двухкомнатных квартир. Внутри этого уникального космоса я обретался мно- го лет. Я дул во все валторны и дёргал рычаги всех тракторов. Как внук дирек- тора школы я имел доступ во все уголки обширного хозяйства. Мне всё позво- ляли. Детство моё было лучше, чем у Набокова: изумительно счастливейшее. Главным сокровищем школы я полагал библиотеку, пропадал в ней целыми днями. Библиотека, не стеснённая в средствах, выписывала все центральные журналы, вот их неполный перечень: «Юный техник» (хит),

«Юный натуралист», «Радио», «Знание – сила», «Наука и жизнь», «Тех- ника – молодёжи» (суперхит, с картинками), «Моделист-конструктор»,

«Юность», «Огонёк» (суперхиты).

Дед был завзятым, азартным путешественником. Раз в месяц, а то и чаще, в колхозе арендовался автобус, дети ехали в Москву, в музеи, в теа- тры, в цирк.

Есть семейный апокриф, как десятиклассники Узуновской школы на ав- тобусе выехали в Москву, в Большой театр; дело было зимой, дети явились на представление в валенках, в самовязаных свитерах, фуфайках и штанах с начёсом. Они заняли целый ряд, а перед ними – сели знатоки балета, кла- керы, поклонники талантов балетных солистов. Как только тот или иной

танцор выдавал сложное па, фуэте или прыжок – клакеры вскакивали, аплодировали и кричали «браво!». Десятиклассникам Узуновской школы, обутым в валенки, это не понравилось, они стали хлопать клакеров по пле- чам и вежливо уговаривать:

* + - Слушай, друг, давай не шуми, не мешай смотреть представление!

Тут надо понимать, что узуновские десятиклассники, 16-летние, уже были широкоплечими половозрелыми усатыми парнями, дискутировать с ними никто не захотел.

Дед Константин и бабка Маруся родили троих детей: Евгения и На- дежду (двойня) и младшего Виктора (моего отца).

Оба сына обладали большим инженерным талантом. Старший, Евгений, уехал в город Горький (Нижний Новгород), окончил кораблестроительный факультет и работал в конструкторском бюро, создавая суда на подводных крыльях.

Младший, Виктор, тоже хотел пойти по пути старшего брата и уехать в город Горький, и стать корабелом, но не вышло: родился я. Моё появление на свет поломало планы Виктора. Он отказался от амбициозных идей, остался в Узунове, работал в школе под началом моего деда. Но инженерный талант никуда не делся. Кабинет отца был оборудован по последнему слову техни- ки. Нажатием кнопки сами собой сдвигались светонепроницаемые шторы; нажатием второй кнопки опускался экран, и ученики наблюдали фильмы.

Рядом со школой отец обустроил автомастерскую и в ней собрал с нуля автомобиль с передним приводом и полностью алюминиевым кузовом, не подверженным коррозии. Я поездил на этом автомобиле; сохранились фотографии.

Дед создал в своей школе – и в семьях своих детей – уникальную атмос- феру, её можно определить формулой «пожирание знаний и абсолютное всестороннее развитие личности».

Поощрялись все инициативы. Стимулировались любые творческие по- ползновения. Если ты хотел рисовать, музицировать, крутить гайки, сажать растения, пинать мяч – тебе обеспечивали все условия.

Сыновья и дочери доярок и пастухов получали возможность играть на гитаре и на барабанах, участвовать в спектаклях, петь в хоре, водить грузо- вик, стрелять из винтовок, паять радиоприёмники.

Так и я сам вырос; мне дали всё. Я читал журналы и книги, играл в хок- кей и футбол, бегал на лыжах, стрелял в тире, ухаживал за кроликами и курами, покупал пластинки с песнями группы Стаса Намина.

Дед Константин был убеждённым сторонником главного принципа со- циалистической педагогики: коллектив учителей создаёт коллектив учени- ков и с ним работает.

Все учителя Узуновской школы образовывали единое целое, вместе отмеча- ли праздники, дни рождения, все переженились меж собой, – к концу 70-х годов создали почти секту, работавшую на благо детей. Сейчас я понимаю, что речь идёт о сельской интеллигенции классического некрасовского извода: народни- ки. Неларом моя мать любила Некрасова и цитировала его страницами.

Интересно, что в среде учителей школы никогда не было никаких анти- советских настроений. Никто не знал, что такое самиздат. До нас, провин- циалов, он просто не доходил. «Голос Америки» и «Русскую службу Би-Би- Си» мой отец начал слушать только в 1982 году, когда моя семья переехала из Узунова в город Электросталь.

Каждый год в школу набирали два новых класса, каждый примерно по 25 детей. Всего под руководством деда в школе с первого по десятый класс

было выучено около 2 тысяч детей. Все они, за редким исключением, полу- чили высшее образование.

Когда дед умер, в 1996 году, – почти все они приехали его хоронить, с разных концов страны. Поминальный банкет – а я сам на нём присутство- вал – превратился в праздник. Люди, не видевшие друг друга десятилети- ями, плакали и братались. Таких весёлых или даже буйных поминок с тех пор не помню.

К началу 80-х годов (мне исполнилось 11, 12 лет) дед Константин прев- ратился в дона Корлеоне, авторитетнейшего главу клана, состоящего из трех детей и шести внуков. Весь клан активно гужевался вокруг деда. Дети брали у него деньги, внуки тырили книги из его библиотеки. Внуки смотре- ли на деда как на титана.

Развал СССР, ликвидацию социализма и утверждение нового русского капитализма в конце 80-х и начале 90-х дед Константин не понял и не при- нял. Ему было уже под 80.

Он дожил до правнука: моего сына Антона, 1995 года рождения.

Здесь можно прочувствованно заявить об «эстафете поколений», но на деле, думаю, нет никакой эстафеты. Наследование признаков происходит непрямым способом. Иначе все потомки Петра Первого были бы, как и сам Пётр, столь же великими преобразователями.

Дед страстно любил путешествовать. В поездки он обязательно брал с собой внуков.

О войне дед рассказывал очень мало и неохотно.

Дед не употреблял алкоголь и приучил к трезвости детей. В середине осени моя мать покупала бутылку водки и ставила её в холодильник. Водка нужна была, чтобы растирать ноги детям, мне и моей сестре, если, шастая по окрестностям, мы проваливались в какой-нибудь ледяной ручей. Посте- пенно водка выдыхалась, через год покупалась новая бутылка.

В 1980 году дед ушёл на отдых, директором Узуновской школы стала моя мать Маргарита Николаевна Рубанова.

Семьёй управляла мать Маргарита, женщина исключительного ума и силы воли. Отец сознательно уступил ей лидерство. Больше всего на свете он любил работать руками. Закончив трудовой день в школе, он отправлял- ся в мастерскую или в гараж и там пропадал до ночи. Затрудняюсь сказать, каким ремеслом он не владел. Может быть, стеклодувным? В совершенст- ве знал электромонтажное дело. Если буря валила столб с электропровода- ми – отец отправлялся чинить. Токарные работы – по дереву – отец считал забавой. Слесарными навыками – по металлу – обладал во всей полноте. Варил газом и электросваркой. Имел все навыки, связанные со строитель- ством. За жизнь отец возвёл от фундамента до крыши несколько десятков домов, сараев, гаражей, амбаров, бань, заборов, теплиц. Построил как ми- нимум один стальной мост. Асфальтировал дороги. Водил трактор, мото- цикл, автомобиль, снегоход.

Зато был совершенно равнодушен к сельскому хозяйству, не любил об- рабатывать землю и возиться с животными. Любил только технику.

Не помню, в какой момент у меня возникла идея уговорить деда напи- сать воспоминания. О детстве и юности дед часто рассказывал. Все знали, что он родился в колонии старообрядцев, неподалёку от города Павлово-на- Оке. Не знаю, верил ли он в Бога, – если верил, то тщательно скрывал. Икон, молитвенников и Библии в доме не держал. Советский педагог, вдобавок директор школы и член КПСС, о таком не мог и помыслить. Но если дед отправлялся в путешествие и видел действующую церковь – обязательно

заходил полюбопытствовать. Однако не помню, чтобы он проповедовал на- учный атеизм.

В годы советской власти старики не писали мемуаров и воспоминаний. В очень ограниченном количестве выходили только военные мемуары во- еначальников, генералов, – приглаженные, тщательно проверенные цензурой, они публиковались в специализированных издательствах: Политиздат, Во- ениздат. Простые граждане – такие, как мой дед, – и не мечтали о публикации своих биографических сочинений. Человек мог написать хоть тысячу стра- ниц, – но что делать дальше? Можно распечатать на пишущей машинке. Од- нако самиздат пребывал под негласным запретом. Копировальные машины –

сейчас мы называем их ксероксы – все ставились на учёт в КГБ.

Люди умные, думающие – всё это знали. Напишешь – в лучшем случае можно сделать три или четыре машинописных копии, кустарно перепле- сти и раздать друзьям. Но что дальше? Друзья дадут почитать приятелям, кто-нибудь сообщит в райком, а вдруг в тексте найдутся неуважительные отзывы о деятельности партии и правительства? Или, не дай бог, критика? И, конечно, создание мемуаров, воспоминаний и семейных хроник ря- довыми гражданами страны в этой концепции не было предусмотрено. А вдруг граждане начнут вспоминать и описывать репрессии? Коллективиза-

цию? Лагеря?

Вот почему мой дед Константин, коммунист, директор школы, заслу- женный учитель, не писал воспоминаний. Он взял в руки авторучку только в 1986 году, когда у руля партии и государства встал Горбачёв, когда стало ясно, что времена изменились.

Вот какова подоплёка появления воспоминаний моего деда Константина. Пока он возглавлял школу, пока отвечал за судьбы многих сотен учени-

ков и своей семьи – он не хотел рисковать.

Я не историк и никогда не хотел им быть, но я имею интуитивное пони- мание, что свидетельства Константина Рубанова уникальны и как минимум заинтересуют читателя обилием любопытных деталей. Здесь будут приве- дены только первые две главы, приблизительно одна пятая часть всего тек- ста рукописи, относящиеся к периоду 1911–1927 гг.

Стиль деда я нахожу превосходным. Лапидарным, упругим и точным. Говорил он точно так же: коротко и ясно, без лишних слов. В школе дед пре- подавал историю и литературу, но его уроки я не посещал. Когда я пошёл в первый класс, в 1976 году, деду было уже 65 лет, я смотрел на него как на по- лубога. Двигался он медленно. Коренастый, среднего роста, широкоплечий, круглая голова. Красивым я бы его не назвал. Лицо сухое, бледное, без губ. Он был немного похож на маршала Жукова. Голос негромкий, скрипучий. Носил всегда пиджачную пару и рубаху, иногда с галстуком, иногда без.

По большому счёту для меня он так и остался загадкой. Он никогда громко не смеялся, не пел песен, не танцевал.

Однажды в начале 80-х мы ехали с ним в очередное путешествие, уже не помню куда, в плацкартном вагоне, и меж пассажиров разразилась гад- кая ссора, по пустяковому поводу. В путешествие дед обязательно надевал пиджак с наградными планками. Боевых наград он не имел, но после вой- ны удостоился нескольких юбилейных медалей. И вот в разгар вагонного скандала, дед, в пиджаке с планками, встал и глядя на зачинщика скандала, мужчину, произнёс: «Товарищ, немедленно прекратите, иначе заработаете пощёчину». Скандалисты стушевались и угомонились.

В другой раз, в другом путешествии, и снова в плацкартном вагоне, пас- сажиры выпили лишнего и затеяли дискуссию, и кто-то выкрикнул, что Со- ветский Союз – страна пьяниц. Дед перехватил общее внимание и спросил:

* + А кто построил вагон, в котором вы едете, – пьяницы? А кто создал страну? Кто запустил Гагарина в космос – пьяницы? Кто построил Днепро- гэс – пьяницы?

Вообще он был сильный спорщик, – но при мне дискутировать с ним всерьёз никто не отваживался.

Но вспоминать о нём подробно я не хочу; лучше напишу когда-нибудь художественную повесть.

А его собственная повесть – вот она.

##### Жизнь и быт нижегородских старообрядцев в начале ХХ века.

Отрывки из воспоминаний К.В. Рубанова

Село Селитьба – от слова селить. От ближайшего города Павлово-на-Оке оно отстоит на 35 вёрст, от ближайшей железнодорожной станции 28 вёрст, от ближайшей большой реки Оки 35 вёрст. Расположено в глухом лесном массиве. Основалось во времена гонения старообрядцев (1680–1725 годы), когда большая группа старообрядцев бежала из Самарской губернии в леса, подальше от царского ока. Это рассказал мне мой дед.

Село расположено в распадке между двумя большими возвышенностя- ми, поросшими лесом. С востока – большая пойма, где течёт река Палинка. С запада сразу же за селом – густой сосновый и еловый лес.

Село в бытность мою было большим, растянутым в одну улицу почти на два километра. Один конец улицы упирался в лес и звался «опарихой», другой выходил в пойму и назывался «конец». На пойме косили всем обще- ством траву на корм скоту.

В селе имелись три церкви. Первая деревянная старообрядческая, назы- вали её «зимней», позднее рядом поставили каменную, «летнюю», к ней примыкало кладбище. Среди села стояла третья, православная церковь. Те- перь все три церкви разрушены до основания.

В селе до революции заправляли фабриканты средней руки братья Се- довы. Они построили маленькую фабричку и два кирпичных дома. Кирпич выжигался недалеко, в полукилометре от стройки.

Другие фабриканты, Теребины, тоже братья, торговали топорами, доло- тами, плотницким инструментом. В Селитьбе у них было как бы отделе- ние, а завод (небольшой, по нашим понятиям) был в Павлове.

Прочую торговлю осуществляли Папулины.

Население занималось в основном ремеслом. Сельское хозяйство было развито плохо: земля песчаная, да и той было мало. Своего хлеба хватало на половину зимы, потом его приходилось привозить из Павлова и Арзамаса (он был далеко, в 50 верстах, но хлеб там продавали дешевле).

Картофель, однако, родился хорошо, и хватало его на весь год.

Все хозяйства имели лошадь, корову, овец, кур. В период уборки урожая, заготовки сена месяц-полтора ремеслом не занимались, фабрики и кузни вставали «на отдых».

Но главным делом оставались ремёсла.

В кузницах ковали топоры – это очень тяжёлый труд. Работали по трое: мастер, молотобоец и горновой. Мастер стоял у горна с клещами и малым молотком. Пластину надо было согнуть по форме топора и сварить огнём. При сварке куют все трое: мастер молотком указывает, куда ударить моло- том молотобойцу. Второй ответственный момент: на конец острия топо- ра приваривается другой металл – сталь. Тут тоже куют все три кузнеца,

в том числе горновой, который всё остальное время стоит у мехов. Самая тяжёлая работа – у молотобойца, он куёт всё это время без перерыва. Мас- тер «играет» только «ручником» (лёгким молотком) и клещами.

«Урок», как тогда называлась норма, – 16 топоров за день. Работа и зи- мой, и летом начиналась в три часа утра. Сварят 16 топоров – идут домой завтракать. Потом опять в кузницу, отделывать топоры начисто. Затем их поштучно, с проверкой качества, сдают приёмщику. Брак никогда не про- ходил. После этого надо было из полосового железа нарубить заготовки –

«пластухи», заготовить древесный уголь и отнести всё это в кузницу. На этом рабочий день заканчивался (это примерно два часа дня), и кузнецы обязательно шли спать часа два-три.

Другим основным ремеслом была работа в лесу. Валили лес на вывоз для постройки домов, на распиловку в лесопилке, на выжиг древесного угля, на дрова и т. п. Отходов практически не было, только ветки, да и те сжигали – лес должен быть чистым.

Позднее приспособились добывать из сосны серу: называлось это «под- сечка». На сосне делалась продольная полоса, сдиралась кора, внизу при- креплялся железный козырёк, куда стекала сера-живица. Женщины соби- рали её в вёдра.

Из сосновых корней и сучков вытапливали (гнали) дёготь для смазки осей и других трущихся частей у телег.

Из привезённых из леса брёвен выжигали древесный уголь, его нужно было много для ковки топоров – на норму «куль». Кули вязались из липо- вой рогожи и ёмкостью были примерно два мешка. Драть липовое лыко для выделки рогожи и плетения лаптей – это тоже было ремесло. В лаптях, кстати, ходили на работу все взрослые и дети. Рабочей обуви удобнее лап- тей я никогда не встречал.

Для детей, женщин и старух было ещё одно занятие: драть из ивняка корьё для дубления при выделке кож. В селе были специальные люди – приёмщики, которые это корьё принимали и тут же расплачивались деньга- ми. Это очень прельщало, особенно детей: с 10 лет они уже имели свои гро- ши. Старухи этим зарабатывали на соль и керосин. Правда, таскать из леса

«товар» было тяжело – корьё в лесу связывалось, как сноп, взваливалось на плечи… Волокли его много, потом оно отправлялось в город Богородск, где находились кожевенные заводы.

Свою копейку подростки могли заработать и на очистке от коры сосно- вых и еловых брёвен, и на прочистке леса от частой посадки, мелкой поро- сли (деньги платило лесничество), и на сборке еловых и сосновых шишек на семена.

Наконец, многие хозяева занимались извозом: возили брёвна на лесо- пильню, в город на стройку, из города везли товары в лавку.

В селе работы хватало всем. К тому же многие промышляли на стороне: печниками, кровельщиками, плотницкими артелями.

Из села не уходили. Да и сейчас не уходят. Селитьба отнюдь не опустела. Если кто заинтересуется, может почитать «Павловские очерки» Коро- ленко. Всё описанное там я видел своими глазами и в этом участвовал: рано утром, когда ещё не рассвело, в помещении или на улице садился скупщик; к нему образуется очередь кустарей, каждый со своим товаром. Протягива- ешь вещь (топор, долото, нож, замок) и говоришь только одно слово: «рука». Если отвечают «нет», бежишь к другому. Если называют цену, оставляешь образец скупщику, а как рассветёт, несешь или везёшь весь товар и получа-

ешь деньги.

Почему я так много говорю о промыслах в деревне?

Я сам так работал – где под руководством отца, деда, где самостоятель- но. Деньги имел свои, никому не отдавал. Помню, однажды к Пасхе купил себе ботинки и галоши.

С 9-10 лет собирал в лесу шишки и таскал в лесничество на семена, потом драл и таскал корьё, лыко, скоблил брёвна. Помню, прочищал лес и стёр себе руки до кровавых мозолей, а мне заплатили меньше моих товари- щей, и я плакал от обиды.

Годам к десяти я и племянник мой уже помогали отцу на кузнице. Отец ковал топоры, был за мастера; молотобойцем был дед. Мы вдвоём качали меха, бегали за водой. Работали попеременно, но всё равно было очень тя- жело, и норму «урок» – отец с дедом не выполняли, хотя вставали так же рано, в три часа утра. Тогда я ещё не ковал, хотя от начала до конца присут- ствовал при ковке.

Кроме того, мы с дедом гнали дёготь, жгли уголь и возили в город на продажу. Под руководством деда я выполнял всю крестьянскую работу: па- хал, сеял, боронил, косил, возил сено и навоз; под руководством дяди Ивана возил брёвна на лошади за 25 вёрст. Дядя Иван был участником Крымской войны, у него не было одного глаза. Мы с ним были приятели.

К этому времени мне уже было 16 лет. Я уже бегал к девкам и тайком курил. Я не чурался никакой работы. В мастерской стоял у станка, делал кара- бины к поясам для электромонтёров – лазить на столбы. Детский заработок мой не отнимали, я всегда имел свои деньги и очень гордился перед девками. А руководил мной большей частью мой товарищ, наш сосед по домам Руба- нов Константин Степанович. Мы с ним были одного года, только он Степано- вич, а я Васильевич. Он был очень ловким парнем, трудолюбивее меня и ловчее во всех делах: он умел плести лапти, а я – нет; он стал молотобойцем, ковал

топоры – а я не научился; он рано, в 17 лет, женился – а я опоздал на 10 лет… Мы вместе воевали в Финляндии. Он там погиб, а я живу до сих пор.

Сейчас очень много говорят о свободном времени, о проблеме свобод- ного времени у молодёжи: куда его девать и как использовать. В моё время в деревне этот вопрос никогда не стоял. Я прожил 75 лет – и мне всегда не хватало свободного времени, я никогда, ни одной минуты в жизни не ску- чал и не знаю, что это такое, до сих пор.

Надо иметь в виду: в деревне моей электрического освещения не было, радио не было, книг не выписывали, газет не выписывали – отец, мать, дед и бабушка были абсолютно неграмотны.

Помню некоторые моменты с трёх лет. В любое время года, как только рассветёт, бабушка кормит нас завтраком –

я говорю нас, потому что детей в семье было пятеро: я – с 1911-го, сын мое- го брата Ивана Александр – с 1911-го, другой сын Виктор – с 1915-го, и дети другого моего брата Фёдора – Клавдия – с 1913-го, Николай – с 1916-го.

(Мать родила Константина в 52 года, когда её старшие дети уже были взрослыми, женились и родили собственных детей; Константин рос вместе с племянниками. – *А. Р.*).

Так вот, бабушка кормила нас, потом нас наскоро одевали и выпихивали на улицу. До ночи нами никто не интересовался. Обедали, когда сами при- бежим. Весь день мы были предоставлены сами себе. Утром к нам присое- динялись соседские дети – и шла у нас своя жизнь.

Весной, как только растает на возвышенностях – играли в лапту, в чи- жика, в прятки-похоронки, строили дома из песка. Чуть потеплело – ловим корзинами-плетёнками и бреднями рыбу в речке – кто во что горазд. Лови- лись пескари, щурята, налимы.

Каждый день бегали в лес, благо он был близко. Собирали цветы. Часто брали из дома сырой картофель и пекли его в золе; пекли и рыбу, если была. Летом весь день купались в пруду; он был мелкий, по плечи, и очень тёплый.

В хорошую погоду полоскались весь день: купались по 15-20 раз, до посинения («кто кого перекупается»). Удовольствие было исключительное. Никто из взро- слых ни разу не приходил посмотреть, что мы делаем и всё ли в порядке.

Поспевали ягоды: сначала земляника, затем ежевика, черника, брусника, малина, костяника… Снова мы пропадали в лесу, с утра до вечера. Взрослые тоже ходили по ягоды, но по воскресеньям и в дождливую погоду.

Позже подходили грибы. На заготовку грибов, как правило, ездили всей семьёй и привозили телегами. Сушили грибы на печи и в ней. Солили мно- го, бочками: грузди, рыжики, маслята, сыроежки.

В деловую пору (сенокос, уборка хлебов) дети, начиная с 6-7-летних, уже были помощниками: ворошили сушившееся сено, приносили в поле воду, завтрак и обед. Самые маленькие отгоняли от лошадей мошкару, слепней и комаров. Все дети были чем-то заняты с утра до вечера. Иногда к концу дня так уставали, что вечером кусок застревал во рту; не успеешь проглотить, как мать уже тащит «жениха» в кровать.

Работали все. А нет работы – играли в разные «взрослые» игры: разби- вались на две партии, брали четырёхгранные деревянные палки и деревян- ный шар: один его подбрасывал, другой ударял палкой, и он далеко улетал, вторая команда должна была его поймать и «осалить» противника. Играли в футбол – мячом, набитым тряпками или сеном. Такой мяч не прыгал и не катился. Играли по всем правилам, но босиком.

Кстати, как мы весной разувались, так до поздней осени никакой обуви не надевали. За лето пятки превращались в плотные «копытца», а выше всегда были цыпки. Матери время от времени их легонько отмывали и ма- зали маслом, а ты благим матом ревел.

…Лет с 12 мы уже ходили на посиделки.

Летом за домом выбиралось место у брёвен, заготовленных для построй- ки, или у амбаров. Вечером там собирался кружок мальчиков и девочек одно- го возраста – человек 10–20. Организовывались игры, а если был гармонист – пели частушки и плясали. Таких кружков в селе было около десяти. Парни вместе с гармонистом ходили от одного кружка к другому. Было всегда весе- ло; драк и ссор между парнями не было. По домам расходились поздно.

Поздней осенью и зимой девушки того же кружка снимали у какой-ни- будь одинокой женщины просторную избу с условиями: привезти дров, избу натопить, на керосин для лампы-десятилинейки деньги собрать. После ужина девки приходили в этот дом, причём каждой мать давала «урок» – напрясть из льна столько-то пряжи или что-то связать. Они приносили с собой подушки и одеяла и здесь ночевали на соломенных матах.

Вечером сюда приходили парни целыми компаниями: пели песни, пля- сали, рассказывали сказки, анекдоты, играли, не мешая девушкам руко- дельничать. Уходила одна компания – приходила другая. Парни за вечер обходили 8-10 домов.

Это лучшее время юности в деревне.

Одевались все в лучшее, что у них было, но не стеснялись любой оде- жды, лишь бы была чистой.

Самое весёлое время наступало под Новый год – на Рождество, Креще- нье. Накануне праздника устраивали гадание, игры, жгли большие костры, а ночами весь народ от мала до велика выходил на улицы. Две недели от Рождества до Крещения – святки – гуляли, озорничали целыми днями. Днём по улице ходили ряженые, рядихи; вечером они ходили по всем посиделкам.

Наряжаясь, проявляли очень много выдумки – чтобы не узнал никто, потому что по посиделкам ходили ряжеными не только молодые парни и девки, но и пожилые «любители», чаще всего отцы и матери: смотрели невест и женихов для своих детей. Девушкам приходилось особенно трудно: их «испытыва- ли», смотрели, какова она в работе, старались испытать характер (вырывали рукоделие из рук, поджигали лён или пряжу, вообще всячески мешали). Де- вушки ко всему этому были готовы и старались только улыбаться; редко кто не выдерживал и начинал нервничать (тогда от неё сразу отходили).

После Крещения до Масленицы недель пять или шесть были одна за другой свадьбы, «девишники», «мальчишники».

После Масленицы наступал Великий пост (семь недель). Период раз- влечений кончался. Правда, после революции открыли «Народный дом», – красный уголок и клуб, но он всегда был неуютным, холодным, и молодёжь туда ходила только тогда, когда привозили кино, а это было очень редко. Центр уезда находился за 35 километров, кинопередвижка на лошади об- служивала очень много сёл и деревень, и кино привозили в месяц раз или два. Гораздо чаще проводились собрания.

Забыл сказать, что вся молодёжь ходила в церкви: или в старообрядче- скую, или в православную, или в «моленные» секты.

Вот в такой среде я жил и воспитывался до 16 лет, пока не ушёл из дома в 1927 году, имея за плечами четыре класса школы.

Семья.

Семья наша, как я себя помню с трёх лет, состояла из 14 человек: дедуш- ка Дмитрий Прохорович; бабушка Пелагея Ивановна; отец Василий Дмит- риевич; мать Ирина Петровна; брат Иван Васильевич; его жена Анастасия Ивановна; их сын Александр Иванович; второй брат Фёдор Васильевич; его жена Вера Николаевна; их дочь Клавдия Фёдоровна; их сын Виктор Фёдорович; их сын Николай Фёдорович; сестра Анна Васильевна; и я, Кон- стантин Васильевич.

При мне все жили единой семьёй до 1927 года, а потом вдруг как-то ста- ли распадаться… Но всё по порядку.

Сколько себя помню, уклад семьи был таков: главой семьи был отец, хотя жив был и дедушка, отец моего отца. Завтракали, обедали и ужинали все вместе за одним столом. В переднем углу за большим столом обедали взрослые. Ели из общей глиняной чаши деревянными ложками. Ниже, за другим столом, обедали дети, пять человек, и бабушка Пелагея Ивановна. Часто нас, детей, утром кормили раньше. Готовила на всю семью бабушка, а мать и снохи помогали.

Ели всегда молча. Споров и препирательств между взрослыми я не слы- шал. Отец никогда не ругался, говорил всегда ровным голосом, и все его беспрекословно слушались. Какого-либо распоряжения он два раза не по- вторял. Когда он сердился, то хмурил свои большие густые брови, и тогда все замолкали. Но было это крайне редко.

За столом у каждого было своё постоянное место и своя ложка. Старших в семье уважали. Дедушка мой всё время что-то делал, мас-

терил: чинил конские сбруи, подшивал сапоги или шил новые. Он умел делать всё. Если он был чем-то занят во дворе, а семья садилась за стол, то за ним посылали, и семья не начинала обеда, пока он не придёт.

Раз в год отец ходил в старообрядческую церковь к заутрене, но дома не молился. Дедушка при мне вообще в церковь ни разу не ходил и не мо- лился. Мать посещала моленную на дому: ходила каждое воскресенье и праздники к обедне. Снохи ходили иногда – одна в православную, другая

в старообрядческую. Никто никого в иноверии никогда не упрекал и к сво- ей вере не склонял.

Нас, детей, иногда тоже прогоняли в церковь – главным образом чтобы от нас отдохнуть.

Помню, часто по воскресеньям в доме были все, кроме матери; дед и отец лежали на русской печи, снохи убирались в доме и на кухне. Завтра- кать не садились до тех пор, пока не придёт из моленной мать, хотя она, по вере своей, питалась отдельно от семьи: имела свою чашку и ложку. Её ни- кто не упрекал. Иногда отец ради шутки полезет своей ложкой в её чашку и скажет: «У тебя слаще». Мать промолчит, подожмёт губы, возьмёт чашку и, уйдя к упечку, там доест. Отца она не ругала и вообще не перечила никогда.

Один раз (было это, помню, на Рождество) в воскресенье, ждали мать из молельни. Пришла. Снохи быстро накрыли стол, очень богатый – было разговенье после поста, и к тому же в доме был гость, «коновал» (сейчас говорят «зоотехник»). Отец оглядел стол и вдруг говорит:

* + - Грибов нет.
    - Что, не наедитесь, что ли? – возразила мать. Она сидела рядом с отцом; тот вдруг сильно махнул рукой, мать упала с табуретки, и из носа у неё пошла кровь. Она ушла к печи, умылась, потом сходила в погреб, принесла грибы и поставила на стол. И всё это молча.

Всю жизнь потом я не переставал удивляться: сидели два её женатых сына, сидели две её снохи, сидел дед – и никто не сказал ни слова упрёка отцу, никто за мать не заступился.

Помню ещё один случай. Была Масленица, тоже воскресенье. Мать пе- чёт сладкие пирожки и кладёт в большую корзину (семья-то 14 душ), по- сыпая сахаром, чтоб слаще было. Сели за стол, отец взял один пирожок, откусил, поморщился, потом взял всю корзину и бросил к порогу. Все в недоумении. Оказалось – мать вместо сахара сыпала соль… Посмеялись.

Иногда мать захочет всё-таки досадить отцу и начинает говорить что-то поперёк. Отец начинает хмурить брови. Мать встаёт, пятится к двери и про- должает говорить. Отец нашаривает на столе первое, что попало – буханку хлеба, плошку со щами… Мать уже взялась за дверную скобу. Отец швы- ряет буханку или чашку в мать, но та уже успела выбежать и захлопнуть дверь. Минут через пять она возвращается в дом и садится рядом с отцом. Инцидент окончен.

Отец был настолько же вспыльчив, насколько и отходчив. Повторяю: нас, детей, он никогда не наказывал. Зато помню, как нас наказала однажды стар- шая сноха Анастасия: мы часто обижали девочку Клавдию, она была одна девочка в семье, её все лелеяли, ласкали – и вот она заплакала с печки. Анас- тасия взяла полотенце скрутила его, залезла на печь и стала хлестать этим полотенцем всех без разбора – всех, кроме Клавдии. При этом моя мать пьёт чай из блюдца и на наш визг даже головы не поворачивает. Вторая сноха Вера тоже не обращает внимания, хотя в числе тех, кому попало, были два её сына.

Мне, конечно, не было больно, зато очень обидно; на мою обиду никто внимания не обращал.

Учился я очень хорошо и прилежно, хотя было тяжёлое и бурное время, 1919 год. Страшный голод. Ему предшествовала Октябрьская революция – осень семнадцатого, мне тогда было шесть лет; хорошо помню, что по селу проходили люди, много людей, с красными флагами, пели «Варшавянку»,

«Смело, товарищи, в ногу…» и «Вы жертвою пали…». События мне объ- ясняла сестра; я, правда, ничего не понял тогда. Помню ещё делёж товаров из магазина Папулиных (вернее сказать, грабёж). Мне тогда, помню, доста- лась огромная сковорода, я её до дому еле донёс; мать меня за неё отругала

и велела нести обратно, но я не понёс, и сковорода эта долго у нас валялась, напоминая о грабеже, о «товарищах», как с насмешкой называл дед боль- шевиков: «Дожили товарищи: нет соли, спичек, ничего нет…»

Вернусь к первому году моего школьного учения. Весна, 1920 год. Уже сошёл снег, речка вскрылась и начала выходить из берегов, и, идя в школу, надо было делать большой крюк (почему и запомнилось). Школа распола- галась на отшибе, она была типовая, церковно-приходская, выстроена на- против старообрядческой церкви.

В один из дней в апреле этого года, в самую распутицу, над селом неожи- данно раздался колокольный звон, набат. Все ученики сразу же выбежали из школы.

Я увидел идущие по улице подводы, сани, запряжённые лошадьми, а на этих санях стояли гробы, обитые красным кумачом. Гробов было семь. Их сняли с саней и поставили в ряд возле церкви.

Как я узнал из рассказов, восемь человек коммунистов из нашего села отправились в соседнее, километров за пятнадцать, на хлебозаготовку. Воз- главлял их один из наших учителей Андрей Андреевич.

В том селе против новой власти был заговор; как только раздался набат, весь народ сбежался на площадь к амбарам, где хранилось конфискованное зерно. Подобный случай описан у Шолохова, но я передаю события со слов очевидцев.

Коммунистов толпа прижала к амбарам, наступала на них, люди разма- хивали вилами, косами, ружьями. Особенно неистовствовал один молодой парень. Начальник продотряда, Андрей Андреевич, стал кричать, уговари- вать, но толпа наступала, и тогда он выстрелил из нагана поверх голов; па- рень запустил чем-то тяжёлым в него, и Андрей Андреевич сделал второй выстрел в этого парня. Толпа обезумела и смяла коммунистов, началось из- биение. Их тела были изуродованы до такой степени, что узнать потом не- возможно было никого. Некоторых даже расчленили топорами – их потом собирали в гробы по числу человек и закрыли крышками.

Один из них спасся, успел убежать в поле, и его не добили. Это, кстати, был мой двоюродный брат по матери.

Гробы поставили в церковь. Очень много народу приходило поклонить- ся погибшим. Возле каждого гроба рыдали матери, жёны, дети… Через некоторое время в село вошёл большой отряд красногвардейцев и с ними духовой оркестр. Я был в то время в церкви и хорошо помню, как вошёл командир в шлеме и его встретил священник в полном облачении. Меня очень удивило, что командир не снял головного убора и громко разговари- вал в божьем храме. Он настаивал на том, чтобы погибших хоронили без отпевания и вообще безо всяких обрядов, иначе он забирал отряд и оркестр и уезжал. Священник и родственники возражали. В конце концов коман- дир настоял на своём, и семерых коммунаров похоронили с речами и воин- скими почестями возле церкви рядом с алтарём, там, где раньше хоронили только священников.

В 1930 году в селе организовывали колхоз, и назвали его именем Семи Коммунаров.

В день похорон нас, школьников, кормили в доме рядом со школой: каждому дали по миске жидкой гречневой каши и по куску ещё горячего ржаного хлеба. Вкус этого хлеба я запомнил на всю жизнь и всем своим ученикам всегда говорил: «Запомните, что вкуснее чёрного хлеба ничего на свете нет…»

Сейчас в Селитьбе – средняя школа, а тогда, в двадцать первом году, нас в старшем классе было всего семь человек. Большинство детей училось

только первые два класса, потом начинали работать, уже считали себя гра- мотными, потому что умели читать и писать.

Я уже говорил, что наш учитель Анатолий Николаевич учил все классы один; я не знаю, какая у него была зарплата, но семья у него была большая, детей много, а был голод, есть нечего – и тем не менее мать каждого учени- ка давала ему утром что-нибудь из съестного: блин, картофелину, лепёшку, кусок хлеба, свеклу, морковину – у кого что было; мы приносили всё это в школу и складывали на стол в углу класса, а позже через внутреннюю дверь, соединявшую квартиру учителя с классом, приходила жена Анато- лия Николаевича и уносила все подношения… Так ценил народ учителя.

В селе почти ежедневно проходили всякие собрания, митинги, и перед началом их всегда посылали двоих ребятишек за учителем. Когда он входил в Народный дом, все вставали, и старики даже снимали шапки. Нам, детям, всё это было в диковину, и мы своим учителем очень гордились. На каждом собрании Анатолий Николаевич говорил, но содержание его речей я не пом- ню. Зато ясно помню: учитель часто приходил к нам домой и разговаривал с отцом. Особенно памятный разговор произошёл тогда, когда я заканчивал школу. Нас кончало двое, я и мой племянник. Учитель предлагал отцу отдать нас учиться дальше, в пятый класс, в город. Отец говорил: «Если разум есть, и так дойдёт, а если разума нет – учи не учи, всё равно толку не будет…»

Всё-таки учителю каким-то образом удалось уговорить отца, и осенью нас с Саней отправили в мужскую гимназию № 1 в городе Павлово, причём Анатолий Николаевич сам отвёз все наши документы и сам привёл нас в первый день в эту гимназию.

Фактически у нас в доме под одной крышей проживало три семьи: Отец, мать, дедушка, бабушка, моя сестра Анна и я;

брат Иван, его жена Анастасия, их сын Саша (другой сын, Ваня, умер ещё ребёнком);

другой брат Фёдор, его жена Вера и трое их детей.

Работали и ели все вместе. Все женщины в семье ходили в одинаковых шубах, пальто, шалях, в одинаковых валяных сапогах – если что-то поку- пали, то брали сразу на всех. Раздоров ни по этому поводу, ни по какому другому никогда не было, все поводы для ссор были сглаживаемы.

…Я родился в старом маленьком доме; потом он вошёл в новый большой крытый двор, в котором была даже конюшня для лошади. В новом доме было два этажа: на первом прихожая, кухня и боковушка (так её звали), на втором большая комната и боковушка. Своя комната была у каждой семьи; два старших брата жили наверху, а отец с матерью внизу в боковушке. Печь стояла в зале на первом этаже, где на полатях спали бабушка с дедушкой.

Отец мой был неграмотный, но когда он был уже пожилым человеком, моя сестра Анна, которая одна из всего села по настоянию братьев училась в Павлове, выучила его рисовать свою фамилию в разных деловых бумагах. Мать писать не умела, но хорошо читала по-старославянски Псалтырь и другие церковные книги. Братья Иван и Фёдор окончили только начальную школу, но грамоту знали хорошо и очень красиво писали. Дед и бабушка были неграмотны. Газет и книг в доме не было, о политике и международ- ных отношениях не говорили, а работали с утра до ночи. Отец и дед знали великое множество ремёсел: кузнечное, плотницкое, шорницкое, сапож- ное… В хозяйстве была лошадь, корова с телёнком, несколько овец, свиньи, куры; мясо на обед было всегда – с осени запасали бочками свинину, говяди- ну, капусту, огурцы, грибы. Хлеб, картофель, греча, пшено были свои, масло

было своё. Много сеяли льна и ткали холст разного размера и качества.

Многочисленные посты в семье соблюдались строго. Постились 6 не- дель осенью, перед Рождеством, потом после Масленицы Великий пост (семь недель), и летом перед уборкой хлеба ещё две недели. Скоромного, то есть мяса, молока, яиц не ели и по средам и пятницам – не давали молока даже детям, за исключением больных.

Ели досыта, пока не наступил голод 1920–1922 годов. Голодали все, взрослые, дети, голодали весь год, особенно вторую половину зимы и вес- ну, пока не поспевали овощи и картофель. Как берёза зацветёт, мы, дети, отправляемся в лес и обираем цвет, который потом несём к бабушке, она из него нам что-то готовила. Собирали и коренья. Очень хорошо запомнилось, как дедушка уезжал куда-то далеко, за сорок вёрст, и привёз меру картофеля (это примерно полтора ведра). Он сидел на лавке и плакал, слёзы текли по белой бороде. Я узнал, что уплатил он за полтора ведра четыре золотые монеты по десять рублей… А старшая сноха Анастасия, указывая на нас, детей, говорила: «Ну что ты, дедя – так все называли дедушку, – их же надо спасать от смерти…» Съели лошадь, всех кур, осталась одна корова.

Не знаю, как нас тогда уберегли от смерти. В семье не было двух моих стар- ших братьев: Иван был в плену в Австрии, Фёдор воевал в Красной Армии, потом служил в Казани. Держалось всё на отце и деде – они ковали топоры, а снохи Анастасия и Вера ездили в Мордовию (Саранск и Пенза) и меняли эти топоры на муку, пшено и рожь. Повезут по десятку топоров и долот, а продуктов обменяют совсем чуть-чуть… Железнодорожная станция была за 25 километров от нас, до неё ходили пешком. Ездили, пока не кончился голод. В 1922 году мне было одиннадцать. Возвращается из австрийского пле-

на мой брат Иван, грязный, в самом неприглядном рванье. Рваньё это со- жгли, и потому его встреча запомнилась. Потом он рассказывал, как был в плену, как воевал, как пытался бежать из плена и как наконец его освободи- ли после перемирия с немцами.

Помню, как в один из весенних солнечных дней вся наша семья отпра- вилась на огород за домом, где по указанию Ивана делали парники наподо- бие австрийских, виденных им в плену. Навоз на носилках таскали Иван с Анастасией и Фёдор с Верой, таскали с шутками, смеясь, балуясь, играя; остальные радовались, глядя на них, у бабушки лились по щекам слёзы ра- дости и счастья… Это был самый лучший и радостный день нашей семьи. Вот среди таких людей я и воспитывался пятнадцать лет. Здесь всегда в почёте был труд, здесь все трудились в меру своих сил, здесь не было обмана и ссор, все относились друг к другу равно предупредительно, здесь ко всем детям, чьи бы они ни были, относились одинаково ласково; здесь всегда были в большом почёте дедушка и бабушка, хотя при мне они уже не главенство- вали в семье; здесь высоко чтили мать и отца; здесь старшие братья всегда

были вместе и дружны, а их жёны относились друг к другу как сёстры.

Здесь сложился мой характер, моё трудолюбие, любовь к людям, презре- ние к лжи и воровству. Сохранилась вспыльчивость, но без мщения.

Чему не научила меня моя семья – так это сопротивлению к злу, не- справедливости, лжи, приспособленчеству. Этого в семье просто не было. Я был избалован хорошими людьми, и потом мне это дорого обошлось в жизни. Много пришлось получить синяков и болячек. Я думаю, они меня не сломили – я остался на всю жизнь таким, как есть…

…Вернувшийся из плена Иван был тяжело болен туберкулёзом лёгких и вскоре умер в неполных двадцать восемь лет. В том же году умерла его и моя бабушка Пелагея Ивановна.

Через некоторое время к нам пришли сваты из соседнего села, я хоро- шо помню переговоры с ними; к Анастасии сватался некто Иван Сюртуков

из соседнего села (за 12 километров от нас). Сватовство было мирное; спра- шивали, с кем останется сын Анастасии Александр, мой ровесник. Он ска- зал, что с дедушкой и бабушкой; на том и порешили.

С Анастасией наша семья была дружна долгое время: даже когда я был уже в Москве, заезжал к ее сыну погостить на два-три дня.

К тому времени отца уговорили отдать меня и Сашку учиться в Павлово (я уже об этом говорил). Через полтора года нас оттуда взяли: меня вернули домой, а Сашку определили в техническое училище; помню, отец сказал тогда: «Нам перед людьми будет стыдно, если мы его не выучим. Пусть учится, и наша совесть будет чистой перед ним, перед Богом и людьми, а потом уж как сам захочет…»

Вскоре отец тяжело заболел. Несколько раз его возили в город лечить: один раз даже в Нижний Новгород, и потом он рассказывал, как в больнице к его постели подходил профессор и показывал его студентам… Но ничего не помогло. Отец тяжко и долго болел, у него был рак толстой кишки. Умер он в мучениях осенью 1926 года.

Ещё при жизни отец выгнал мою сестру Анну из дома за то, что она единственная из всей волости вступила в комсомол. За это даже меня драз- нили чужие ребята: «Косомол! Косомол!» Из-за этого Анна уехала в Пав- лово, где комсомольцы помогли ей устроиться на фабрику плановиком; к этому времени она окончила 9 классов средней школы.

Брат Фёдор стал председателем артели «Металлист», к нему ежедневно приходили люди, ели мясо в пост, курили, – по закону религии матери это всё воспрещалось, и, видимо, с её разрешения они отделились: заняли ещё одну комнату, забили гвоздями дверь и сделали свою русскую печь. Мать и все мы ходили к ним, а они к нам.

И мы остались втроём: я, моя мать и мой дедушка.

Фёдор жил недолго: заболел туберкулёзом лёгких, он долго болел и умер в 1927 году, когда ему было 32 года. После его похорон у его жены осталось три рубля денег и трое детей. Помню, она горько плакала: ей было только 28 лет, на руках было трое ребятишек. Но мать, которая вообще была опти- мистка, говорила: «Не горюй, Бог не оставит нас в беде…» Вскоре всех троих детей взяли на воспитание их тётки, т. е. сёстры матери, а их у неё было пять сестёр. И осталась вдовая Вера одна. Потом ей купили сепаратор для пере- работки молока, и ежедневно после дневной дойки к ней приходили соседки перегонять молоко в сметану и обрат. С каждой она брала за работу кружку молока, у неё появилось масло, творог, стала продавать – этим и жила…

Так произошёл развал большой семьи Митюхиных, как нас звали в се- мье по имени деда.

Более подробно о некоторых членах моей семьи.

Мой дедушка Дмитрий Прохорович, как я его помню, был уже стар; большая белая голова, большая лысина и белые волосы по бокам головы. Волосы были лёгкие, как пух, и когда мы, дети, дули на них, они разлета- лись. Когда он был «в духе», в настроении, все пятеро правнуков лазили по нему, по плечам, коленям. У него не было ни одного зуба, и мы совали ему в рот по очереди свои пальцы, чтоб он их откусил, и звонко смеялись, когда нам не было больно.

Память ребёнка удивительна: прошло уже 70 лет, я был совсем малень- ким, но многие рассказы деда помню. Помню его живые, молодые глаза – они сверкали, когда он увлекался и показывал, как он орудовал на войне ружьём со штыком. Он воевал в Русско-турецкую войну 1877–1878 годов, освобождал Плевну.

Родился он в 1855 или в 1856 году, ещё до отмены крепостного права. Но его отец не был крепостным, потому что бежал в леса, – Селитьба никогда не знала барина.

Однако дед с большим почтением относился к памятнику царю Алексан- дру Второму, Освободителю. Памятник стоял в волостном нашем селе Бара- нове, мимо него часто ездили в город и на базар. Перед памятником дедушка всегда снимал шапку, и лицо его при этом делалось каким-то светлым.

* + Пешком, – рассказывал он, – я прошёл всю Рассею. И дошёл до гор Кавказских…

Мы ахаем от восторга. А «дедя», как все мы его звали, продолжает:

* + И пошли на турок за веру христианскую. Над болгарами турки очень издевались, отрезали уши, выкалывали глаза, а болгары ведь наши братья, с нами одной веры… В горах они были нашими проводниками, вместе с нами сражались… В горах снег лежал и летом, было очень холодно. И вот мы шли и брали Плевну, а потом её взяли и всю разорили, а нас всё гнали и гнали без отдыха к Царьграду. И вот однажды мы выбили турок из палаток, забежали в палатки, а там еда… Мы сразу на неё набросились, а офицеры бегали по палаткам и выгоняли нас плётками. Особенно лютовал капитан, командо- вавший нашим батальоном, орал, бил плёткой направо и налево, и мы ре- шили с ним разделаться. Вскоре и момент настал подходящий: была редкая перестрелка, а он выехал на коне впереди нашей цепи. Вдруг он вздрогнул и упал с лошади. Его вытащили. Оказалось, что ему в спину угодила наша пуля. Было дознание, но никто не выдал того, кто стрелял в командира.
  + Дедя, а ты знал, кто его убил?
  + Знал, деточки. Но здорово насолил нам тот капитан, и не стали мы сво- их выдавать. А потом всех офицеров, которые над солдатами издевались, убрали из нашего полка, не то мы всех бы их… А другие уж были потише.

Рассказывал дедушка о том ещё, как они обманывали турок:

* + Нас было только человек пятнадцать солдат. Стояла скала, и вот мы беспрерывно ходили вокруг этой скалы, чтоб турки видели, что нас много, – а иначе нападут и вырежут всех… Много в том время погибло русских сол- дат за веру христианскую…

Рассказывал о море, как шумит оно и бьёт волны о прибрежные камни, и шум волн слышен за 10-15 вёрст. Как не дошли русские войска до Царьгра- да (Константинополя) 12 вёрст, потому что турки поспешно предложили

«замирение». Как окончилась война и войска долго стояли в горах, а потом был устроен смотр, где перед войсками выезжал главный генерал Скобелев на белом коне. Много рассказывал о тяжкой службе солдата.

Дедушка был неграмотным, но очень умным человеком, ему было к тому времени около 70 лет, а память у него была как у молодого.

И что удивляло в нём: он всегда был чем-нибудь занят, что-то делал, всегда работал, хотя правая рука у него была парализована, не работала и висела плетью. Он работал одной левой рукой, но умел делать, мне кажет- ся, любую работу: он смастачил однажды хомут и седёлку для лошади, сам шил сапоги, подшивал валенки, умел делать сани, телеги, рубил дом, в лес ездил один, сам валил деревья и сам, в одиночку, работая одной рукой, взва- ливал брёвна потом на телегу.

Помню, он ругался матерными словами на бабушку. При этом она всегда молчала, а как он уйдёт, говорила нам всем без него: посмотрите и посчи- тайте, сколько брёвен в стенах дома. Это всё он и привёз. Один. И столько же выпил чекушек вина. Привезёт бревно – чекушка…

До самозабвения любил дедушка лошадей. Днём иногда я видел его сто- ящим подле лошади, положив руку ей на голову. Ночью он четыре или пять

раз выходил к лошади, чтобы дать ей корму, погладить её. И боже спаси, если кто-нибудь из нас, работая на лошади, ударит её кнутом или она вспо- теет от быстрой езды.

Отдыхал он днём очень редко. Спал всегда на печи. В баню ходил всегда первый (баня в каждом хозяйстве была своя, топилась по-чёрному). Он па- рился так, что из бани еле выползал; поваляется в снегу – и обратно. С ним никто никогда не парился, не выдерживали, он слишком сильно поддавал пару, так, что дышать было нечем. Затем он, уже не одеваясь, а только на- дев на голове тело тулуп, приползал домой, ложился на лавку и приходил в себя.

В 14-15 лет я уже самостоятельно пахал, обрабатывал землю. Под ру- ководством деда косил сено. Хорошо помню, как мы хоронили отца. Было это в разгар осеннего сева озимых. Вернувшись с похорон, мы отобедали, и дедушка приказал всем ехать в поле. Я удивился: в такой день… И тогда он сказал: живой думает о живом. Отца не вернёшь, а нам жить надо. День год кормит, поедем… Отец был у него единственным сыном.

С этих дней мы добывали на жизнь тем, что вывозили из леса брёвна на лесопильню (или по подряду в город Ворсму, за 25 вёрст). Дерево толщи- ной в полметра надо было спилить, обработать, положить на сани и вывез- ти. Дед работал одной рукой, я, мальчонка, как мог ему помогал. И он, и я уставали до изнеможения, но чтобы дед жаловался на судьбу – я не слышал.

Прожил он долгую жизнь, почти 80 лет, пережил почти всех в нашей семье и умер только в 1934 году.

Он не молился, в церковь при мне ни разу не ходил. Похоронили его, как он завещал, по старообрядческой вере. В моленной отпевали старухи.

Светлая память тебе, дедушка Митюха!

С моим отцом Василием Митричем я расстался в 1926 году, когда я был четырнадцатилетним подростком. Фотокарточки отца не сохранилось. Но прошло более 60 лет, а я представляю его себе так, как будто расстался с ним вчера.

«В детстве мы сплетаем золотой клубок впечатлений, который потом разматываем всю жизнь», – сказал Пётр Ильич Чайковский. Это очень вер- но по отношению ко всем нам. Я помню многие моменты в мельчайших подробностях…

Я уже говорил о том, что отец долго и очень сильно болел. Причём не лежал в постели, а сидел на стуле, сидел и день и ночь, не вставая и не разгибаясь. Голова его лежала на руках, сложенных на столе. Изредка он стонал, когда терпеть было вовсе невозможно.

Когда отец стал умирать, народу набилась полна комната – это было в деревнях обычным явлением. Смотреть, как уходит из жизни человек, при- ходили многие. Я, повторяю, был ещё ребёнок, но уже много раз присутст- вовал при смерти, при последнем дыхании человека. По вере религиозной предполагалось видеть, как душа расстаётся с телом, как морщится умира- ющий, испив чашу горькую.

В деревне я видел много всевозможных болезней: в частности в каждом почти доме люди болели оспой, выживали редко, чудом выжил и мой брат Фёдор, он был потом рябым, это результат подживающих на лице струпьев, которые очень чесались, до того, что больному связывали руки. На них было страшно даже смотреть. На моих глазах умирала от оспы красивая-краси- вая девочка, дочка соседей. Поголовно косил людей тиф. Я тоже переболел брюшным тифом, и только самоотверженность матери, выходившей меня, позволила мне выжить. Мать потом сама заболела, заразившись от меня.

Но я отвлёкся. Когда отец прекратил дышать, мать заголосила, с причи- таниями («и на кого ты нас оставил…»). По покойнику стали читать Псал- тырь, зажгли свечи, положили его на кровать, распрямили. Меня послали на почту давать телеграмму моей сестре Анне, его дочери, она жила в горо- де Павлово. Я даю телеграмму, возвращаюсь домой и с ужасом вижу: отец лежит на кровати с открытыми глазами и поводит ими. Он что-то хотел сказать, но язык уже не повиновался ему. Я подумал с испугом: «Как это я обманул Анну, послав ей телеграмму, что отец умер, а он ещё живой?..»

Через несколько часов, уже в беспамятстве, отец умер.

Мои первые воспоминания о нём относятся ко времени, когда ему было уже более пятидесяти лет. Он был среднего роста, коренаст, с окладистой рыжей бородой и чёрными густыми волосами, стриженными «под кру- жок», он мазал их маслом и расчёсывал на пробор, а когда чем-то бывал возбуждён, то обеими руками отбрасывал их назад, и они топорщились. За своей внешностью он очень следил, и мать часто подшучивала над ним. Помню, он один, наверное, из всего села ходил в яловых сапогах, – может, потому что его отец, а мой дедушка сапоги шил сам.

В армии он не служил, так как согласно закону в армию последнего сына, «кормильца», не брали, а отец мой был у своих отца с матерью един- ственным сыном.

Отец был человеком очень мягким, но вспыльчивым, скоро утихавшим. Спиртного он никогда не пил (болело сердце), не курил, никогда не ругался и вообще редко повышал голос – но слушались его все беспрекословно, и два раза ему никогда ничего не приходилось повторять.

Он всегда и всюду, если была возможность, брал меня с собой. Очень часто по воскресеньям или в праздник мы ходили с ним на родники: «ки- пячий», ближний к селу, «гремячий», вытекающий версты за две от села из стены оврага, или на бурный ручей, вытекающий из леса и впадающий в речку Павлинку. Отец садился и молчал, думал о чём-то: он вообще не был разговорчивым. Но иногда возле ручья он принимался вслух мечтать:

* + Мы с тобой когда-нибудь перекроем этот ручей, сделаем плотину и водяную мельницу. Место уж очень подходящее…

Ходили мы по ручью и вверх в лес, искали и находили другие родники. О мельнице отец думал часто и уже приступил к осуществлению своего за- мысла – стал возить из леса длинные, метров по десять брёвна, «хлысты», занимался этим до самой своей смерти. Был 1926 год, время НЭПа, о нём не говорили, но частным предпринимательством заниматься было разрешено. Брал меня отец с собой и в Саранск, Пензу, когда ездил менять на муку топоры и долота (поездки такие начались во время голода, о котором я уже писал, а потом отец уже пристрастился к таким путешествиям). Мне тог- да не было ещё и шести лет. Иногда мать его упрекала: «Что ты таскаешь мальчонку бог весть куда!», на что отец ей отвечал: «Пусть привыкает, он мне помощник: отойти куда – так он покараулит товар или хлеб, да и на поезд лучше с ним садиться». Пассажирские поезда в бытность мою в тех краях не ходили, все ездили в товарных вагонах; обычно на станции отец договаривался с кондуктором, естественно, давал ему какую-то мзду, и тот устраивал нас в вагоне. С товаром отец возвращался не всегда: могли и отобрать по дороге, могли быть и другие причины. Но помню – один раз отец привёз целый мешок денег. Его вытряхнули на пол посреди комнаты, и все семейные уселись вокруг и стали разбирать. Помню даже мелкую деталь: когда кто-то постучался в дом, то деньги поспешно накрыли одея- лом (какая всё-таки цепкая детская память! Видимо, это просто часть дет- ского мировосприятия, которая сохраняется в нас на всю жизнь). Добавлю,

что деньги тогда были очень дёшевы, только-только вводился твёрдый курс («червонец»).

…Отец мой никогда меня не ласкал в понимании сегодняшнего дня. Ни разу не поцеловал, не гладил по голове. Но никогда и не наказывал. С ре- бёнком он всегда разговаривал как со взрослым, поверял свои мечты и мыс- ли. Мы шли, он держал меня за руку и говорил: «А как ты думаешь…» Ни в чём меня не сдерживал, в разумном.

Хотя, помню, однажды послали меня за керосином в лавку, как тогда говорили. И я, держа деньги в руке, облил их керосином. Они как-то побе- лели. Отец сдвинул брови, но ничего не сказал… А как я испугался.

Он в душе по своему характеру был воспитателем, хотя был безграмот- ным. Не читал, не писал, а всё держал в уме. Почему-то каждый вечер, когда был дома и в здравии, ставил меня между ног своих и спрашивал одно и то же: «С кем ты сегодня подрался и кто кого одолел?» Я был большой драчун и задира в детстве. Удивительно, но когда взрослые видели, как мы дерёмся на улице кулачками, – никогда не разнимали, не ввязывались. «Сами разберут- ся». Сами и разбирались, конечно, палки или камни в руки не брали, а кула- чонками, и то синяки были. Нас на улице что-то было много соседских детей. И в одну из поездок он надорвался (как он сам говорил), грузил в ва- гон ящики с топорами, а они очень тяжёлые. Грузить надо было быстро, да ещё таскать к вагону, потом быстро разгрузить, ведь всё это делалось неза- конно. Приехал и заболел. Через год мы его хоронили. И семья распалась

окончательно.

Память моя об отце сохранила много светлого, радостного, благодарно- го. Для меня отец и мать были людьми непререкаемого авторитета, послу- шания и жизненного подражания. Я всю жизнь руководствовался их сове- тами: а как бы поступили отец и мать в трудную горькую минуту. А таких минут ох как много было в жизни. Ну, о них потом. Чтобы не оставить бе- лого пятна. После того как семья осталась без лошади, а она была основная кормилица семьи, отец долго где-то пропадал и однажды вечером заявил- ся на серой сытой спокойной лошади. Привёз вдобавок большую бочку – литров 200-300 – льняного масла. Которое и ели досыта какое-то время. А лошадь дожила до организации колхоза, отца уже не было, оставался один дедушка и мать, но дедушка уже был беспомощен. Он её пустил на волю, в бесхозность. Куда она попала, не знаю. Дедушка колхоз не принял и умер единоличником, да его и не тревожили.

Моя мать Ирина Петровна, по-деревенски Орина, как её звали все.

Родила она меня, когда ей исполнилось 52 года – случай редкий. А всего она произвела на свет божий 7 человек детей, из них трое умерли в детстве. Причём одного я помню, его звали Петя. Когда он умер, мать не плакала.

«Бог дал, бог взял». Отец взял гробик под мышку, полотенце через гробик и шею и так понёс в церковь на отпевание, а потом на кладбище. Рыда- ний и воспоминаний не было. А вот когда я родился – говорили, что радо- сти у матери и отца конца и края не было. «За что меня бог порадовал», – всегда мать говорила, ведь все её дети были взрослыми, женатыми, имели уже детей своих. Была только одна дочь, и той уже было 8 лет, – моя няня, воспитательница.

Дедушка мой не воспринял меня и говорил, что когда матери пришло время родить, он её из дома выгнал в конюшню. Он в пылу гнева мне много раз говорил «ишь ты, из чулана вылез» или «поскрёбыш». Любил правну- ка, сына старшего брата Ивана, очень баловал его. Также любил и баловал Саню, он был мой ровесник и племянник, а я ему дядя.

Мать мне рассказывала свою историю. Вышла она замуж сама, само- круткой. Сосватал её дедушка. И вот пришла она одна в дом, в лаптях. Стою у двери, держусь за ручку двери. Дедушка стал торговаться за прида- ное. У меня ничего не было. Но жених должен был дать 10 рублей. Сторго- вались на 7 рублях, да и те деньги мне не отдали. И будущий свёкор сказал:

«Полезай на полати (это полок, сделанный из досок близ потолка, а залази- ли на них с лежанки русской печи). Жениха в доме не было. Так и начали жить. Время от времени меня бил и свёкор, и муж, если что не по ним. Так вот прожила всю жизнь». В мою бытность все в семье мать уважали. Она обычно говорила, когда её обидит отец: «Вас семь, а я хозяйка всем».

Очень любила меня мать, всячески лелеяла. Жил я с матерью до 17 лет, а потом ушёл в люди, но об этом после.

У матери был брат, жил в том же селе, я его мало знал, но у него были дети, племянники матери. Один из них был в числе товарищей-коммуни- стов, погибших при восстании; тот, что чудом спасся. Он сбежал, его догна- ли, сильно били до беспамятства, а потом зарыли в снег, как убитого. Но он остался жив и больше ничем не проявлял себя, – работал кузнецом. А вот второй был горбатый, злой, но умный, стал коммунистом, руководителем в совете. Потом в районе. И он был ярый враг матери. Причину я не знаю. Но не классовый инстинкт, т. к. его отец не был бедняком. Он мать преследовал до самой её смерти.

И ещё была сестра Марья. Она мать звала «нянькой». Был у неё муж Ва- силий, чёрный, хмурый мужик. Не слыхал я от него ласкового слова, даже боялся, а его сын Павел был моим крёстным отцом. Будучи уже взрослым, 15-16 лет, он учил меня счетоводству, бухгалтерскому делу, досконально на- учил считать на конторских счётах. Он работал тогда главным бухгалтером в сельпо. И давал мне считать бесконечные годовые цифры отчётов, говоря, что здесь не сходится сумма в одну-две копейки и я должен найти её в ве- домостях. Я сидел целыми рабочими днями и считал, считал. Счетоводом я не стал, но потом всю жизнь хорошо разбирался в бухгалтерских делах. Это мне в жизни помогало, особенно когда я стал директором школы.

Мать обладала сильным характером, была большой оптимисткой. На всё у неё был один ответ и взгляд: «Так угодно Богу, что Бог ни делает, всё к луч- шему». Эта вера во всемогущего Бога и помогала ей жить и переносить все невзгоды. А их было много. Даже смерть двух взрослых сыновей, мужа, све- крови (все на моих глазах) она перенесла стоически. А впереди её ждали но- вые невзгоды.

После болезни её мужа, а моего отца, и смерти его остался я, малолеток 14 лет, её свекор, мой дедушка (около 80 лет), и она. Надо было кормиться, суще- ствовать. И она решила открыть в своём доме пекарню. Шёл 1928 год, в стране НЭП. Ей разрешили. Был у неё патент. Наняла пекаря – старика из другой де- ревни. В пекарне ежедневно, кроме воскресенья, испекали один мешок пше- ничной муки, кг 60-70. Выпекали булочки, баранки, батоны – как сейчас их именуют. Помогали дедушка, сама она и я. Продавали тут же, баранки сда- вали в магазин кооперации. Дрова заготавливали и возили из лесу с трудом, но сами, запрета на вырубку не было. Была, видимо, какая-то прибыль, т. к. сводили концы с концами. Продадут всё – и снова покупают мешок муки, 0,5 растительного масла, 1 кг сахара. И меня научил пекарь ставить тесто, его обрабатывать, делать плюшки, катать баранки, а это очень тяжёлый физиче- ский труд – делать баранки. Замесить муку с водой и промешать так, что те- сто делалось как резина, а это килограммов 30 теста, и скатать, склеить силой эту баранку. И сейчас, когда ем их – вспоминаю тот труд. А ещё ведь надо было ежедневно заготовить примерно 0,5 куба дров, и дрова, и муку привезти.

Так всё шло до 1930 года, до организации колхозов. И тут круто всё изменилось.

Надо сказать, что до образования колхозов в селе организовалось «Това- рищество по обработке земли», т. е. землю и скот не обобщали, а только по- могали в обработке земли ещё простыми машинами, как то: сеялка, сеноко- силка, жнейка. Давали крестьянам, кто вошёл в это товарищество. Беднякам, вдовам помогали обработать свой участок и лошадьми, их называли «совет- скими», т. к. эти лошади, две или три, числились по штату за Советами.

Хлеба в ту пору ещё жали серпами. Женщина брала левой рукой пучок ржи, сколько захватит, а правой резала серпом. Это тяжёлая работа, женщи- на была всё время в согнутом положении, срезать нужен был опыт и сила.

У соседей полосы ржи косили косилкой, запряжённой двумя лошадьми. Мать послала меня за разрешением к начальству, чтобы скосили и нашу поло- су. Мне начальник (он же матери племянник, а мне двоюродный брат) ответил, что кулакам и их семьям помогать не будем. Здесь я впервые услышал это сло- во «кулаки», и мы причислены к этому ряду. Моя мать, не осознавая, что это такое, пошла сама к начальнику (благо родной), видимо, по-бабьи, по-деревен- ски накричала на него. Ему показалось обидно, и он приказал её посадить в

«холодную», как делалось при старом режиме, а поскольку «холодной» не на- шлось, то её заперли в большом сарае. Вместе с ней попала одной бабушки коза. И сидели несколько часов мать и коза. От голода коза блеяла, по этим звукам её и нашла бабушка: ходила, упрашивала начальника: выпусти козу. Заодно выпу- стили мать. Похоже на анекдот, но это правда, чему я был свидетелем. И даль- ше пошло-поехало. Кончилось тем, что мать причислили к кулакам, лишили её гражданских прав, стала она лишенкой, не имела права выбирать в Совет. Матери было уже далеко за 60, она не обращала на это внимания, говоря: «Чай насрать». Это очень дорого потом обернулось для неё и особенно для меня. Отныне я стал преследуем: сын кулака, сын лишенки. Но об этом после.

Наш большой дом к началу 30-х годов опустел. Жили в нём 14 человек, теперь только 4 человека: мать, дедушка и я, во второй половине жила сноха Вера. На квартиру к нам поселился приезжий из Москвы, специалист по лесному делу Николай Александрович Доброхотов с женой и дочерью лет 5. Стало весело. Я уже взрослый, 15 лет. Н. А. взял меня к себе в помощники. Мы ежедневно ходили в лес, всё дальше и дальше. И глубоко в лесу (за 15 км) начали строить лесопилку. Начали около неё валить лес, свозить его в шта- беля около лесопилки. Н. А. переехал с семьёй в деревню Бочиху за 7 км и меня взял к себе. Была у нас лошадь. Я принимал от возчиков лес, т. е. замерял кубы, составлял списки, ведомости. Всей этой премудрости меня научил Н. А. У меня в руках было клеймо, государственный знак. А потом было разрешено со склада отпускать лес на постройку домов, по ордерам. И стали приезжать с большой округи за лесом. Лес – это огромное богатство, никем не учтённое. И повезли Н. А. «подарки»: мясо, масло, муку; видимо, и деньги. И стал Н. А. ежедневно пить водку. Обычно был серьёзен, хмур. А как выпьет, то становился весел, разговорчив, шутлив. На «подарки» его жена смотрела с радостью, не сердилась, когда пил её муж, т. к. был ласков с ней. Я у них жил в это время, как член их семьи. А потом он стал приходить в лес на работу всё реже и реже. Я стал полновластным хозяином огромного богатства. Я принимал лес, я его и отпускал по запискам Н. А. Однажды подарили и мне перочинный нож с 12-15 лезвиями в нём. Я ещё не понимал, что это и мне «взятка». Приехал домой, показал нож матери, она мне это объяснила ясно. Это была первая и последняя в моей жизни взятка.

Ну а самое интересное и трагическое совершилось там, в лесу. Шёл 1929 год. Началась подготовка к коллективизации. И вот в деревню Бочиху, а лесопилка

строилась полным ходом от неё за 7 км, пригнали жить и работать священников (попов-церковнослужителей) всякого ранга, молодых и старых, со всего района, а начальником над всеми этими людьми поставили фактически меня (юриди- чески Н. А.). Это был какой-то кошмар, нарочно придумать нельзя. Братья-свя- щенники жили в деревне, работать ходили в лес, за 7 км туда и обратно. Катали брёвна по 300–500 килограмм и укладывали в штабеля в 5–7 накатов в высоту. Денег им не платили и не кормили, спецодежду не выдавали, домой не пуска- ли. Они многие, особенно старики, плакали. Осень, зима, весна, ростепель – это был какой-то кошмар. Естественно, я, юноша, не понимавший ещё смысла жизни, смотрел на это с каким-то ужасом. Я распоряжался ими напрямую или по телефону (уже из лесничества провели телефон к строящейся лесопилке). Я на них не жаловался, хотя однажды дали какое-то распоряжение, и они не выполнили. Я сказал об этом лесничему, а он мне: «Заставь вычистить уборные (они уже были построены), кто не подчинится». Я не сделал этого. Для Н. А. и меня построили теплушку (домик), где была поставлена железная печурка, и лошадь у меня была. Они ко мне относились хорошо, ничем не обижали, и я тоже. Только один раз молодой попик спросил: «Молодой человек, скажи, плюс на минус – какой знак получается?» Я не ответил. Он язвительно улыбнулся. А другой сказал: «Ну что ты, он же не виноват, ты поблагодари бога за то, что у нас он, а не другой». Зимой ещё было легче. Дни маленькие – пока придут в лес, разберутся, поработают час-другой – начинает темнеть. Отпускал домой. И невыносимо было смотреть весной, когда стал таять снег, вода. Они в валяных сапогах, в лаптях, мокрые, посушить обувь-одежду негде. Я не выдержал этой пытки, несправедливости – и убежал в г. Павлово, где жила моя сестра Анна. И больше я в деревню не вернулся.

А кончилось дело с сосланными попами так: началась сплошная кол- лективизация, ежедневно шли собрания до позднего вечера. Никто не ра- ботал. Резали скот, ели, пили самогонку, отпускали лошадей прямо в поле. Иногда привязывали бирку «Не хочу в колхоз». Вечером все записывались в колхоз – наутро шли выписываться. Стон, плач раздавался по деревне.

«Кто за Советскую власть – поднимите руки». Все поднимали. «Кто про- тив? Нет, единогласно. Все вы теперь колхозники». (Всё это я видел и слы- шал своими глазами и ушами.) Хорошо это описал Шолохов в «Поднятой целине». Так это и происходило в лесной деревне Бочихе, откуда не было и дорог в уезд и волость, да и сейчас нет, через 50 лет. Вышла статья Ста- лина «Головокружение от успехов», дутый колхоз в Бочихе сразу распался, остались 5 комсомольцев без лошадей и коров. Родители их не согласились. В развале колхоза обвинили живших в Бочихе священников, и началась над ними расправа. Кого в тюрьму, кого в Сибирь, кого отпустили домой (ста- риков и чины благочинные и пр.). Колхоз там организовали только спустя два года.

И снова о матери… Я ушёл в город. Дедушка умер. Осталась одна. Ушла в другую деревню в няньки. Её не высылали, но дом её (мой) заняли жиль- цы – соседи, молодая семья, во второй половине осталась жить внучка Веры Николаевны. Я был там в 1985 году вместе с сыновьями Евгением и Виктором, навестили могилу матери.

Видеть чужое горе невыносимо. Я ещё не был защищён ничем от зла. Впервые в жизни столкнулся, видел, участвовал в свершении зла, издева- тельствах над грамотными, умеющими людьми. И ничем не мог им по- мочь. Полное бессилие. Это был первый стресс молодого, не окрепшего физически и морально человека. Эта несправедливость не оставляла меня всю жизнь. Этот был стресс номер один. Потом их будет много, ещё раз повторяю. Это была правда виденная и слышанная.

Осталась у меня ещё одна опора – моя сестра Анна Васильевна, она была старше меня на 8 лет, моя няня, воспитатель, опора.

И наконец я – Рубанов Константин Васильевич.

Родился в 1911 году 15 сентября в селе Селитьбе. Убежавший от виде- ний ада в лесу, от организации колхоза в деревне Бочиха. От самодурства, от бесчинств. В 1930 году мне было 18 лет. Мать предлагала мне жениться и жить в семье. Находились и невесты. Любил я Анфею две недели, много годов не забывал Елену из Бочихи. Жизнь пошла бы по-другому: работать физически, есть, спать, плодиться.

Павлово-на-Оке.

Там жила моя сестра Анна, у неё был муж Александр Александрович, родился только что Валерий (он сейчас живёт в г. Горьком, кандидат физи- ко-математических наук, дважды лауреат Государственной премии). Мой зять меня признавать не хотел. Он был член партии, работал в это время на заводе им. Марасанова (было модно давать имена рабочих), потом его переименовали – им. Сталина) – парторгом. Достаточно было ему сказать слово, и меня бы устроили учеником токаря, а так хотелось. Устроился сам на этот завод чернорабочим, подметать в цеху, убирать металлические стружки, таскать полуфабрикаты. Завод вырабатывал замки всевозможные, ножи, ложки, были ещё и тяжёлые какие-то валы.

Потом перевели в кузницу. Я поднимал молот через шкивы, мастер делал поковки. Работа тяжёлая, изнурительная, однообразная. И жарко, и холодно. Питания не было. Вставать рано по гудку – очень хорошо описано Горьким («Мать») в начале книги. Меня приняли в союз металлистов, хотя я уже был член профсоюза с 1927 года, когда работал в лесу. Это был первый мой до- кумент, членский билет, я был очень рад ему, он мне потом помог в жизни.

Устроился я учиться в вечернюю школу, был экзамен, 4 правила арифме- тики, сумма, вычитаемое, слагаемое, разность. Я что-то лепетал. Не учился 6 лет, забыл все определения, но меня приняли – учился.

Вернусь назад, в 1923–1924 год. Когда меня отдали учиться в город в 5 класс, был НЭП. В магазинах, на базаре появилось огромное изобилие всего-всего. Я любил ходить по базару: тысячи людей, кто продавал, кто покупал. Базар был по понедельникам и пятницам. А до этого был голод. Я был в гостях у сестры. Если сестра покупала тыкву и варила из неё кашу – на свете вкуснее ничего не было. Ходил по базару, но ничего не покупал – денег у меня не было. Почему вспомнил 1923 год – разбил стекло в школе, надо было уплатить 75 копеек, у меня их не было, а сказать дома боялся.

И вот 1924 год, только что кончились каникулы, мы были в деревне, а потом нас привёз дедушка на санях, сделал кибитку. Стояли очень сильные морозы, к тому же ветры, вихри снега в поле. И вот 24 января рано утром на рассвете мы прибежали в школу. В школе выставили портрет В.И. Ленина с траур- ной чёрной лентой. Около портрета толпятся учащиеся, подходят и учителя. Я не знаю почему, но до того времени не слыхал ни разу имя Ленина. Может, и говорили когда, но я не помню. Газет ещё не читал. И здесь впервые услышал имя Ленина и увидел портрет. Учёбу отменили, чему мы, ученики младших классов, были рады, пошли гулять. Дальше помню день похорон, митинг на площади, сотни людей, мороз страшенный. Мы, дети, плевали – на землю падал уже ледок. В Павлове было несколько фабрик, артели, семь церквей, и вот вдруг (для нас, конечно) разом загудели гудки фабрик, зазвонили на церквах колокола. Ощущение для детей было потрясающее. Наверное, ещё больше для взрослых. В это время, оказывается, опускали тело В.И. Лени- на в Москве. На площади оборудовали монумент Ленину в виде пирамиды,

высокой, и сделали металлическую решётку (в городе всё делали из метал- ла), установили по углам электрическое освещение. Уже после митинга, когда народ стал расходиться, кто-то ухватился руками за решётку, отодрать руки не мог – закричал. За ним ухватился другой, и он пристал, и ещё, и ещё. И я пристал. Потом нас отодрали, мы упали, покатились. До сих пор не пой- му, наверное, мы были в снегу, в инее, и через руки пошёл электрический ток. Но снова вернусь в 1930 г. Я работаю и учусь в вечерней школе. Приезжа-

ет из Селитьбы Александр, мой брат. Карантин. Он живёт со мной вместе на кухне. Я на деревянном топчане, он под топчаном на полу. Потом он устра- ивается избачом в деревне Тарка, 3-5 км от города. Я перехожу работать в артель, снова чернорабочим, убийственная работа, не так тяжела, как бес- перспективная, нет нормы, нет конца, нет удовлетворения сделанному. Про- читали объявление: в Нижнем Новгороде принимаются юноши в военную школу. И мы с Сашей махнули в эту школу. Нас приняли. Кормят отлично. На мороз выгоняют без рубашки утром на физзарядку. Нам нравится. Дис- циплина, красный уголок, оружие. Школа в кремле. Форма. Первый раз в жизни увидел трамвай, автомашины легковые. И в первый же день, когда нам дали увольнительную в город, мы с ним решили прокатиться на трамвае от площади Горького (сейчас) до кремля. Показалось чудом: очень быстро. Всё казалось интересным. Выпускались старшекурсники уже командирами взводов: два кубика на воротнике. Новая форма, молодость, красота. Ниче- го не предвещало беды. Но вот (не забывал потом никогда) мне приснился очень неспокойный, страшный сон, я метался, было мне плохо. Я не помню этого сна, но плохой, плохой. Говорю Саше об этом сне, говорю: что-то со мной должно случиться. Он посмеялся, ответил, что я объелся на ужине.

В середине дня, только что мы вернулись с какого-то учения, меня вы- зывают к начальнику школы. Сердце ёкнуло. Закралась тревога. Прошло 56 лет, а помню словно вчера было. Начальник спрашивает, откуда я прибыл, где учился, где работал (а меня приняли как рабочего), кто отец, кто мать. А потом говорит: пришли документы из Селитьбы, где сказано, что твоя мать из кулаков, что она лишенка. Это подтверждает и курсант Лоскутов из вашего села. Мы вынуждены вас исключить из школы. Всё помертвело, черно в глазах стало. Не помню, как вышел, как сдавал я форму, как на- дел какую-то гражданскую одежду. Это был стресс номер два. А мне было только 18 лет. И вот я второй раз почувствовал лично, что это такое – лише- ние прав родителей. (Что такое стресс, узнал позднее.)

Это день в жизни, когда вдруг всё потемнело и изменился привычный мир – стал несправедливым, жестоким, и как ни повернись – он бьёт тебя. Так у Ахматовой: «И упало каменное слово на мою ещё живую грудь. Ни- чего, ведь я была готова. Справлюсь с этим как-нибудь…»

После изгнания в неурочное время я вышел из училища, кремля. Что де- лать? Куда податься? В деревню – мать где-то в бегах, к сестре – муж её боится соприкасаться с чуждым элементом. Как оказалось, он уже имел объ- яснение с властями, что женат на дочери кулачки. А тут я – живой деверь. Я поехал в Богородск (Горьковской области), где жила моя бывшая сноха Анастасия. Они приняли меня радушно. Я всё им рассказал. Я прожил у них с неделю, пришёл в себя, немного оттаял. У меня оказалась какая-то справка из села, кто я, откуда я. Имущества никакого. Денег нет, дала Анастасия.

И я подался в Москву-матушку.

Я считаю деда Константина великим человеком, и одновременно знаю, что таких, как он, были – сотни тысяч. Они, крестьянские дети, и создали мир, в котором я вырос. Новую страну построили.

Из повести деда видно, как тяжело ему давалось соприкосновение с не- справедливостью, и не только по отношению к нему самому, но и к другим.

Не знаю, справедливо ли обошлась жизнь с моим дедом.

Его сокурсники по историческому факультету МГУ, те, с кем он учился в 1934 году, потом стали руководителями высокого ранга, некоторые дошли до министров. Впоследствии, в 1962 году, когда дед добивался строительст- ва большой школы в селе Узуново – он ездил в Москву, ходил на приёмы к бывшим сокурсникам, они вспомнили его и помогли.

Очень мало общего у судьбы моего деда и протопопа Аввакума; дед стал профессиональным педагогом, в общем – рядовым учителем, Аввакум же – духовным учителем и великим писателем. Но сходство есть.

Оба – твёрдые характеры, оба человеки великого терпения, «длинной воли». Оба твёрдо следовали своему предназначению, призванию.

Ведь каждый из нас для чего-то призван. Мы не просто так являемся в наш маленький опасный мир, нас сюда приводят для выполнения совершен- но определённой задачи. А уж какова задача, велика она или скромна – не- важно. Главное – понимать своё призвание, тогда жизнь становится легка, путь – прямым, дух – крепким.

Чтоб человек нашёл свой путь, в детстве и отрочестве ему необходим учитель, педагог, тот, кто умеет развить ребёнку кругозор, обеспечить усло- вия для всестороннего развития.

Поэтому детям нельзя отказывать, если они хотят заниматься спортом, играть на музыкальных инструментах, рисовать, петь, танцевать, драться; в любой семье часть бюджета, и часть общего семейного ресурса, следует выделять на развитие ребёнка, на поиск призвания. Следование своему при- званию и есть условие счастья.

Большая ошибка современной России – резкое падение статуса школь- ного учителя. В СССР все получали примерно одинаковые деньги – и школьный педагог, и инженер, и механизатор, и профессиональный воен- нослужащий, оклады отличались на 10 рублей, на 30 рублей. В систему об- разования шли думающие, сильные, инициативные люди. Вдобавок учите- ля имели мощный бонус: три месяца летних каникул; в это время педагоги тоже работали, но не с детьми. Труд учителя не предполагал возможностей обогащения – но позволял жить сравнительно комфортно. Через развитую систему школьных библиотек педагоги имели свободный доступ к новым книгам, свежим журналам – это было ценно и важно. Педагоги активно подрабатывали репетиторством, натаскивая детей для поступления в выс- шую школу.

Дед собрал огромную библиотеку из нескольких тысяч томов. Когда его внуки – мы – подросли, на день рождения он обычно позволял нам в каче- стве подарка взять любую книгу из его библиотеки. В итоге к началу 80-х внуки растащили всё самое лучшее.

Дедушка Костя жил долго, умер в 1996 году, в возрасте неполных 85 лет. Я тогда фигурял в образе финансового гения, деньги вываливались из кар- манов. Я поставил ему на могиле большой гранитный камень. Над могилой растёт яблоня. Мать, когда увидела, заплакала и сказала: «Как у Довженко в фильме “Земля”».

После смерти деда ничего не осталось, только тесная, сырая квартирка в двухэтажном «учительском доме», в ста метрах от школы, на первом этаже. Потом родственники как-то распорядились этой квартиркой, я не участво- вал, сидел в тюрьме. В той квартирке я, собственно, вырос, детство в ней провёл, 12 лет, но она бесшумно исчезла, в тайный мир канула. Никакого сожаления на сей счёт я никогда не испытывал.

Дедова библиотека была тогда уже наполовину растащена детьми и вну- ками, куда делась вторая половина – не знаю.

От деда у меня не осталось ни сувениров, ни памятных вещиц, вообще ничего, только его рукопись. Кроме книг, дед ничего не собирал, ни икон, ни картин, ни редкостей. Остался минимальный архив, вырезки газетные, фотографии.

Остались 2 тысячи деревенских детей, выученные им с малолетства и отправленные во взрослое плавание. Сейчас у них у всех взрослые дети и внуки. Вся память о нём осталась в людях.

А моя, его внука, заслуга в том, что я убедил его оставить Завет, письмен- ное свидетельство.

Напоследок

Изучая историю, мы видим, что наши предки жили трудно. Мы, их по- томки, – изнеженные существа, выросшие в комфорте. Изменился даже кли- мат – зимы стали мягче. Но мы унаследовали от предков их набор качеств, их гены. Поэтому в будущее нам следует смотреть со спокойным оптимиз- мом. Если предки прошли через испытания и не только не сломались, но восторжествовали – значит и мы сможем, и дети наши смогут, и дети детей.

Понимание прошлого – снимает страх перед будущим.

Гибель огромной советской цивилизации дала нам огромный мате- риал для изучения: мы подобрались к пониманию исторических законо- мерностей, ранее неизвестных. Например, мы убедились, что идеология не является стержнем цивилизации: идеологии меняются, а цивилизация остаётся. Из-под России дважды за сто лет выдёргивали, кажется, самый её фундамент – а Россия осталась.

Мы убедились, что сущность капитализма не изменилась: в основе этой системы лежит эксплуатация человека человеком; путём обмана и манипу- ляций капиталист заставляет наёмного работника трудиться всё больше, за всё меньшие деньги.

100 лет назад в моей стране эксплуататоров расстреливали. А теперь они – вот, появились откуда ни возьмись, те же самые.

Даже я, писатель и кинодраматург, взрослый, опытный, чувствую дав- ление системы. Инфляция пожирает мои доходы. Мне говорят: ты свобо- ден, делай что хочешь! Но я ничего не делаю; я работаю, пишу, каждый день по 10 часов, без перерыва.

В современном мире человек порабощён со всех сторон: ему дикту- ют потребности, стандарты потребления, моду, вкусы, ему навязывают пошлую, плоскую массовую культуру, ему навязывают мораль, а чтоб не чувствовал себя обманутым, – отовсюду гремят лозунги «свободы». Ты свободен, друг, выбирай между телефоном той модели и телефоном этой модели, выбирай между просмотром этого сериала и того сериала, усло- вие одно: покупай, потребляй во что бы то ни стало. Как только человек отказывается покупать, потреблять – он становится врагом общества.

Но, по крайней мере, новый русский капитализм – а ему, слава богу, уже 30 лет, не так мало – избавил нас от нехватки продовольствия; эту за- слугу мы отметим. Мясо, масло и фрукты – каждый день на наших столах. А возле наших домов стоят наши автомобили. За это мы благодарны ново- му русскому капитализму.

Мы мыслим взвешенно, мы – умные, мы – практики. Русский капита- лизм дал нам жратву, и благодарность наша велика.

Так или иначе – другой жизни у нас нет и не будет, – ничего не остаётся, как жить эту, удовлетворяться сегодняшним днём. Так жить, чтобы наши правнуки, читая наши дневники и разглядывая наши фотографии, говори- ли друг другу: вот были люди, настоящие исполины!

Наша цивилизация – русская – несовершенна, как и любая другая, у неё множество недостатков. Но она даёт нам сверхсилу, возможность ис- полинского, титанического способа существования. Если посмотреть на тех, кто критикует нашу страну, на профессиональных русофобов – тут же обнаруживается их сходство, общее определяющее качество: все они – люди небольшого масштаба. Это видно любому наблюдательному чело- веку. Иногда их занятно слушать, но идти за ними – совершенно не хочет- ся. Они могут быть политиками, публицистами, писателями, могут даже получать Нобелевские премии, – но от этого не превращаются в значи- тельные фигуры; их деяния мизерные, а часто смехотворные. Любой враг России превращается в ничтожество. Так работает противоречие между большим и малым. Примыкая к большому делу, ты сам становишься боль- ше; отрицая большое, ты умаляешься.

Но как поступить, если большое или великое дело кажется тебе ошиб- кой? Как быть, если ты – один, а против тебя – тысячи? Как быть, если все вокруг просят тебя сдаться, но ты не хочешь сдаваться?

Как надо было поступить протопопу Аввакуму в заведомо проигрыш- ной ситуации, когда церковная реформа уже была успешно проведена, а он сам объявлен преступником, осуждён и отправлен на верную смерть?

Ответ один: принять её, смерть.

Кто умер за свои убеждения, тот их отстоял. На миру смерть красна – такая у нас есть поговорка; тоже часть русского культа смерти.

Любое противостояние, доведённое до логического конца, предполага- ет физическую гибель одной из противостоящих сторон.

Вступая в дискуссию – любую, – ты должен быть готов умереть за ка- ждое сказанное тобой слово.

Если не готов – тогда ты – демагог, словоблуд, извергающий пустоту, смешанную со слюной.

Таков урок, преподанный нам Аввакумом.

Ему было легко: он очень сильно верил в Бога, в загробное существова- ние, в Страшный суд, в рай и ад; уходя в огонь, он шёл прямиком в лучший мир.

Нам, материалистам, гораздо труднее. Мы верим в Бога меньше или вовсе не верим. Мы подозреваем, что после смерти не будет ничего. Умрёт мозг, умрёт сознание, умрёт «я». Смерть неотменяема, неизбежна. Человек может выбрать только способ ухода. Умереть ли в бою, сгнить ли в тюрь- ме, либо мирно почить в своей постели.

Аввакум был христианином, но смерть принял – языческую, огненную. Он не был погребён, его прах не предали земле. Нет его могилы, и даже место его сожжения известно лишь приблизительно.

Исчез с лица земли и сам город Пустозёрск.

Исчезла могила его жены Анастасии Марковны; я искал следы и не нашёл.

Так работают законы Истории, Времени и Памяти. Следы исчезают.

Время всё стирает.

Мы – охотники, идущие по следам, но часто след может пропасть.

От Аввакума тянется один несомненный подтверждённый след: его сочинения, его «Житие», его челобитные, его «писанейца». Физически че- ловек исчез напрочь, остался только в записанном слове.

В большой игре ставка одна: жизнь игрока. Аввакум отдал жизнь – но выиграл. Ты либо играешь в эту игру, либо нет. Выбор за тобой.

Свой главный диалог ты ведёшь со смертью: она твой противник, твой оппонент.

Женщинам сильно проще, они превозмогают смерть, созидая новую жизнь, рожая детей. Мужчины лишены привилегии деторождения – их диалог со смертью прямее. Мужчина всегда готов умереть – женщина не всегда, она отвечает за потомство. Мужчина то ли есть, то ли нет его, се- годня он надёжный, любящий муж и отец, а завтра погиб в бою, на охоте или просто исчез неизвестно куда.

Любить жизнь, наполнить её – можно только при условии диалога со смертью.

Диалог со смертью ведут и целые народы, и государства, и цивилизации. Вооружая свою армию, расходуя на её содержание огромные средства –

государство ведёт диалог со смертью.

Русская литература, в основании которой стоит Аввакум, имеет своей главной темой именно диалог со смертью.

Но было бы неправильно заканчивать книгу на такой мрачной ноте.

Всё-таки литература – это в первую очередь разговор живых с живыми.

Пройти по пути героя может каждый, без исключения. Сверхсила – по- всюду, её просто надо уметь обретать. Нам всем дан рассудок, аналити- ческий разум. Каждый, кто трезво обдумывает свои ближние и дальние цели, кто умеет понимать свои сильные и слабые стороны – уже становит- ся сильнее. Каждый, кто желает учиться – идёт по пути обретения сверх- силы. Каждый, кто изучает историю своей семьи, становится сильнее: мы обязаны помнить своё родство. Каждый, кто влюблён – становится силь- нее. Каждый, кто родил ребёнка и растит его – гарантированно получает силу, потому что дети – один из надёжных её источников.

Изучение биографий героев гарантированно добавляет сил. Если они прошли через ад и не сломались – значит, и мы сможем. Положительный пример работает всегда.

Любой, кто прочитает «Житие протопопа Аввакума», заряжается и от самого Аввакума, и от тех, кто опубликовал его книгу, и даже от тех, кто её просто прочитал. Так работает любое настоящее искусство: это всегда прежде всего круговорот энергии. Любая хорошая книга – это аккумуля- тор, заряжающий читателя.

Любое искусство – это система традиций. Я всецело принадлежу к оте- чественной литературной традиции и в любой момент, когда захочу, под- питываюсь от неё энергией. В этом смысле я счастливый человек, благопо- лучный, укоренённый, заякорённый. Мой путь ясен, мне хорошо.

Все мы ходим по крепчайшей, неуничтожимой, непоколебимой пласти- не, спрессованной из праха наших предков; когда нас не станет, мы сами будем частью этой пластины, укрепим её собой.

Больше знать, больше помнить, шире смотреть, твёрже ступать, жарче любить.

Брать всё, но отдавать больше.

Знать меру во всём, кроме любви; в любви же меры нет.

196

# Вехи памяти

#### Михаил САДОВСКИЙ

Родился в городе Богородске Нижегородской области. Окончил истори- ко-филологический факультет Нижегородского госуниверситета. Препода- ватель высшей категории.

Инициатор и организатор поэтических турниров и фестивалей студен- чества. Ведущий и организатор фестивалей и творческих акций «Библио- ночь», «Ночь искусств». Ведущий городской акции «Читающий Нижний». Печатался в «Литературной газете», «Литературной России», «День ли- тературы», альманахах «Академия поэзии», «Вселенная Учитель», журна-

лах «Невский альманах», «Нижний Новгород».

Живет в Нижнем Новгороде.

«У НЕПОВТОРИМОГО НЕТ ВТОРОГО»

##### 130 лет со дня рождения Марины Цветаевой (1892–1941)

*Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь.*

Литературный критик Алла Киреева, возлюбленная супруга поэта Роберта Рождественского (более четырех десятков лет они счастливо прожили вместе), откровенно и не без искренней запальчивости в пу- бличном пространстве решительно высказалась: Евтушенко и Возне- сенский спорили, кто первый поэт современности, а первым оказался Высоцкий.

Да, есть у поэтов (и их читателей, конечно) некая национальная заба- ва: непременно мериться поэтическими мышцами, то бишь назначать себя первым в известной им поэтической вселенной. Иногда называют это звездной болезнью.

Понятно, поэты при жизни соперничают, часто ссорятся, а порой и ругаются. В то время как после земной жизни им предстоит мирно со- существовать в небесном дружестве таинственной атмосферы знатных библиотек. Утишаются прижизненные споры. Нежная тишина ангель- ски воцаряется на книжной полке. А там уже только читатель честно определяет судьбу поэта: куда потянется читательская рука или чита- тельская душа.

Однако если уж исповедовать спортивный иерархический принцип в применении к литературным достижениям, то смею утверждать: Мари- на Цветаева (заметьте: не поэтесса, а поэт – именно так именовала она себя!) – поэт № 1 на всем русском литературном небосклоне поздней

послепушкинской и послетютчевской золотой эпохи. (Да простит мне чи- татель слепое следование изыскам делового языка – нумерации – в разго- воре о высокой поэзии.) Ну а раз уж русской поэзии (поверьте!), то, стало быть, и мировой. И спорить здесь не будем. Кажется, не о чем. Априори. Некогда в стихотворении, посвященном Александру Сергеевичу

Пушкину, у меня начертались следующие строки:

У каждого времени свои поэты, но есть поэты на все времена.

Своеобразное испытание современностью и ещё более строгое ис- пытание временем суждено пройти каждому поэту. Но не каждому дана возможность успешно сдать сей единый экзамен…

###### Марина Цветаева – поэт на все времена.

И опять вне сомнений и спора. К замечательной пушкинско-моцар- товской плеяде, что причислена к лику бессмертных, бесспорно при- надлежит и Марина Цветаева.

Марина Ивановна Цветаева родилась 8 октября (26 сентября) 1892 года в Москве.

Отец Иван Владимирович Цветаев, профессор Московского универ- ситета, филолог, искусствовед, музейщик, навсегда вписал свое имя в историю причастностью к рождению двух почти равновеликих явле- ний русской и мировой культуры – великого поэта Марины Цветаевой и грандиозного Музея изящных искусств (ныне Государственный му- зей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина). В «Автобиографии» Цветаева пишет: «Мать – Мария Александровна Мейн – страстная му- зыкантша, страстно любит стихи и сама их пишет».

Иван Владимирович был старше супруги на 22 года. Нежная любовь и забота друг о друге сопровождали их теплые семейные отношения. Через два года после Марины на свет появилась ее сестра Анастасия. Удивительно высокая атмосфера добра и любви царила в семье.

Такая семейная атмосфера позволила Марине в 3 года научиться чи- тать, а в 4 – писать. С 6 лет Марина уже сознательно сочиняет стихи. Раннее чтение и каждодневное занятие музыкой развило в Цветаевой богатое воображение. Всестороннее домашнее образование подарило большие знания. Книги, сказки, стихи, музыка. Райски счастливое дет- ство. «Детство – лучше сказки». В 1906 году, когда Марине было 13 лет, а Анастасии 11, Мария Александровна после длительной и смертель- ной болезни – туберкулеза – умирает.

Пережить страшную трагедию помогали музыка, стихи, книги, под- держка отца.

Напряженный и упорный труд уже через четыре года позволит Ма- рине издать стихотворный сборник «Вечерний альбом» – своеобраз- ный лирический дневник, книгу о волшебстве детских, отроческих и юношеских впечатлений. В сборнике представлено 111 стихотворений. Юношеский круг тем отражен в названиях глав сборника: «Детство»,

«Любовь», «Только тени».

Книга вызвала достаточно широкий отклик маститых литераторов – М. Волошин, Н. Гумилев, В. Брюсов, М. Шагинян…

Максимилиан Волошин в газете с миллионным тиражом «Утро Рос- сии», отметив неопытность автора, пишет, что книгу «нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани последних дней детства и первой юности». Волошин увидел главное в поэте: «Автор владеет не только стихом, но и четкой

внешностью внутреннего наблюдения, импрессионистической способ- ностью закреплять текущий миг».

Николай Гумилев был еще более доброжелателен в оценке «Вечер- него альбома»: «Марина Цветаева внутренне талантлива, внутренне своеобразна… Слово “мама” почти не сходит со страниц… Многое ново в этой книге: нова смелая (иногда чрезмерно) интимность; новы темы, например детская влюбленность; ново непосредственное без- думное любование пустяками жизни… Здесь инстинктивно угаданы все главнейшие законы поэзии, так что эта книга – не только милая книга девических признаний, но и книга прекрасных стихов».

Весьма сдержан в своих оценках был строгий поэтический рефери Валерий Брюсов, но зато он замечает одну из важнейших особенностей творчества Цветаевой: «Не боясь вводить в поэзию повседневность, она берет непосредственно черты жизни, и это придает ее стихам жут- кую интимность».

Максимилиан Волошин не только напишет добрую статью о книге, но и, ошеломленный впечатлением от стихов, явится к Цветаевой до- мой в Борисоглебский переулок. Он подарит статью, с которой Марина еще не успела ознакомиться, и пригласит к себе в крымский поселок Коктебель – традиционное место встреч творческих людей – художни- ков, поэтов, прозаиков, философов…

Приезд в Крым станет поистине судьбоносным в жизни Цветаевой. Здесь в 1911 году она встретит своего будущего мужа – Сергея Яковле- вича Эфрона. Впервые увидев Сергея, признавалась Цветаева, обмер- ла: «Ну можно ли быть таким прекрасным?! Когда взглянешь на тако- го – стыдно ходить по земле». А когда оказались вместе на крымском пляже и перебирали морские камешки, Марина загадала: если Сергей найдет ее любимый сердолик, то она выйдет за него замуж. Чему и су- ждено было случиться.

Им, рожденным в один день с разницей в один год, ничто не поме- шало обвенчаться. Напряженно натянутая цветаевская тетива направ- ляет острую лирическую стрелу и навсегда пронзает сердце читателя.

Говорят, трудно быть женой поэта, но куда сложнее быть мужем по- этессы. Сергей пока этого не осознает, не понимает, какие серьезные испытания дарует ему судьба, какие трудности ждут его впереди. Пока они вместе, дуэтно издают собственные книги в придуманном ими из- дательстве: Сергей – книгу прозы «Детство», Марина – сборник стихов

«Волшебный фонарь». Счастье семейной жизни переполняет их.

Он стоически перенесет все невзгоды семейной жизни. Сделает так, что Цветаева, несмотря на все свои многочисленные увлечения, свой- ственные человеку творческого склада, всегда будет трепетно тянуться за Сергеем, преодолевая долгие разлуки, дальние расстояния, унизи- тельную нищету и нескончаемые невзгоды. Сергей сразу понимает фе- номенальную лирическую силу Цветаевой-поэта.

Моим стихам, написанным так рано, Что и не знала я, что я – поэт, Сорвавшимся, как брызги из фонтана, Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти, В святилище, где сон и фимиам, Моим стихам о юности и смерти, – Нечитанным стихам! –

Разбросанным в пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берет!), Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед.

Поэт Всеволод Рождественский емко сформулировал: Цветаева –

«поэт предельной правды чувства».

Стихи ее – это всегда мятущаяся душа, находящаяся в неустанном поиске истины и любви. Стихи словно оголенные нервы, которые «вба- ливаются в любовь».

Уж сколько их упало в эту бездну, Разверзтую вдали!

Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось, Сияло и рвалось.

И зелень глаз моих, и нежный голос, И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом, С забывчивостью дня.

И будет все – как будто бы под небом И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине, И так недолго злой,

Любившей час, когда дрова в камине Становятся золой,

Виолончель, и кавалькады в чаще, И колокол в селе…

– Меня, такой живой и настоящей На ласковой земле!

К вам всем – что́ мне, ни в чем не знавшей меры, Чужие и свои?! –

Я обращаюсь с требованьем веры И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно: За правду *да* и *нет*,

За то, что мне так часто – слишком грустно И только двадцать лет,

За то, что мне прямая неизбежность – Прощение обид,

За всю мою безудержную нежность И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий, За правду, за игру…

– Послушайте! – Еще меня любите За то, что я умру.

Проза Цветаевой – это всегда своеобразное уникальное продолже- ние поэзии. К ее прозе нельзя подходить с исключительно прозаиче- скими мерками, ибо проза Цветаевой – это всегда стихи, верней – вы- сокая поэзия.

Поэтической вершиной исповедально-лирической прозы является совершенно эверестовая вещь – «Повесть о Сонечке». Некоторые лите- раторы даже вносят повесть в список пяти лучших произведений миро- вой прозы. А это значит, что небольшая по объему «Повесть о Сонеч- ке» стоит в одном ряду с четырехтомной «Войной и миром» (в любом списке на первом месте расположится русский шедевр Л.Н. Толстого). Не будем спешить с признанием пьедестальной точности такой харак- теристики. Однако заметим (пусть и посчитается такое суждение моим сугубо субъективным взглядом): «Повесть о Сонечке» – развернутое лирической стихотворение или совершенно не знающая аналогов в русской литературе поэма, поэма о любви.

Цветаевская неудержимая б е з м е р н о с т ь и здесь явлена во всей своей полноте. Как, впрочем, и во всем, что она создает.

А сейчас призываю читателя провести вместе со мной творческий эксперимент, который, как мне кажется, еще никогда не проводился. Как при взлете самолета говорят: «Пристегните ремни». Только надо договориться с Вами, дорогой читатель.

Все, что написала Цветаева об избранном авторе, мы с Вами отне- сем к творчеству ее самой. Потому что такова суть всех высказываний Марины Цветаевой. И это, видится, вполне доказуемо. Так, оценивая творчества Валерия Брюсова, она свои представления о поэзии мэтра вкладывает в прокрустово ложе своего понимания творчества: «Есть поэты – волшебники в каждой строчке. Их души – зеркала, собираю- щие все лунные лучи волшебства и отражающие только их. Не ищи- те в них ни пути, ни этапов, ни цели. Их муза с колыбели до гроба – принцесса и волшебница. Не к ним принадлежит Брюсов». Цветаева в целом отказала Брюсову в волшебстве, хотя прощает поэтическому мэтру эстетические просчеты только за то, что «в его руках когда-то сверкал многогранный алмаз волшебства». Это себе, своему творчест- ву присваивает Цветаева утверждение-характеристику: «Есть поэты – волшебники в каждой строчке».

Слово «волшебство», словно конфетти, буквально рассыпано в сти- хах Цветаевой. Она описывает волшебство, искусно передает состоя- ния волшебства, может назвать стихотворение «Волшебство» или даже книгу не иначе, как «Волшебный фонарь».

Каждый образ Цветаевой – непременное явление волшебства.

Ей присущ волшебный поэтический темперамент и неповторимое волшебство темперамента.

Да и само волшебство явлено всей поэзией Марины Ивановны Цве- таевой. Словом, поэт Марина Цветаева – «волшебник в каждой строч- ке». Все, конечно, так, но для этого нам понадобилась статья самой Цветаевой. Оказалось, дорогой читатель, наш с Вами творческий экс- перимент удивительно работает, оправдывает себя.

Чтобы лучше понять Цветаеву, надо всего лишь внимательно прочи- тать ее высказывания о другом авторе.

На небольшом примере мы с Вами смогли легко убедиться в верно- сти невольного цветаевского приема: говоря о возлюбленном авторе, Цветаева говорит о себе. В статье о Бальмонте Марина Цветаева снова находит общность характеристик:

«Беспутный – ты, Бальмонт, и беспутная – я, все поэты беспутные, – своими путями ходят. Есть такая детская книжка, Бальмонт, какого- то англичанина, я ее никогда не читала, но написать бы ее взялась: – “Кошка, которая гуляла сама по себе”. Такая кошка – ты, Бальмонт, и такая кошка – я. Все поэты такие кошки».

Однажды Марина Цветаева сама признала в себе «многопоэтство»:

«Я – много поэтов, а как это во мне спелось – это уже моя тайна». И это высказывание убедительно показывает правильность избранной нами экспериментальной линии.

Поэтому продолжим наш необычный творческий эксперимент по- знания особенностей творчества Цветаевой через прочтение ею других поэтов.

На этот раз возьмем статью Цветаевой «Световой ливень», посвя- щенную Борису Пастернаку. Теперь я попрошу Вас, драгоценный чита- тель, поступить немного проще: фамилию Пастернак, продолжая наш эксперимент, беспощадно заменить на фамилию Цветаева.

И нам во всей красе предстанет достоверная характеристика творче- ства великой Цветаевой: «Пастернак – большой поэт. Он сейчас больше всех: большинство из сущих были, некоторые есть, он один будет. Ибо, по-настоящему, его еще нет: лепет, щебет, дребезг, – весь в Завтра! – захлебывание младенца, – и этот младенец – Мир. Захлебывание. Па- стернак не говорит, ему некогда договаривать, он весь разрывается, – точно грудь не вмещает: а – ах! Наших слов он еще не знает: что-то островитянски-ребячески-перворайски невразумительное – и опроки- дывающее. В три года это привычно и называется: ребенок, в двадцать три года это непривычно и называется: поэт. (О, равенство, равенство! Скольких нужно было обокрасть Богу вплоть до седьмого колена, что- бы создать одного такого Пастернака!)»

Здесь правоту и справедливость наших экспериментальных ухищ- рений докажут адресованные Пастернаку цветаевские признательные строчки:

В мире, где всяк Сгорблен и взмылен, Знаю – один

Мне равносилен.

В мире, где столь Многого хощем, Знаю – один

Мне равномощен.

В мире, где всё – Плесень и плющ, Знаю: один

Ты – равносущ

Мне.

Конечно, Пастернак и Цветаева при всей общности творческих устремлений абсолютно разные.

В то время как Пастернак, решительно отрешившись от беспощадной сущности действительности 1917 года, многозначительнейше вопро- шал: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?», Цветаева, столь же

умевшая глубоко погружаться в счастливые просторы собственного богатого воображения, охватывала поэтическим взором и настойчиво пыталась осмыслить исторические события и понять суровые реалии жизни:

Из строгого, стройного храма Ты вышла на визг площадей...

* Свобода! – Прекрасная Дама Маркизов и русских князей.

Свершается страшная спевка, – Обедня еще впереди!

* Свобода! – Гулящая девка На шалой солдатской груди!

Близорукая Цветаева всегда наводит на резкость поэтическую оп- тику, с присущей ей афористичностью рельефно выявляет суть про- исходящего. Стихотворение, написанное более ста лет назад, и сейчас звучит современно и как никогда актуально.

Не надо забывать и то, что такое глубинное постижение важных ре- волюционных событий XX века осуществлено Мариной Цветаевой в 24 года. И это кажется невероятным.

А как современно и актуально звучат сегодня божественно сильные строки стихотворения «Лучина», написанного в хваленой Европе:

До Эйфелевой – рукою Подать! Подавай и лезь. Но каждый из нас – такое

Зрел, зрит, говорю, и днесь,

Что скушным и некрасивым Нам кажется ваш Париж.

«Россия моя, Россия, Зачем так ярко горишь?»

Безумно завидую тем, кто еще не прочитал Цветаеву, но непременно прочитает.

Словом, молодым. Тем, кому предстоит открыть удивительный кос- мический мир литературы Марины Цветаевой и испытать то счастли- вое ошеломление, которое мне довелось испытать в пятнадцать лет, когда впервые прочитал стихотворение. И навсегда был очарован. Влю- бился в этот невероятный волшебный мир творчества Марины Цвета- евой так, что он уже никогда не отпускал меня. Примите бесценный подарок, друзья!

Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз.

Я их опускала – тоже! Прохожий, остановись!

Прочти – слепоты куриной И маков набрав букет,

Что звали меня Мариной И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь – могила, Что я появлюсь, грозя…

Я слишком сама любила Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже, И кудри мои вились…

Я тоже была, прохожий! Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий И ягоду ему вслед, – Кладбищенской земляники Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо, Главу опустив на грудь.

Легко обо мне подумай, Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает! Ты весь в золотой пыли…

– И пусть тебя не смущает Мой голос из-под земли.

В начале заметок я назвал Цветаеву поэтом № 1. Боязнь, что Вы, доро- гой читатель, вдруг не доверитесь мне, заставляет обратиться за поддерж- кой к признанным авторитетам. Авторитетное слово всегда весомее.

В письме к Цветаевой образно отозвался о ней Р.М. Рильке:

«Ты – большая звезда!»

«Я ставлю Цветаеву на высшую ступень – она с самого начала была сформировавшийся поэт. В эпоху косноязычия у нее был свой голос – человеческий, классический…» – высказался Борис Пастернак.

Другой нобелиат Иосиф Бродский, высоко оценивая свои версифи- каторские способности, искренне признавался, что может написать стихи слогом любого поэта, а вот цветаевский стиль ему не по зубам. Свое понимание творчества Цветаевой Бродский выразил без обиня- ков, конкретно, четко и предельно ясно:

«Цветаева – первый поэт двадцатого века».

Не будем, читатель, оспаривать нобелевского лауреата, а вновь обра- тимся к мнению Марины Ивановны Цветаевой и поймем, насколько она глубока в понимании поэзии и насколько афористична, словно куз- нец выковал:

«Единственный не бывает первым. Первый, это ведь степень, по- следняя ступень лестницы, первая ступень которой – последний. Пер- вый – условность, зависимость, в линии. Единственный – вне. У непов- торимого нет второго».

Очевидно, равных ей нет. Итак, запомним.

###### Марина Цветаева. Единственная. Неповторимая.

И вот еще, да. Непревзойденная. Аминь.

204

**Галина МУХИНА**

Родилась в 1939 году. Окончила исторический факультет Уральского госуниверситета, аспирантуру по кафедре новой и новейшей истории Мос- ковского государственного педагогического университета им. В.И. Ленина. Кандидат исторических наук, доцент кафедры всеобщей истории Омского госуниверситета им. Ф.М. Достоевского до 2017 года.

Автор трёх книг и полусотни статей по истории и культуре. Живет в Омске.

## ВЕСТНИКИ

##### Гении золотого века русской литературы как творцы

нашей ментальности (по материалам трактата Д. Л. Андреева

##### «Роза Мира»)

Эпоха Просвещения с её рационализмом и универсализмом выд- винула идею счастья, счастливого человека и человечества, ключи от которого – в создании правового общества. В XX веке под влиянием мирового капитализма и мировых войн множились варианты глобаль- ного переустройства мира. В теории В.И. Вернадского о Ноосфере за- ложена светлая вера в единую научную мысль планетарного масштаба, способную охватить всё человечество. Дж. Оруэлл предрекал мрачную перспективу для всего мира, связанную с невиданной диктатурой госу- дарства над индивидом. С. Лем надеялся на разумную власть учёных во главе мира.

Даниил Андреев (1906–1959) создал свой глобальный футуристиче- ский проект организации человечества, основанный на идее всеобщего братства. Десять лет заключения во Владимирской тюрьме (1947–1957) лишь обострили его протест против тирании, насилия, сделали про- тивником тоталитарного государства – он стал настаивать на примате общества. С его самоорганизацией он связывал преодоление антаго- низмов, разделяющих людей: сословных, классовых, национальных, религиозных. Нескорого грядущего – спасительного для человека и человечества, по его мнению, возможно достичь на основе миролюбия, благоденствия, братства. Роза Мира – это символ организации челове- чества через добровольную ассоциацию народов.

Утверждая приоритет культуры в истории обществ и ведущее зна- чение религий, он предполагал единственный путь к братству – через

сближение религий. Отсюда его главным предметом исследования была метаистория культуры, прежде всего российской. Собственный народ (наряду с другими) он называл сверхнародом, потому что свя- зывал с ним особую миссию в судьбах человечества. Искал и находил доказательства в качественных признаках его менталитета.

А менталитет, по его мнению, создавали творческие лидеры. Если в средневековой Руси не нашлось ни одного крупного мыслителя, ни художественного гения\*, зато она сияла числом святых и праведников,

«согласно этическим преданиям, завещанным православною Византи- ей». В XVIII же веке стало заметно «оскудение духовных рек»: извест- ны только редкие имена светлых пастырей, а в XIX – и вовсе всего несколько святых: Серафим Саровский, Феофан Затворник, Амвросий и Макарий Оптинские.

Однако в XX веке православная церковь, по Д. Андрееву, превраща- ется в «орудие антирелигиозного государства», она утрачивает значе- ние «духовной водительницы общества», и тогда этот долг предназ- начается исполнить художественным вестникам, воздействующим на людей через образы искусства и отстаивающим высшую правду.

Особую роль в духовном развитии России Д. Андреев отводил зо- лотому веку русской литературы (от Отечественной войны 1812 года до «великой Революции»). Это был «в полном смысле слова век худо- жественных гениев» – властителей дум целых поколений и учителей жизни. Ф. Тютчев, Лев Толстой, Ф. Достоевский, А. Чехов, М. Мусорг- ский, П. Чайковский, В. Суриков, потом М. Врубель и А. Блок – эти гении увлекали «по вертикали глубин и высот духовности». Не гении же, но таланты: А. Герцен, Н. Некрасов, Н. Чернышевский, Д. Писарев, все шестидесятники, Глеб Успенский, В. Короленко, Н. Михайловский, М. Горький – ставили проблемы социального и политического дейст- вия. Правда, сетовал автор, такие таланты-вестники, как Н. Лесков, А. К. Толстой, не находили у современников понимания и справедливой оценки. А претендентов на гениальность (К. Бальмонта, В. Брюсова, И. Северянина, В. Маяковского) Андреев безжалостно отстранял как самозванцев. Ему важно было отчленить носителей миссии, которая готовится задолго до рождения художника и в осуществлении которой

* С данным тезисом Д. Андреева трудно согласиться. Разве святые не могут быть также и философами-мыслителями, и художественными гениями? Вспомним о великих вселенских святых Василии Великом, Иоанне Златоусте и Григории Бого- слове. Любой из них достоин называться и мыслителем, и художественным творцом. А на Руси в этом ряду как не упомянуть Сергия Радонежского – основателя великой школы общежитских монастырей, Стефана Пермского, создавшего азбуку для зырян, ранее не имевших своей письменности, (в отличие от Кирилла и Мефодия, которые являются лишь реформаторами русской письменности, а не создателями ее).

Среди крупнейших отечественных философов Средневековья следует назвать и митрополита Иллариона (XI в.), и летописца Нестора (XII в.), и Кирилла Туровского (XII в.), и Данила Заточника (XIII в.).

В литературе средневековье Руси одарило нас и «Словом о полку Игореве», и «По- вестью о погибели Русской Земли», и «Задонщиной», чьи авторы пусть и неизвестны, но разве не отмечены печатью высочайшего таланта? Важнейшее литературное яв- ление Киевской Руси – «Поучение Владимира Мономаха», рисующее образец пра- вителя, приверженного христианским ценностям, мужественного, справедливого, любящего учёность и книжность. Стоит вспомнить и Аввакума, и Никона – чем не мыслителей и художественных творцов?

Наконец, Андрей Рублев, Феофан Грек – не примеры ли ярчайшего художественно- го гения? Этот список можно множить… *(прим. ред.)*

была заинтересована вся метакультура. Он называл их вестниками Провидения – в отличие от тёмных вестников. Порой темных – вслед- ствие личных заблуждений, и к таковым он относил «Поэму экстаза» Скрябина.

Особенностью русской литературы этого взлёта Д. Андреев считал именно вестничество, которое, с его высшей правдой, действовало че- рез искусство. Вестничество немыслимо было без переживания «неко- торой вне личности художника пребывающей силы, в него вторгшей- ся и в его творческом процессе себя выражающей», поскольку было связано с проявлением некого «сверхличностного начала». Таким при- мером он считал стихи «превосходного, хотя и не гениального поэта» А. К. Толстого: «Тщетно, художник, ты мнишь, что своих ты творе- ний создатель»; «Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре». Вестниче- ская тенденция проявлялась по-разному. В требовании «гражданского, даже политического подвига» – у Радищева, Герцена, Некрасова, ше- стидесятников, народников – вплоть до большевиков. Со славянофилов и Гоголя до Достоевского писатели стремились совместить художест- венное творчество с проповедничеством православия. Искали высше- го синтеза религиозно-этического служения Гоголь, Л. Толстой, также А. К. Толстой, В. Гаршин, Вл. Соловьёв, А. Блок, Вяч. Иванов. Глубокое чувство Христа, характерное для вестников, выразил Леонид Андреев. В вестническую линию Д. Андреев встраивает учительство А. Бело- го; бредовые идеи Хлебникова – стать правителем Земли для её пре- ображения; гражданский подвиг, уходивший в глубокую религиозность, Н. Гумилёва; намерение М. Волошина сделать свой выбор в револю- ции: быть в её дни «не человеком, а гражданином».

Вестничество торило дорогу пророчеству. В образной палитре зо- лотого века литературы, которая открывается одой Державина «Бог», гремит «духовидческий стих» Пушкина об идеальном образе проро- ка, жизнь которого превращалась в житие. Образ этот «как неотразимо влекущая цель» маячил перед Гоголем, Достоевским, Блоком. Неужели этот голос случаен? Откуда он? – вопрошал Д. Андреев. И считал, что он призван для жизненного осуществления миссии русского «сверхна- рода». Почему Д. Андреев связывал особые надежды с литературны- ми пророками? Его Роза Мира – религиозно-нравственная инстанция. Путь к ней лежит через всемирный референдум к контролю над Все- мирной федерацией, к преобразованию государства во всечеловеческое братство, ибо ПРЦ (царская Православная Русская Церковь) не способ- на вести к конечной цели. Прежний тип сознания и мышления должен уступить место новому его типу – как он возвещался художественными гениями и наиболее глубокими талантами России, чтобы превратиться в «новый исторический фактор первостепенной важности».

В трактате «Роза Мира» идея Братства является центральной. Автор обращается к ней, отталкиваясь от двух факторов. Христианского, когда пишет, что идеалы всеобщего братства, равенства людей перед Богом и права каждого на свободу не осуществились «вследствие оборван- ности миссии Христа». И исторического: речь шла о начале Револю- ции в России, когда всколыхнулась «вера в свершение вековой мечты, в наступление всеобщего счастья». В те «незабвенные дни» на рубеже февраля и марта 1917 года «священный хмель бескровной революции» разливался по России. Он писал: «Даже самые уравновешенные умы поверили на мгновение, будто Россия вступила в эру всеобщего братст- ва, указывая путь к мировой гармонии всем народам», «разум не понял

ничего в происшедшем, но память о захватывающей минуте какого- то всемирного предчувствия, какого-то предварения всечеловеческого братства осталась во множестве человеческих душ». И «Роза Мира» вобрала в себя этот порыв российского общества и стала откликом на призыв Революции. Воспринимая Гражданскую войну и десятилетия после неё как борьбу демонического и провиденциального начал, автор заключает, что идеалы постепенно лишались «своей одухотворенно- сти», «демоническое начало исказило идеал и залило кровью дорогу». Но оно не могло полностью захватить и контролировать «человеческие душевные движения», бессознательные или сверхсознательные, они зачастую были «возвышенными и чистыми». Отсюда – «чувство това- рищества, и жажда знания, и героизм, и самопожертвование» – «ради блага грядущего человечества».

Проект определил такие приоритеты: всечеловеческое единство (на основе надсословных, надклассовых, наднациональных прав); матери- альное благосостояние; социальная справедливость; форсированный научный и технический прогресс; личность, преодолевающая проти- воречия между аскетической духовностью и плотским отношением к миру; любовь к Природе; Вечно-Женственное, стремящееся смягчить

«слишком жгучую суровость мужественного начала», господствующе- го в этике, религии, социуме.

«Великим духовидцем» называет Д. Андреев философа-идеалиста Владимира Соловьёва и считает его создателем «исторических и рели- гиозных предпосылок для возникновения Розы Мира». К ним Андреев относил и образ Софии Премудрости Божией, и мечту о воссоедине- нии церквей, унии иудаизма с исламом и христианством для борьбы с общим врагом – грядущим пришествием антихриста, и пророческое служение Вечной Женственности. Как и современники философа, Д. Андреев находился под обаянием его идей, «моральной личности», внешнего облика – «прямо-таки идеального облика пророка».

В «Розе Мира» конкретно разрабатывается тема русских вестников, которую автор ведёт от Пушкина. Пушкин не только создал «вырази- тельный литературный язык и великолепный стих», дал толчок разви- тию «всенародной любви к языку, к слову, к стиху». Он стал разоблачи- телем «демонической природы государства», показал неразрешимость противоречий между личностью и государством, утверждая примат этики над государством. У него новое отношение к Природе – радост- но-чувственное, дружественное, новое восприятие жизни в ее повсед- невном облике с элементами поэзии и красоты. Д. Андреев находил новый смысл в его человеческих религиозных устремлениях к Вечно Женственному. Татьяна Ларина – первый образ, «прелесть и гармония» которого воздействуют на современников и на потомков.

Впервые Пушкин поставил вопрос о художнике как о «вестнике выс- шей реальности» и об идеальном образе пророка, потому его интуиция прорывается к грядущей эпохе Розы Мира. Д. Андреев намерен дать Пушкину метаисторическую характеристику. Несмотря на противоре- чия поэта, Пушкин – «солнечный бог нашего Парнаса», он сближает

«стихии поэзии и жизни», и потому у миллионов сложились представ- ления о нём как носителе «гармонического слияния» этих двух стихий. Д. Андреев особо подчёркивает его вселенскую отзывчивость, когда пишет, что Пушкин и Жуковский были «первыми на Руси поэтами, раздвинувшими поэтическую тематику до всемирных границ» – в пла- не «глубоко интуитивного, подлинного проникновения в дух других

наций и культур». Гибель поэта, ставшая всенародным горем, «вели- ким несчастьем», показала, что «миссия всенародного значения впер- вые в истории возложена не на родомысла, героя или подвижника, а на художественного гения». «Убийство гения было осознано всеми как величайшее из злодейств».

Иностранцы же не могут понять, почему имя Пушкина окружено в России «таким почти культовым почитанием». Они признают мировой масштаб у Лермонтова. «Миссия Лермонтова – одна из глубочайших за- гадок нашей культуры», – утверждает Д. Андреев и разъясняет: «С самых ранних лет – неотступное чувство собственного избранничества, како- го-то исключительного долга», «феноменально раннее развитие бушую- щего, раскаленного воображения и мощного, холодного ума; наднацио- нальность психического строя при исключительно русской стихийности чувств»; «глубокая религиозность натуры, переключающая даже сомне- ние» «из философских суждений в план богоборческого бунта»; «высшая степень художественной одаренности при строжайшей взыскательности к себе» – «отбирать для публикации только шедевры из шедевров». Он должен был создать «нечто в самом деле титаническое». В нашей культу- ре автор находит трёх великих созерцателей двух бездн – «горнего мира» и «слоев демонических»: это Грозный, Лермонтов, Достоевский, считая, что можно было бы добавить сюда и Блока, если б не меньший масштаб личности. В личности и творчестве Лермонтова он находит две противо- положные тенденции. Одна – богоборческая (на поверхности – байрони- ческая). Если бунт Байрона – это бунт против общества, то у Лермонтова – бунт против общества является «не первичным, а производным». Его Демон – не литературный прием, а «попытка художественно выразить некий глубочайший, с незапамятного времени несомый опыт души». В отличие от Байрона Лермонтов – мистик, но не мистик-декадент моды, эпохи, а мистик «милостью Божией», так как его духовное зрение, слух и глубинная память, «дар созерцания космических панорам и дар по- стижения человеческих душ – приоткрыты с самого рождения и через них в сферу сознания просачивается вторая реальность: реальность, а не фантастика». Это показал только Мережковский, когда коснулся «транс- физического корня вещей». Лермонтов был не удовлетворен поэмой о Демоне, понимая, сколько «частного, человеческого, случайно-автобио- графического» вплелось в неё и снижало ее «трансфизический уровень». Он – «не только великий мистик; это был живущей всей полнотой жизни человек и огромный – один из величайших у нас в XIX веке – ум». Бого- борческая тенденция проявлялась у него «не только в слое мистического опыта глубинной памяти», но и в интеллектуальном, и повседневном. Он прошёл через кутежи, бретёрство, юношеский разврат – «угрюмый и тя- желый», воинское удальство. К двадцати пяти годам – это было изжито, утратило интерес (в отличие от Байрона).

Вторая струя в его стихах – «светлая, задушевная, теплая вера». Пес- ня Ангела – не литературный прием, а факт. В смертельной борьбе этих двух, «в победе утверждающего начала и в достижении наивысшей мудрости и просветленности творческого духа» – его «несвершенная миссия». Он был «русским художественным гением и русским вестни- ком», а не вообще художественным гением и вестником. Вся его жизнь сопровождалась «мучительными поисками, к чему приложить разры- вающую его силу».

Какую судьбу для Лермонтова предрешал автор, не случись эта «пя- тигорская катастрофа», ответственность за которую в значительной

степени несёт он сам? Она альтернативна. Возможно, этот титан не разрешил бы никогда «заданную ему задачу: слить художественное творчество с духовным деланием и подвигом жизни, превратиться из вестника в п р о р о к а». Вероятнее другой путь, что привел бы Лер- монтова-старца «к вершинам, где этика, религия и искусство сливают- ся в одно... и где мудрость, прозорливость и просветленное величие таковы, что все человечество взирает на этих владык горных вершин культуры с благоговением, любовью и трепетом радости».

Другое «светило» – Гоголь. В чём заключалась его миссия? Надо,

«чтобы Россия осознала своё несовершенство», «всю неприглядность своей неозаренной жизни» – это он должен был сделать и сделал, ибо сознательное движение вперёд невозможно «без осознания несовер- шенства» настоящего. Его «страшный дар – дар созерцания изнанки жизни» и дар художественной гениальности. И третий – нераскрытый (в чём Д. Андреев видел трагедию писателя, хотя тот и чувствовал его в себе) – «дар вестничества миров восходящего ряда, дар проповедни- чества и учительства». «Ограниченные, сравнительно с художествен- ной гениальностью, способности его ума не позволили ему понять не- соответствие между его задачей и формами православно-учительской деятельности, в которую он пытался ее облечь». Автор благоговеет перед «нашим, милым, родным» Гоголем. И в картине Репина «Само- сожжение Гоголя», в которой – художник «проницателен и глубок», ему видятся, по крайней мере, три смысла: вот он – больной, полупоме- шанный. Это вызывает ужас и отчаяние. И наконец, вера и любовь.

«“Я все Тебе отдал, – прими меня, любимый Господи! Утешь, обой- ми!” – говорят очи умирающего». Таков ответ Д. Андреева на вопли:

«Гоголь заблудился в мистицизме».

Затем следует вывод: эти три первых великих гения русской лите- ратуры: Пушкин, Лермонтов, Гоголь – «вознесли и утвердили» ее «на высоту духовной водительницы общества», «приобрели ей славу и все- народный авторитет, увенчали нимбом мученичества».

Д. Андреев утверждает, что существует кармическая связь художни- ка с его метапрообразами, он несет за их судьбу ответственность как отец за детей. Так, Гоголь затратил «титанический труд, чтобы помочь в восхождении тем, кому дал имена Собакевича, Чичикова или Плюш- кина». Он мечтал об этом и пытался художественно предварить обра- щение главных персонажей «Мертвых душ».

Лев Толстой – отец А. Болконского. Образ его «творчески сопере- живался миллионами людей, читавших эпопею». «Психическое из- лучение этого людского множества необычайно усилило этот объек- тивно существующий, созданный Толстым эфирный образ Андрея, а для метапрообраза, связанного с ним, он стал одним из материальных облачений, чем-то вроде его эфирного тела, чем-то необходимым ему для дальнейшего развития». Для Д. Андреева этот процесс творчест- ва Толстого – тайна за семью печатями, поскольку только за «ничтож- ным меньшинством» образов стоят метапрообразы и чем значительнее человеко-образ, тем больше возможностей открывает художник перед метапрообразом. Для человека «с раскрывшимися духовным слухом и зрением» достижима и реальна встреча с А. Болконским, как и «с великим человеческим духом, которым был Лев Толстой». Говоря о Льве Толстом, автор «Розы Мира» подчёркивал: для метаисторика – главное, чтобы им осуществлена была «могучая проповедь любви к миру и жизни». Жизни – «не в том уплотненном, сниженном, ничем

не просветленном смысле», как понимали Бальзак или Золя, а к жизни, сквозь формы и картины которой «сквозит свет некоей неопределимой и невыразимой, но безусловно высшей Правды». Это та Правда, что сквозит «через грандиозные исторические коллизии», или через при- роду, или через искания человеческих душ, «их любовь, их неутолимое стремление к добру, их духовную жажду и веру». Толстой «как гений и вестник» осуществлял эту проповедь – часто вопреки намерениям его

«слишком рассудочного ума», не тирадами, а художественными образа- ми, насыщенными «любовью к миру, к жизни и к стоящей за ними выс- шей Правде». «Он любил и наслаждался этой любовью, учил любить все: цветущую ветку черемухи, обрызганную дождем, – и трепещущие ноздри горячей лошади; песню косарей, идущих по дороге, и от зву- ков которой точно колышется сама земля, – и крепкие икры бегающих мальчишек; бесприютную старость Карла Ивановича – и усадебные идиллии Левиных и Ростовых; духовную жажду, уводящую Пьера к масонам, а отца Сергия в странничество… и физическое наслаждение от скачки верхом и от купания, от питья ледяной воды и от бального наряда, от полевой работы и от чувственной любви».

«То самое, что привело Гоголя к самосожжению, привело Толстого к отречению от своих художественных созданий и попытке воплотить образ Пророка в себе самом». На склоне жизни у каждого из гениев России возникает «мощная, непобедимая потребность: стать не толь- ко вестником, а именно пророком – гонцом горнего мира, выражаю- щим высшую Правду не одними только образами искусства, но всем образом своей жизни». Найти такой синтез и воплотить дано единицам. Толстой «не нашел его и в проповедничестве своем не создал ниче- го равноценного “Войне и миру”». Но поступить он не мог иначе. Его трагедия – «не в том, что он ушел от литературы», а в том, что не рас- крыл «дары, необходимые для пророческого служения». Его проповеди рождены «только совестью и опираются только на логику, а духовного знания, нужного для пророчества, в них нет». «А так как совесть его была глубока, разум остр, а словесное мастерство колоссально, то без- благодатная проповедь оказалась достаточно сильна, чтобы вызвать об- разование секты и даже перекинуться за рубеж, рассеивая семена идеи о непротивлении злу злом». Эти семена дали всходы – социально-эти- ческую доктрину Махатмы Ганди.

Он опередил самого себя. Если б он ушел из дому лет на двадцать раньше, «сперва в уединение, а потом – с устной проповедью в народ… странствуя по дорогам России и говоря простым людям простыми сло- вами о России Небесной», его «проповедь прогремела бы на весь мир» и «образ Пророка засиял бы» над всей Европой.

Главная особенность миссии другого гения – Достоевского заклю- чена, по мнению Д. Андреева, «в просветлении духовным анализом самых темных и жутких слоев психики». В этом – он был «не толь- ко великим, но, пожалуй, глубочайшим писателем всех времен». Но в таком же анализе светлых слоев – он успел сделать только первые шаги. Галерея человеческих образов, созданных Достоевским, «не имеет себе равных». «Недаром ни один русский писатель, кроме Тол- стого, не пользуется такой незыблемой всемирной славой». Идеи фи- лософские, религиозные, нравственные, психологические, социально- исторические, культурные, им выдвинутые, неисчислимы. Две из них, с метаисторической точки зрения, имеют значение совершенно осо- бое. Первая – это трактовка революционного движения того времени

в «Бесах», за что получил потом прозвание «пророка русской револю- ции». Сподвижники Верховенского и их исторические потомки имеют

«некий «корень вещей». Они жаждали крушения существующего по- рядка, вооруженного переворота. Они беспощадны, с ненавистью ко всему. Вторая идея – в диалоге Ивана Карамазова с иноками в мона- стыре (глава «Буди, буди!»). Она имеет отношение к будущему. Толь- ко, по мнению Д. Андреева, в будущем осуществится не католическая идея превращения церкви в государство, как ее понимал Достоевский, а превращение государства в церковь. Достоевский свою надежду свя- зывал с православием. Сама судьба Достоевского отмечена признаками провиденциальности. Эпилепсия, безудержность, страстность натуры, минуты на эшафоте, каторга, даже его бедность – все его страдания ока- зались необходимыми, чтобы сделать его великаном. Но в последние годы он избавлялся от страстей, наступила «пора очищения», «возра- стали силы любви». Д. Андреев поражён образом капитана Снегирева («Братья Карамазовы»): чтобы так любить, страдать и прощать – «надо уже стоять на границе праведности». «Конечно, в своем посмертии До- стоевский получил такие возможности к спасению и подъему своих метапрообразов, – считал Андреев, – каких мы не можем знать». Гово- ря о посмертном творчестве писателя, который учит различать в самой падшей душе «искру Божию», внушает сострадание, Д. Андреев спра- шивает: Но всегда ли? Сострадание к Смердякову, Свидригайлову? – и отвечает: Но дело в другом: он «заставляет нас верить в высокие воз- можности их потенций».

А. Чехов же не успел раскрыться до конца. «Его миссией было про- низание искусства слова любовью к людям в такой мере, к какой только приближались Диккенс и Достоевский». Он стоял на совершенно пря- мом пути. Если б «дар высшей любви» раскрылся к семидесяти годам, то являл бы собой «образец сочетания гениальности и святости», но смерть помешала.

В «Розе Мира» автор выделяет такую особенность русской культу- ры, как выражение Женственного Начала, характерное для античности, древних германцев, а более всего – индийской. В России – ни одно- го женского имени в дохристианской культуре, а в христианской из Византии – лишь несколько угодниц, «такая пустыня» длится вплоть до XIX века. И вдруг целый поток образов: Татьяна Ларина, Людмила Глинки, Лиза Калитина, Елена («Накануне»), Ася, Зинаида, Лукерья из

«Живых мощей» Тургенева, княжна Марья Болконская, Наташа Росто- ва, Грушенька, Марья Тимофеевна Лебядкина, Лиза Хохлакова; Вол- конская, Трубецкая – Некрасова, Катерина, Марфа Мусоргского, мать Манефа и Фленушка Мельникова-Печерского, бабушка в «Обрыве» Гончарова и в «Детстве» Горького; Дама с собачкой, «Три сестры» и

«Чайка» Чехова, «Олеся» Куприна, Прекрасная Дама Блока.

Особое мнение он высказывает о деятельности великого писателя Тургенева – с «высшей степенью художественной одаренности». Его миссия – в создании галереи женских образов. Более всего он любил любовь, но «только в ее начальной поре». Это отражение его лично- го опыта, не давшего материала для развития любовного сюжета. Еле- на, соединившаяся с Инсаровым для жизненного подвига, находится в плену любовной меланхолии. Это первый образ русской женщины, разрывающей замкнутость женской судьбы и вступающей в общест- венную борьбу. Это продолжение линии, связанной с княгиней Оль- гой, Марфой Посадницей, боярыней Морозовой, женами декабристов.

Неоцененный образ Лизы Калитиной, ушедшей в монастырь (идея мо- настыря тогда считалась реакционной, высмеивалась религиозная жа- жда). Для Лизы развязать узел между любовью и совестью – невозмож- но. Её иноческий выбор – путь к очищению. Его Лукерья из «Живых мощей» – зарисовка о праведности бывшей крепостной его матери. Из- вестен только ещё образ такого плана – дева Феврония.

А. Блок олицетворяет падение вестника. Хотя Блок знаком с фило- софией и поэзией В. Соловьева. Он – его преемник и поэт-наследник. Его Прекрасная Дама говорит о реминисценциях Запада: он любил гер- манские легенды и романтизм Средневековья. Но в культ Вечно Жен- ственного он допустил введение «чисто человеческих, сексуальных, стихийных струй», что для Соловьева было «величайшей мерзостью». Этот художественный гений – обладатель магии стиха. У него приори- тет музыкальнейшего из русских поэтов. А его «жгучая любовь – и ми- стическая, и чувственная – к России» доходит порой «до молитвенно- го экстаза». И при этом любовь «к полярно-враждебным ее началам»,

«сладострастие к городу» – «непременно ночному, порочному, либо к удушливо-знойному городу летних предвечерий».

«Снежная маска» – шедевр из шедевров. Он – «величайший поэт со времен Лермонтова». Однако «возрастание художественного уровня идет параллельно линии глубокого духовного падения». Порою им одо- левала жажда «быть проклятым, духовно отвергнутым, духовно погиб- шим», жажда «саморазрушения, своего рода духовного самоубийства»:

Если сердце хочет гибели, Тайно просится на дно?\*

«В последний раз угасающий гений был пробужден великой рево- люцией». В поэме «Двенадцать» – «ее рваные ритмы, всплески стра- стей, клочья идей, вьюжные ночи переворотов, фигуры, олицетворя- ющие целые классы, столкнувшиеся между собой, матросский разгул и речитатив солдатских скороговорок». Это «великолепный художест- венный памятник первому году революции», «предсмертный крик», но без даже элементов пророчества, без «хотя бы просто исторической дальновидности».

Д. Андреев настаивает на приоритете духовного перед интеллекту- альным. И художественная литература у него находится в этих обоих рядах. Но к духовной области он относит только «наиболее глубокие творения литературы», а также музыки, пространственных искусств (вместе с религией, спиритуалистической философией, метаисторией, магией высокой этики). Он не считает, что духовное богатство нахо- дится в прямой зависимости от материального: примером являются азиатские страны, подчас бедные (Таиланд), «полуцивилизованные» (Цейлон, Бирма, Камбоджа), «полудикие» (Тибет, Непал), полунищая Индия, в которых массы участвуют в создании «высокоэстетических ценностей», где «веками царил нравственный климат», где храмы «по- трясающей красоты и просветленности». И это в отличие от России, Запада, где «окончательный разрыв между духовным и интеллекту- альным рядами становится незыблемой реальностью». С точки зрения метаисторической это значит «глушить все побеги духовности во имя бурного роста научной и технической мысли», ради установления «все- мирной тирании» демонических сил, что чревато разрушением всей ор-

\* Стихотворение Александра Блока «Обреченный».

ганической жизни на Земле. Развитие техники неотвратимо. «Но горе тем, кто позволил технике властвовать над своей душой».

Д. Андреев задаётся вопросом: какие социальные силы являлись со- зидателями духовной культуры. Да, феодальная аристократия эксплу- атировала народ, но создавала и культурные ценности. Жречество и духовенство – тоже эксплуататоры, однако создавали не только религи- озные концепции и культ, но и вечные памятники искусства и «высокие нравственные заветы». У буржуазии тоже есть культурное наследство. Крестьянство, находясь на «на социальном дне», было творцом худо- жественных ремесел и фольклора. А рабочий класс, будучи гегемоном уже пятое десятилетие? Автор выносит ему несправедливый, жест- кий приговор: у него нет духовной продукции, а интеллектуальная – ничтожна. Он – «не венец человечества», его трагедия в обреченно- сти «на культурное вырождение». Его досуг – «карты, водка, домино, спорт, примитивный флирт да кинематограф». Однако признаёт значи- мость той интеллигенции, что вышла из его недр.

Он не мог принять советских «идеологов Доктрины»: Маяковского, Мейерхольда за их пренебрежение к классике, за конструктивизм; не мог смириться с церковной политикой «антирелигиозного правитель- ства» и претензией его на носителя истины.

Индустриализация, считал Андреев, создаёт «психологический ре- жим бездуховности». Его взгляд на социокультурное состояние совет- ского общества резко негативен, и в этом он явно не историчен. Он крайне односторонен, когда даёт резко негативные оценки культуре со- ветской России.

Поэтому для него оставалась только одна надежда: на культурное наследие как единственный канал, по которому «духовность все-таки проникает еще в сознание людей». Отсюда возрастает роль мировой классической литературы и искусства для возрождения и движения общества, человечества к Розе Мира. С ней он связывает религиоз- но-культурное строительство: создание городов веры – верградов как гармонических, вписанных в природу комплексов с храмами, образова- тельными центрами, парками, с народными празднествами, богослуже- ниями, с Триумфальными садами, историческими и культурными па- мятниками. С театральными мистериями трагедий Эсхила, «Фауста»,

«Орфея», драм Калидасы и Тагора, «Пер Гюнта», «Лоэнгрина», «Пар- сифаля», «Сказания о граде Китеже».

\* \* \*

Автор-мистик проживает свой проект через ощущение метаистории, заимствуя этот термин у религиозного философа Сергея Булгакова. Д. Андреев разъясняет, что метаистория – «пока вне поля зрения нау- ки», она – «совокупность процессов, протекающих в тех слоях инобы- тия, которые, будучи погружены в другие потоки времени и в другие виды пространства, просвечивают иногда сквозь процесс, восприни- маемый нами как история». Эти «потусторонние процессы» тесно свя- заны с историческим процессом и его собою «в значительной степени определяют, но отнюдь с ними не совпадают и с наибольшей полнотой раскрываются на путях… специфического метода познания, который следует называть метаисторическим». Значение метаистории – уче- ния об этих процессах «инобытия», он воспринимает «не в научном, а именно в религиозном смысле». И считает, что здесь дело в некоторой

врожденной предрасположенности. Для метаисторического познания

«необходимо, кроме врожденных свойств и деятельной помощи Прови- денциальных сил, и кое-что приобретенное нами самими, например – наличие пусть скромного, но безусловного запаса положительных исторических сведений».

Процесс такого познания складывается из трёх стадий. Первую ста- дию он называет «метаисторическим озарением». Это «озарение осо- бого типа, связанное с переживанием метаисторических начал демони- ческой природы», часто насыщенное «чувством своеобразного ужаса». Совершается мгновенный внутренний акт без участия воли субъекта.

«Синтетически охватываются единовременно целые эпохи, целый – если можно так выразиться – метаисторический космос этих эпох с ве- ликими, борющимися в нем началами». Эти образы и идеи становятся объектом второй стадии процесса. Это цепь состояний, пронизывающую недели и месяцы. Почти ежедневно. Это «внутреннее созерцание, на- пряженное вживание, сосредоточенное вглядывание». Первая стадия – пассивное состояние личности, вторая – действие личной воли – при выборе объекта созерцания. Эти образы могут становиться «источни- ком или стержнем, осью художественных произведений». Эту стадию можно назвать «метаисторическим созерцанием». Третью стадию –

«метаисторическим осмыслением», «наиболее свободную от внелич- ных и внерассудочных начал».

Его «Роза Мира» написана «в чисто поэтическом плане» – «на лич- ном опыте метаисторического познания». Он вспоминает о часах сво- его метаисторического озарения. Первое – в августе 1921 года, когда у храма Христа Спасителя звонили к вечерне, ему открылся «бушу- ющий, ослепляющий, непостижимый мир, охватывающий историче- скую действительность России в странном единстве с чем-то неизме- римо большим над нею». Второе событие – весной 1928 года в церкви Покрова-в-Левшине на ранней обедне пасхальной службы (с чтением I гл. Евангелия от Иоанна: «В начале бе Слово») – одной из вершин православного, христианского, мирового богослужения. Тогда пережил внутреннее событие, связанное «как бы с панорамой всего человече- ства и с переживанием Всемирной истории как единого мистического потока». В феврале 1932 года во время болезни, в жару – случилось одно «из самых мучительных переживаний».

В тюрьме начался «новый этап метаисторического и трансфизиче- ского познания». Во сне он совершал трансфизические странствова- ния, о которых писал: «Глубинная память стала посылать в сознание все более и более отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и со- бытия моей личной жизни, и события истории и современности». На сорок седьмом году жизни понял некоторые из своих трансфизических странствий, совершенных ранее. Такое было у Данте в конце жизни, система которого может быть принята «как панорама разноматериаль- ных слоев романо-католической метакультуры».

Он обнаруживает в западной и русской культуре «подспудный слой апокалиптических переживаний. Это метаисторическое чувство, мета- исторический опыт, неосознанный, смутный, сумбурный, противоре- чивый, вплетается в творческий процесс: художественный, религиоз- ный, социальный, даже политический.

По его мнению, в духовных и творческих биографиях светских право- славных писателей и мыслителей: Гоголя, Хомякова, Леонтьева, Досто- евского, Вл. Соловьева, Сергея Булгакова – присутствует врожденная,

иррациональная тяга «к аполиптической форме познания, к метаисто- рии». Элемент метаисторического опыта есть у Тютчева: в его чувстве личности, когда она ощущает себя участницей исторической мисте- рии. Также у Жанны д’Арк, у о. С. Радонежского, у Лойолы. Разве мог бы без этого чувства Гегель создать» «Философию истории», а Гете – II часть «Фауста»? Или при самосожжении раскольников. Некий ме- тафизический пафос присутствует в тирадах вождей Французской ре- волюции, доктринах утопического социализма, в культе Человечества О. Конта, в призывах к всемирному обновлению через разрушение всех устоев.

Мистические видения и общение с представителями Синклита Рос- сии приносили автору «Розы Мира» «ощущение ликующей радости»,

«слезы восторга», «великое счастье». Сергей Булгаков, чьё влияние чувствуется в мироощущении Д. Андреева, позволяет приоткрыть за- гадку души писателя-мистика. Именно веру он считал сутью самой народности, функцией «всей человеческой личности в ее цельности» и которая является непрестанным творчеством и пронизана «таинст- венным и неисследимым влиянием» религиозных личностей пророков, святых, Богочеловека. Он подчёркивал универсальную природу рели- гии, которую не способны понять социологи (поскольку объясняют со- циализацию человечества только политическим, правовым и хозяйст- венным общением). Религия является основой социальности. Поэтому прежде всего человечество «должно быть скреплено и цементировано религией»\*. Это принимает Д. Андреев, прочерчивая путь народов к Розе Мира через союз религий.

По мнению Д. Андреева, есть тридцать четыре синклита человече- ства, связанных с восхождением древнейших цивилизаций. В Синкли- те России – «могуч Пушкин, велик Достоевский, славен Лермонтов, подобен солнцу Толстой». А ещё есть и Синклит Мира (с Дон Кихотом, Фаустом Гёте). Речь идёт о собрании мировых классиков и их героев как метапрообразов, призванных стать авторитетными творцами брат- ского самоощущения народов в новом социуме, образом которого явит- ся Роза Мира.

В числе верховных наставников окажутся русские, индусы, китай- цы, уроженцы Америки, немец, абиссинец, испанец, еврей, японец, малаец, англичанин, араб. Столицы мира не будут постоянными, они будут перетекать вместе со сменой верховных наставников, Дели, Мо- сква – дважды среди них. Для самого мыслителя-пророка, как и для ряда русских литераторов, свойственно тоже апокалипсическое миро- ощущение. Вот и Роза Мира не сможет, несмотря на вероятность дли- тельного господства, на создание Золотого Века, предотвратить при- ход князя тьмы. Причины кроются в самой природе человека: жажде власти, зависти и сексуальности (эту сферу в нашем обществе недо- оценивают, считал Андреев, а она таит в себе «взрывчатый материал невообразимой силы»). Инстинкт «абсолютной сексуальной свободы» приведёт к небывалой моральной катастрофе, чреватой общественно- психологическим переворотом, сравнимым с ядерным взрывом, им- пульсы которых тяготеют к злу. В мире произойдёт «непоправимый раскол». Появится сверхчеловек, в котором необъятная сила ума сое- динена с цинично бесстрашной злобностью деяний. XXII–XXIII века

* *Булгаков С.Н*. Свет невечерний. Созерцания и умозрения. - М.: Республика, 1994.

будут периодом «головокружительного технического прогресса», когда установится «совершенный контроль над психикой» каждого жителя Земли. Начнутся небывалые катаклизмы. Обрушится лавина бедствий: неслыханная фальсификация истории, сексуальная разнузданность, са- дизм элиты, квазирелигия, навязанная антихристом, баснословное чи- сло самоубийств, разврат, аморализм. Столица мира возникнет в Аль- пах (несколько десятков млн человек). И деятели Розы Мира отправятся в катакомбы. Эти его прозрения просто потрясающи! Мы – свидетели. Это лишь говорит о том, что футурология Д. Андреева не находи- лась в полном разрыве с реалиями и витанием в облаках. Он искал путь к спасению души в борьбе добра со злом. Но его выбор – сближение, прежде всего мировых религий как оснований цивилизаций, является весьма проблематичным для мира, который был поражён уже антире- лигиозным кризисом и падением веры как таковой. Поэтому он взывал к пророкам и вестникам из литературы и искусства. Но влияние клас- сики невозможно без массового читателя и зрителя, слушателя. В его время этот феномен существовал. Но если обратиться к нынешнему времени, то и на этом поприще почва начинает колебаться: упадок об- разования, снижение книжной культуры, убывание читающей публики (Россия потеряла своё былое преимущество – самой читающей стра- ны), – даёт ли это шансы на переформатирование менталитета наро- дов в духе гуманизма и принципов Розы Мира? Так что ж она сама? Одна из Утопий – привлекательных, нравственных – для преодоления апокалипсических разломов? Как бы то ни было, автор её взял на себя миссию пророка, чтобы дать свой ответ на вызовы современного ему мира, в котором небезопасно жить и заниматься творчеством. И нашёл примеры служения людям в религиозной жизни и в классической ли- тературе – своей и мировой, веря в бессмертие и неотвратимое нравст- венное влияние высокой культуры на всё планетарное человечество и

отдельного человека.

Мир, поражённый взаимной ненавистью, чреватый полным истре- блением человечества, пройдёт через последнюю мировую войну, счи- тает автор трактата. Наконец наступит время соединения «всех остав- шихся в живых братьев Света» (кажется, в Сибири!). История иссякнет, и «возрастание мировой гармонии будет содержанием времени». Этим завершится победа Света над Мраком. Вывод оптимистический!

По мнению же С. Булгакова, человеческая история в основе своей – это трагедия, и потому надежды на «торжество гармонии или ликую- щий “прогресс”» лишь обнаруживают «слепоту и глухоту душевную». Только в опыте святых он видел возможность «подниматься выше трагедии, религиозно и благодатно ее преодолевая». Доводы философ черпает из экономической реальности, в которой борются личные и групповые хозяйствующие эгоизмы. Социалистическим мыслителям, которые уповают на преодоление хозяйственного эгоизма солидарно- стью, Булгаков не доверяет. Он видит в хозяйственном эгоизме стихий- ную силу, которая нуждается в регулировании «не только внешнем, но и внутреннем» – «духовно-аскетическом», иначе он становится «силой разрушительной». Его размышления коснулись также искусства и его влияния на общество. Может ли оно спасти мир? Оно зовёт «к жиз- ни в красоте». Однако «наряду с царственным призванием», оно таит в себе «сознание своего бессилия». Оно «манит к прекрасному среди не- прекрасной жизни». И художник оказывается перед задачей – действо- вать, преобразовывать. Булгаков считает, что это стремление «с особой

силой осозналось в русской душе» и выразилось в пророческом слове Достоевского: красота спасет мир. Для действенного влияния искусст- ва требуется связь его с культом. И ссылается на «грандиозного значе- ния факт в истории человечества»: «органического единства культуры внутри храмовой ограды», к чему следует возвратиться. Эта связь им осознается как определяющая. Он признаёт за искусством дар «видеть мир так, что зло и уродство исчезают, растворяются в гармоническом аккорде». И в отличие от историков, для которых исторические эпохи определяются факторами хозяйства, права, культуры и т. д., для религи- озного сознания история совершается тем, что «совершается в недрах мира между человеком и Богом». Для судеб мира именно это, что «не- ведомо совершается» – «подлиннее», «существеннее» по сравнению с войнами, мировыми потрясениями и падениями великих держав, о чём Булгаков писал во время Первой мировой войны.

Между Булгаковым и Д. Андреевым, как видим, обнаруживается духовная связь, она заметна в проекте Розы Мира. Что это? Красивая религиозно-культурная Утопия, созданная мистиком, православным, мучеником? Протест против тоталитарного государства, советского общественного устройства, мирового капитализма? Однако проект соединён с коммунистическими идеями: созданием гармоничного об- щества без эксплуатации, в котором утвердится человек как творче- ская, совершенствующая личность, уважающая традиционные основы и верная духовным заветам своих святых и художественных гениев. В нём главную сферу преобразований автор видит в слиянии религи- озно-культурных факторов, ибо все стороны общественной жизни у него обусловлены этим контекстом. Менталитет неразрывно связан с религиозным сознанием. Автор признает культурную многоликость истории, не отказывается от национального, а включает его в мировую историю человечества.

218

# Литпроцесс

#### Александр БАЛТИН

Родился в Москве в 1967 году. Систематического образования не полу- чил. Впервые опубликовался в журнале «Литературное обозрение» в 1996 году.

Поэт, прозаик, публицист. Автор книг и публикаций более чем в ста из- даниях России и зарубежья, в том числе в журналах «Юность», «Вестник Европы», «Литературная учёба», «Литературное обозрение», «Нижний Новгород», «День и ночь», Florida (США), Il Convivio (Италия), «Время и место» (США), Il Richiamo (Италия), в «Литературной газете».

Член Союза писателей Москвы. Живёт в Москве.

ЯБЛОКИ МОМЕНТОВ БЫТИЯ

##### Онтологический аспект поэзии Олега Рябова

Слово, исследующее реальность при помощи поэтического инстру- ментария, обретает иной вес, нежели слово обыденности; и зажига- ющиеся переливы смыслов позволяют соотнести свой, читательский опыт с поэтическими построениями, нечто добавив к собственному:

Чтобы глаза не выхлестали ветки, Иду, почти смыкая напрочь веки, Иду на ощупь или наугад,

Бреду, уже мечтая о ночлеге,

Своей судьбы погонщик или пленник, Не чувствуя: дождь, град или пурга.

Интересно совмещая лирический и метафизический планы, О. Ря- бов демонстрирует хороший максимализм: просвеченный сущностью бытия:

Освоив междометья и артикли,

Мы к чужеродству так и не привыкли. Я не привык и все мои друзья – Размазывать оскомину по небу.

Оставшись гордецом, мальчишкой, снобом, Не поверну, не возвращусь назад.

И чёткая декларация необходимости собственного, единственного пути впечатляет:

Ну что такое: быть одним из многих И не иметь своей судьбы, дороги?

Не сомневаюсь – я пошел не зря.

Поэт исследует феномен поэтической речи, обращаясь к собствен- ному опыту, фильтруя его, чтобы получить золотой песок правды и озёрную воду образа:

Ты сам не сможешь оценить Тобою свитое пространство, Ты лишь нанизывал на нить Бег времени и постоянство, Пока ты с небом говорил, Не ты, увы, – оно решало

Дать иль не дать тебе тех сил, Которых вечно мало, мало.

Возможность разговора с небом, или – выключение из круговраще- ния сует и пёстрого мелькания соблазнов – есть высокое право поэта: право, умножаемое на долг, порою берущий за горло.

Пронзительно О. Рябов исследует феномен власти: и – взаимоотно- шения слова поэтического, могущего – в потенции – стать пророческим – и косной силы тех, кто назначен был носителем властных регалий:

Когда строка берет за горло И плакать легче, чем кричать, Не поступи с собою подло, Власть продолжая величать.

Они назначены – и только! Они рабы своей судьбы.

Ты тоже б смог, да что в том толку, Когда тебе пророком быть.

Над поэтом раскрываются экзистенциальные бездны, чтобы, бушуя различными оттенками смыслов, вливаться в недра его души, готовой ко всякой боли, лишь бы обогащала стих…

Стих Рябова густ, как свежий мёд и пронзителен одновременно; он продут хорошим онтологическим ветром, не допускающим чепухи.

Поэт легко оперирует пластами времени, и, совмещая фантастиче- ски далёкое былое с отблеском современности, уверенно глаголет:

А Дедал – он мой друг, он – мастер. Он придумал летучие крылья,

Он натер их воском, покрасил, Наделил их мускульной силой. И летал он с Икаром, с сыном…

Вот сидим мы – седой он, старый, Вспоминает, как в небе синем Потерял он сына Икара.

В это верится легко – поскольку мускульной силой обладает и поэ- зия Рябова, и ей присущи – натёртые воском мысли и покрашенные в тона радуги – крылья: что поднимают выше и выше, дабы соответство- вать бесконечной световой вертикали.

…стихотворение развернётся дальше, касаясь античных имён так, будто ближе их в современности нет никого.

Что ж, она вообще условна, современность: скажи «сейчас», и ты уже в грядущем; и поэзия из наивернейших и величественных способов удержать то, что удержать физическим процессом жизни невозможно.

…вот строка разгоняется до максимального предела: чтобы плотнее вместить оттенки ощущений, связанных с театральным делом, с аль- фой актёрства:

Аплодисменты, шурша о стены, ползут по залу, Поклон последний, артист усталый – в столбе софита. Но вдруг покажется на миг, что сделал мало,

А «бис» провисший, он – не ему, а так, для свиты!

Здесь и сомнения, и плеск оттенков оного, и многое завязывается в узел, тугой, психологический.

Рябов фиксирует различные моменты бытия, и стих его виртуозно совмещает воздушность полёта, парения, и земную конкретику…

Яблоки моментов бытия, которые можно взять в руку при необходимости.

Раскрывается чудо леса, увиденного под метафизическим углом, и метафоры, вспыхивающие разноцветными фонариками, дарят про- странству своеобразную красоту:

Еловой шишки нераскрывшийся бутон, Как чешуею рыбьей оплетен.

Вот – муравья-друида Эверест, Его предназначение и крест.

Неспешна комариная возня:

Они как дома у себя в сенях.

Поэзия Рябова онтологична: связана с тою мерой постижения бытия, когда тайны остаются тайнами, но, увиденные оком поэта, расцветают лепестками своеобразных открытий…

…времена года у каждого свои: поэт трактует их через своеобразие образной системы, введённой в реальность, и то, как истолковывается, скажем, зима Рябовым, отражается в зеркалах вечности оригинально- стью эпитетов и уплотнённостью поэтического строя речи:

В Семенове с сосулек капало, А ночью снова холодало: Зима своей мохнатой лапою Из леса стужу нагоняла.

С утра затапливались печки, Дымки над трубами торчали, И чудилось, что бесконечна Зима с морозными ночами.

Здесь домашнее, привычное сочетается с неожиданностью «мох- натой лапы», врезающейся в сознание и вызывающей ассоциации и с курчавым инеем, и с убелённым лесным простором, чарами зимы прев- ращённым в чудо.

…кот, становящийся персонажем стихотворения, словно войдёт к вам в душу, и как роскошно увидено небо! колокол, звучащий в бездне, касается мира ощущений и – вектора воображения:

Но вот на мартовское солнышко Выходит греться кот – он жмурится, И бирюзой небесный колокол Накрыл и двор, и нашу улицу.

Поэт словно запускает свои часы, изобретает собственное время, не довольствуясь лентами проносящегося, общего.

Плазма жизни густо пропитывает субстанцию поэзии поэта, и лю- бые проявления её даны сочно:

Дарил цветы и на свиданья

Я приглашал прекрасных дам. Там были ручек целованья, Горели щеки со стыда

При неприличных комплиментах, Там были вздохи и мечты,

И были тонкие моменты, И ощущенье пустоты.

В букет собираются: очарование, разочарование, шаровая естествен- ность будничности, и – ощущение праздника…

Праздничное видеть в каждом моменте – это ли не великий дар, и О. Рябов щедро делится им: даже сквозь вспышки пустоты, что логична в человеческом космосе; но и они важны, и их можно превратить в поэ- тическое действо…

Вывод, к которому подводит поэт, свидетельствует о векторе жиз- ненного поведения, определяющем человеческую реальность:

Они прошли, все дамы, мимо, И потому я, верно, жив,

Что называл своей любимой Свою жену, а не чужих.

Что ж, верность даёт силу, в том числе – побеждать обстоятельства.

Весомость верности значительна, ибо люди проживают как бы одну жизнь, бесконечно обогащая друг друга…

Образ матери, проступающий сквозь контуры болезни, сильно выс- ветлен поэтическим словом: отчаяние одиночества вибрирует в стихах: и те, кто прошёл через уход мамы, мамочки… сожмутся внутренне, от- ветствуя горем – горю, состраданием на плач «Болезни»

Мамочка, согрей меня – Я опять болею!

Тополь, листьями гремя, За окном белеет.

Я укрылся под тремя, Но не помогает.

Мамочка, согрей меня, Мамочка, родная.

<...>

Мамочка, прошу – согрей, Пусть не в этом мире!

…Ночь жирует во дворе, Ночь в пустой квартире.

Увы, мир часто даёт ощущение сплошной, тотальной, затягивающей в себя ночи, и, обращаясь к мамочке, взрослый, становящийся ребён- ком, стремится преодолеть её…

Сквозная интонация стихотворения проходит по сердцу острым, как биссектриса, ощущением бытия…

Расцветает метафизическим цветком обращение к Богородице, и стихотворение «Казанская» отливает и высокой печалью, и… не менее высоким правом поэта обратиться именно так:

Что ты так печальна, Богородица? Складочки на тонкой переносице, А в глазах – не радость, а мучение. Знала Ты Его предназначение!

Знала Ты, что сбудутся пророчества:

Крестный путь в безмолвном одиночестве, Горечь славы и непонимания,

Через страсти – вечное признание.

Вечное признание опускается прозрачным пологом на мир… сколь меняя его?

Остаётся прежним.

Стихи, однако, увеличивают меру гармонии в оном и добавляют кра- соты в дисгармоничность обыденных ритмов…

…Богородица, вечная защитница угнетённых, вечная печальница – слышишь ли ты одинокое сердце поэта, взывающее к тебе?

Кажется, знавшая путь сына, слышит…

Печаль Богородицы – от высот: постижимых ли?

Но печаль эта – светлого порядка, и той силы, которая поможет дру- гим избегнуть кривых шагов и ложных мыслей:

Будут храмы возводиться Твоим именем, В них – гореть лампады негасимые.

Но печаль в глазах твоих проносится, И грустишь Ты, Мама – Богородица.

Порой в стихах поэта проступает полюс безнадёжности: так покажется:

Так остался неразгаданным Грустный нашей жизни ребус, Будь что будет: рай ли, ад ли – нам Всё равно конец нелепый.

Хотя, вглядываясь в рисунок строк, вчитываясь в них, понимаешь, что «Будь что будет…» – по отношению к своей жизни есть вариант высокого стоицизма, ничего общего не имеющего, с – а! махну рукой на всё…

Криком, вздымающимся ввысь, взлетает скорбное стихотворение:

Родины любовь Легка и ненадёжна. Родины любовь –

Всегда по бездорожью. Вся из ям она,

Или конь ослеп? Ну хотя б луна – Хоть какой-то свет.

А пойдёшь пешком – Так фонарь разбит Да от мужиков

Всех вином разит.

И правота этого крика остро вонзается в сознание: всё так, и увиден- ное поэтом дано шероховатой, наждачной правдой…

…Родины любовь – словно доски, которые придётся полировать собственными судьбами и жизнями, но… есть что есть.

Необходимость мириться с данностью диктует дискурс стоицизма, не раз демонстрируемый поэтом в суммах созвучий.

…возникает мультикультурность, и лёгкая песенка – из недр англо- саксонского мира разносится над пространством:

Налей нам кружки пополней – Мы не боимся суеверий

И при такой большой волне С утра уходим в море, Мэри.

Налей нам пинту про запас,

Чтоб захлебнулись в глотку двери. Ведь только мы, никто за нас

Не выпьет в этом мире, Мэpи.

Тут уж вспыхивает лихость отчаяния, и волшебные огни её перели- ваются многими оттенками мировосприятия.

Резкие зигзаги скал союзны с фиолетовыми тонами предчувствия, мускульная сила строк подтверждает оное:

Сталистость Финского залива – Предчувствие предгрозовое.

Но даль, свидетельствующая о величии пространства, остаётся спо- койной, как спокоен поэт, творящий своё полотно:

В преддверье скорого ненастья: Тумана, снега или льда,

Как пульс у спящего в запястье, Спокойна над заливом даль.

Даль и определяет строй поэзии Рябова: великолепная, вечно маня- щая, таинственная.

…различные техники словесной живопись использует Рябов: густо ложатся масляные мазки, плавно возникают акварельные разводы.

А вот – резкая чёткость гравюры входит в действительность:

Наутро снегом контур веток Был выверен, как первый оттиск Гравюры.

Ювелирна точность словесной работы.

Картины детства возникают: послевоенное, усложняется оно – и предстоящим ощущением вины, и… метафизической тайной, которую не разгадать:

Когда ещё играл я в прятки И стыла в жилах боль войны, Не знали мы такой вины:

Что не вернулись в сорок пятом Отцы и братья-пацаны,

А матери вокруг – солдатки.

Будущее проступает разными контурами, но будущее для поэзии ме- нее интересно, нежели вечность…

Поэт постепенно созидает свой манускрипт, и, существуя в реально- сти, он подразумевает грядущее прочтение: именно вечностью…

225

## РУССКОЕ НЕБО ЕВГЕНИЯ СЕМИЧЕВА

Небо становится родным…

Небо словно приближается метафизическими слоями поэзии, пред- ставленное сложными вспышками смысла, и лёгким, летучим размером:

Чем так встревожены птахи? Ясно любому ежу –

Это я в красной рубахе Тихо на небе лежу.

Облако белое справа. Млечная вечность оплечь. Кто умалит мое право Скромно на небе прилечь?

Небо Е. Семичева особого свойство: очень русское, связанное с исключительными особенностями национального мировидения, но и – с таинственным корнем истории, ибо исторические пласты играют важную роль в поэзии Семичева.

В парадных военных расчётах Великая слава течёт.

В расчёт не берут желторотых. Их скромная слава не в счёт.

Оркестров мажорное форте – Бесстрашным солдатам страны. А дети победного фронта

Стоят у обочин войны.

Здесь – иной чекан стиха, сделанного с жёсткостью и блеском, но снова исконное, русское прорастает мистическими травами сквозь вы- пуклую конкретику картин.

А вот – меты пути поэта, постепенное движение по линии техниче- ской аскезы, раскрывающее – помимо тайн ремесла – необходимость основных явлений:

Приходит время мудрого прозренья. С души спадает розовый туман.

Метафоры, эпитеты, сравненья Покорно на второй отходят план.

Вперёд выходит простота и ясность. Их не пугает вековая тьма.

И в слове утверждается согласность, Как равновесье сердца и ума.

Торжественное равновесье: баланс опыта, мастерства, силы, глубины…

Поэзия Семичева свободна: дыхание её широко, вольготно, в нём есть нечто от спокойно текущей воды, от волжских просторов, от види- мой неподвижности сильного течения.

…сливаются – материнская тема и запредельность: пересекаются в определённой точке, и небесные страны распахиваются, как будто:

Млечная речка, вселенская речка, Ты пробегаешь в небесном раю. Там перед Богом замолви словечко За молчаливую маму мою.

Мама просить никогда не умела. Только горела, почти не дыша. Тает, как воск, её бренное тело...

В чём-то и держится только душа?!

…и накатывающая смертная тоска боли за мамину жизнь превра- щается в тихую поэтическую молитву…

…снова распахнётся русское: даже расейское, столь знакомое многим, да всем почти, раскиданным по бессчётным российским весям:

Шел по улице мужик, Песню пел.

Как душа его лежит, Так и пел.

Он мотив перевирал, Путал слог.

И нещадно глотку драл – Пел как мог.

Пел, как жизнь свою сложил, Однова.

Кто-то умный доложил По «ноль-два».

Высокая ясность отмечает поэзию поэта; таковая мера и должна быть определяющей в недрах русской поэзии: от классических корней идёт духовное питание современного стиха.

…как чудесно сквозит ласточка, пришивающая к небу лучи, как точно и красиво увидено:

Городская ласточка-воронок Поутру срывается с каланчи.

К полотну небесному, как челнок, Пришивает солнечные лучи

Много таких своеобразных откровений разбросано в поэзии Семичева…

…конкретика плоти жизни, с многочисленными подробностями, иг- рает необыкновенную роль в поэзии Семичева: через неё просвечивает действительность душ:

На тарелках дрожит холодец. От вина запотели рюмахи.

От Володьки уходит отец,

А Володька в нарядной рубахе.

Лакомство еды и вина – а на деле всё склоняется к градусу трагедии, которая всегда связана и соотносится с прощанием, где – непременны- ми участниками становятся яства и питие…

И Володька играет отцу, Он выводит колена такие, Что текут у отца по лицу

Неподкупные слёзы мужские.

И отец говорит: «Молодец!

Будь разумным и слушайся маму». На тарелках дрожит холодец, Разделивший семейную драму.

Драма, остро, но напевно означенная, ворвётся в сознание читателя, совершая там перевороты, заставляя сопоставлять с собственным опы- том, сравнивать, проводить параллели…

«Холодец» наименованное стихотворение завершится участием оного блюда в космосе трагедии, и собаки, колоритно вписанные в по- следнюю сцену-четверостишие, словно оторвавшись от еды, глядят на вас глазами, полными трагизма:

Переулком уходит отец,

Весь расхристанный, как после драки. А не тронутый им холодец

Во дворе доедают собаки.

Через мир конкретных судеб просвечивает пространство всеобщно- сти: все люди – листья единого древа, но осознают сие так мало, тре- пеща на онтологическом ветру, вздрагивая от экзистенциального ужаса неведения грядущего…

От предстоящей всем смерти.

Социальность интересно прорывается в поэзии Семичева: она свя- зана с лирическим натяжением, таким напряжением строк, что, сое- диняясь волокнами, гражданское и лирическое образуют интересное единое целое:

Не надо ни ада, ни рая. Я был и в аду, и в раю.

Что хата родимая с краю, Когда вся страна на краю?

Поднявшись на зореньке ранней, Сутулясь, бреду на закат...

Кто Родину любит – тот крайний, А крайний во всём виноват.

Райские отсветы лежат на стихах… Адский огнь опаляет их…

Обожжённая лента русской трагедии мощно перевивает созвучия Семичева.

…вспыхивает абсурдный элемент:

Майским салютом расцвёл небосклон, Славя весну и Победу.

Литерный в небе идёт эшелон – Павшие воины едут.

Фантазия поэта заставляет по-новому взглянуть на трагедию, что не остывает в памяти, и небосклон, так пышно расцвеченный салютом, словно обращается в мистический маршрут, которым проходит вечный поезд павших:

Через разливы цветущей весны, Через небесные кущи

Павшие воины едут с войны К нашим потомкам грядущим.

Мимо крылечка родного села, Мимо заводов и пашен…

Всех их в один эшелон собрала Память священная наша.

Россия густо собрана в созвездиях слов Семичева: тут и сёла, и де- ревни, и крылечки изб, и их внутреннее, своеобразным светом зали- тое содержание, и города, и пашни, и самые разнообразные природные богатства…

Тут и свет, свет…

Много света – особого, русского, воспринимаемого и чувствуемого тоже по-особенному: так, что не возразишь его струению: нужно при- нимать и постигать.

…сатирические ноты слышатся:

* Кто это в землю под окнами врос, Весь изогнувшись, как ящер?
* Батюшка-князь! Это Русский Вопрос. Пёс беспородный смердящий.
* С кручи в Днепро опустите его, Яко гнилое полено.
* Солнышко-князь! Мы и так, и тово... Море ему по колено.

Однако – сатирическое пересекается с великолепно сказовым, слов- но созидается современная старина-былина, и русский вопрос, обуг- ленный веками, смердящий болью… разрешим ли?

Вопросов много.

Поэт часто даёт ответы на них, предлагая прочувствованную мысль, сложную систему образов: при внешней ясности, доступности поэзии всем, в ком бьётся чуткое сердце.

…и вновь распускаются небеса – тотальной русской необык- новенностью:

Уйду с головой в небеса, Устав от сердечного гуда. Туда не берут адреса́.

И письма не пишут оттуда.

Уйду поутру налегке.

До облачной выси достану. И буду для мира никем.

И дождиком ласковым стану.

Запредельное манит: а что лучше воплощает запредельное, нежели именно небеса, чья краса извечна, чья сущность так славно разворачи- вается сияниями и… мечтами.

Тихая грусть, овевающая иные стихи Семичева столь же логична, сколь и красива: цветение её – сродни яблоневому майскому цвету.

…и снова проявляются, раскрываются вечные шифры русской судьбы:

А люди, как в смутное время, В хорошего верят царя.

Он вступит в звенящее стремя, Народную волю творя.

Плащом небеса занавесит. Щитом остановит раскол. Продажных и лживых повесит, А подлых посадит на кол.

Да, именно такая вера во многом определяет русскую жизнь, и тем не менее и в ней есть свой космос, своя метафизика.

Свои небеса.

Поэтические небеса Евгения Семичева высоки.

О многом поведал граду и миру поэт, расшифровывая собственную душу, постепенно творя свой манускрипт, отправляемый в вечность.

## «СНИМИ С МЕНЯ УСТАЛОСТЬ, МАТЕРЬ СМЕРТЬ»

##### Глубины Чичибабина и Баратынского

Кто из нас имел хоть смутное представление о собственном грядущем?

О своей смерти?

Я, тщась вообразить свою, всё чаще вспоминаю строчки Чичибабина:

Я так устал! Как раб или собака.

Сними с меня усталость, матерь Смерть.

Жизнь тёрла его в шершавых, шероховатых лапах сильно, без жа- лости, и… делала этого для того, чтобы созвучия, выпускаемые в мир Борисом Чичибабиным, сделались объёмнее, величественнее – так, что ли?

…смерть, воспринимаемая матерью, смерть, чьё имя пишется с большой буквы, феноменальная энергетика стихотворения, введённо- го в реальность поэтом так, чтобы интенсивней стал метафизический опыт других, и…

Неизвестно, что перечислять, ибо:

Сними с меня усталость, матерь Смерть. Я не прошу награды за работу,

но ниспошли остуду и дремоту на мое тело, длинное как жердь.

Я так устал. Мне стало все равно. Ко мне всего на три часа из суток приходит сон, томителен и чуток, и в сон желанье смерти вселено.

Есть уникальная «Смерть» Баратынского, где, демонстрируя почти восточную мудрость, поэт раскрывает предназначение смерти, как мало кому удалось…

Есть этот – феноменальный взрыв усталости Чичибабина: устало- сти, умножаемой на величие дарования и объёмность восприятия яви: коли Смерть можно так именовать, вероятно, есть и такое зрение, ка- ким можно увидеть феномен её бытования так светло.

Ибо стихотворение – через муку, невероятную боль и тотальную – казалось бы – усталость – светлое…

## «Сними с меня усталость, матерь Смерть»

231

Оно светлое, ибо за ним – высота понимания: смерть не гасит свет: она зажигает новый, и он должен быть ярче, насыщеннее…

Будто загадка разгадана поэтом, словно – привстав на цыпочки, ду- шой коснулся того, что было закрыто ранее.

На лоб и грудь дохни своим ледком, дай отдохнуть светло и беспробудно. Я так устал. Мне сроду было трудно, что всем другим привычно и легко.

Я верил в дух, безумен и упрям,

я Бога звал – и видел ад воочью, – и рвется тело в судорогах ночью, и кровь из носу хлещет по утрам.

Тяготы тела – лёгкость души – парение духа…

Ибо в тяжёлом, как если поднимать старый плуг, стихотворении со- средоточена такая лёгкость, столь сквозная невесомость, что захваты- вает дух.

И финал: мощно вдвинутый в недра безразличного к поэзии града и равнодушного к ней мира – опаляет сознание волокнами запредельного огня:

Я так устал! Как раб или собака.

Сними с меня усталость, матерь Смерть.

И – словно страх смерти, подъедающий любую жизнь, ослабляется от звучания подобного перла; точно ленты суетного страха, обожжён- ные кромешными кошмарами, становятся не такими чёрными, да что там! превращаются в радужные покровы! – коли возможно, используя форму, близкую к совершенству, так глаголить…

Жизнь формовала личность и дар Б. Чичибабина круто, выглядя по- рой по отношению к поэту чрезмерно жестокой – как знать? – может быть, для того, чтобы прозвучали его самые-самые стихи?

…впрочем, идея, позволяющая толковать страдания как лечебный инструмент Бога – по отношению к нашей душе, – разлетается от впол- не возможной максимы: всевидящая и всемогущая любовь, которой должен являться Бог, нашла бы другие формы исцеления душ…

Остаётся вариант метафизической интерпретации, словесно вирту- озно исполненной Даниилом Андреевым: и страдания, и смерть не яв- ляются результатом торжественных и колоссальных деяний Бога: но – следствием сопротивления ему сил тьмы…

Легче ли от этого нам, умирающим?

…задолго до Чичибабина скорбный, мудрый Е. Баратынский вещал:

Смерть дщерью тьмы не назову я И, раболепною мечтой

Гробовый остов ей даруя, Не ополчу ее косой.

О дочь верховного Эфира! О светозарная краса!

В руке твоей олива мира, А не губящая коса.

Мнится – есть нечто общее в звуковой оснастке поэтов: вибрации предельных высот, толкование смерти…

Баратынский смотрит в такие глуби, куда редко отважится загляды- вать человеческий ум.

Ум поэта, дисциплинированный стихом, огранённый возможностя- ми великолепных катренов, словно выводит корень квадратный из всех пугающего феномена; и вспоминающийся старый русский философ Фёдоров благосклонно взирает на пространство, занятое широко летя- щими стихами: Баратынского и Чичибабина:

Одним стихам вовек не потускнеть, да сколько их останется, однако.

Я так устал! Как раб или собака.

Сними с меня усталость, матерь Смерть.

Никто не называл смерть матерью: никто не писал её имя с большой буквы: и Чичибабин, сделавший это, словно прикоснулся к тайне тайн: с отчаянием и символом эстетики, пусть и не представить последний.

…он, словно кадуцей, зажат в руке поэта.

…словарь Бориса Чичибабина насыщен: как мысль, всегда работаю- щая остро, что биссектриса:

О, дай нам Бог внимательных бессонниц, чтоб каждый мог, придя под грубый кров как самозванец, вдруг с далеких звонниц услышать гул святых колоколов.

Той мзды печаль укорна и старинна, щемит полынь, прощает синева.

О брат мой Осип и сестра Марина, спасибо вам за судьбы и слова.

Сия характеристика будет верна и применительно к Баратынскому: в лучших его стихах, а слабых он не дал, – именно эти качества опреде- ляют сущность их двухвекового бытования.

Их вечность – ибо невозможно представить историю поэзии никако- го удаления без имени Баратынского.

Ибо «Пироскаф» или «Дядьке-итальянцу» забираются в такие глу- би, что веет космосом Данте…

И, словно волшебно перекликаясь, совершенно непохожие поэты столь различных времён представляют панорамы себя, космоса, себя в ощущении космоса бытия и запредельности так полно и словесно роскошно, что остаётся радоваться своей принадлежности к языку, от- крывающему – через лучших поэтов – такие глубины.

233

#### Николай ПЕРЕЯСЛОВ

Родился в 1954 году в Красноармейске Донецкой области. Работал шах- тёром, геологом, журналистом, директором Самарского отделения Литера- турного фонда России, помощником мэра Москвы.

Поэт, критик, прозаик, переводчик стихов национальных и зарубежных поэтов. Автор более сорока книг и многих публикаций в газетах и жур- налах России и зарубежья. Составитель поэтической антологии «Недаром помнит вся Россия: Война 1812 года в русской поэзии».

Лауреат литературных премий им. Р. Гамзатова, М. Лермонтова, В. Хлеб- никова и других; победитель конкурса переводов тюркской поэзии «Ак Торна» и конкурса «Пророк Мухаммад – милость для миров», проводимо- го Советом муфтиев России. Награждён медалью Министерства обороны РФ «За укрепление боевого содружества», орденом М.В. Ломоносова, ме- далями святого князя Даниила Московского и святого князя Александра Невского, золотым знаком Абая Кунанбаева, медалью Мусы Джалиля и другими наградами.

Секретарь правления Союза писателей России. Живёт в Москве.

## ГОЛОСА «АХМАТОВСКОГО ПАРКА»

Россия – это страна, которая существует словно бы исключительно для Поэзии, но при этом не только для тех людей, кто любит читать или слушать стихи других авторов, но и в первую очередь для тех, кто эти стихи сами пишут, выступая в роли полноценных поэтов. И таких поэтов в нашей культуре всегда немало – вспомним хотя бы череду рос- сийских стихотворцев от Державина, Пушкина и Гумилёва до Рубцо- ва, Высоцкого и Вознесенского, а также множество других российских поэтов (не говоря уже о прозаиках и критиках). Особенно много судеб отечественных писателей пересекалось за годы истории России с на- шим солнечным Крымом и знаменитой дачей поэта Максима Волоши- на в Коктебеле. В годы советской власти эта дача была излюбленным местом отдыха писателей Советского Союза, приезжавших сюда и в одиночку, и с друзьями, и с жёнами, и целыми семьями. (Хотя не менее любимыми для писателей были также и Севастополь, и Ялта, и Феодо- сия, и Керчь, и Судак, и другие уголки солнечного полуострова.)

О связях Анны Андреевны Ахматовой с Крымом рассказывается в сборнике произведений севастопольских и крымских писателей «Ах- матовский парк», выпущенном в 2022 году рязанским издательством

«ИП Коняхин А.В. (Book Jet)» при составлении Татьяны Ворониной и Анатолия Трубы. «Любуясь парком имени Анны Ахматовой, оча- ровываешься пленительными ахматовскими строками, навеянными

красотой севастопольской земли и бесконечной любовью к ней», – пи- шет во вступительной статье к сборнику Анатолий Труба и завершает своё слово об Ахматовой её необыкновенными строчками:

Всё глядеть бы на смуглые главы Херсонесского храма с крыльца И не знать, что от счастья и славы Безнадёжно дряхлеют сердца.

Речь в сборнике «Ахматовский парк» идёт не только об Анне Ан- дреевне, но также и о целом ряде выдающихся российских поэтов, которым Волошин открыл «оригинальность и красоту» ставшего ему родным и близким Коктебеля. Как написала в этом сборнике в статье

«В Коктебель, на свидание с Николаем Гумилёвым» Тамара Гордиенко из Севастополя, «звёздами первой величины Серебряного века стали Александр Блок, Максимилиан Волошин, Николай Гумилёв, Анна Ах- матова, Марина Цветаева, Андрей Белый, Осип Мандельштам, Валерий Брюсов\*… Для этих и многих других поэтов, писателей, художников и учёных дом Максимилиана Волошина – Дом Поэта – стал гостепри- имным пристанищем на долгие годы. Весной 1909 года в Коктебель приехал Николай Гумилёв…»

При назывании имени Николая Степановича рядом с ним почти неизбежно всплывает имя Анны Андреевны Ахматовой – его первой жены, ставшей впоследствии символом Серебряного века России. Так было и 19 марта 2006 года при установке памятника Гумилёву в центре посёлка Коктебель, во время которого Тамара Гордиенко обратилась к руководителю «Общества возрождения культуры посёлка Коктебель» поэту Вячеславу Ложко.

* Мы стоим сейчас у памятника Николаю Гумилёву, – сказала она. – В Коктебеле несколько улиц названы именами писателей и поэтов Се- ребряного века, среди них – Анна Ахматова и Николай Гумилёв. Вы способствуете духовному возрождению Крыма. Скажите, тяжело было начинать?
* Да, трудности были, но я всё же нашёл понимание и поддержку у администрации посёлка, депутатов, предпринимателей, интеллиген- ции. Я родом из Комсомольска-на-Амуре, но жиму здесь с 1967 года, и Коктебель стал для меня новой родиной. Когда я брал здесь участок для постройки дома, здесь не было других домов, пустое место. Позднее образовалась улица, которую я специально назвал именем любимого поэта… И сейчас мой адрес – улица Гумилёва, дом № 1!..

А там, где упоминается имя Гумилёва, тут же рядом с ним возникает и имя Анны:

…И глазами маков и шафрана, Торопя потерь и славы час,

С гребня херсонесского кургана Николай Степанович и Анна

Сквозь счастливый дождь глядят на нас.

\* Здесь упомянуты чуть ли не все те, кого в стихотворении «Он знал их всех и видел всех почти» перечисляет поэт Георгий Шенгели: «Валерия, Андрея, Константи- на, Максимильяна, Осипа, Бориса, Ивана, Игоря, Сергея, Анну, Владимира, Марину, Вячеслава и Александра – небывалый хор, четырнадцатизвёздное созвездье!» – *Н. П.*

## Голоса «Ахматовского парка»

235

В статье «Донеси любовь мою златоустой Анне всея Руси», поме- щённой в сборнике «Ахматовский парк», Людмила Обуховская откро- венно пишет о том, что судьбы Гумилёва и Ахматовой «переплелись и слились с трагической летописью начала прошлого века. Революци- онный молох уничтожит Николая Гумилёва, Анну Ахматову назовёт

«типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безы- дейной поэзии», а её стихи, «пропитанными духом пессимизма и упад- ничества», будут надолго вычеркнуты из советской литературы. Сын Ахматовой и Гумилёва, выдающийся учёный-этнограф Лев Гумилёв, долгие годы проведёт в тюрьме и в лагерях…»

Сегодня о жизни и творчестве Анны Ахматовой, а заодно и о судь- бе Николая Гумилёва, многие пишут стихи и прозу, а также издают специально посвящённые им исследовательские и поэтические книги. И во многом посвящённые им стихотворения воспринимаются как наши запоздалые воздаяния поэтам, жизни которых была во многом сплошными испытаниями и болью. Таково, в частности, стихотворение Юрия Бобылёва «Душа не тонет, не горит в огне», посвящённое Анне Ахматовой, в котором он пишет:

…Прими, душа, колючий свой венок За то, что ты, не променяв на крохи От благ земных живое тело строк, Прощенья не просила у эпохи.

Подумай. Нет, представь себе на миг:

Страна – корабль, мы вместе с нею тонем, А кто ещё, как не родной язык,

Бросает нам спасательный синоним?..

Русский язык и необычайная русская поэзия – это действительно тот спасательный круг, который многим людям помогал выжить в годы гу- бительных войн, революций и репрессий. И таким же спасательным кругом выступала во все времена пленительная русская природа и особенно – её сказочный Крым и ласковое синее море, возле которого Анна Андреевна отдыхала практически каждым летом. В своих дет- ских воспоминаниях она так писала об этих своих каникулах: «Каждое лето проводила… на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление от этих мест – древний Херсонес, около которого мы жили … Назвали меня Анной в честь бабушки… Её мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем».

Но взятое Анной вместе с новой фамилией азиатское «чингизидст- во» не помешало ей стать впоследствии известной на весь мир поэтес- сой. Причём – русской поэтессой. Одна из сегодняшних её литератур- ных последовательниц – Наталья Ищенко из города Феодосии – в своём стихотворении «Анне Ахматовой» так говорит о ней, будто вскрывает её душу, как кровоточащую рану:

До капли жизнь отдав искусству И часто стоя на краю,

Могла ты внять чужому чувству И в душу допустить свою.

Так же глубоко Наталья Ищенко пишет и о Николае Гумилёве, жизнь которого оборвалась в 1921 году в тридцатипятилетнем возрасте. Слиш- ком рано, конечно. И вообще в его судьбе всё – слишком:

…Слишком звонко слово пело, Жизнь пронзая, как стрела.

Слишком трудным было дело, Слишком белой кость была.

Слишком сердце жарко билось, Слишком вдаль душа звала, Слишком время торопило, Слишком краткой жизнь была…

В статье под названием «Анна Ахматова в почтовой миниатюре» академик РАН, член Союза писателей России Александр Сёмин гово- рит, что «о её жизни и творчестве, её заслугах написано значительное количество книг и великое множество различных статей, как обзор- ного (историко-познавательного) характера, так и научно-исследова- тельского. Но до настоящего времени отсутствуют публикации, в кото- рых имеет место упоминание о ней (т. е. об Анне Ахматовой. – *Н. П*.), связанное с филателией, филателистическими материалами, на кото- рых она изображена или имело место упоминание о её творчестве…» И это действительно так, и образ Анны Андреевны мы можем встре- тить на почтовых марках целого ряда стран – к примеру, она изображе- на на марках России, Украины, Казахстана, Гвинеи и некоторых других стран. В 1989 году в почтовое обращение вышло сразу несколько марок в честь 100-летия со дня рождения Ахматовой, а также почтовый кон- верт с изображением копии портрета Анны Андреевны, выполненного в 1921 году Юрием Анненковым, а в 2014 году – почтовая марка в честь её 125-летия и конверт. Портреты Анны Ахматовой были неоднократно воспроизводимы не только на конвертах и марках, но и на почтовых карточках, лучшей среди которых считается карточка с портретом Ах- матовой работы Натана Альтмана.

Всего в книге «Ахматовский парк» помещены стихи и статьи более двух десятков поэтов и прозаиков, которые читаются как интересные и глубокие дополнения к биографиям и творчеству горячо любимых многими Анны Ахматовой и Николая Гумилёва. Поэзия в России ни- когда не умирала, и на какое бы время её ни вычёркивали из жизни нашего народа, рано или поздно она опять выныривает из небытия и возвращается к людям. Так было всегда. И так будет вечно.

237

#### Евгений ЭРАСТОВ

Родился в 1963 году в Горьком. Окончил Горьковский медицинский ин- ститут и Литинститут (семинар Юрия Кузнецова). Доктор медицинских наук.

Автор шести поэтических и четырёх прозаических книг, многочислен- ных публикаций в «толстых» журналах, зарубежной периодике. Произве- дения переводились на английский, немецкий, испанский, македонский и болгарский языки. Лауреат премий Нижнего Новгорода (2008), Ниже- городской области им. А.М. Горького (2014), имени Ольги Бешенковской (Германия, 2014), имени Марины Цветаевой (Татарстан, Елабуга, 2014) и многих других.

Член Союза писателей России. Живет в Нижнем Новгороде.

## АЛХИМИК РУССКОЙ ПОЭЗИИ

*Чигрин Е. М. Водяные деревья: стихотворения. – М.: Издательский дом «Зебра Е», 2022*

Книга «Водяные деревья» Евгения Чигрина, недавно вышедшая в одном из столичных книжных издательств, несомненно, одно из самых ярких явлений русскоязычной литературы 2022 года.

Появление большого поэта всегда событие. Из дальних стран со- бираются волхвы разных национальностей, конфессий и литературо- ведческих школ, гадают, откуда взялось такое чудо, кто его предшест- венники и прародители. И чем крупнее поэт, тем труднее определить его истоки, проанализировать состав его крови и уточнить ее группу. Конечно, стихи Евгения Чигрина не родились бы на свет, не будь в рус- ской поэзии Боратынского, Мандельштама, Ходасевича и Заболоцкого. Но автор так далеко ушёл от своих прародителей, что произошло чудо генной инженерии – на его хромосомах почти не осталось следов этих мастеров – настолько глубоко автор переварил колоссальный опыт сво- их гениальных предшественников.

Один из самых самобытных русскоязычных поэтов двадцать пер- вого столетия, Евгений Чигрин появился на поэтическом небосклоне неожиданно, как Минерва из головы Юпитера, чтобы удивить неравно- душного читателя первозданностью воссозданного мира.

Как только появился постмодернизм, поэты традиционного на- правления хором запели о кризисе изящной словесности. Оснований для такого неутешительного диагноза было больше чем достаточно –

### 238 Евгений ЭРАСТОВ

постмодернисты не создали ничего своего, оставшись в непроходимых дебрях заимствований и цитирований. В ответ на справедливые упре- ки почвенников они отвечали, что в двадцать первом веке нельзя петь, сидя на ветке, как соловей или щегол, не опираясь на многотонную культуру, зародившуюся в пустынях Египта и Междуречья. И с этим тоже трудно поспорить.

Творчество Евгения Чигрина представляет собой, на мой взгляд, третий, особый путь развития отечественной поэзии. Это тот путь, когда мировая культура не тупо цитируется в рифму и без таковой с элементами дешевой шутки в стиле КВН, а глубоко переваривается с расщеплением до отдельных молекул, чтобы из этих молекул синтези- ровать своё, новое, первозданное.

Поэтов, опирающихся на мировую культуру, всегда было много, хотя и намного меньше, чем почвенников. Целая плеяда талантливых рус- скоязычных стихотворцев сформировалась под эгидой Мандельштама и Бродского. При всем желании не могу отнести Чигрина к этой заме- чательной, талантливой и очень уважаемой мной плеяде, ибо и здесь он стоит особняком. Несмотря на обилие в своих стихах имён собствен- ных и бесконечных культурных реминисценций, Чигрин автор интуи- тивный, глубоко интравертированный… Более того, экзистенциальный. Поэтому все культурные реминисценции для него – дело вторичное.

Согласно основной концепции, лежащей в основе экзистенциализ- ма, индивидуум для того, чтобы полностью прочувствовать свою «эк- зистенцию», должен оказаться в некой «пограничной ситуации» – на- пример, перед лицом неизбежно надвигающейся смерти. В результате этого прочувствования окружающий мир становится для человека «ин- тимно близким». Эта открытая, вопиющая интимная близость со смер- тью – неотъемлемая черта поэзии Чигрина.

Ангел в носках шерстяных и другой типаж

– Грубый старик – оба знали меня в лицо. Вечность в карманах и смерть так и носят? – блажь Или привычка? (Крути, Соломон, кольцо.)

Вечность всегда лежит в карманах, а смерть носят с собой – как ко- шелек, очки, носовой платок или ключи. Да и загробный мир подчас напоминает реальный, увиденный, прочувствованный:

Загадай – и фантазия щучья

Не случится, так скрипнет калиткой, За которой в бессмертье возможно Забрести с виноватой улыбкой:

Вот граница, а вот вам таможня.

И конечно, загробный мир всегда рядом с нами:

Не отвалит Безносая, слышишь… Нет? Не налить ли и нам? Подожди, дружок. Засыпай. Сновидениям тыщи лет.

Закрывай-ка глаза, ты ещё не плох.

Поэзия Чигрина не отличается оптимизмом, и для этого есть осно- вания. Роль поэта в современном обществе не может вызывать у твор- ческого человека восторг. В свое время деятели культуры так хотели

## Алхимик русской поэзии

239

порвать с ненавистным государством, навязывавшим им свою идеоло- гию и стереотипы, что не смогли предвидеть свою дальнейшую пол- ную невостребованность в мире чистогана. Как всякий большой писа- тель, Чигрин тяготится ролью маргинала, но прекрасно понимает, что в двадцать первом веке поэт уже не может быть пророком или пастырем:

…Мрачнеет автор: жизнь идёт под гору, Проснётся поздно, выглянет в окно, Там вечер в пятнах приставляет к горлу Площадки детской темени кино.

Вся матрица района в скучной власти Не летней атмосферы: «В Лету бы, –

Бормочет он, – такую жизнь, как здрасти! Отправить бы, как в Белые Столбы

В недавнем прошлом отправляли живо Болезных, помутившихся, чудных…» Он сам как будто из того архива Занятных персонажей городских, Которые не вымерли, но – скоро Сыграют в ящик, полетят в гробах

В какой-нибудь небесный Бора-Бора?

– Какой абсурд не выскажешь в стенах Кирпичного замкадышного дома…

Однако социальность с ее уродливыми противоречиями ничто по сравнению с миром Поэзии и творчества. И все лишь потому, что поэ- зия, Слово как таковое – высшая ценность для поэта, его единственный генетический код:

Входил июнь. Стихала детвора, На парашютах опускалась мгла, Срывая маски с мятого заката. Провинция старела. Мальчик жил

Совсем не так, как пресловутый сыр, Что с маслом завсегда запанибрата.

Не столько в дружбу с мальчиками, он, Скорее, в книжный рай был вовлечён:

При книгах был, как варвар при фетише. Над ним сивиллы ворожили сад

Когда бывал он сновиденьям рад,

Как позже бы сказали «выше крыши».

Поэтический мир – мир сновидений – для поэта подчас реальнее на- стоящего, вещественного мира. И в этом, пожалуй, нет никакого проти- воречия – эти два мира всегда будут вместе, пока существует мыслящее человечество. И, несомненно, огромное счастье для просвещенного и вдумчивого читателя прикоснуться к этим строкам, чтобы понять – русскоязычная поэзия не только жива, она набирает всё новые и новые обороты.

**ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР**

**О. А. Рябов**

ШЕФ-РЕДАКТОР

Андрей Иудин

МАКЕТ

Арсения Костромина

ДИЗАЙНЕР ОБЛОЖКИ

Анатолий Гришин

КОРРЕКТОР

Лев Зелексон

**РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ**

Павел Басинский (Москва) Владимир Безденежных Валерия Белоногова Николай Бенедиктов Дмитрий Бирман

Диана Кан (Новокуйбышевск)

Елена Крюкова Захар Прилепин

Андрей Рудалёв (Северодвинск) Роман Сенчин (Екатеринбург) Евгений Эрастов

**ИЗДАТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ**

Олег Беркович Сергей Горин Олег Захаров

Людмила Калинина Владимир Седов Наталья Суханова Надежда Шевелилова

Выпуск издания осуществлен по заказу

правительства Нижегородской области

Свидетельство о регистрации средства массовой информации

в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий

и массовых коммуникаций ПИ № ФС77-60285

от 19 декабря 2014 г.

Подписано к печати 05.10.2022. Выпущено в свет 27.10.2022.

**УЧРЕДИТЕЛЬ** и **ИЗДАТЕЛЬ**

ООО «КНИГИ»

Адрес редакции и адрес издателя: 603057, Нижний Новгород,

ул. Бекетова, 24/2, ООО «Книги» Тел. (831) 412-16-04

Рукописи принимаются в редакции или по электронной почте: [jurnalnn@yandex.ru](mailto:jurnalnn@yandex.ru)

Сайт журнала: [www.jurnalnn.ru](http://www.jurnalnn.ru/)

Тексты для публикации присылаются от- дельным файлом Word c указанием автор- ства, наименования произведения и био- графической справкой.

Неоткорректированные рукописи с боль- шим количеством ошибок не рассматрива- ются. Редакция не вступает в переписку. Рукописи не рецензируются и не возвраща- ются. Ответственность за достоверность фактов несут авторы материалов. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов.

При перепечатке материалов ссылка на журнал «Нижний Новгород» обязательна.

Формат 70×108 1/16. Усл. печ. л. 21.

Тираж 800 экз. Заказ Свободная цена.

Отпечатано в АО «ИПК «Чувашия», 428019, Чувашская Республика, Чебоксары, пр. Ивана Яковлева, д. 13