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Поэзия

Евгений СЕМИЧЕВ
(1952–2026)

ПОЭТ – ГОСПОДНЯЯ СЛЕЗА...

ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ СЕМИЧЕВА

27 апреля остановилось сердце большого русского поэта – Евгения Ни-
колаевича Семичева. Что сказать, когда уходит человек такого масштаба 
и поэтического дарования? Как подобрать слова, чтобы выразить горечь  
и боль от утраты? Уход поэта Евгения Семичева – невосполнимая потеря 
для всей российской отечественной словесности.

Евгений Семичев – лауреат премии Михаила Лермонтова, Большой 
литературной премии России, премии имени Расула Гамзатова. По версии 
Пушкинского Дома Российской академии наук, его имя включено в список 
классиков русской литературы XX века. 

Впервые мы познакомились с Евгением Николаевичем в 2001 году, когда 
мне было 17 лет, тогда я пришла в литературную студию в городе Новокуйбы-
шевске Самарской области, которую вели поэты Евгений Семичев и Диана Кан.  
А дальше нас сопровождали годы моего ученичества и просто время нашей чело-
веческой дружбы, коей насчитывается ни много ни мало 25 лет. Это сейчас я по-
нимаю, насколько мне повезло с учителями, насколько это была серьёзная школа  
и воспитание. Воспитание в истинных российских традициях на лучших образ-
цах классической и современной литературы.

Сказать, что ушёл близкий человек, – ничего не сказать, ведь «поэт поэту – 
духовная родня». Ведь приехав на прощание с поэтом в город, где я родилась,  
у гроба учителя стояла не главный редактор журнала, а та растерянная и робкая 
семнадцатилетняя девочка, которая верила в Слово, возможно чуть больше, чем 
остальные тогда молодые его ученики... С уходом Евгения Семичева ушёл огром-
ный отрезок времени, моя юность. Но останется память и многое, что нам всем 
ещё предстоит осознать.

В апрельском номере журнала «Наш современник» вышла большая подбор-
ка стихотворений Евгения Николаевича, названная «Под несговорчивым прице-
лом». Я не знала, как трудно последние годы жил Большой поэт в маленьком 
уездном городе «Н», насколько несправедливо порой было к нему отношение 
местного мелкого чиновничества, абсолютно не понимавшего, кто живёт рядом 
с ними!.. Как говорится, большое видится на расстоянии, лицом к лицу – лица не 
увидать. Но всё-таки, умолчать об этом не могу. Не так уж много таких талантов 
по стране, а вот чиновничества завались. Одно утешает: чиновники часто меня-
ются, а истинные таланты остаются в наших памяти, душах и сердцах на века.

Одним из сквозных образов поэзии Евгения Семичева был образ снега, бли-
стательного, странствующего, – проводника между миром горним и дольним.  
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В день ухода поэта в позднеапрельской Москве три дня шёл снег... как и предви-
дел когда-то Семичев:

Лети, мой блистательный снеже,
Ко мне на свидание днесь…
Когда же ещё мы и где же
Обнимемся, если не здесь?

Чтоб мы никогда не жалели
В какой-нибудь жизни иной,
Что мы не смогли, не сумели
Обняться при жизни земной.

В той звёздной космической стуже
Нам встретиться вряд ли дадут…
Давай, мой сиятельный друже,
Покрепче обнимемся тут,

Где веток хмельное венчанье,
И небо в лиловом дыму…
И вечное наше молчанье
Да будет порукой тому!

Прощай, Евгений Николаевич, светлая тебе память, дорогой Учитель и друг. 
Спасибо за всё...

Карина СЕЙДАМЕТОВА, главный редактор 
журнала «Наш современник», член СП России. 

Москва

*  *  *

Не знает странствующий снег,
В какие странствия пустился.
Ушел хороший человек,
Ушел навек и не простился.

Его осиротевший свет
Ко мне доверчиво прижался.
И кто теперь мне даст совет,
Как светом мне распоряжаться?

Забыв про ужин и ночлег,
Вдохнув в себя морозный воздух,
Ушел из дому человек.
Ушел и заблудился в звездах.

Но, уходя, оставил свет.
И этот свет во мне не тает.
Не знает странствующий снег,
Кого он мне напоминает.
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* * *

Когда рождается поэт,
Своей слезой одной
Бог омывает горний свет
И бренный шар земной.

О чём печалится Господь
В Божественном раю,
Когда Он облекает в плоть 
Одну слезу свою?

Чем Бог утешить хочет нас, 
Свою слезу творя?
И так из наших скорбных глаз 
Намыты слёз моря.

Поэт – Господняя слеза –
Весь мир в себе хранит.
Его горючие глаза
Устремлены в зенит.

Мы все на горестной стезе 
Страдаем за грехи.
Но только в Божеской слезе 
Рождаются стихи.

Дождь
(Из поэмы «Тобольские ангелы»)

От царевичей Дмитрия до Алексея
Горемычной мученической тропой,
Непорочные детские слёзы сея,
По России дождик идёт слепой.

И хотя идти по тропинке скользко –
Ажно целых две тысячи с лишним верст,
Но висит от Углича до Тобольска
Семицветной радуги дивный мост.

Под мостом гудящая Волга в плёсах,
И в скитах таёжных лежит Сибирь.
Этот дождь слепой – для России посох
И её божественный поводырь.

Разливанным облаком в небе хлёстко
Барабанит дождь над Россией всей.
И сидят на радуге два подростка –
Цесаревичи Дмитрий и Алексей.

И сияет благость на детских лицах.
Чтоб не плакать, ладонью зажали рот,
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Потому что узнали в своих убийцах
Непутёвый и жалостный свой народ.

И вздыхают над русскими мужиками,
Что безропотно терпят казённый кнут.
И за дикий высокий уральский камень
Провинившийся колокол волокут.

Шапка

Плывет по Волге шапка,
Дивясь сама себе,
Раскачиваясь шатко,
Как будто при ходьбе.

Плывет вдоль побережий
Угрюмых Жигулей...
Искрится мех медвежий
Рубинами на ней.

К воде ее не клонит
Ни ветер, ни волна.
Плывет себе, не тонет
Разбойная казна.

Сапфиры и агаты
Ее венчают мех.
Усеяны богато –
Не счесть каменьев всех.

...Бывало, вдрызг штормила
Река в ненастный день.
А шапку лишь ломило
Волною набекрень.

Волна стеной вздымалась,
Грозя крутой бедой.
Но шапка не ломалась
Пред волжскою водой.

Стихия бушевала.
А шапка на волне,
Сияя, гарцевала,
Как всадник на коне...

Кипит-бурлит под шапкой
И пенится волна,
Как будто вострой шашкой
Разрублена она.

И пароход, и барку
Река теснит волной,

Поэт – Господняя слеза...
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Чтоб обходили шапку
С поклоном стороной.

И люди, что помельче,
И важные тузы
Пред шапкой той при встрече
Ломают картузы.

Раскачиваясь шатко, 
Как будто при ходьбе,
Плывет по Волге шапка,
Дивясь сама себе.

Оглаживает холку
Речную божий день.
Идет хозяин Волги –
В воде по шапку всклень.

А кто же тот хозяин?
Он из каких людей?
Известно, Стенька Разин –
Разбойник-лиходей.

По потаенным схронам,
Утерянным на дне,
Идет-бредет с поклоном
К утопленной княжне.

Но пленница таится
От Стенькиной любви.
Горит во мгле денница....
...А шапка – на крови!

Окликивает горы
Речного ветра гуд.
То тайные дозоры
Стан Стенькин стерегут.

Казачью перекличку
Разбойнички ведут.
И клич «Сарынь на кичку!»
Не позабыли тут.

Когда княжну-любаву
Степан себе вернет,
Он волжскую заставу,
Как прежде, всколыхнет.

...Раскачиваясь шатко,
Прощальный путь торя,
Плывет по Волге шапка –
Подарочек царя.

Евгений СЕМИЧЕВ
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Молва смущает разум
Уже который век...
А кто не верит сказу –
Пропащий человек!

*  *  *

Куда ты, Родина, куда 
Спешишь день ото дня,
Когда сквозь пальцы, как вода, 
Уходишь от меня?..

Всё меньше у меня в горсти 
Твоих певучих вьюг…
Прости мне, Родина, прости, 
Что так я худорук!

Я жил, как мог, тебя любя.
И только-то всего.
И не прилипло от тебя
К ладоням ничего.

А то, что на моих руках
Узлы кровавых жил –
Так ведь не в царских кабаках 
Я их себе нажил.

Что перед Богом я скажу, 
Когда придёт черед?
А просто руки покажу.
Он всё по ним прочтёт.

И перед миром возвестит 
Архангела труба:
То не вода была в горсти,
А Родины судьба.

Как негасимая звезда, 
Струила ясный свет…
Куда ты, Родина, куда?
И – тишина в ответ.

*  *  *

Когда душа сольётся с небом
И станет некуда бежать,
Я буду снегом,
Белым снегом
На синем облаке лежать.

И дядя Жора – местный дворник, 
Ушедший до меня во мглу, –

Поэт – Господняя слеза...
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Порядка истовый поборник, 
Возьмёт лопату и метлу.

Он снег развеет по России,
Как веют манную крупу,
Чтобы архангелы босые
Не приморозили стопу.

И, совершив благое дело,
Крутой позёмкою влеком,
Я окажусь, как ты хотела,
Лишь у тебя под каблуком.

И буду снегом,
Чистым снегом
Под каблуком твоим дрожать. 
Тогда земля и станет небом.
И будет некуда бежать.

*  *  *

Небес взыскующее пламя.
Высь, отраженная в реке.
Русь разговаривает с нами
На материнском языке.

Так разговаривает млеком
Кормящая младенца мать...
И надо быть не человеком,
Чтобы ее не понимать!

Дождями, облаками, снами...
Про наше кровное житье
Русь разговаривает с нами...
Почто не слушаем ее?

*  *  *

Когда небосвод угасает,
И тени зияют мрачней,
Не Русь нас Святая спасает,
А скорбная дума о ней.

Средь смрадного блуда и глума
О Родине бедной, о ней –
Тяжелая смутная дума,
Что лютой волчицы черней.

Она о пощаде не просит.
И, в сумерках путая след,
Как малых волчат нас выносит
На Божий мерцающий свет.

Евгений СЕМИЧЕВ
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Где Божьи бездонные очи
Сквозь вечный небесный простор,
Зеркально мерцая по-волчьи,
Глядят в наши души в упор.

И слезно от этого взгляда
Крылами чуть слышно шурша,
Как в сельской церквушке лампада,
Заходится светом душа.

*  *  *

Дождичек – калика перехожий –
Под моим окошком семенит.
Не иначе, как по воле Божьей,
Жизнь мою печалью осенит.

Образ русской доли ненавязчивый,
Под окно сошедший с небеси...
Но сквозит меж струями знобящими
Горнее дыхание Руси.

Суждено и мне, однако, вскорости
Собирать в дорожную суму
Родины моей печали-хворости...
Разве же доверишь их кому?

И однажды светлым днем погожим
В Гефсиманском радужном саду
Я, как этот дождик перехожий,
Под окошком Господа пройду.

Бог мне скажет: «Не за-ради корысти
Ты явился... А в суме чего?..»
– Родины моей печали-хворости.
Разве их оставишь на кого?

Звезды

Грустные эти звезды
В сумрачной вышине...
– Господи! -
Твои слезы
Горькие
Обо мне.

Что ж от меня ты прячешь
В сумраке скорбный лик?
И почему ты плачешь,
Если Ты так велик?

Поэт – Господняя слеза...
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НЕБЕС ОКРАИНА В ОГНЕ...

Живой
 

К дому от самой границы
Стая не птичья летит.
Только дурак не боится!
Белгород вам подтвердит.

Миг от испуга до комы –
Здесь кому как повезёт.
«Жив ли?» – напишет знакомый.
«Жив, но немножко трясёт!»

«Жив», – отвечаешь супруге.
«Жив», – отвечаешь отцу.
«Это ли жизнь?» – на досуге
Мысли отправишь Творцу.

Просятся нервы наружу,
Шансы сдержать на нуле.
Может, я Богу не нужен,
Раз до сих пор на земле?

Прилёт
 

На месте дома – пепелище,
Снарядом в щепки разнесён.
А верный пёс перенесён
Туда, где сроду не отыщешь.

Не плачь, родимое дитя,
Слезами пса вернёшь едва ли.
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У нас остались ты да я,
Да эта синь над головами.
Быть может, там, где синь густа,
Наш пёс лежит у ног Христа.

Весна в приграничье

Трезвонит март: «Весне дорогу!»
Весна-певунья шла по логу
И вдруг упала... Голос звонкий
Мгновенно стих на дне воронки.

Весну никто и не заметил.
Прикрыл землёй воронку ветер.
Раздался смех ворон над логом:
«Идёт война! Войне дорогу!»

Волонтёрам 
из группы «Белгородские кружевницы»

Руками женщин из волонтёрской груп-
пы «Белгородские кружевницы» с начала 
СВО изготовлено и передано на фронт 
более 2,5 тыс. маскировочных сетей.  
А количество собранной гуманитарной 
помощи для беженцев и военных и вовсе 
сосчитать невозможно. Трудятся они  
в храме Сергия Радонежского. Настоятель 
храма – протоиерей Василий Сергиенко. 
В прошлом году его сын погиб в ходе боевых  
действий на Украине.

К священным вратам православного храма
Во время войны все дороги ведут.
В одном из таких наши сильные мамы
Защитные сети для фронта плетут.

Станки заскрипели в уютной подклети,
А значит, гостинцы получат полки!
Намолена каждая ленточка в сети,
С любовью завязаны все узелки.

Давно затвердели на пальцах мозоли,
Но это не принято здесь обсуждать.
Принёс кто-то ящик томатов в рассоле,
Чтоб вместе с сетями на фронт передать.

А кто-то испёк на досуге печенье
И целый мешок насушил сухарей.
Исходит от храма такое свеченье,
Что меркнут пред ним огоньки фонарей.

Небес окраина в огне...
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Оденутся в сети зенитки и пушки,
С небес не отыщешь район блиндажей!
Хрустит за щекою сушёной горбушкой
Солдат, проходя по низовью траншей.

И вроде бы все остаются при деле,
Но нету покоя в сердцах матерей.
Летят сообщения: «Сети сгорели,
Пришлите немного ещё поскорей!»

К священным вратам православного храма
Во время войны все дороги ведут.
В одном из таких наши сильные мамы
Защитные сети для фронта плетут.

В майский вечер

Кто-то плакал в жилетку,
Кто-то спал за столом.
В майский вечер соседку
Поминали селом.

Мать соседки, Ирина,
Всё твердила в бреду:
«Скоро, дочка, малина
Будет в нашем саду.

Вишня соком нальётся,
Сварим вкусный компот.
Папа с фронта вернётся
К нам, родная, вот-вот…»

Стала белой за вечер
Под косынкою прядь.
Жалко Иру, конечно,
Ей всего двадцать пять.

О друге
 

Посвящено добровольцу из 
Белгорода, моему однокласснику 
Маслову Дмитрию, погибшему  
в 2023 году под н. п. Клещеевка, 
Донецкой Народной Республики 
при выполнении боевой задачи  
в составе группы разведчиков.

Который час лютует вьюга
И бьётся в форточку крылом.
А я на кухне рядом с другом
Сижу в раздумьях о былом.

Евгений ХАРИТОНОВ
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Ах, это светлое былое –
Гнездо, видавшее птенца.
В те годы солнце золотое
Влекло куда-то без конца.

Текли из памяти картинки:
Качели, школа, гаражи...
И я промолвил другу Димке:
– А ты что помнишь? Расскажи!

Мой друг смеялся, не моргая,
Застыв на фото предо мной.
В тот миг, наверно, полагая,
Что будет долгим путь земной.

Что, как у всех, родятся дети,
С работы будет ждать жена...
Но кто бы знал, что планы эти
Разрушить вздумает война.

Третья осень
 

Небес окраина в огне,
Но эхо взрывы не доносит.
Природа вдруг явила мне
Простой закат в простую осень.

Я замер, глядя в высоту,
На красок линии кривые,
Как будто эту красоту
Увидеть мне пришлось впервые.

Небес окраина в огне...
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СЛУЧИЛОСЬ С НАМИ САМОЕ ЗЕМНОЕ...

*  *  * 

Запуталась. И невдомёк
На счастье что, а что на горе.
Я просто лягу на песок,
Чтоб долго-долго слушать море.

Пусть не права, пусть не у дел,
Пусть безнадёжно опоздала.
Ах, только бы прибой шумел,
Волна отталкивала скалы!

Гул, проходящий сквозь меня…
Пульсация усталой плоти…
И ничего не изменять,
Не грезить больше о полёте.

Лежать, молчать, врастать в песок,
Как будто он всему основа…
И в пене набежавших строк
Расслышать вдруг живое слово. 

*  *  * 

Всё тише желания, проще мечты,
Всё меньше нужды сочинять небылицы.
Как будто душа доросла до черты
И вдруг поняла, для чего ей трудиться.

Похоже, с меня заклинание сняв,
Ушли злые феи в подземные царства.
Что мне остаётся от прежних забав?
Лишь изредка грусть принимать, 
Как лекарство 
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От глупости.
Мир оказался другим.
И я, оказалось, чего-то да стою.
Всего-то и надо, прожить сорок зим
И вдруг познакомиться с новой собою.

*  *  * 

Вечерний парк. Чуть слышное паренье
Ослабших листьев в свете фонарей.
В нас осень обостряет слух и зренье,
И голос сердца делает слышней. 

Ты лишь герой в обыкновенной драме,
Сойди со сцены прямо на траву.
Оплачь сюжет, что устарел с годами,
И отпусти, как старый клён листву.

Ты не себя, а балаган оставил, 
Сотри же грим привычною рукой.
Как дышится без режиссёрских правил!
Как без суфлёра говорить легко!

*  *  * 

Случилось с нами самое простое,
Из-за чего и жить, наверно, стоит.
То, без чего тоскуют и томятся,
То, что прекрасно в сорок, как в семнадцать.

Случилось с нами самое земное,
Что не стереть обидой и виною.
В чём сомневаться – глупо, малодушно,
За что благодарить, конечно, нужно.

Пусть радостью не каждый день расцвечен,
Но не жалею я о нашей встрече.
И что ни уготовано в финале,
Мы больше обрели, чем потеряли.

*  *  * 

А время густое текло и текло –  
Из банки сгущёнки.
Беспечные дни расточали тепло.
От центра в сторонке
Стоял старый дом, возле дома – кусты
Душистой малины
И яблони, чьи золотые плоды
Манили с вершины. 
Собаки и кошки роднили мой дух 
С весёлой природой,
И звонко горланил соседский петух...
И долгие годы

Случилось с нами самое земное...
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Широкие клёны хранили наш дом
От глаза дурного.
Я в сказке жила и не знала о том,
Ждала выпускного.
Хотелось девчонке скорей повзрослеть.
Мир дивный – а что там?..

Но вот взрослой жизни пригублена треть,
И пить – неохота.

*  *  * 

Говорю себе – просто живи!
Проходи коридором осенним.
Может быть, он – последний,
А может, – один в череде.
Мы не ведаем дат,
Все приметы – одно огорченье.
Нас куда-то влечёт 
По холодной упрямой воде.

Открываю дневник, –
Вижу записи, будто чужие.
Сколько выпало слов,
Сколько радости не прижилось.
Очарованы, мы
В иллюзорных пространствах кружили.
А большой снегопад 
Проходил наши планы насквозь.

*  *  * 

Явь такова, что смыслы спрятаны,
Ухватишь ниточку – порвётся.
Мы информацией запятнаны,
Над нами здравый смысл смеется.

Явь такова, что сны – реальнее,
А цифра победила слово.
И судьбы наши – самопальные,
И страсти наши – бестолковы.

Но иногда приходит зрячий,
Что видит явь совсем иначе.

Арина АРСЕНЬЕВА
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«ИЗ ПЛАМЯ И СВЕТА»

Крещение 1971 года
 

Посвящается Л. Дербиной

Ласточка носится с криком –
Выпал птенец из гнезда...

Н. Рубцов

...Что ты тогда ощутила?
Горечь?
Бессилие?
Страх?
Неодолимая сила
Сердце сдавила в тисках.

Ты сознавала рассудком
Неотвратимость конца,
В оцепенении жутком
Глаз не сводила с лица...

Но, ненавидимый чаще,
Чем бесконечно родной,
Он повернулся –
щемящей,
Горестно-жалкой спиной,
Чтоб, искаженное мукой,
Спрятать лицо навсегда.

И не зови,
Не аукай –
Выпал птенец из гнезда...



20

Крещение 2021 года 

Кто сказал – полвека нет Рубцова?
Вот он, жив, Николушка Рубцов,
И звенит его живое слово
Из колоколов и бубенцов!

Вот он по селу идет с гармошкой –
Шарфик знаменитый набекрень.
Ну а что навеселе немножко,
Так Крещенье – праздничный же день.

Он поет ядреные частушки
На мотив совсем рубцовский, свой.
И украдкой крестятся старушки:
– Колька-то Рубцов, гляди, живой!

Только нету шапки почему-то,
И румянец яростно-пунцов.
…Злее вьюга с каждою минутой.
Где ж ты шапку потерял, Рубцов?

Неужели без нее не зябко?
В шапке-то сподручнее в пургу.

…Но лежит оброненная шапка –
Мерзнет по-сиротски на снегу.

Почти романс 

Я к тебе прикоснусь на бегу –
Так, поглажу слегка по плечу...
Словно что-то в себе берегу
И никак расплескать не хочу.

Я боюсь: если вдруг расплещу –
Станет пусто и сухо внутри.
Я поглажу тебя по плечу,
Только ты на меня не смотри.

Я сама на себя не смотрю:
В зеркалах я другая, не та.
Этот морок ладонью сотру –
Нет меня.
Чистота-пустота.

Хорошо, что тебе я не снюсь:
Мы с тобой не зайдем за черту.
...Но позволь – я к тебе прикоснусь.
Так, слегка – на бегу, на лету.

Эльвира КУКЛИНА
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Почти романс-2 

...Прокрутите киноплёнку:
Я начало пропустила, –
Словно прошлому вдогонку,
Чтоб ошибки мне простило.

Прокрутите киноленту
К позабытому началу –
К зачарованному лету
Между счастьем и печалью.

Возвратите ж, бога ради,
Чуть скрипящие ступени:
Шаг со старенькой веранды –
И в объятия сирени.

Нежно-нежно гладит дождик
По щеке солёно-слёзной:
– Всё исправишь, всё возможно.
Ничего ещё не поздно.

...Чтоб любили, чтоб обняли,
Нежно-нежно, осторожно...
Титры будут, но в финале –
Всё пока ещё возможно...

Прощёное воскресенье 

Оставь любую кладь –
Отчалим налегке...
Сама себя погладь
Легонько по щеке.

Вернись к себе самой –
Какою ты была,
Шепни себе самой:
– Ну, как твои дела?

Сама себя спроси,
Сама себе ответь.
...Ну вот и больше сил,
Ну вот и можно спеть.

Ну вот и можно спать –
Как в детстве.
Ну, почти.

Легонько так погладь,
Легонько так прости.

«Из пламя и света»
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А там тебя простят
И не сочтут за труд –
И жизнь, и две спустя
Обнимут и прижмут.

Кому-то – правый суд,
Кому-то – майский сад.

...И всё-таки поймут,
И всё-таки – простят.

Романс. Сентябрьское 

Повремени, повремени –
Есть что-то важное в отсрочке.
Возьми – и встречу отмени,
Чтоб нам страдать поодиночке.

Не торопись,
Ещё побудь
Наброском,
тайной,
силуэтом –
И воплощайся по чуть-чуть,
И в сердце мне врастай при этом.

Как заклинанье: не спеши.
Всё будет вовремя.
Не срочно.
Касаясь бережно души,
Ты овладеешь ею точно.

Да, стебель срезанный колюч,
И ранит роза, умирая,
Но в лепестках заветный ключ –
И кажется, что он от рая.

Но где он, рай?
Есть только путь
Из точки А – в иную точку…
И нашу чашу по чуть-чуть
До дна мы выпьем.
По глоточку.

В поисках книги 

У себя на книжных полках
Ищешь томик меж томов –
Ищешь как в стогу иголку:
Нулевой пока «улов».

Вы чего стои́те-ждёте,
«Бродский», «Анненский», «Рубцов»?

Эльвира КУКЛИНА
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Томик в красном переплёте,
Ну, найдись в конце концов!
Даль да Ожегов поманят –
И, считай, весь день пропал...
Вот возьмут и прикарманят
Мой читательский запал.

Эй, ау, найдись, дружище,
Где, в какой ты стороне?

Впрочем, полки стали чище:
Пыль-то с них – давно на мне.

...Не нашла мою пропажу.
Повздыхаю.
Помолчу.
«Заболоцкого» поглажу,
Словно друга, по плечу.

Памяти художника 

Что там будет впереди –
То ли пляска, то ли плаха?..

Пряжи солнечной спряди –
Осень – плачущая пряха.

Так и ходим по мостку –
Невесёлая забава –
По лучу, по волоску –
Шаг налево, шаг направо...

Пряжи солнечной моток –
На покров, шитьём горящий...
Нам бы праздника глоток,
Нам бы веры настоящей.

Но для пряжи золотой
Не сыскалось веретёнца.

И накрыло как плитой
Небом сумрачным без солнца...

Бессонница 
.

..А она не сдаётся
и тает в проёме окна...

Сумасшедшая бабочка,
что ей сыграло побудку?
В том немом январе
в твоём доме проснулась она –

«Из пламя и света»
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И металась, и билась,
сражаясь с зимой не на шутку.

Она льнула к стеклу,
обнимая узор ледяной, –
И скользнула в июль –
вечный сад, где концы и начала.

И прижалась к щеке твоей трепетно –
словно к родной.
Она долго искала
и что-то в тебе означала.

Замерла и ждала:
– Ну, не спи же,
Пойми же,
Услышь!

Только чуда не будет:
Очнёшься в нетопленом доме,
Где бессонная бабочка мечется.

Молча  следишь,
Как она побеждает –
И тает в оконном проёме...

«Из пламя и света» 

...Зов не-кровного родства –
Что без крови и без крова.

...В дом, где сходятся слова,
Невзначай заглянет Слово.
Тихо сядет в уголке,
Словопреньям не мешая, –
Как в последнем угольке,
В нем огонь томится, шая, –
Сложит руки на груди,
Молча примет реверанс твой –
И незримо оградит
Вкруг себя своё пространство...

...Ты-то знаешь:
Недалёк
Час, когда в словесном хламе
Вдруг отпустит уголёк
Истомившееся пламя.

Эльвира КУКЛИНА
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РАЗБИТАЯ СКРИПКА

Этот старый некрасивый еврей опять сидел у пешеходного перехода 
на скособоченном складном стульчике, в некоторых местах перетянутом 
мужскими ремнями. Спинкой ему служил электрический придорожный 
столб. Одет он был в серые мятые брюки, истертые в коленях до дыр, 
сквозь которые просматривались такого же цвета кальсоны. Клетчатая 
рубашка выглядела ещё более блёклой, как и растрепанные волосы на 
голове старика. Морщинистое землистое лицо, почти до самых глаз-
ных впадин покрытое седоватой щетиной, и практически бесцветные 
зрачки, отрешённо смотрящие на мир, прибавляли ощущение вековой 
печали, которая вперемешку с придорожной пылью глубоко въелась  
в одежду и кожу несчастного. Носков на старике не было. Худые, заско-
рузлые, скрюченные подагрой, уродливые пальцы выглядывали наружу 
из растоптанных рваных сандалет. Всё это, вместе с сизым мясистым 
носом, из ноздрей которого пучками торчали чёрные жесткие волосы,  
и жёлтым жилетом поверх рубашки, с вышитыми на нём пёстрыми пти-
цами, напоминающими фламинго, каким-то странным образом притя-
гивало часть прохожих к безобразному попрошайке. Но большинство 
всё же пробегало мимо, стараясь не смотреть в его сторону.

Вокруг старика располагались картонные коробки и фанерные ящи-
ки разного объёма, заполненные всякой всячиной. Из самой большой, 
когда-то телевизионной, выглядывала поношенная тёплая одежда: чёр-
ная зимняя куртка с капюшоном, вязаный тёмно-синий свитер, кроли-
чья шапка-ушанка. Коробка из-под моющих средств вмещала в себя 
полуторалитровые бутылки с водой, с десяток яблок и какую-то снедь 
в полиэтиленовых пакетиках. Посылочный ящик, стоявший по правую 
руку от нищего, служил пристанищем для полусожжённых книжек и те-
традок, грязных открыток и рисунков. Ещё в одном таком же ящике ле-
жала на вышитой подушечке кукла Барби без одной ноги, а в полуметре  
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от него – деформированный скрипичный футляр, на дне которого по-
блескивала горстка монет разного номинала. Сама скрипка выглядела 
так же жалко, как и её владелец. На ней не хватало одной струны, по 
корпусу вытягивалась приличная трещина, а к подбороднику прикре-
пилась замызганная тряпица, видимо, для удобства музыканту. Смы-
чок, ровно посередине перемотанный красной изолентой и с краю под-
вязанный бечевкой, будто галстук, висел на впалой груди попрошайки.

Уличный скрипач время от времени прижимал инструмент щетини-
стым подбородком к плечу и начинал возюкать по расшатанным струнам 
поломанным смычком, выдавая любопытным зевакам звуки, мало похо-
жие на мелодию. Иногда старик открывал беззубый рот и выдавливал из 
себя непонятные слова. Возможно, он пел. Несколько минут эта какофо-
ния резала по ушам прохожих, заставляя их вздрагивать, но вдруг в один 
миг прекращалась, впрочем, так же неожиданно, как и начиналась.

Геннадий Петрович уже который день наблюдал за странным му-
зыкантом, задерживаясь возле него на четверть часа по пути к пляжу. 
И каждый раз поведение старого еврея вызывало в нём какой-то про-
тест, какое-то непонятное сопротивление тому, что происходило. Что-
то случалось в эти минуты, но что? Обычный день, обычное место, 
обычные люди, и… необычный старик. Как странно, он слушал его, 
хотя слушать было нечего. Он смотрел на него, хотя смотреть было не 
на что. Он спрашивал его, хотя тот не отвечал. Бумажные деньги, что 
изредка бросали нищему в футляр, лежали ровно до той поры, пока 
взгляд старика не упирался в них. Как только скрипач замечал у своих 
ног купюру, он тут же прекращал пение, оглядывался по сторонам и, 
хитро улыбаясь, прятал деньги за пазуху.

Где-то на седьмой вечер пребывания в городе Р. Геннадий Петрович, 
возвращаясь в свою гостиницу, заметил возле старика рыхлую полную 
женщину неопределённого возраста в цветном халате. Она складывала 
коробки в детскую коляску.

– Матюша, домой. Пора домой. Уже ночь скоро. .
– Домой? – удивленно посмотрел на неё скрипач. – А где наш дом?
– Недалеко, Матюша, недалеко. Придём, покушаем, лекарство при-

мем и спать до завтра, – женщина забрала у старика скрипку, положила 
её в футляр, предварительно высыпав оттуда деньги в пакет.

– На дом набрал уже? – улыбаясь, поинтересовался старик.
– Скоро наберешь, Матюша, очень скоро.
– Дом построю, Аня с Леной приедут. Да?
– Да, Матюша, да.
– Я завтра снова сюда приду.
– Придешь, Матюша, придешь.
– Играть буду и петь. Я хорошо играю и пою.
– Конечно, Матюша, конечно.
Женщина толкнула коляску, и необычная пара тронулась в путь.
Следующим вечером всё повторилось.
На третий раз Геннадий Петрович не выдержал и подошёл к женщине.
– Я уже который день наблюдаю за стариком. Он очень несчастен.
– Да, он очень несчастен. Но он не старик. Ему сорок четыре года. 

Мой младший брат, на девять лет меня моложе.
– Не может быть! – поразился Геннадий Петрович – Но он выглядит 

на все восемьдесят!
– Горе. Большое горе и болезнь отняли у него молодость.
– Расскажите.

Дмитрий ВОРОНИН
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– Разве вам это интересно? Зачем вам чужая беда? Живите своей 
жизнью.

– Расскажите, – взял за руку женщину Геннадий Петрович.
– Матвей ещё четыре года назад жил, как все. Дом, семья – Аня и доч-

ка Леночка. Работа в порту докером. Сила в нём большая с детства была. 
Легко с центнером справлялся, будь это мешок сахара или ящик гвоздей. 
Кулаки пудовые, как кувалды. Работал честно, на совесть, и получал не-
мало. Домик вот с садиком-огородом прикупил лет девять назад. Нем-
ного кредиту брать пришлось, но Матюша сильный, здоровый, ему па-
хать и пахать. Лет за десять бы справился, закрыл. Машина ещё раньше 
приобретена, неновая, немецкая вроде, но ездила хорошо. Да и Анюта 
копейку-другую зарабатывала воспитательшей в детском саду, всё при-
бавка. Леночка в школе радовала, отличница, в восьмой уже ходила. Всё 
складывалось. Планы были и поездить, и второго ребеночка завести. Че-
ловек предполагает, а Бог располагает. Так-то вот. Всё в один день рухну-
ло. Матвей на работе был, когда эти недоноски к нему домой нагрянули. 
Аня с дочкой там находились. Что уж и как вышло, никто и не определит 
теперь. Всякие разговоры ходят. Но дом после ихнего ухода загорелся, да 
ещё газовый баллон взорвался. Вообще ничего не осталось. Соседи рас-
сказывали, что Матвей, когда прибежал да узнал про смерть своих, тут 
же и заорал, как зверь, а через часа полтора весь седой стал и только на 
корточках сидел да выл. Вот так и выл целые сутки, не переставая. А на 
следующий день исчез. Сказывали, что пошёл к этим, выяснять. Но что 
там узнаешь? Там только ещё больше навставляют. Вот ему и навставля-
ли, видать. Потом в скорую забрали и увезли. А потом война пришла в 
город. Уже после, когда всё там утихло, сестра Ани мне весточку присла-
ла, что Матюша живой, но без ума и похудел. Ходит вокруг дома, всё бор-
мочет себе под нос что-то, а то песню затянет или воет, сидит. Никого не 
признаёт. Какой-то хлам с пепелища выковыривает. Отписала, чтоб при-
езжала и что-то с ним решала: или с собой увозила, или определяла куда, 
не то сгинет. Я собралась с мужем, и поехали. А когда к ним попали, я так 
сразу его и не признала. Похудел весь, высох. Борода клоками, волосы 
ниже плеч, трясётся, улыбается, плачет. Бормочет что-то да своих всё зо-
вёт. Меня не признал, только через неделю, вроде как по чуть-чуть. Мужа 
так и до сих пор не узнаёт, шарахается, как увидит. Вот мы его дней через 
двадцать только забрать смогли оттуда и увезти к себе, к морю. Мы-то 
давно с Россией, у нас войны не было. Так и увезли-то неправдой. Мол, 
Матюша, поехали, дом тебе у нас построим. А там и Анечка с Леночкой 
вернутся, помнишь ведь, как Аня хотела у моря жить? Матвей только 
тогда и согласился, закивал радостно: поехали скорее дом строить. С со-
бой вот только несколько мешков мусора с пожарища забрал, ни в ка-
кую без него. Я ему доказывала, что ни к чему это, полусгоревшие вещи 
с собой тащить, а он упёрся. Или берём, или тут Аню ждать останусь.  
А что там было-то? Тетрадки дочкины, скрипка вот эта разбитая. Леноч-
ка-то ещё и в музыкалку ходила. Куклы, чашки колотые, книжки, которые 
уже и читать-то нельзя. Хорошо хоть, одежду да прочий крупный хлам 
типа стульев с диваном отговорили, а то ведь поначалу и это с собой 
хотел забрать. Ну, кое-как в машину всё впихнули и к себе тронулись. 
Думала, он у нас очухается чуток, на поправку пойдёт. Но нет. Через не-
делю уже исчез. Взял в сарае старую коляску, загрузил её своим хламом 
и исчез. Я вечером кинулась его звать, как с работы вернулась, а и следа 
нет. Ну, туда-сюда, по соседям. Они: мол, вроде к центру пошёл, видели. 
Махнула в центр, и вот…. На этом перекрёстке нашла. Сидит, бормочет 

Разбитая скрипка
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что-то себе под нос и на скрипке смычком по струне единственной пи-
лит. Противный такой звук. Вот и денег насобирал, пока целый день там 
пробыл. Люди в нём сразу убогого признали и набросали, сердобольные, 
кому сколько не жалко. Матюша мне коробку с мелочью протянул да из-
за пазухи украдкой бумажные купюры, мол, иди, дом строй. Я заплакала. 
На следующий день та же история. Неделю увещевала, ну не стоит туда 
ходить, деньги просить, сами как-нибудь осилим. А он только улыбается 
в ответ и вновь на то же место. В больницу повела к психиатру. Отмыла, 
подстригла, приодела и повела. Врач, старый совсем, расспросил меня, 
с Матюшей побеседовал, сочувственно покачал головой и сразу сказал, 
что тут случай тяжелый, восстановление может и не произойти. Лекарст-
во выписал и предупредил, что Матюшу в больницу не возьмёт, не буй-
ный он, и дома сможет. А вот как с ним себя вести, подсказал. Мы так 
и ведём, да толку-то! Если что из ряда вон произойдёт, звонить наказал. 
Ну и на последок к онкологу посоветовал на приём, не понравилась ему 
худоба Матюшина и не соответствие возрасту. Я его к терапевту отве-
ла, потом по специалистам ходить стали, а позже и результат пришёл –  
рак желудка четвёртой степени. Не лечится. Матюша ведь не жаловал-
ся никогда, а вот так всё и случилось. За последние месяцы сдал очень. 
Ну, я рукой и махнула. Пусть уж будет как будет. Хочет ходить на пере-
крёсток, пусть ходит. Мешать не буду уже.

– А что это за подонки были, нашли их, наказали? – поинтересовал-
ся Геннадий Петрович.

– Так эти, азовцы*. Они там хозяйничали в то время. Никто их и не 
искал, никто и не наказывал. Пришли, сделали своё чёрное дело, по-
изгалялись и ушли, чтоб потом к другим так же. Тут ведь как? Может, 
они на красоту Анькину повелись, хороша она была. А может, в отмест-
ку Матвею – он ведь никогда и не скрывал своей симпатии к России.  
Но дело своё гнусное сотворили.

Геннадий Петрович, услышав об азовцах*, вздрогнул, прищурил 
глаза и брезгливо поморщился.

– Ясно всё, всё теперь ясно.
– Что с вами? – испуганно отшатнулась от него женщина.
– Нормально, всё нормально, – устало кивнул ей Геннадий Петро-

вич. – Просто возмутился этим шакалам. Какие же они гнусные и под-
лые. И совсем не герои, как их подают, совсем не герои. Просто обык-
новенная мразь.

– Да, шакалы, – успокоилась женщина. – Вот только безнаказанные.
– Ответят, теперь точно ответят.

*  *  *
– Вы были в Мариуполе четыре года назад?
– Да, ваша честь, наша часть в это время была расквартирована  

в городе…
– Чем вы занимались?
– Выполняли патрулирование улиц с целью защиты мирного населе-

ния от грабителей и насильников.
– Вы сами не участвовали в погромах?
– Мы честно охраняли мирных граждан…

*	 Батальон «Азов» – запрещенная в России террористическая организация.

Дмитрий ВОРОНИН
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ВЕРА

Той ночью привиделось – блеклый, мерцающий свет, и в хрустальных 
глубинах его – ослепительно-белые птицы. Их было бесчисленно мно-
го. Они выкликали зарю, сладкогласные, снежные. В рыжем, алеющем 
пламени солнце текло над землей, мягко, бархатно, кротко. Лучи его –  
золото, мед! – расплывались по крышам. Дома, высоки, изобильны, – 
стояли меж светлых садов. Было тихо, торжественно. Все выжидало…

…ее пробуждения?
Вера проснулась. Ночное забытье пошло ей на пользу – она смо-

гла даже привстать на подушках, набравшись отчаянно сил. Смогла 
даже позвать, оседающим голосом – ту, за соседнею стенкой. Ей тотчас 
откликнулись.

– Как ты? Хоть немного полегче? – кузина стояла в дверях. На ней 
была тонкая шаль и цветастое платье. В руках ее робко топорщилась 
сумочка. – Надо вставать. Превозмочь и подняться! – решительно сдви-
нула брови. – Нас эвакуируют, завтра, – фашисты все ближе к Москве… 
Я тут хлопочу, собираюсь… – она виновато вздохнула, – а ты заболела 
некстати.

…Нездешнее пение птиц, дивный свет и свобода.
– Примстилось, что я умерла, – говорить было тяжко. Чугунный, 

расплавленный воздух давил. Карусельно дрожал потолок. Наплываю-
щий голос кузины был резок, как нож. – Умерла и увидела… 

– Что? – устало спросила кузина. – Что хорошего можно увидеть  
в бреду?

Ее взгляд выражал недоверие. 
– Наилучшее, – Вера смогла улыбнуться. – Чудесную сказку… жаль 

только, что здесь вот, на земле, ей не место. Ни святому добру, ни вели-
кому счастью. Пустое… – глаза ее стали мокры. 

Дивный сон исчезал, затихали медовые флейты. Паутинно плела ти-
шина. Если все наилучшее было во снах, то к чему пробуждаться?

Кузина смотрела с испугом. Накрашенный рот искривился.
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– Ну, голубушка, что же ты так! Вот подлечат, еще заживешь! – убе-
жденно сказала она. Руки стиснули шаль. – Помирать вдруг надума-
ла… Жить надо! Надо спасаться! 

Она отступила в дверях. Тени вокруг нее были чернильны… 
…как угли в печи. Занимался огонь, рыжий, яркий, вихрастый. Раз-

бойничьим ветром гудело в трубе. Вера села на корточки. Руки баю-
кали куклу.

– А сказку? – сказала она. – Няня, ты обещала! Чтоб не про чертей 
и разбойников, а…  

…Блеклый, навий, пронзительный свет и парящие птицы – в хру-
стальных потоках его.  

– Стоит та земля на семи островах, – начинала уверенно няня, –  
а те острова – в окияне глубоком. И солнце над ним – так и брызжет! –  
она поводила рукою. – Живут на земле той…  

– …счастливые люди… – закончила Вера. 
И вновь окунулась в забытье. А после… 
…Клубок был похож на котенка, игривый и серый. Прищуришься – 

глаз, озорной и зеленый, метущийся в стороны хвост и торчащее ухо. 
В потемках привидится всякое…

Вера взглянула на няню. Она неотрывно вязала, стучащие спицы 
мелькали в руках. Лицо было тихо, расслаблено.

– Нянюшка… – жадно промолвила Вера, – оно все взаправду быва-
ет? В том царстве на острове? Где золотые хоромы у каждого, реки 
текут молоком и всегда изобильно? Или ты все сочиняешь?

Вопрос был тревожен. Котенок под лавкой затих. Няня сонно вздохнула.
– Да ить… говорят… добры люди, что есть это царство… – зевнула 

она, – только путь к нему долог. Семь посохов надо в дороге стереть, из-
носить десять пар башмаков… они ить… железом подбитые… К царст-
ву подходишь – а там свирепущие змеи! Шипять, охраняють… – глаза ее 
стали жестоки. – Спасет тебя царская птица, с хвостом золотым. Толь-
ко надобно ей драгоценную плату отдать… задарма ничего не бывает…

Руки Веры дрожали. 
– Какую? – спросила она. 
Замерев, ожидала.
– Ить страшное птица захочет… – услышалось ей. – Голодная, мол, 

скажет птица. Корми меня, или возьму обессилю и в царство тебя на 
спине не внесу. Выдам огненным змеям… А чем ить кормить это диво? 
Вот путник возьмет – и себя острым ножиком режет. Куски мяса 
птице кидает. И она его в царство несет… Вот такая вот сказка! – 
прищурилась няня. 

Клубок шелестел. Осторожные лапы скребли половицы. Котенок 
ловил ускользающий хвост. 

– Няня! – ахнула Вера. – А после – что будет?  
– Хорошее, – спицы стучали, и голос был тверд, – в царствии том 

нет ни хворей, ни горестей. Мертвые там оживают, хромые – ходить 
начинают, увечные – снова красивы и ладны… Ить счастья-то сколь-
ко! – промолвила няня.  

Потом замолчала. Котенок глядел из-под лавки.  
– Но это неправильно! – Вера нахмурилась. – Царство должно быть 

для всех, чтобы все были счастливы! Нянюшка, как это сделать?  
Я очень хочу! – она сжала ладони с мольбою. 

Инна ДЕВЯТЬЯРОВА
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…Клубок и стучащие спицы. 
– Ить будто знаю я, барыня… – няня насупилась, – странное мне 

говоришь. Ежели враз всех счастливыми сделать, задарма… они ж 
то, ихнее счастье ни в грош не оценят. Трудности надобны, – твердо 
сказала она, – чтоб себя не забаловать. 

«Помни!» – гулко послышалось Вере, и огонь догорел, и взошли 
уголья. Грудь сжимало сильней и сильней, потолок наплывал, как раз-
верстая пропасть. Вера вскрикнула и провалилась в нее.  

…Дождь пошел – куцый, меленький, жалкий. За окнами сделалось 
серо. Отец отошел от окна. 

– Ты хотела спросить?.. – равнодушно-рассеянный взгляд. 
Вера сжалась. 
– Да, – сказала она горячо, – ты считаешь, что все это глупость, 

пустое… я жизни не знаю… откуда мне было узнать, если только из 
книг… – ее голос прервался. 

…Секущие капли в стекло. Дождь лил все сильнее. 
– Хочу дать добро им, всем этим несчастным и плачущим, – твердо 

продолжила Вера, – хочу, чтоб исчезли болезни и бедность. Хочу по-
могать… – торопясь, повторила она. – И всю жизнь посвятить этой 
помощи. В этом – смысл и цель моей жизни. Наивно? Пускай!  

Ожидая, смотрела в окно. Там душно мрачнело, ярилось, громово 
скреблось в небесах. 

– Ты не веришь… – сказала с отчаяньем Вера, – не веришь, что  
я своей цели достигну. Ты думаешь, я обессилю и сдамся? Скажи! Я 
желаю услышать. 

На небе сверкнуло. Грозовая, яркая вспышка. От грома заныло стекло. 
– Отчего же, – догнал ее голос отца, – я, напротив, уверен, что 

если возьмешься, то ты все исполнишь. Пустой я тебя никогда не счи-
тал. Только цели твои… – он вздохнул, – как бы это помягче сказать… 

Вера вспыхнула. 
– Если и так! Я хочу знать ответ от тебя – я достойна? 
Молчание. Дождь… 
…и зенитки – рокочущий гром за окном. 
– Наши немца колотят, – сказала кузина, – глядишь, и прорвемся… – 

без всякой надежды, с тоской. – Вера! Что ж ты! Приди же в себя! 
– Я была благодарна… – сказала ей Вера. Смотрела невидяще. Скупо 

цедила слова. – Я была благодарна за все, что мне было от жизни. Я про-
сто хотела делиться… со всеми, кто был несчастлив. Я хотела спасти их… 

…Зеленой стеной виноградники. Мягкий озерный песок. Крики птиц, 
их скользящие тени над озером. 

– Вера, – сказала сестра, – это очень серьезно. Если ты в самом 
деле решилась… 

Глаза ее сделались строги. 
– Решилась, – другого сказать невозможно, немыслимо, Вера взды-

хала, зеленой стеной шелестел виноград. Вся в едином порыве, смо-
трела она на сестру, – я готова на все, ради счастья народного. Бро-
сить карьеру. Порвать отношения с мужем. Лидия…  

Долгий, отчаянный взгляд. Волны падали в берег. В ракушках тем-
нела вода. 

– Да! – сестра сжала руки ее. – Лишь одно – революция. Больше 
ничто не поможет. Россия больна. Мы должны ее вылечить. Это ле-
карство горько. И борьба будет долгой. 

Вера
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…вальяжность улиток ее виноградников. Их было бесчисленно мно-
го. Беспечное царство воды, винограда и солнца… 

…пора уходить. 
– А потом был арест, – еле слышно продолжила Вера, – и сестры,  

и всей нашей ячейки. Я осталась одна на свободе. Решила готовить по-
бег… ничего не случилось, неопытность… – горько сказала она, сожа-
лея о давешнем. – Слушай! – стремительный взгляд на кузину. – Какая 
была я когда-то… не то что сейчас… 

Вой зениток – как судные трубы. 
– Голубушка! Возраст… – кузина вздохнула, кротка и беззлобна, – все 

мы, молодые, способны на многое, жизнь в нас играет. А к старости –  
солнышко меркнет, и жизни уже никакой. Но я все же советую – встать  
и идти собираться. Нас ждут… – со значеньем прибавила, голос усилил-
ся твердостью. – Я твое все в дороге послушаю, времени будет полно. 

…душно, сально чадила свеча, водянистый, болезненный свет.  
И ломило в висках, и желание плакать, ничком, на соломенной, жалкой 
постели! – сильней и сильней, нарастало, томило.  

– Несчастные… – Вера склонилась над склянкой, – да есть ли предел 
вашим бедам? Возможен ли в душах протест?  

Она закусила губу. 
– Подойдите! – решительно, голос ее не дрожал. 
Тень на грязном полу. Худосочная баба в платке и кошачье пищащий 

младенец, обернутый в тряпки. 
– От, несла вам. Помрет али выживет, барыня? – скучно сцедила, 

вздыхая. – Кормить али нет? 
…Развернула пеленки. Струпья. Жирные вши. То ли плач, то ли кашель. 
– Микстура, – сказала притушенно Вера, – давайте ему по три ка-

пли с утра и по три капли на ночь. Поправится. 
Баба махнула рукой. 
– Благодарствую, барыня. Вам же виднее, что делать… ученая 

ить… в хвуниверах учились… – микстуру зажала в ладонь. Скрипнув 
лавкою, встала. 

…Свет – желтый, больной и безумный. Избы теснота и сиротст-
во. Нужда и болезни… 

– Так, кто там еще? Подходите!  
– Народное горе… а я не могла отказать, я спасала, лечила как 

фельдшер… не как агитатор… молчала… как можно таких… отупев-
ших, больных – в революцию? Что бы они мне сказали? Смотрели 
бы – как? – в беспокойствии Вера привстала с подушки. – Мы звались 
«Народная воля», но мы их не знали… народ… его душу, тоску его 
смертную…  

…Дивный, торжественный сон – то, счастливое царство. Зачем вос-
крешаешься в памяти? 

Вера расплакалась.  
– Будет, голубушка, будет! – сказала кузина. – Слезы – вода. Вот сей-

час ты поплачешь – и я помогу тебе встать. Мы оденемся. Выйдем из 
дома. Чего же тянуть? 

Доброта. Что ей за дело до Вериных страхов? 
…поранила руку, когда обрезали жестянку. Закапала кровь, будто 

нехотя, вяло – тяжелые, сонные капли. Хотелось отчаянно спать.  
За высоким окном – безнадежная темень, февральские сизые звезды. 
Чахоточный месяц – полоской за черной трубой. 

Инна ДЕВЯТЬЯРОВА
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– Сколько тут?  
– Да две бомбы еще. Половина осталась… 
Молчание. Вязкий кисель тишины. Скрип ножовки и пламя в камине –  

нервически яркое. Больно глазам. Полусонные веки слипаются. 
– Вера, приляг! Мы и сами управимся! 
Спать… 
Утро. Скудное солнце над Питером. Блеклые воды каналов, мосты –  

невесомы, узорчаты. Там – император в карете. Закрывшись, дрожа, 
под охраною… о-о, не поможет она против белого знака платочка! Пе-
ровская там, на канале. Дождется… мы более ждали, чем должно…  

Свершилось!  
Грохочущий взрыв, разметавший карету. Густая, ленивая кровь – 

на булыжник, перила моста. Император хрипел, будто лошадь. Глаза 
его – мука, тоска! – стекленея, уставились в небо. Парадный мундир, 
эполеты… Напрасно. Червям на прокорм. 

– Негодяй! – Вера стиснула зубы. – Палач и душитель свобод! Полу-
чил по заслугам… 

Грозила в окно кулаком, улыбалась отчаянно, шало. Ее поздравляли. 
Она поздравляла.  

…Саднила ладонь. Белый шрам от пореза, на память.
– Вот, – Вера приподняла руку, – осталось. Когда я всю ночь, с Ки-

бальчичем, готовила бомбы. Убить императора – как же все сделалось 
просто! И как же все просто казалось… Вот эти… германцы… которые 
бомбы бросают на нас… они тоже думают – мол, мы убьем этих рус-
ских, и жизнь будет сладкая. Просто прикончить врага… А оно не так 
просто. 

Взревело за окнами – низкий, протяжистый вой.  
– Ты не сравнивай! – тихо сказала кузина. – Александра Второго… и це- 

лый народ. Уничтожить царя – хорошо, вы все правильно сделали. А… 
Вера горько вздохнула. 
– Думаешь, разница есть? А по-моему, так все едино. И в этом,  

и в том – заблуждения. На чьей-то крови не построишь счастливое цар-
ство. Зло множит несчастья… я это потом поняла. 

Отвернулась к стене. 
…На подталом снегу – осторожные тени. Завыла собака, шаги 

за спиной – все быстрей. Нагоняют. Уже не спастись. Вера су-
нула руку в карман – и тотчас окружили, смотрели застывшими 
взглядами.  

…помнить – Семеновский плац, эшафот, заполошные стаи ворон – 
и держаться с достоинством… 

– Вы арестованы. 
– Я ожидала того. 
Сани тронулись. Небо, с небрежною россыпью звезд, – и костлявые 

тени деревьев. Дома и сугробы. Мелькнуло и сгинуло. Дверь в полицей-
ский участок, где Вера замешкалась. 

– Ну… – подтолкнули беззлобно, – ну что же вы, барышня?.. Стой-
те, держите! Она ест записку!.. Нет, яд хочет выпить! Воды! Молока! 

Рассмеялась. 
– Ну что, опоздали, жандармы? Ищите теперь, не найдете. Друзей 

я не сдам, – с превеликой надменностью. – Трусить? Увольте. 
…Мосты Петропавловки. Питерский куцый рассвет. Коридоры, 

решетки… Навечно – в тиски крепостных равелинов.  

Вера
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– И все ради счастья народного, – Вера пожала плечами. – Я думала –  
все не напрасно. Я так ошибалась!  

В ответ – недоверие: 
– Помнится мне, раньше ты говорила иное… 
Вере сделалось весело. 
– Что ж, – равнодушно вздохнула, – ошибки свои признаю. Было 

время обдумать. Тогда, в Шлиссельбургской тюрьме. Двадцать лет – 
предостаточный срок, не находишь? 

За окнами грохнуло. То ли гроза, то ли… Впрочем, неважно.  
…Читала. Молчала, по дням и неделям. Свидания с матерью через ре-

шетку – горьки, бесполезны. Потухшие дни. Говорить – разучилась. Зачем? 
…там росла бузина, на тюремных камнях. Истощенная, чахлая, 

робко смотрела на свет. Ее зелень – протест и немая отрада. Вере 
грезилось в снах, что она обращается в дерево. Вольно растет, укре-
пляясь корнями, и нет ей помехи. 

…Дегаев. Предатель Дегаев! Сгубивший ее и товарищей. Гнусь, не-
достойная, чтобы ходить по земле. А она ему верила… 

Сны и тоска. Приговор. В кандалах – в Шлиссельбургскую крепость, 
двуглавый орел над воротами, мстительный, хищный, смотрел на нее 
с высоты...

И пришла тишина. Время – казнь, время – склеп. Похоронена заживо.  
Ночь. Чернота. 
– Шлиссельбург… – осторожно сказала кузина, – ты, наверное, 

слышала… Он не сдается. Наши держат его, против немцев. Удержат.  
Он – ключ к Ленинграду… должны удержать! 

…Мертвечина. Безумие… 
– Страшное место, – сказала ей Вера, – там жуткие змеи, шипят, 

бьют тяжелыми крыльями, пышут огнем, и никто этих змей не мину-
ет… Надежная стража… – раздумчиво, – что, испугалась? А я их одна-
жды увидела. Дивные, плыли они в облаках, оставляя на небе кровавые 
полосы. Сделали круг – и исчезли. Как в сказке. 

Она улыбнулась. 
– Голубушка! Бредишь!  
– Я в совершенном порядке. 
– Хочешь – воды принесу? – предложила кузина. Примирительно: –  

Боже мой! Я тебя что-то совсем заболтала. Взять бы тебе отдохнуть,  
а то видится всякое… 

– Чушь! – Вера вздрогнула гневно. – Успею еще… помолчать напо-
следок. Так вот… 

…беспокойное, шалое время, пришло, накатило, нахлынуло, волнами 
в берег. Июль. Вечер – черный, обильный прохладой, и – робкий гудок 
парохода, как было когда-то на Волге… о, детства безгрешная па-
мять! Зачем воскрешаешь избытое?.. 

Утро. Жандармы.  
– Ваш срок заключения кончен!  
– Не верю! 
– За вас просит мать. Государь император прислушался к просьбам. 
…Ждала. Слишком поздно… Письмо: «Мать скончалась сегодня. 

Просила тебя…» Расплываются буквы. Свеча цедит нервенный свет. 
Темнота. Покаяние… 
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– Если не верите в Бога, тогда же – во что? Ваша вера – какая?  
…Кресты и клобук. Величавая важность. Пришел, чтобы с ней го-

ворить… для чего? Что желал напоследок услышать? Ее убежденья 
тверды. И митрополит – может быть и елеен, и кроток… в словах 
его немочь. Она отвергает его. 

– Я верю в одно – в идеалы свободы. Я здесь, потому что искала ее. 
Справедливость – для всех, – отвечала бестрепетно.  

Белый клобук, бриллиантовый крест. Милосердие к падшим – на-
смешкой. Смотрел на нее… отчего? Что пытался понять?  

– Вы позволите, я осеню вас знамением крестным? 
– Нет! 
– Ты знаешь, что он мне ответил? – прищурилась Вера. – Что он 

уважает меня,и что, может, – такие, как я, и спасутся. В раю… Что есть 
рай, как не счастье для всех? Там, где все и довольны, и сыты? Увидеть 
бы… если б хоть краешком глаза…  

Закашлялась. Долго, надрывно. В груди беспрестанно давило. Воды… 
– Вот же, пей! – и кузина толкнула стакан, прямо в руки. Испуганно: –  

Вера, голубушка! Ты ж совсем стала плоха…  
Солнце. Последнее, яркое, било в глаза в исступлении.  
…Воля. Синее небо легко, светлокрылые птицы над Волгой. Прохла-

да вечерних лугов и рассвет, восхитительно алый и яркий. Бесстрашие 
к жизни… 

– Совсем ничего не боишься? – с тревогой спросил ее брат. – Вре-
мена неспокойные. Злоба в народе. Жгут усадьбы помещичьи… Если  
и в нашу – придут? 

А сестра посмотрела с насмешкой. 
– Зря боишься за Веру. Они почитают ее за святую, так мне в разго-

ворах услышалось. Страдала за нас, говорят. Претерпела. За что ж –  
жечь усадьбу ее? – хохотнула. – Глядишь, и молебны начнут ей слу-
жить… эх, сестренка! Чудна твоя доля. Святая, что в церковь не 
ходит…  

…Молилась о том, чтоб пришла революция. И в одну из подтаявших 
питерских зим – Бог услышал ее, и свершилось, и было не страшно.  

– Отрекся! Все было не зря! Все страдания наши…  
На Невском – толпа, ликование. Светлые лица. Ее узнавали: 
– Голубушка, вот наконец-то – свобода! Теперь заживем… без царя-

кровопийцы… Ура! 
– Знаешь, сказки сбываются, – горько промолвила Вера, – но вот не 

всегда так, как хочется нам. Даже самые добрые, самые чистые сказки. 
В глазах защипало. Досадная слабость! Глаза промокнула платком. 

Нет, не все еще сказано. Дальше… 
Питер. Реки, мосты, мостовые. Голубой, стекленеющий март.  
…и тяжелые, мутные сны. В этих снах Вера мчалась над топкою, 

черной водою, вдали – открывался прекраснейший остров. Молочные 
реки, златые дворцы. И престрашные змеи стояли на страже. Шипе-
ние их нарастало и крепло.  

– Корми меня, – Вере оскалилась птица, – голодная я. Или выброшу 
змеям. 

…очнулась на кухне, с ножом. Попыталась надрезать ладонь, вяло 
чиркнула лезвием… Обморок. Боже, как хочется есть! 

– …или выброшу змеям! 
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В глазах чернота. В теле – дивная легкость. Шатает.  
– …голодная я! 
Отвратительно ясные сны. 
– Потом умерли сестры, усохшие, с тонкими лицами, снились три 

ночи и тоже просили поесть. Я уже не вставала, – сказала рассеянно 
Вера, – ждала, когда птица за мной прилетит. А она все не шла. Чудно, 
правда? Остаться живой, когда люди валились от голода… 

– Может, чудо… – кузина пожала плечами. – А может, и нет. Спра-
ведливость… ты, кажется, верила в это?  

Вера выгнула бровь. 
– Нет. Теперь уже нет. Для чего мы страдали? Чего мы добились? 

Вот этого? – взмах кулаком. – Это – дивное царство? Предательства, 
лжи… Благодарность? Арест твой, за то, что тогда ты пыталась собрать 
голодающим помощь в Казани? Зверье. Лицемеры…  

Шептала неистово, губы запрыгали. 
– Боже, – сказала кузина, – боже, Вера, опять ты волнуешься! 
…это письмо. Отчитаться – пред собственной совестью. Совесть –  

самый жестокий судья. Если страх – то лишь только пред нею. 
«Итак, мы, которые долго боролись за революцию, перенесли мно-

гие, многие тюрьмы и каторги, подчас были лицом к лицу с самою 
смертью, мы, во имя той же Революции и ее окончательного торже-
ства, просим: отменить расстрел и по крайней мере его внесудебное 
применение. Просим широкого помилования всех политических заклю-
ченных, просим смягчения режима ссылки, просим уничтожения ад-
министративных репрессий с тем, чтобы только суд назначал меры 
социальной защиты». 

…И опять – в оппозицию власти? Пускай. Не страшит. Дописала –  
и горько смеялась. «В Президиум ЦИК СССР». Белым-бело, метелит 
за окнами. Вечер. Сквозит на душе, беспокоится… Пусть.

– Ну так что же? – спросила кузина. – Что решила? Ты – как? Соби-
раешься? Едешь? 

В словах – нетерпение.  
– Нет, – и Вера прикрыла глаза, – если хочешь – езжай. Я останусь. 

Не страшно. Спасайте других, не меня. Тех, кто жить еще будет –  
спасайте.  

И опять задремала. И виделось ей, и спокойно, и сладко – прекрас-
ное, щедрое солнце над светлой страной, дивный свет и медовые флей-
ты. И парили вокруг легкокрылые птицы, и звенели в ответ небеса – 
серебро и хрусталь… 

…и внимали – счастливые люди. 
________

Вера Николаевна Фигнер – дворянка, революционерка, медик по образова-
нию, член партии «Народная воля», участвовала в убийстве императора Алек-
сандра Второго народовольцами. Провела в заключении двадцать два года. По-
сле революции занималась активной общественной деятельностью, обращалась  
к советскому правительству с требованием прекратить политические репрессии. 
В рассказе процитировано одно из ее писем в Президиум ЦИК СССР. 
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ПАВЛИНОВ ЁЖ

Я заметил его издалека, но узнал не сразу. Мужчина за пятьдесят 
привлек мое внимание своим довольно нафталиновым, но оттого и по-
домашнему теплым образом – в мягком пиджаке и светло-оливковых 
мятых брюках он сидел в расслабленной позе на скамейке, развернув 
перед собой газету. Щеголеватая небрежность в одежде не столько ука-
зывала на его уверенность в себе, сколько казалась проявлением легкого 
безразличия к окружающим. И вид настоящей, полноценно пухлой бу-
мажной газеты лишь усиливал это впечатление. В мире, где даже пла-
тежные документы приобрели хронически ненадежный электронный 
вид, живая газета смотрится образчиком безвозвратного консерватизма, 
если не символом упертой антипрогрессистской ортодоксии. К тому же 
незнакомец не сложил газету многократно под размер заинтересовав-
шей его статьи для удобства чтения, а держал ее, хрестоматийно развер-
нув во всю ширь полос восклицающими руками демонстранта. И поми- 
нутно встряхивал, оправляя трепетные на легком ветру страницы.

Была суббота. Мы с женой прогуливались вдоль крепостной стены 
в сторону реки. Под спокойным небом вставал теплый сентябрьский 
вечер, с желтым солнцем и сладковатым запахом цветущей в близких 
затонах стоячей воды; кружевные тени лип дрожали под ногами мелкой 
рябью, отзываясь дурманящим головокружением. И вот посреди этой 
идиллии на нашем пути явился эдакий сухопутный моряк, растопырив-
ший в руках газету-парус, то ли демонстрируя ее, то ли за нею прячась.

Через пару шагов я заметил на нем бордовые носки и рыжие бо-
тинки на толстой подошве. Часы на запястье, выразительные пальцы. 
Что-то в его фигуре, манере сидеть, развалившись и вытянув одну ногу, 
в наклоне лобастой поседевшей головы, в угловатой линии плеч мне 
показалось знакомым – мы подходили все ближе, – или стареющий 
франт просто вызвал мою симпатию. И вот он посмотрел в нашу сто-
рону, блеснув очками, – на худой шее пестрый платок, – и я наконец 
узнал его. «Батюшки!» – воскликнул я и про себя подумал: «Поста-
рел». Эта неизбежная мысль была совсем неинтересной – я искренне  
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обрадовался встрече. «А ведь не поправился с годами и не обрюзг, все 
так же сухощав». Он смотрел мимо меня, куда-то дальше, щурясь, со- 
средоточенно поджав губы и будто бы нахмурившись, отчего все лицо 
его казалось стиснутым к переносице. 

– Подожди минутку, – тихо сказал я жене, тронув ее за руку, когда 
мы оказались у скамейки. – Олег?

За давностью лет я не мог быть совершенно уверен, что это имен-
но он – мужчина посмотрел на меня и опустил руки, скомкав газету, –  
и потому в моем голосе одновременно прозвучали и вопрос, и извине-
ние. С минуту он не сводил с меня острого внимательного взгляда, то 
щурясь, то шире открывая глаза за блестящими линзами очков, – не-
ужели я все-таки ошибся, –  но вдруг широко улыбнулся, всплеснул 
руками, немилосердно шурша газетой, и воскликнул:

– Ха! Кудрявый борзописец! Добрый день, Андрей! Рад видеть, на- 
деюсь, в полном здравии.

Он приподнялся и протянул руку, при этом не глядя на меня, напро-
тив даже, опустив голову в подобии поклона. Я пожал его ладонь –  
«Тоже очень рад. Сколько лет! Давно вернулся?» Его длинные пальцы 
горячими щупальцами крепко обхватили мою руку и соскользнули – он 
снова откинулся на спинку скамейки.

– Давно. Как жизнь?
– Все хорошо. Ты как?
– Молодец.
Он не себя таким образом отрекомендовал, а ответил на мое «все 

хорошо». Я видел, что Олег не хочет говорить и по-прежнему избегает 
отвечать на хотя бы отчасти личные вопросы. К тому же мы оба были 
смущены застигшим нас врасплох стечением обстоятельств.

– Что читаешь? – все-таки спросил я, не решаясь уйти сразу после 
обмена дежурным приветствием.

Оглядел его, избегая смотреть в глаза. Он налегке – ни сумки, ни 
рюкзака рядом не было.

– Ты же помнишь, наверное, что все это, – Олег вновь тряхнул газе-
той, которую, кажется, вовсе не мог оставить, – чушь и галиматья.

Я рассмеялся, вспомнив это его обычное определение буквально 
всего, что бы его ни окружало. Олег произнес «чушь и галиматья»  
с тем же деланным напором, что и прежде, лишь только голос его стал 
суше, как потрескавшаяся от времени кожа. Приободренный я предста-
вил его своей жене.

– Олег Павлинов – историк, поэт, журналист, актер…
– Актер иммерсивного театра, – уточнил он, сделав рукой жест, 

словно касался кнопки дверного звонка.
– Хорошо, – согласился я. – Еще, разумеется, продюсер.
– Разумеется, – подтвердил он на этот раз светским жестом 

антрепренера.
– И, конечно, художник.
– И, – Олег, подхватив кончик моей фразы, потянул паузу, – и худо-

жественный руководитель!
Он кратко кивнул головой, давая понять, что на этом можно закон-

чить его представление, и сценически улыбнулся. Но по-прежнему не 
поднимался со своей скамейки. 

– Моя жена Ольга, – сказал я в завершение.
После игривого каскада Павлиновых занятий, который мы устроили 

с ним на пару, столь краткая характеристика единственной здесь жен-
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щины прозвучала с таинственным превосходством. Олег внимательно 
посмотрел в лицо Ольги. Напряженный лоб его разгладился, брови 
медленно поднялись, словно крылья разводного моста и следы печаль-
ного умиления проступили в линии губ. Его бесцеремонный взгляд 
был таким бесхитростным, что Ольга тоже не могла отвести от него 
глаз, хоть и по-девичьи покраснела до самых ушей.

– Очень приятно, – проговорил Олег.
– Взаимно, – ответила она, перебирая ручки своей сумочки.
– Этого я, кстати, не знал, – сказал я, отвлекая их обоих. – Художест-

венный руководитель чего?
– Всего, чему требуется художественное руководство, – пояс-

нил Олег, наконец отворачиваясь от моей жены. – Полагаю, это 
самоочевидно.

Он так и не двигался с места и не предлагал нам присесть рядом. 
Говорить больше было не о чем. Олег справился с неловкой ситуа-

цией первым – протянул мне визитку, отыскав ее в стопке разнообраз-
ных карточек, которую вынул из нагрудного кармана пиджака. 

– Может быть, встретимся как-нибудь, сверим, так сказать, часы, – 
сказал он. – Звони.

– Хорошо. Обязательно, – ответил я. – Ну, держись. Удачи!
– Всего хорошего.
Олег пожал мне руку, все так же лениво-пренебрежительно привстав 

и как будто поклонившись. Ольге он улыбнулся отдельно.
 – Кто это такой? – спросила она, когда мы отошли от скамейки на 

достаточное расстояние. 
– О, это замечательная личность! – воскликнул я со смешком. – Яр-

кий, талантливый, утонченный гордец и сноб, – приобнял Ольгу за пле-
чи и показал визитку Олега.

На карточке значились лишь его имя, номер телефона и адрес элек-
тронной почты.

– Вот в этом он весь – никаких излишних уточнений, – сказал я, пря-
ча визитку в карман.

– Но все-таки? – настаивала Ольга. – Странный он какой-то… Но за- 
бавный. И почему он назвал тебя борзописцем? Кудрявым, кажется…

Я помолчал, задумавшись с чего бы начать. Всполохи памяти пу-
тали меня разрозненными фрагментами и накрывали теплой волной 
ностальгии, томной, усыпляющей. Благо вспоминается обычно только 
хорошее, а все плохое просачивается из прошлого в настоящее лишь во 
снах болезненным стыдом или болью утраты.

– Это персонаж из давно минувшего времени, – нараспев произнес 
я и пустил слова свободно, перекатным на круглых валунах ручьем. – 
Иногда кажется, что ничего и не было из того, что тогда было, настоль-
ко это было давно.

А теперь мне так приятно это вспоминать, что я сомневался, пра-
вильно ли я помню, что было тогда на самом деле.

– Мы познакомились в Интернете, лет уж двадцать назад. Тогда еще 
не было социальных сетей, были так называемые форумы, где юзеры 
тусовались по интересам. Был и городской один такой форум, темати-
ческий – для интересующихся маркетингом. Занятие по тем временам 
модное, привилегированное. Вот там и познакомились. Кудрявый бор-
зописец – это мой сетевой ник, – я тряхнул своей шевелюрой. – А Олег 
звался Марло.

– Как? – уточнила Ольга.

Павлинов ёж
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– Марло, – повторил я, – Кристофер Марло – предшественник Шек- 
спира. А возможно отчасти и сам Шекспир. Бретер, поэт и озорник. 
Еще его звали Человеком Возрождения. Представь, он ходил в берете…

– Кто ходил, Марло?
– Наш Марло, да. Но тот, настоящий, наверняка тоже. Но не в баск-

ском шерстяном берете, а в бархатном сливового цвета, перешитом, 
разумеется, – наверное, из какого-то театрального реквизита – черес-
чур уж вычурным он смотрелся. Эдакий аксессуар классической дра-
мы. А еще он носил в сумке живого белого кролика.

– Что? Настоящего кролика? Зачем? – Ольга взяла меня за руку, и ее 
интерес еще больше возбудил меня.

– Да, самого что ни на есть. Но я не верю, что он содержал его, ско-
рее, одалживал у кого-нибудь на время. А носил для позы, эффекта.  
Не постоянно, конечно. Но пару раз, когда мы собирались компанией 
в офлайне, он демонстративно приходил с этим альбиносом – невоз-
мутимо доставал его из сумки, вместе с блокнотом и карандашом, уса-
живал на столе рядом с собой и заказывал греческий салат. Они вме- 
сте его и грызли. Это, знаешь ли, производило впечатление на наших 
девчонок – они подсаживались ближе, гладили кролика и трепали его 
за уши. 

– Понятно. Наверняка истерик, – проговорила Ольга.
– Ой, не знаю, не разбираюсь в этом, тебе виднее, – отмахнулся я, 

замечая, что ее ремарки сбивают меня с мысли. – Но подобный эпатаж 
Олег всегда любил – театральные жесты, эдакие словечки, позы, ма-
нерничанье… Но при этом резко прекращал и становился совершенно 
обычным, даже скучным, если кто-то решался подхватить эту его игру. 
Даже не соперничать с ним, а лишь подыграть.

– Нарцисс…
– Отчасти. Да, наверное. Он любил, во всяком случае прежде, при-

влекать к себе внимание. Но все-таки, нет, не совсем. Парадоксальным 
образом Олег тушевался, как только добивался своего и оказывался  
в центре внимания. Словно не знал, что делать с этой самой ролью за-
водилы, лидера, которой сам же, казалось, и добивался.

– Нарцисс-меланхолик, – рассмеялась Ольга, и меня неприятно ца-
рапнуло, что она не столько слушает и пытается разделить со мной 
мою историю, сколько оценивает ее в каких-то собственных параме-
трах, особых деталях, которые не имели прямого отношения к моим 
воспоминаниям.

Я заторопился в попытке поскорее покончить с психологическим 
портретом Олега в сознании жены и все-таки рассказать ей о том моем 
прошлом, которого она не знала. Мои слова затолкались друг с другом, 
и я раздражался тем, насколько неточными они выходили.

– Марло писал как-то, что очень любит неуверенных в себе людей за 
их щепетильность в дотошном поиске правды.

– Какой правды?
– О чем бы то ни было и о себе в первую очередь. Любит за скром-

ность всякого шага, на который они все-таки решаются, ведь в каждом 
таком шаге, трудном и выверенном, чувствуются тугие токи души.  
Он говорил, что наблюдать сомневающегося человека – все равно что 
видеть воочию, как распускаются из тесного бутона лепестки цветка. 
Что жалость и нежность, которые неминуемо испытываешь к нему, 
способны справиться с любой твоей собственной трагедией. Стоит 
лишь суметь заметить его в суете… Но я не об этом хотел сказать.
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На этот раз Ольга промолчала, и я продолжил ровнее.
– Его манера ставить себя – всегда поперек, против правил, уста-

новившегося порядка – и привлекала к нему всеобщее внимание, и за-
трудняла отношения с ним. Спорщик из духа противоречия, буквально 
спорщик-спортсмен. Уверен, что он и сам с собой находился в посто-
янном споре. А при этом очень эрудированный, изощренно умный  
и острый на язык! Эквилибристика спора была средой его обитания.

Последнюю фразу я договорил одновременно с Ольгой. Она вновь 
перебила меня:

– А еще невежа. Ты едва не с придыханием о нем говоришь, а мне он 
показался довольно наглым типом.

Уложив в сознании мои пояснения, Ольга вновь вернулась к сво-
им собственным скоропалительным выводам и уточнениям. Я с доса-
дой осекся тем, что слишком горячился и жестикулировал, возможно,  
и прохожие на меня оглядывались.

– Ну, это не наглость, – протянул я с раздражением. – Ты о том, что 
он так и не поднялся нам навстречу? Да какая в сущности разница! 
Давай предположим, что ему попросту тяжело вставать – допустим, 
нога болит, – никто из нас не становится моложе. Я пытаюсь рассказать 
тебе…

– Я слушаю, – примирительно сказала Ольга.
 – Он тебе не понравился?
Ольга помолчала. Я посмотрел на нее, она неопределенно пожала 

плечами. Тогда я заглянул в ее лицо. 
– Сам по себе приятный. Но такие люди очень энергозатратны, по-

моему, – проговорила она. – Живут усложнением. Думаю, им тяжело 
самим с собой, не только окружающим с ними.

– Ну да, – согласился я, скучнея тем, как плоско выглядит в ее глазах 
и с каким упрощением ею услышана моя история, сейчас позабытая, но 
некогда вмещавшая всю мою жизнь. Я и сам удивлялся, какими живы-
ми и яркими оказались мои воспоминания. 

– Не знаю, как объяснить, – сделал я еще одну попытку, – но это 
состояние противоречия всегда сопутствовало, читалось в нем. Мар-
ло заливал страницы нашего форума своими стихами, весьма проник-
новенными, кстати, с жирными метафорами. Был отточенно логичен, 
остроумен, наблюдателен. Представляешь, насколько изощренными 
оказывались те споры, которые он устраивал! И при этом терпеть не 
мог, когда его хвалят. Говорил, что попросту не знает, как реагировать, 
как отвечать, что все это выглядит очень глупым. Впрочем, когда на 
него нападали или все-таки обыгрывали в споре, он этого и вовсе не пе-
реносил – замыкался в себе, исчезал из виду и бросал все, казалось, без 
сожаления. Азартный лишь в собственном настроении, существовании 
и безразличный к соперничеству с кем-либо другим.

Ольга слушала, во всяком случае, молчала, а я все глубже погружал-
ся в ощущения того времени.

– Олег, например, постоянно демонстрировал готовность помочь, 
как сейчас бы сказали, обладал удивительной эмпатией. Да! Возможно, 
ты не поверишь, но я знаю многих людей, которые тогда были очень 
благодарны ему за совет, поддержку и действительное содействие.  
Но в то же время он был до смешного ревнив к чужому успеху, даже  
и своих собственных учеников. Тут, конечно, ему очень помогала 
склонность все подвергать критике и оспаривать. Буквально все, о чем 
бы речь ни заходила. Чушь и галиматья, да!
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Я засмеялся, представив, как Марло произносил это восклица-
ние, брезгливо поджимая губы и презрительно дергая руками, словно 
отмахиваясь.

– А чем он занимается? Как он-то оказался среди маркетологов? – 
спросила Ольга.

– Он действительно историк, – аспирантура, диссертация. Преподавал 
одно время, но, кажется, бросил. Занимался журналистикой – он очень 
хороший редактор, насколько я слышал. Так и пришел на форум – мы же 
и рекламу, и пиар обсуждали. Но в целом никто толком не знал, чем он 
живет, где работает, – все, что известно о нем, известно лишь с его собст-
венных слов. А он был очень скрытен в том, что касается личной жизни. 
И думаю, многие детали своей биографии он попросту придумал.

– Наверняка. Под иммерсивным театром он, вероятно, имел в виду 
обыкновенную жизнь… – проговорила Ольга.

Странно, но я сам об этом не подумал.
– Возможно. Но и в настоящем театре он играл. Не профессиональ-

ном, любительском, но все-таки. Ромео – точно помню. «Как ты попал 
сюда, скажи, зачем? Ведь стены высоки и неприступны…» – проде-
кламировал я, легонько подтолкнув Ольгу плечом и широким жестом 
указывая ей на кремлевскую стену, что вздымалась неподалеку. 

– Думаю, он и газету эту смешную для вида купил. Где только раздо-
был ее… – шутливо отозвалась она.

– Видно, решил представить себя на Вандомской площади или ка-
кой-нибудь Пикадилли с трубкой в зубах, – подхватил я. – Ну вот так 
его и прозвали Павлином. Вовсе не из-за фамилии – хотя удачно по-
лучилось, – а за эту манеру то распускать свой хвост – и тогда феерия 
красок, то складывать его, едва не волочить за собой, оборачиваясь не-
взрачной курицей. Одна наша подруга с ником Ломовая лошадка так 
однажды и написала ему, откровенно до щекота, – я, мол, очарована 
тобой, считай, что ко всему готова, но как тебя отыскать, ты же не да-
ешься в руки! 

– И что он?
– Ничего. Ровным счетом. Проигнорировал. Косвенно ответил через 

несколько дней совсем в другом треде, ответил в том духе, что брать 
стоит только свое, а не просто красивое.

Я усмехнулся, припомнив еще один эпизод:
– Он мастер был на такие штуки – с прятками и шифрованием. Од-

нажды закодировал номер своего телефона в эссе на тему того, почему 
считает Библию лучшим учебником по пиару. Нет-нет, не в том смысле, 
что она является инструментом продвижения христианства, – это было 
бы слишком примитивно для него. Просто Олег всегда утверждал, 
что залог успешного бизнеса – честное собеседование с аудиторией  
о действительно важных вещах. Все остальное – тупая и бессмыслен-
ная гонка на месте за низкой себестоимостью. Вплоть до нулевой цены  
и мусорного качества.

– Все равно кощунство, хоть и упаковано в идеалистические соо-
бражения, – сказала Ольга. – Грубовато. Нужно было брать какой-то 
авторский все-таки текст, ту же «Утопию» Мора.

– Эпатаж, провокация – его излюбленные инструменты.
– Грубо, не спорь.
– А возможно, через парадокс – поиск духовных истин и манипу-

лирование сознанием – он намекал на то, что профессиональный рост 
невозможен без культурного развития, – предположил я.

Игорь ПАЛАШОВ
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– Это ничего не меняет. Негодные средства он выбрал, какую бы 
цель ни преследовал, – упрямо настаивала Ольга. 

– Хорошо-хорошо, – смирился я. 
Мне было приятно, что она все-таки слушала меня. Я приобнял ее за 

талию и привлек к себе.
– Но в этом ли дело, – сказал я, радостно вдыхая запахи теплого ве-

тра, набегающего с реки. – Давай присядем.
Мы встретили свободную скамейку у шпалеры, увитой декора-

тивным виноградом, под фонарем, копирующим старинные кованые 
уличные светильники. Как только я опустил свой рюкзак, к нам тут 
же подлетела пара голубей, затем – ещё один. Походили у наших ног, 
покачали головками и, не отыскав ничего съедобного, один за другим 
шумно улетели.

– Именно интроверты чаще всего оказываются душой компании, –  
вдруг проговорила Ольга. – Избегают их, но если уж попадают, то 
стремятся оказаться в центре, чтобы восстановить контроль. Все эти 
манипуляции – лишь средство защиты. Защита – признак слабости. 
Вижу, ты с симпатией относишься к нему, даже с некоторой завистью – 
что мне не нравится, потому что выглядит самоуничижением, а это не  
к лицу моему мужу, – но извини, этот ваш павлин Павлинов – просто 
клубок комплексов. И судя по всему, совершенно безрезультативный 
человек.

– Какая еще зависть! – сказал я. – Что ты в самом деле, брось. Это не 
самоуничижение, но, да, признание, – я пожал плечами, – пусть даже 
признание превосходства. Что ж здесь такого? Я ведь действительно 
многого не умею, в чем он преуспел. Другое дело, что, может быть,  
и не стоит преуспевать, – я усмехнулся. – Пустозвоном его тоже уже на-
зывали. Но это не вполне справедливо. Повторюсь, и апологетов у него 
было достаточно, что называется, и адептов. Он мастерски вдохновлял 
людей на творчество. И знаешь, на творчество в созидании самого себя.

– Человек Возрождения…
– Именно! 
И я рассказал Ольге, как Марло выдумал игру в «слова-ключи».  

Он исходил из того, что в постмодерне всякое слово не то, чтобы изме-
нило изначальный смысл, но обросло смыслами новыми, вторичными, 
подобно набухающей на грядке луковице, смыслами, связывающими 
то или иное понятие со многими другими. Я запомнил его пример – 
триада слов «валенки», «печка» и «следы». В интерпретации Олега 
каждое из них обозначало не конкретный предмет или явление, а оли-
цетворяло собой целый комплекс связанных между собой предметов, 
явлений и ощущений, вместе описывающих пресловутую русскую 
зиму. «Валенки», по его представлению, создавали интегральный 
образ оглохшего под гибельными снегами пространства, с зефирными 
шапками сугробов – голубых на прозрачном рассвете и бледно-розо-
вых в предвечерний час, – с искрящимся от мороза воздухом. А «печ-
ка» – зимнее сердце обиталища, с которым связано всякое проявление 
сокрытой во мгле жизни. Вокруг нее в воображении неминуемо пред-
стает целая россыпь предметов бытования – и вот ты уже чувствуешь 
запах присутствия человека. Добавь к этой паре «следы» – и картинка 
качнется и двинется в сюжетном направлении. Так и выходило – «Ва-
ленки. Печка. И следы».

Мы с удовольствием играли в подобные словарные конструкции, фор-
мируя символические орнаменты времен года, ландшафтов – лесных,  

Павлинов ёж
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городских или приморских, и даже временных, рассказывал я. Время 
бывает очень сложно поймать – оно утекает в вещах и событиях и дает-
ся лишь внутренним ощущением, которое обычно ускользающе инди-
видуально – но оттого лишь интереснее. 

– А однажды он выдумал флаг, – сказал я.
– Флаг?! – Ольга вопросительно посмотрела на меня. – Какой? Флаг 

чего?
– Бог его знает. Носился с идеей какого-то клуба, но я не слишком 

тогда вдавался в подробности, мимо меня прошло. Знаю только – и это 
интересно, это и запомнилось, – что он был создан по мотивам Гадсде-
новского флага – знаешь, что это такое? – с гремучей змеей, свернув-
шейся кольцами. Флаг американских штатов времен борьбы за незави-
симость. А у Олега на его знамени был изображен ёж со скрещенными 
на груди лапами – он как бы бросал кому-то вызов. У американцев была 
размещена надпись «Не наступай на меня», а у него – «Договорись со 
мной». Понимаешь? Эдакая аллюзия на сказочного стражника, охраня-
ющего сокровища или проход в запретную зону, который любит играть 
в загадки. И ты должен их разгадать, чтобы пройти дальше, иначе не 
сносить тебе головы. То есть, несмотря на угрозу, ты можешь полу-
чить мое дружеское участие, объединиться со мной на основе чего-то 
большего, чем ты или я. Мы можем обойтись без взаимного подавле-
ния. Понимаешь? Это совершенно иное утверждение, чем «не трогай 
меня», а значит попросту «избегай».

– Судя по твоим словам, на ежа он и сам больше похож, чем на змею, –  
вновь рассмеялась Ольга. Видимо, ей понравилась эта история.

Она заметно оживилась. Преодолев статистическую корку Павли-
нового психотипа, она разглядела за ней некоторый объем его, живого 
конкретного человека, образа и теперь уже неподдельно интересова-
лась им.

– Ты так увлеченно рассказываешь, что я захотела вновь поглядеть 
на него, – вдруг сказала Ольга. – А не он ли, кстати, идет?

– Где? – я посмотрел в направлении ее взгляда.
– Да вон же!
– Не вижу.
– Я шучу, – рассмеялась она. – Эх и икается ему сейчас, должно 

быть!.. А что если мы вернемся? Может, он до сих пор сидит на той 
скамейке.

Ольга ухватила меня за руку, и я заметил озорные огоньки в ее глазах.
– Вряд ли, – сказал я. – Наверняка ушел сразу же, как только расстал-

ся с нами. И нарочно отправился в другую сторону.
И тут она задала вопрос, который, по мнению всякой женщины, на-

иболее полно определяет качество любого мужчины.
– А кстати, – начала Ольга, посерьезнев и отводя глаза в сторону, – 

он женат? Та ваша Лошадь… О чем она говорила?
– О! Она была под стать самому Марло – обожала всех ставить в неу-

добное положение. Только если Олег иронизировал и язвил ради искус-
ства, красоты момента и тут же нивелировал свои колкости и искренне 
извинялся, если его собеседник оказывался действительно задет и оби-
жался, то Ломовая лошадь – напротив. Она только жестче становилась, 
если чувствовала сопротивление. Она словно постоянно доказывала 
всем свою значимость и часто, что называется, давала петуха.

– Женщины вообще не слишком склоны к благородству и великоду-
шию… – заметила Ольга, немного даже смутившись.
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– Может быть, – поспешил я свернуть ее слишком уж общее замеча-
ние. – Но Лошадь? Нет. Насколько я знаю, ничего между ними не было. 
А был ли Марло женат – тайна за семью печатями…

– Думаю, нет, – тихо сказала Ольга.
– …Он часто и с охотой рассказывал о женщинах, своих женщинах, 

по его рассказам, множественных, но всегда безымянных. Так что мож-
но было счесть, что речь идет всегда об одной и той же или действи-
тельно разных, но одинаково выдуманных в его собственном воображе-
нии. Знаешь, как это бывает – мы ведь склонны не только додумывать,  
но и упорно не замечать. Роль беззаботного повесы была самая его лю-
бимая – вся эта романтическая откровенная, порой до скабрезности 
лирика! – и я помню, как он сказал однажды, что женщины стремятся 
к покою и радости, комфорту и душевному теплу, но при этом всегда 
выбирают хаос. Что-то типа такого…

Ольга улыбнулась потаенным нежным теплом. Мне показалось, что 
щеки ее, как и совсем недавно, подернулись краской возбуждения.

– Выходит, что и не такой уж безрезультативный человек, – сказал я, 
немного подтрунивая над ней, – кроме адептов оставил еще и воспла-
мененные женские сердца. Человек Возрождения! 

Мне было приятно, что моя жена, с которой мы познакомились 
много позже того времени, может, пусть и отчасти, на малую толику, 
но разделить со мной мои воспоминания, стать косвенным свидете-
лем и той моей жизни, которую не могла наблюдать непосредственно.  
И я слишком поздно заметил, что при этом разделил ее саму с героями 
своих воспоминаний.

Все, что происходило со мной или с ней после нашего знакомства, 
безраздельно принадлежало нам обоим, было нашим общим. Но мое 
более раннее прошлое оставалось лишь моим, в нем я был отделен от 
жены, волею судеб еще не готовый с ней объединиться в то время. Те-
перь же, открывая для нее сокровенное, прежде только мое прошлое,  
я был вынужден наблюдать, как она обживает его так же самостоятель-
но, в одиночку, как будто вновь отделяясь от меня.

– Этот анекдот очень долго ходил в нашем кругу, – рассказывал я. – Од-
нажды, к Марло обратился наш общий форумский товарищ и попросил 
его совета, как старшего и более опытного в любовных делах человека. 
Ему нравилась одна девушка, тоже маркетолог, – я уж не буду называть 
никаких имен. К тому моменту они встречались уже некоторое время, во 
всяком случае достаточное, чтоб он решил жениться на ней. Да! Интер-
нет – это очень всерьез. Я вообще думаю, что люди в сети гораздо более 
откровенны, чем в офлайне, и спрятаться, прикинуться там кем-то дру-
гим сложнее, чем в обычной жизни. Но я не об этом… Решить-то он ре-
шил, но осмелиться не мог – то ли слов не находил, то ли боялся отказа –  
и вот придумал использовать Олега как сваху, мол, может, ты поговоришь 
с ней, подготовишь, выяснишь ее настрой. И знаешь, что тот ему ответил?

– Нет.
– Ну, угадай.
– Уф. Ну, наверное, что-то типа – это ваше интимное дело, не стоит 

впутывать посторонних…
Ольга отвечала дежурно, не напрягая фантазию, лишь бы я не при-

ставал к ней с угадайкой. Но меня это не задело, потому что я и сам 
торопился выпалить ей:

– У меня, говорит, нет с ней сейчас никаких отношений. Ты хочешь, 
чтобы они были?
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Ольга, не сдержавшись, прошептала: «Молодец» – и с медленным 
поворотом головы устремила вдаль мечтательный взгляд. Я видел, как 
трепетали ее губы, как лукаво щурились ее глаза, и ощутил живой укол 
ревности и горячую, как хлористый калий, смесь жадности и страха, 
расплывающуюся в груди и животе. А что если я сам на месте Марло 
оказался бы не столь находчив, остроумен и деликатен, чтобы вот так, 
аккуратно, оставаясь в роли беспутного ловеласа, подтолкнуть свое-
го товарища к решительному шагу, быть может самому важному, са-
мому значимому шагу в жизни мужчины – выбрать единственно свою 
женщину?

История, которая прежде казалась отвлеченно красивой и замеча-
тельно годилась для того, чтобы продемонстрировать остроумие и тон-
кий вкус, теперь же, в глазах моей жены, так мне казалось, подчерки-
вала мою ущербность. Словно я свидетельствовал против себя самого. 
За годы, проведенные вместе, она узнала меня до мельчайших подроб-
ностей тела и души и, конечно, понимала, что я не нашел бы такого 
удачного ответа. Их отыскал другой мужчина, которого она встретила 
в моем прошлом еще до того, как встретила меня. И теперь неизбежно 
сравнивает нас друг с другом.

Мимо прошли гурьбой девочки из младших подростков с длинными 
челками, в широких и укороченных, почти не различимых курточках  
и штанишках. Они перешептывались и лепились друг к дружке, погля-
дывая на нас с Ольгой. Я проводил их взглядом – они оглянулись одна 
за другой и шумно прыскали и смеялись.

– Теперь он уже нравится тебе? – спросил я с осторожной улыбкой, 
не глядя на жену, но не отводя от нее внутреннего взгляда.

– Ну, так… – неопределенно ответила она, по-женски, без девичьего 
озорства и лукавства сложив руки на коленях.

И я подумал, что моя ревность лишь более отчаянна и безысходна 
оттого, что Ольга, лишенная настоящего выбора в моем прошлом, бу-
дет вынуждена мне соврать.

– Так тот парень женился на своей возлюбленной? – спросила она.
– Да. И довольно скоро. Насколько помню, то было зимой. 
Все это время, пока я, как старые вещи на чердаке, перебирал свои 

воспоминания, сторонней тенью мерещилась мне еще одна история, 
но уж из тех, которых не так приятно было заново касаться. Лучше бы 
и вовсе оставить ее в надежде, что за давностью лет она совершенно 
истлеет в памяти, словно никогда и не случалась. Поначалу я и не соби-
рался ее рассказывать, но теперь нарочно оборотился к ней.

– Все-таки была одна женщина, которую Олег страстно любил, – 
сказал я, приняв меланхолический тон. – Не знаю ее настоящего име-
ни – в сети ее звали Айя – и ни разу не видел. Обычно экспрессивный 
горячий слог Марло становился и вовсе переливчато летящим, когда он 
кружился подле нее, оплетал ее кружевами электронных строчек.

Я помолчал. Ольга внимательно слушала, я видел это по выражению 
ее лица.

– Марло и Айя, – продолжил я, – частенько разговаривали на форуме, 
словно поверх голов всех окружающих, и никто не решался вступить 
в их диалог. Но я уверен, что всякий специально отыскивал и зачаро-
ванно следил за их беседами. Это были безудержные потоки, бурлящие 
откровенной радостью и вожделением, дружеской иронией и искрен-
ним взаимным восхищением. Я не знаю, как и где они познакомились,  
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но казалось, что Айя появлялась на форуме исключительно ради своего 
Марло.

Особенно интересно было оказаться свидетелем их встречи онлайн, 
не читать позднее, когда диалог закончен, а непосредственно наблю-
дать на мониторе последовательное появление реплик – предугады-
вать, что с той или иной стороны будет сказано далее. Это сродни 
просмотру кинофильма. Благо эти двое словно никого не замечали во-
круг, но и были очевидно возбуждены вниманием безымянной и без-
ликой здесь публики – они играли, исполняя драматические чувствен-
ные роли.

Я вновь замолчал, чтобы перевести дух. Солнце опускалось все 
ниже, его золотистый свет слепил нам глаза, и мы непроизвольно на-
чали поворачивать головы в разные стороны в попытке увернуться от 
него. Ольга чуть отодвинулась от меня, спрятавшись в сетчатой тени 
липы. 

– Это их шоу, – продолжал я, – хоть и было явно напоказ, демонстри-
ровало все-таки настоящее, взаимное чувство душевного родства. Оно 
длилось несколько месяцев, а затем закончилось в один день резкой, 
столь же взаимной холодностью. Несколько жестких холодных фраз,  
а затем полная тишина. Можно было только предполагать, точнее, 
трудно представить, что же могло произойти такого, что оборвало все 
нити, их связывающие.

– Может, им просто надоело развлекать вас… – проговорила Ольга.
– Нет-нет, – я поспешил перебить ее, – я понимаю, о чем ты, но это 

не так. Это ведь всегда чувствуешь – все было взаправду. Действитель-
но что-то произошло, что-то такое, что разрушило их отношения, каки-
ми бы они ни были. Но все бы быстро забылось, в конце концов форум 
профессиональный и многолюдный – там много чего происходило, –  
если бы Марло не исчез из виду совсем, а вскоре не стало бы известно, 
что он покинул и город, якобы уехал в Петербург. Правда, никто его там 
никогда не встречал.

В довершение ко всему нашлись знакомые Айи, от которых стало 
известно, что Олег попросту бросил ее, потому что не хотел жениться, 
не хотел детей, всего этого быта и малодушно сбежал. А она вскоре 
вышла замуж. Все это якобы! Толком ничего неизвестно. Тогда мно-
го чего говорили – город же маленький, все друг друга знают, а еще 
больше друг про друга придумывают. В числе прочего говорили, что, 
напротив, это Айя стала причиной разрыва. Что она изменила Олегу, 
а тот, другой мужчина, довольно влиятельный, возьми да и пригро-
зи ему расправой. Правда, мне кажется это слишком уж гротескным 
сюжетом…

Я вновь помолчал, подался вперед, опершись локтями на колени.
– Но я не могу представить, что между ними и вовсе ничего не было, 

что, может, они и не встречались никогда и все было лишь пустой до-
сужей игрой. Нет! Нельзя так сыграть! Скорее я поверю, что Марло 
действительно растерялся, захлебнулся реальным, а не придуманным 
чувством, не справился с ним и сбежал. Вот так, – сказал я, разглядывая 
свои руки, – так оно наверняка и было. А теперь вот вернулся на старое 
вытоптанное место…

Я пытался смягчить как мог эту историю трусости и безоглядного 
эгоизма. Например, вовсе утаил настойчиво ходившую тогда версию 
про аборт из желания уберечь жену от физической брезгливости.

Павлинов ёж
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– Ну вот я и рассказал тебе, кто это был такой. Путанно, но развернуто.
Я посмотрел на Ольгу – ей явно не понравилось, что пришлось услы-

шать. То ли потому, что она разочаровалась в Марло, то ли чувствовала, 
что невольно коснулась сплетен. 

– Вполне обыденная история незрелого мужчины, – сказала она, – 
постоянно начинать заново, всякий раз на новом месте, не будучи спо-
собным что-либо хотя бы продолжить, тем более довести до конца.

Мне потеплело оттого, что она вернулась ко мне, вновь обезличив 
для себя Марло.

– Пойдем выпьем кофе, в кремле ведь есть какая-то кофейня, – ска-
зал я, посчитав, что наша встреча с моими воспоминаниями может 
быть завершена.

– Пойдем, – согласилась Ольга и поторопилась подняться со скамей-
ки, подхватив свою сумочку.

Мы направились по ряби теней в сторону прохода сквозь крепост-
ную стену.

– А все-таки интересно…
– Что? – спросил я.
– Почему же он так и не поднялся нам навстречу. Даже попытки не 

сделал и не извинился, если действительно не мог.
– Вот ведь задело тебя! – сказал я, смеясь и обнимая ее за плечи. – 

Брось, не думай об этом. Может быть, и не встретишься с ним больше 
никогда.

Игорь ПАЛАШОВ
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Вис ВИТАЛИС

Родился в 1975 году в Москве, где живет и сейчас. Работал грузчи-
ком, сторожем, дизайнером, журналистом, видеооператором, директором 
диско-клуба.

Музыкант, поэт, режиссер, писатель. Автор трилогии «Женщина. Где у 
неё кнопка» (гендерная психология) (АСТ, «Эксмо»), двадцати альбомов  
в разных стилях музыки, герой МТВ с рэп-проектом Sixtynine, сценарист 
и режиссер 8 короткометражных фильмов, победитель Первого Донецкого 
международного кинофестиваля и фестиваля «Белая птица» (Казань) с де-
бютным полным метром «Самый долгий день» (2025).

РАБОТА ТАКАЯ 

I

Риэлтор нервничал. Вот за это он и ненавидел свою работу: слишком 
уж много приходилось нервничать. А ведь нервные клетки, как известно, 
не восстанавливаются. Деньги, конечно, хорошие, но вот это постоянное 
напряжение... Всё-таки, ему надо бы подыскать себе что-то поспокойнее. 
Но за спокойную работу столько не платят. С другой стороны, мертвым 
деньги ни к чему, а на таких нервяках не успеешь глазом моргнуть, как 
свалит какой-нибудь инфаркт. И возраст уже не тот, да и хватку он стал 
терять. Сам чувствовал, уже не мог, как раньше, вцепиться бульдогом. 
Ладно, работаем, пока работается, а там видно будет.

Мобильник снова затарахтел. Риэлтор мельком взглянул на дисплей. 
Ну, конечно же, этот. Всё ему неймется. Сто раз уже сказал, что на 
контроле, нет, будет дергать.

– У аппарата, – сказал риэлтор, поднеся телефон к уху. – Блин, объ-
яснял уже! Куда ты их приведешь? Да подожди ты, нельзя пока! Грязь, 
воняет... Тут вонь знаешь какая? Да покажем, покажем! Сейчас вот при-
берем тут всё... Да жду, жду!

В дверь позвонили. Звонок был настолько оглушителен – древний 
молоточек бил в металлическую пластину, – что риэлтор поморщился. 

– Во, – сказал он в трубку. – Это как раз он, наверное.
Осторожно пройдя по скрипучему паркету, стараясь не наступить 

на разбросанные тут и там засохшие колбаски кала, риэлтор повернул 
барашек и распахнул дверь.

В плохо освещенном подъезде стоял крепкий мужчина в черной кур-
тке охранника. На одном плече у него висела спортивная сумка, в другой 
он держал мобильный телефон. На потолке сзади мерцала неисправная 
люминисцентная лампа, отбрасывая игривые отсветы на бритую голову. 

– Это же 422? – недоверчиво спросил мужчина и, прищурившись, све-
рился с мобильным.

– Да, да, – торопливо ответил риэлтор, не отнимая телефона от уха, 
шагнул назад и сделал свободной рукой приглашающий жест.

– Точно, он. Прибыл, – доложил он в трубку. – Ага, наберу.
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– А то ни домофон не работает, ни номера на двери нет, – сказал, 
заходя в квартиру, мужчина. – И мобильный у вас всё время занят…

Риэлтор спрятал телефон в карман.
– Работаю, вот и занят. А домофон… Да бабке зачем домофон, к ней 

же не ходил никто. Давай проходи, осматривайся.
Сняв с плеча тяжелую сумку, мужчина поставил ее на пол рядом  

с кошачьей переноской, притулившейся под вешалкой. Вдоль стены 
стояли несколько совершенно загаженных кошачьих лотков.

– Давно не убирали, похоже, – осторожно сказал мужчина, рассма-
тривая разбросанный в прихожей кал. – Где они? Сколько их вообще?

– А я знаю? – хохотнул риэлтор. – Попрятались. Под кроватью, мо-
жет. Или за шкафом...

Риэлтор прошел по отчаянно заскрипевшему полу и открыл дверь  
в комнату.

– Давай проходи, смотри, – распорядился он. – Твоя работа. Фу, ну 
и вонь...

Мужчина, глядя под ноги, прошел за ним в комнату.
Ремонта тут не было, наверное, никогда. Обои выгорели. Окно было 

заставлено пожухшими цветами. На стене висел бордовый ковер, по-
темневший от времени. В углу комнаты стоял старомодный коричневый 
шифоньер, к его глянцевому боку был прислонен костыль. Рядом с про-
давленным креслом ютился торшер с порванным абажуром. В разворо-
шенном гнезде неубранной постели одиноко сидел большой рыжий кот.

– Смотри, какой смелый, – улыбнулся мужчина. – Так сколько их 
всего? 

– Да не знаю я, – с досадой сказал риэлтор. – До фига. Штук пять, 
наверное. Или шесть. Или десять, не считал. Сам знаешь этих старух... 
Да какая разница?

– Я по головам считаю, – пояснил мужчина. – Три одна цена, шесть –  
другая.

– Да сочтемся, – успокоил его риэлтор. – Ты, главное, по красоте всё 
сделай. И поскорее, у нас сроки реально жмут.

– Постараюсь, – оглядывая комнату, сказал мужчина. – Сколько уже 
не ели они?

Риэлтор замялся.
– Так... Значит, свидетельство о смерти вчера... Увезли ее, получает-

ся, во вторник... В общем, с неделю, наверное. Или дней пять. Где-то 
так, примерно.

– На кухню мне надо, – сказал мужчина. – Вода тут есть?
– Конечно, – ответил риэлтор. – Пойдем. 
По пути бритоголовый подхватил за ремень свою черную сумку.

II

Подоконник на крошечной кухне тоже был заставлен горшками  
с мёртвыми цветами. Цветные магнитики прижимали к дверце старо-
го холодильника стопки пожелтевших рецептов и квитанций. В углу 
стояли сухие поилки для воды и пустые блюдца с засохшими мазками 
кошачьей еды.

Мужчина открыл дверцу ящика под умывальником и заглянул в сто-
ящее там мусорное ведро.

– Ну, чего? – нетерпеливо спросил риэлтор. – По времени как?
– Ну, где-то час... – задумчиво сказал мужчина. – Но это минимум... 

А то и два... Или даже три. Они же к чужому не сразу выйдут. Что не 

Вис ВИТАЛИС
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жрали давно, это хорошо. Главное, что не пили. Вот пить они, скорее 
всего, сразу побегут. 

У риэлтора снова затарахтел мобильный, и он ушёл в прихожую. 
Мужчина собрал с пола кошачьи миски, поставил их в раковину  

и найденной тут же губкой принялся отмывать их от засохших объедков. 
– Да нет, говорю же! – орал в прихожей риэлтор. – Не, пока пусть 

не едут! Еще час, говорит! Минимум! А то и два. Они же к чужому не 
сразу выйдут!

Чистые миски мужчина аккуратно ставил на столешницу. 
– Але, – заглянул в кухню риэлтор, – а быстрее никак? Часа два 

минимум?
Мужчина, не оборачиваясь, кивнул. Шумела вода.
– В общем, час, – гремело в прихожей. – Может, полтора. Это хоро-

шо ещё, что они не пили давно. Да. Не, я ждать не буду. Тут воняет зна-
ешь как?.. Завтра давай. Не, не, без вариантов. Завтра. Все, все, давай 
завтра. Обнял.

Вымыв миски, мужчина ровными рядами расставил их на столе.
– Зачем мыл то, – засмеялся риэлтор. – Их все равно же выбрасывать.
– Они с грязных есть не будут, – мужчина пожал плечами. – Не все, 

по крайней мере. Чистюли.
– То-то они весь коридор засрали, чистюли, – заржал риэлтор, вы-

ходя обратно в прихожую. Мужчина обтер ладони о брюки и пошел 
за ним. – Ладно. Давай, в общем, ты занимайся, – повернулся к нему 
риэлтор, – а мне ехать надо, документы там, это все...

– А оплата как? – спросил мужчина.
Риэлтор вытащил из заднего кармана джинсов кожаный бумажник, 

раскрыл его, достал несколько купюр и протянул их работнику.
– Половина. У тебя мобила фоткает?
Мужчина взял деньги и молча кивнул. 
– Ну вот. Фото пришлешь. Как закончишь – остаток на карту. Будешь 

уходить – дверь захлопнешь, она на собачке. 
В комнате коротко мяукнули. Рыжий кот вышел из двери и доверчи-

во потёрся об ногу риэлтора. Тот недовольно отпихнул животное. 
Лицо работника осталось бесстрастным, но риэлтору показалось, 

что в его глазах что-то мелькнуло.
– Что смотришь, – спросил риэлтор. – Че смотришь-то так? Я что, 

зверь, по-твоему? Я не зверь. Это по-любасу лучше, чем на улицу их 
выкинуть... 

Мужчина молчал.
– Короче, давай, – махнул рукой риэлтор, – не затягивай. Завтра кли-

неры приедут, мебель выносить, это все...
Выходя, риэлтор споткнулся о стоящую у стены переноску. 
– И мандулу эту вынеси тоже, на хрен, – взорвался он, пнув перено-

ску ногой. – Чтобы в проходе не болталась!

III

В кухне мужчина поставил свою сумку на стол и достал оттуда зе-
леные резиновые перчатки, пластиковую бутылку с водой, упаковку 
черных мусорных мешков, несколько паучей кошачьей еды, ножницы  
и небольшую склянку аптекарского вида. Рыжий кот, осмелев, запрыг-
нул к нему на колени и требовательно мяукнул. Мужчина потрепал его 
за ушком.

– Сейчас, сейчас, – сказал он.



52 Вис ВИТАЛИС

По очереди разрезая каждый из паучей напополам, мужчина напол-
нил кормом несколько стоящих на столе мисочек, а в остальные налил 
чистой воды. Залезший на стол кот, урча, накинулся на еду.

– Смелый, – улыбнулся мужчина. – Проголодался ты...
В кухню, одна за одной начали подтягиваться и другие кошки – цвет-

ные, черно-белые, персиковые... Кто-то уже запрыгнул на стол, кто-то 
сел у ног мужчины. 

– Раз, два... – считал он. – Шесть. Нормально. Тихо, тихо... Сейчас. 
Еще не всё.

Сбросив на пол самых нахальных, мужчина натянул резиновые пер-
чатки, снял со склянки крышечку и – кап-кап – вылил по нескольку 
капель её содержимого в миски. Рыжий кот тёрся об его ноги.

Спрятав склянку обратно в боковой карман сумки, мужчина почесал 
рыжему белую шейку.

– Так-то, брат, – сказал он коту. – Ничего не поделаешь. Ты думаешь, 
я зверь? Я не зверь. Работа такая...

IV

Когда двери лифта захлопывались, грохот поднимался до самого 
верхнего этажа и снова эхом обваливался вниз. Мужчина стоял на лест-
ничной площадке у окна и пил зеленый чай из принесенного с собой 
термоса. За окном веселилась весна, синее небо приветливо отражало 
в себе старый двор. Время от времени мужчина поглядывал на цифер-
блат своих наручных часов. Еще с полчаса, думал он. Они же голодные 
были. Максимум, час.

V
Выйдя из подъезда, он пошел к площадке с мусорными контейнера-

ми по прямой, через газоны. 
– Мужчина, – укоризненно закричала дама с собачкой, – ну куда вы 

прёте, что, дороги не видно?
В одной руке у него была тяжёлая связка наполненных чем-то чер-

ных мусорных пакетов, в другой – серая переноска. Тащить груз муж-
чине было нелегко, переноска била его по ногам.

Дойдя до площадки, он поставил свой груз на землю, открыл крышку 
ближайшего мусорного контейнера, один за другим забросил туда пла-
стиковые мешки и начал стягивать с рук зеленую резиновую перчатку.

– Э, вы что кинул? – поинтересовался работавший неподалеку двор-
ник в расстегнутой по теплой погоде форменной оранжевой куртке. – 
Одежда, обув ест?

Мужчина отрицательно помотал головой, кинул в контейнер одну 
перчатку и начал снимать вторую.

– А что хорошее ест? – Дворник был настойчив. – Если ест говори, 
заберу – надо.

– Ничего нет, – помедлив, ответил мужчина и бросил в контейнер 
вторую перчатку. – Уже нет.

Бесстрастное восточное лицо дворника не выразило ни сожаления, 
ни разочарования. Мужчина захлопнул контейнер, взял тяжёлую пе-
реноску и наискосок, через газон, пошел к выходу из двора. Дворник 
посмотрел ему вслед. Ему показалось, что в переноске кто-то мяукнул. 
Хотя возможно, это просто был скрип колеблемых ветром дверей кон-
тейнерной площадки. 
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НАДО БЫЛО ДОПИСАТЬ

I

Злая позёмка мела вдоль пустынных ночных улиц, освещенных ох-
ряными фонарными лампами, терялась в темно-синих провалах пере-
улков, проявлялась клубившимися роями в редких облаках света.

Улицы пустовали, время было звериное – третий час ночи. Редко-
редко на улице мелькал какой-нибудь ночной житель, а на дороге встре-
чались только почтовые фургоны, врачи да милиция. Ну и еще служеб-
ные автобусы, развозившие работяг с ночных смен. В одном из таких 
автобусов и сидел Сашка, старательно следя за тем, чтобы не дать слип-
нуться усталым своим глазам. А слипнуться им очень хотелось. Спать 
было положено в это время всем людям, а бодрствовать разрешалось 
разве только зверью да вот ещё позёмке.

Чтобы не заснуть и не пропустить остановку, Сашка придумал на-
гружать мозг. После изматывающей вечерней смены это было непро-
сто, но он любил ставить сложные задачи. И выполнять их. Да ещё 
обычно перевыполнять, по кодзё, как древние самураи: это вселяло  
в него уверенность и в себе и своих силах. Воля, считал Сашка, вот 
главное в человеке. Поставить цель и достичь её, какова бы она ни 
была. Не отступать и не сдаваться. Существовала, конечно, сложность 
в постановке цели – ведь никогда нельзя быть до конца уверенным, что 
ты располагаешь достаточными ресурсами. Но, в принципе, для старта 
это и не нужно. Главное, ввязаться в драку, вспомнил он слова леген-
дарного книжного героя, а там будет видно. Добейся или умри, пыта-
ясь. До «умри», как Сашка надеялся, у него ещё есть время, а пытаться 
он собирался изрядно.

Целью ночных поездок со смены были стихи. И песни. Стихи ча-
сто превращались в песни, особой разницы между тем и другим Сашка 
не видел. Но всё-таки песня – это уже была вторая итерация, более 
сложная и оттого более дорогая. Дорогая, конечно, только для самого 
Сашки; трудно было представить, что его песни будут иметь какую-то 
ценность для кого-то, кроме него самого и пары его друзей, но, успока-
ивал он себя, это тоже не мало. 

Чтобы научиться хорошо писать, надо писать, вспомнил Сашка сло-
ва Бориса Борисыча, руководителя их литературного кружка. Много 
писать и много читать. Читать хороших поэтов, а писать – уж как полу-
чается. Главное, писать много. На каком-то этапе отвалы шлака станут 
редеть, уступая место драгоценному металлу мастерства. Наработает-
ся техника, набьются шишки, воспитается вкус. Главное, не лениться. 
Главное. И еще, предупреждал Барбарис, как его любовно звали за глаза 
кружковцы, важно дописывать начатое. Не бросать. Любое произведе-
ние необходимо закончить. Это воспитывает выдержку, устойчивость, 
непреклонность, последовательность и уверенность. Все то, что необ-
ходимо поэту. Нельзя бултыхаться, бросая начатое, хвататься то за одну, 
то за другую идею, плодить бесхвостые начальные четверостишия,  
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этих несчастных сирот творческого процесса. Пусть из задуманного 
сонета получится лаконичный катрен, но пусть он будет завершен. 

Работа на конвейере отупляла абсолютно. Раньше Сашка не мог 
даже представить, что когда-нибудь станет работать на конвейере. Это 
было дно. Ниже находился только склад. Хотя сами складские утвер-
ждали, что конвейер – это еще хуже, но с любой другой позиции два 
этих рабочих места выглядели примерно одинаково. Хотя если склад 
был прибежищем маргиналов, бездарей и алкоголиков, то умственно 
неполноценных туда всё-таки не брали, а на конвейер – пожалуйста. 
В смене с Сашкой работали три женщины с ограниченной трудоспо-
собностью. В обязанности «трех сестер», как их за глаза прозвали, 
входила нехитрая работа по перекладыванию пачек книжных блоков.  
На большее они всё равно не годились. Первая брала заранее подго-
товленную стопку с тележки и клала на бегущую ленту, вторая – в се-
редине конвейера – переворачивала ее, чтобы машина могла прикле-
ить второй форзац, а третья снимала оклеенные блоки и загружала их 
на другую телегу. Работали они молча, сосредоточенно хмуря брови, 
и сами казались какой-то диковинной частью слепой машины. Когда 
лента останавливалась, знаменуя обеденный перерыв, все трое однов-
ременно поднимались с табуреток и маленькой группкой шли получать 
талоны на бесплатный обед, после чего уходили в столовую. Молча 
поев, они так же слаженно возвращались и занимали свои места – уже 
до конца смены.

Сашка оказался в переплётном цеху случайно. Вернувшись из ар-
мии, он с удовольствием отгулял один месяц из трёх, положенных на 
отпуск, а потом заскучал. Любимые книги были перечитаны, Ленка 
его не дождалась, вышла замуж за какого-то Наиля и усвистала с ним  
в Казань, и даже не в саму Казань, а в некие Куюки. Сидеть одиночкой 
без дела он никогда не умел, а тусоваться было не с кем – все друж-
баны были заняты: кто учился, кто женился, кто тянул лямку. Сашка 
ходил в кино, облазил любимый, подзабытый было, город, записался 
в литературный кружок, но тот собирался всего раз в неделю. Тогда 
Сашка решил найти себе работу: заработать за весну и лето деньжат, 
чтобы и жить было веселее, и родичам полегче, а по осени поступать 
в Литературный. Это Барбарис посоветовал, с похвалой отозвавшись  
о его армейском цикле. К тому же, ему, Сашке, слегка робевшему на-
счёт конкурса, как отслужившему полагалась какая-то льгота. С одной 
стороны, пользоваться льготой было западло, с другой – ну а что, пусть 
у них, в Литературке, хоть один нормальный пацан поучится, а то ведь 
сплошь сынки да мажоры.

Найти подходящую работу оказалось непросто. Точнее, рабочих 
мест было полно, но все они либо требовали квалификации, либо не 
нравились, либо не подходили по удаленности, зарплате или настро-
ению. Настроение же у Сашки было озорное, и оно полностью соот-
ветствовало духу времени. Страна готовилась умирать и, что часто бы-
вает у умирающих, вибрировала веселой предсмертною лихорадкой. 
В воздухе висело ощутимое своей бесшабашностью напряжение. Все 
понимали, что вот-вот грянет, но надеялись, что обернётся к лучшему. 
Организовывались какие-то кооперативы, кое-где разрешили уличную 
торговлю, местами уже и постреливали. Сашку завалили приглашени-
ями идти работать в милицию; как отслуживший он считался ценным 
кадром. Первое приглашение пришло из местного ОВД. Когда Сашка 
это проигнорировал, ставки начали повышаться: ГАИ, спецгруппа за-
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хвата, конная милиция. На конной Сашка даже призадумался. В доар-
мейском анамнезе у него была секция пятиборья, и там – наравне, ко-
нечно, с фехтованием и пистолетной стрельбой – вне конкуренции был 
конкур. Лошади, думал Сашка, обладают абсолютной магией, и любой, 
кто хоть раз имел с ними дело, уже никогда от нее не избавится. Однако 
лошади лошадьми, но даже ради них Сашка не собирался опять влезать 
в форму и отстригать уже начинающие по-рокерски лохматиться хаера.

Были, конечно, и разнообразные классические варианты, типа пя-
тидневки с 9 до 6, но это Сашке не подходило вообще: дни он хотел 
оставлять свободными. Оставались вакансии ночных сторожей и груз-
чиков, но в действительности они давно были расхватаны поколением 
дворников и сторожей.

Типография же находилась относительно недалеко – хотя, если 
честно, из Сашкиных окраинных палестин «далеко» было примерно 
довсюду, – предлагала она трехсменную работу, бесплатный обед и не-
ожиданно приличные деньги. Бонусом – как догадался Сашка – из цеха 
можно было тырить дефицитные книги из набирающего силу издатель-
ского потока ранее подцензурной литературы, и, возможно, это стало 
для него главным аргументом. 

Так он и оказался на конвейере. Это старт, успокоил его начальник 
цеха. Посмотрим, как справляешься. Не бухаешь ли. Не сбежишь ли 
после первой недели. Поглядим. Расти у нас в цеху есть куда. Резчиком 
картона, например. Или вообще водителем автокара – ну это в натуре 
уже белая кость. Но там надо будет сперва, конечно, поучиться. А пока 
тут, на конвейере. Работа несложная, перекрикивая грохот машины, 
орал ему в ухо начальник, любой идиот справится. На этих словах со-
провождающий начальника цеха мастер заржал. «Три сестры» сосредо-
точенно перекладывали книжные блоки. Ничего, подумал Сашка, пле-
ер в уши и нормально. Восемь часов – это... Это примерно двенадцать 
альбомов любимой музыки. И никто не дергает. И кормежка халявная. 
Жить можно.

Дневная смена пахала с семи до четырех. Вечерняя – с трех до полу-
ночи. Ночная – с полуночи и до восьми утра. Обеденный перерыв был 
заложен в график. Каждую неделю смены ротировались. Вечернюю, 
поскольку она завершала работу уже в бестранспортное время, разво-
зили специальными автобусами, шедшими прямыми маршрутами по 
расходящимся из центра лучам девяти проспектов. По пути автобусы 
делали остановки в узловых точках, а уже оттуда каждый добирался до 
дома сам. 

Сашка ходил пешком. Служебный автобус очень удачно проезжал по 
шоссе мимо огромной промзоны, наполовину состоящей из недостроя 
семидесятых. Шмыгнув в пролаз под бетонным забором с рельефным 
рисунком в виде ромбов и пройдя через стройку напрямую, Сашка мог 
быть дома уже через полчаса. На территории жила стая одичавших со-
бак, но на этот случай у Сашки была припрятана палка. 

Отправлялся автобус от главного входа типографии в час ночи, до 
места высадки ехать было что-то около сорока минут. Короче, в рай- 
оне половины третьего Сашка уже отбивался, выпив перед сном стакан 
молока и смолов кусок чёрного хлеба. А поскольку в армии он привык 
спать мало и поднимался уже в районе восьми, до начала смены еще 
многое можно было успеть.

В тёплом автобусе, после проведенной за конвейером смены, в сон 
клонило совершенно нещадно, и потому Сашка писал по дороге стихи.  

Надо было дописать
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Думать было лень, и потому он больше сосредотачивался на абстрак-
циях, бессмысленных словесных конструкциях, звукописных экспе-
риментах. Украв прямо с конвейера несклеенный блок книги стихов 
Хлебникова, Сашка сам сшил его дома черной суровой нитью, сочинил 
раскрывающуюся фанерную обложку – ему показалось, что только та-
кая подойдет для стихов Председателя Земного шара, – выжигатель-
ным прибором нанес на дощечку название: «ТВОРЕНИЯ» и прочел 
всю книгу несколько раз крест-накрест, задыхаясь от восторга. Ко-
лода плоскостей слова зачаровала его, это было настолько непохоже 
на читанное и слышанное ранее, что в стихах Сашки надолго пропи-
сались и Пи! И Пэ! И Ру! Потом, немного подустав от этого востор-
женного птичьего языка, Сашка начал отклоняться от «Бобэоби…»  
в сторону, хотя ещё долго его преследовала бородатая тень с корявым 
посохом в руке. 

Притормозив на повороте, автобус миновал погашенную витрину 
булочной, угловой магазин «Ткани», вырулил из лабиринта тихих уло-
чек на простор проспекта и начал набирать скорость. Ну всё, подумал 
Сашка. Полчаса – и мне выходить. Считай, приехал. Булочная. Мимо 
промелькнул длинный блочный дом с редкими светящимися окнами. 
«Булочная блочная», – подумал Сашка. И сами собой всплыли у него 
в голове слова продолжения: «млечная молочная». Колючий ветер мёл 
вдоль пустынных ночных улиц. Звезды чистого зимнего неба склады-
вались где-то там, наверху, в Млечный Путь. Сашка его не видел, но 
знал, что он есть.

II

Спустя полвека умирающий в калифорнийском хосписе Сан Са-
ныч Хорниенко, а по-местному – давно уже – Алекс Хорн, впервые 
за годы припомнил две эти строки, глядя на выжженный щедрым  
и злым местным солнцем бетонный пятачок за клиникой. Тут под на-
весами стояли контейнеры с медицинским материалом, сюда заезжал 
по утрам мусоровоз, будя своим лязгом и без того плохо спавшего но-
чью Хорна, а днем иногда приходили играть в мяч местные латиносы, 
мускулистые загорелые парни в длинных шортах и белых свободных 
футболках. Стук их мяча и гортанные крики отражались от стен кли-
ники и дома напротив, улетая в высокое небо страны, так и не став-
шей ему родной.

Сидя на краю своей койки или в каталке, в полутьме общего хол-
ла с низенькими столиками с религиозной литературой, где вдоль стен 
стояли жесткие черные банкетки, а по углам, как невиданные цветки, 
были натыканы торшеры из гнутых трубок, Хорн смотрел в ослепи-
тельно белые окна, за которыми, впрочем, ничего не было видно, кроме 
стен блочного дома напротив, и белесый бетон площадки казался ему 
покрытым нежным пушком первого снега. Свежая изморось. Тонкий 
лёд, над мелкими лужицами, покрывающийся, если наступить, пау-
тинкой трещин. Глохнущие в зимнем утреннем воздухе звуки. Он сам,  
в валенках, замотанный до самых глаз шарфом. Мамина рука, тепло 
которой чувствуется даже сквозь варежку. Булочная, где он попытался 
украсть – не с голоду, на спор – сдобную булку, был пойман и с позором 
отведен за ухо домой. Хлебные вилки, вспомнил он. Ими проверяли  
в булочных свежесть хлеба. Куда потом делись эти тысячи, сотни ты-
сяч хлебных вилок из нержавеющей стали?.. Чёрный хлеб. В Америке  
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не ели чёрного хлеба. Купить его можно было только в русском ма-
газине, обслуживающем ностальгию новых американцев, но находил-
ся он далеко, а здоровье и возраст уже много лет не позволяли Хорну 
покидать свой район. Чёрный хлеб. Тут теперь даже слово «чёрный» 
следовало употреблять с осторожностью, чтобы никого не обидеть. 
Четвертинка чёрного. Хорн почувствовал, что готов заплакать. Стари-
ки сентиментальны. Та булочная, кстати, не была блочной, тот дом был 
солидной, исполненной достоинства кирпичной сталинкой. Почему же 
«блочная», подумал Хорн. А, ну да. Хлебников. Звукопись. Он тогда 
увлекался звукописью. Хлебников. Чёрный Хлебников. В Америке не 
знали Хлебникова. Как там дальше было? «Булочная блочная... Млеч-
ная молочная», да. Молоко продавалось в бутылках с белыми крышеч-
ками из фольги. А потом появились треугольные красно-бело-синие 
пакетики со звонкой надписью «тетрапак». Из таких пакетиков – чтобы 
вылить из них молоко, следовало срезать ножницами верхушку, – они 
с другом, как его звали?.. построили целую пирамиду, не хуже египет-
ской. Белое молоко. Черный хлеб. Жизнь прошла. За окном было так 
бело, словно бетонную площадку залило молоком. «Булочная блочная, 
млечная молочная». Надо бы, наконец, дописать это стихотворение. 
Надо бы, наконец, дописать.

Надо было дописать
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В МАРШРУТКЕ

Нет, Барби не может ездить в маршрутке. 
Захватил образ взглядом. Удивление несочетаемости. Уткнулся  

в мобильник. Не казаться банальным. Не пялиться.
Еще раз поднял глаза, мельком оглядел сбоку. Нет, не может. Слу-

чайность. Идет дальше по своим делам или просто прогуливается.
Солнечно. Отлично сочетается с солнцем. Особенно волосы. Под-

свечиваются им. Будто сама из света. Впрочем, банальность и пош-
лость. Наверное, таким заурядным и восприняла мужика в черной коф-
те, сидящего на скамейке в ожидании маршрутки. Если заметила. Этот 
мужик хорошо сочетался с фоном. Сливался с ним. Она выпадала, ка-
залась ошибкой здесь.

Маршрутка подъехала. Внутри силуэты пассажиров. Сумрачно  
и душно. Суетливо. Остались два места рядом с водителем. Открываю 
дверь. Она. Получается, что для нее. Приглашаю.

Проходите. Где вы выходите? На первой. Ей на следующей. 
Между шофером и мной. Волнительно. Или просто сам себе вну-

шаю, накручиваю себя, даю волю воображению. Заставляю думать, что 
надо произвести впечатление. Обратить внимание. Запомниться.

Ехать минут сорок. Это достаточно долго по сравнению со случайно 
ухваченным образом. Мгновенно стирающимся мигом.

Впечатление... Соприкоснуться с ее миром. Минутой, секундами. 
Оставить там что-то свое. Отпечаток, отражение. Но зачем? Какой  
в этом смысл? Никакого. Предсказуемо.

Глянула, пока копался с ремнем безопасности. Ее отвлек разговор 
по телефону. Громко. Кому-то объясняла, куда нужно прийти. Что-то 
связанное с работой. Представлял где это, надо ли мне туда, вернее, по 
пути ли. Мимо ли.

Она встретила его в одном нижнее белье и черной шляпе. Дальше не 
было никаких слов, и они слились. Легкость невыносимая.

Когда включал аудиокнигу, забыл подключить наушники. Волнение 
делает неуклюжим. Несколько фраз из динамика. Что-то про мужчину 
и женщину. Про соитие было дальше. Услышала или нет?
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Набирала и читала сообщения в телефоне. Конечно, понимала, как 
взволновала двух невзрачных мужичков. Меня и водителя. Это по умол-
чанию. Скорее вообще не думала о такой ерунде, а в телефоне что-то 
важное. Мне не увидеть, хоть и пытался скосить взгляд, подсмотреть. 
Любопытство? Нет. Хотелось что-то добавить к образу. Осмотреться  
в ее мире.

Сорок минут близости. Какое слово… Или это как-то по-друго-
му называется, когда попутчики сидят рядом, почти соприкасаясь. 
Случайность?

Краем глаза вновь посмотрел на нее. Часто нельзя. Слишком хороша 
для маршрутки. Что делает здесь? Чтобы осчастливить меня и води-
теля? Но какое тут счастье в скованности, в зацикленности мыслей,  
в ощущении себя глупым, неуклюжим, чудаковатым?

Он предельно сконцентрирован. Уж точно не привычной дорогой. 
Тоже хотел произвести впечатление. На него она взглянула, когда опла-
чивала проезд. Сам его практически не запомнил. Ей тоже его не надо 
запоминать. Только присутствовать. Рядом, без обязательств, без раз-
говора, без будущего. И я такой же фон. Он – обезличенная декорация 
шофера, я – пассажира. Заполнители пустоты. Без них в маршрутке 
нельзя. Шофер, конечно, важней и обязателен. Пассажир-сосед – ско-
рее досада.

Где мог видеть? Еще пару косых взглядов, и лицо показалась знако-
мым. Может, Плечики?

Так назвал изящную и утонченную (да, я мастер банальных эпите-
тов), пришедшую вместе с крупным накачанным самцом. Их усади-
ли за столик рядом. Это было уже третье заведение, которое посетили  
с приятелем в тот вечер. Место на посошок. По бокалу пива, грамм 
триста водки. Мне ее было отлично видно. Сидела за спиной приятеля, 
развернутая ко мне. Удобно. Не надо ерзать и крутиться, чтобы подгля-
деть, пытаться наблюдать. Смотрел на товарища, разговаривал с ним  
и любовался ею. Особым изяществом отличались плечи. Они были от-
крыты. Хрупки и соблазнительны. Мясной самец их дополнял своей 
противоположностью.

Предложил сюжет: отвлеку качка, пока будет возиться со мной, уве-
дешь Плечики? Приятель улыбался, ему нравилось это представлять, 
проигрывать в воображении, как и мне. Во хмелю казалось, что все 
возможно. Но он не видел Плечики, она была у него за спиной. Я же 
подкидывал пищу для воображения. Был щедр и пьян. Плечики он пом-
нит до сих пор, хоть только мельком видел ту девушку. Представлял 
что-то свое.

Почему решил прослушать ту книгу Кундеры? Видимо, запомни-
лась оброненная когда-то фраза литературного товарища о его русо-
фобии. На днях вспомнил и скачал. Действительно, русские танки  
в Праге. Оккупация, как они воспринимали. Невыносимая легкость.  
Не сдерживает эмоции, не боится быть в своем отношении банальным, 
не опасается испортить весь текст нарочитым. Он писал его ради эмо-
ции и из своей эмоции.

У попутчицы тоже были открытые плечики. Но на этот раз они были 
вторичны. Слишком близко ко мне и слишком невозможны для взгляда. 
Интересно, мог бы узнать те? Впрочем, разглядеть сейчас не было ни-
какой возможности. 

Очень резво несется маршрутка. Был бы рад, чтобы тащилась, что-
бы встала в пробку, чтобы что-то у нее сломалось внутри. Могли бы 



60

выйти, размять ноги у обочины. Разглядел бы вблизи, а может, пере-
кинулись парой слов. На сиденье же так близко, что не разглядеть, нет 
повода для фраз. Здесь я персонаж фона. Слова неуместны.

Чем она пахла? Какой-то очень тонкий запах духов. Не навязчивый, 
не приторный. Казалось, что и нет его, а затем легкой волной явится. 
Удивит.

Ее нога слишком близко к моей. Ощущение, что придвинулась. Пра-
ктически почувствовал ее. Разделяет только джинсовая ткань. Несколь-
ко сантиметров. Нельзя, чтобы она подумала, будто ерзаю. Слишком 
очевидно, слишком пошло, слишком большой минус для впечатления. 
Фон тоже способен на производство впечатлений. Поднять настроение 
или испортить, стать кляксой.

Постоянно отвлекаюсь от звучащей книги. Пытаюсь сконцентриро-
ваться, плохо получается. Вчера был алкоголь, тот же приятель и тот же 
кабак под финал, где когда-то были Плечики.

На этот раз там была официантка. Запомнилось имя: София. Очень. 
Особенно профиль. Особенно улыбка. Бурно и вслух фантазировал. 
Советовал приятелю наведываться чаще, обращать на себя внимание 
щедрыми чаевыми. В конце концов, очаровать можно, предложив пе-
реписать на нее квартиру, подарить машину. Шутил. Приятель тоже за-
бавлялся. Ему нравилось фантазировать в таком шутливом стиле под 
хреновуху.

«Вы очень милы», – сказал ей. Улыбнулась, поблагодарила. Улыбке 
действительно подходило определение «шикарная». Особая, что запах 
парфюма попутчицы. Впрочем, что не эпитет, что не сравнение, то китч 
и штамп. Улыбки своей попутчицы не увидел, так и не узнал, как улы-
бается. Маршрутка неслась, внутри все работало исправно. Шансов 
продлить и обозначить сюжет не было.

Воздух. Дыхание. Одно лишь дыхание. Сорок минут рядом и од-
ним воздухом. Надо ли об этом, или какое-то извращение и следствие 
вчерашнего? Делирий. Сколько там грамм, а то и килограмм воздуха 
прошло через легкие на сорок минут? Неужели это ничего не значит? 
Это равносильно поцелую? Неведения поцелую. Воздушная химия от-
ношений. Шутка.

Вот уж действительно словил рифму со вчерашним. Что это? По-
следствия водки, пива или той самой хреновухи? Надеюсь, от меня не 
несет перегаром. Как об этом узнать? Кажется, не морщится. Кажется, 
не пахнет. Или просто не обращает внимания, полагая, что пассажиры 
маршрутки именно так и должны пахнуть. Смесью стереотипного. 

Обратить внимание. Как? Не скатиться в очевидность. В пошлость. 
Не оскандалиться. Просто сидеть в наушниках, уткнувшись взглядом 
вперед, на зеленый фон вдоль дороги? Телефон. Ленты, новости. Ни-
каких сообщений, никаких звонков. Можно было бы что-то судорожно  
и деловито набирать, что-то говорить в трубку, показать занятность, 
важность, обратить внимание. Что не просто фоновый персонаж ря-
дом. Навести суету.

«Орешник», «Калибры», «Цирконы». Удар возмездия из ленты. Про-
сится рифма с танками Кундеры. Пошлость. И у Кундеры пошлость. 
Еще не сформулировал почему, на уровне ощущений понимаю. Книга-
заглавие, от которой останется только заглавие и его вполне достаточ-
но. Тоннель восприятия. Одноплановая эмоция, лобовая атака. Снимки 
русских солдат. Свидетельства оккупации. Это слово постоянно возни-
кает в книге, как и страх перед чем-то громадным и неведомым с Вос-
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тока. Героиня бесконечно щелкала затвором фотоаппарата, пыталась 
ухватить обличающие чужих солдат кадры, затем рассылала пленки.  
Не запостил, значит, не было. Оставить свидетельство. Успеть предъя-
вить свои стереотипы. Застолбить. На это акцент. Кадр, фиксация. Что-
бы не ушло незафиксированным, а затем не сказали, что все – выдумка. 
Фотографии разные бывают. Одна попала на страницы западной газе-
ты. Избиение коллаборантов. У человека с кадра начались неприятно-
сти. Героиня выдохнула. Не ее фотография.

Детали, черты. Как выглядела попутчица? Большущие глаза, волни-
стые светлые волосы. Не сложить фоторобот. Хоть он и собирается из 
штампов. Только эмоция. Удивление, переходящее в восхищение.

Эмоции стали преградой на пути к писательству, поэтому писателем 
не стать. Прилив эмоций все перечеркивает, не позволяет фиксировать-
ся на чем-то еще. Эмоция ревнива, не терпит соперничества. Волна на 
песок. Так и не смог с ними совладать. С какими-то смог, но все равно 
далеко не все контролирую. И казалось бы, что уже под контролем, но 
вот новая волна, смывающая постройки на песке.

Успеть зафиксировать. Проявить пленку памяти. Позже показали 
рилс, где блондинистая чика из авто что-то говорит забавное. Она – 
астропсихолог. Достаточно нескольких десятков секунд, и визуаль-
ный ряд перебил попутчицу. Что сон, рассеивающийся пробуждением.  
За ней подглядывал, собирал образ. За первым впечатлением додумы-
вал, дорисовывал. Хоть и рядом. Нога, плечо, взгляд в телефон. Не-
долгое видео ворвалось, все испортило, разрушило. Зачем нужно было 
его смотреть? Но Барби… она была эталонно красива, большой труд 
запомнить. Стандартный образ, или сам стандартизировал, додумывая, 
дорисовывая штампами. Создавая свой фоторобот из набора представ-
лений. Китч. На самом деле она была другой. Совершенно другой. Сам 
же видел лишь свою эмоцию.

Интересно, как ее звали? Этот вопрос в маршрутке даже не возник. 
Только эмоции. Не до вопроса. Да и какая разница. Только мысль: она 
рядом. Только вопрос: почему она рядом? Что она делает в маршрут-
ке? И попытки дофантазировать. Вдруг не просто так. Был ли смысл  
в этих сорока минутах рядом. Или книга так представила себя. Поза-
бавилась, посмеялась. Довела до состояния двадцатилетнего. В ожи-
дании, предвкушении, в ощущении, что все возможно и чудо вот здесь 
рядом, практически соприкасается со мной. Трется тканью, обменива-
ется воздухом.

В книге одна звалась Терезой. Давно не слышал это имя, не пред-
ставляю женщину с этим именем. Интересно, как выглядела женщина 
из книги Кундеры? Как ее представлял автор? Едва ли похожа. Марш 
девушек в мини-юбках, демонстративные объятия со случайными про-
хожими. Все перед глазами русских солдат. Другой мир, который им 
не достанется. Таких женщин в России нет или давно нет. Утверждает. 
Каренина под поездом. Остался Каренин, хоть и сука, но с мужским 
именем. Именно так и выглядел толстовский Каренин. На грани пош-
лости. С чего бы Кундере любить русских? Вот и пишет о своей не-
любви. Сейчас очень много таких книг. Чесотка травм. Мать героини 
ходила голой по квартире, пускала газы, хихикая. Что естественно, то 
не уродливо.

Странно, но даже не возникла мысль представить попутчицу без 
одежды, мысленно раздеть. Зачем? Всего и так было достаточно. Ни-
какой сексуальной подоплеки. Сидя рядом приходилось додумывать, 

В маршрутке



62

представлять. Обнаженное плечо рядом. Этого хватало. Хотя нет, хоте-
лось узнать, открыт ли у нее живот, взглянуть на него, но так не вывер-
нуть было голову.

Барби – не точное определение. Ложное. У этой была утонченность, 
изящество, наверное, то, что можно определить формулой аристокра-
тичность красоты. Барби все-таки близка к штамповке, набору трафа-
ретных черт. Из них и собирал. Назвал так, чтобы не делиться всем, 
оставить что-то для себя.

Кстати, образ Барби вполне подходит для неплохого слэшера. Се-
рийный и маниакальный барби-персонаж универсальной красоты, до-
полняет ее кровавыми разводами, что оправой. Завлекает и расчленяет. 
Самка богомола. Барби – манекен. Очень пугаюсь манекенов, они под-
карауливают, возникают всегда неожиданно. Пустая потерянная форма. 
Штампы убивают.

Помню в школе, когда проходили «Мертвые души», учительница  
в качестве примера мертвенности души Чичикова приводила эпизод, 
когда он восхитился молодой светловолосой девушкой, отметил оча-
рование, естественность, но ничего не сделал. Не узнал про нее, не 
стал добиваться, не предпринял никаких попыток. Был кадр, и след 
простыл. С тех пор казалось, что увидев приглянувшуюся девушку, 
надо обязательно что-то предпринять. Хотя бы произвести впечатле-
ние, быть напряженным всю поездку, ерзать на сиденье, или, наоборот, 
будто прикованным. Ждать улыбки.

Не стать писателем. Не выработан навык подмечать детали, ча-
сто игнорирую их. Не натренировал это нужное качество. Первичны 
эмоции. Северные люди эмоциональны. Не правда, что заморожены. 
Свои тексты тоже называю эмоциями. Возникла, зафиксировал порыв 
и почувствовал что-то наподобие наслаждения. Вернее, удовлетворе-
ния. Редкое чувство какой-то радостной значимости и значимого. Хотя  
и с деталями можно, надо тренировать. Пробовал, но бросал. Не было 
нужды в этом.

Запомнилось, как сидел в каком-то московском холле, ждал товари-
ща. Может, с полчаса. От скуки начал в блокноте упражняться. Смотрел 
вокруг, фиксировал детали. Живые впечатления очень любопытны.  
Из бессюжетного ожидания можно сделать целый рассказ. Из деталей 
выстроить мир, из подмеченного -– интересные намеки на сюжетные 
ходы. Разбить реальность на детали, подчеркивая их, выделяя, а после 
сложить во что-то свое. Ухватывать рифмы. Или это эмоции, создаю-
щие свою волну смыслов и значений. Разбить их волнорезом концент-
рации на деталях, на вторичном, неочевидном, неброском. На том, что 
не оставляет практически никакого следа.

Можно настроить особым образом свою оптику. Стать корыстным, 
во всем видеть материал, собирать его, ничего не игнорировать, все 
сгодится. Не сейчас, так потом, рифма найдется, выхватит подмечен-
ное из собранного. Нужны тренировки.

За спиной в маршрутке пара десятков человек. Едут по своими де-
лам. Они для меня непостижимы. Не вижу лиц. Не знаю, чем заня-
ты, могу лишь догадываться, предполагать, исходя их типического. 
Кто-то дремлет, кого-то в наушниках, кто-то уткнулся в мобильник, 
другой – в окно. Мы трое на водительской сцене, они все смотрят нам 
в затылок. Мы для них более познаваемы, чем они для нас. Если я – 
только деталь фона, второстепенный персонаж – заполнитель пусто-
ты, то они – тайна в сумраке маршрутки. Огромные миры. Конечно, 
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многие из них видели мою соседку, могут спокойно и непредосуди-
тельно любоваться ее волосами, ловить профиль лица при повороте 
головы. Ухватить взглядом плечо. Любопытствовать. Кто знает, может, 
кто-то из них подумает, что мы вместе, и возникнет другой вопрос: 
что она делает рядом с этим, как такое возможно? Может, какая-то  
ошибка?

«Метафоры опасны». Фраза из Кундеры. В чем опасность? Уводят 
на скользкий путь? Или открывают лазейку в миры или варианты ми-
ров, их возможности и потенции, которые соприкасаются с реально-
стью, влияют на нее? Открыл, допустил контакт и дальше уже ни на 
что не влияешь. Не можешь влиять. Метафоры гипнотизируют, под-
страивают мир под себя. Как и книги.

Опасна ли была та попутчица? Не она сама, а ее метафора. Знак ее, 
намек на что-то. Уходящий по своим делам мир, прекрасный и неверо-
ятно загадочный, многие возможности, пути которых со мной расхо-
дятся и уже никогда не сойдутся. Даже если и решил проехать лишнюю 
остановку, продлить момент, увидеть новые ракурсы, а может, улыбку, 
взгляд. Распознать надежду. Любые попытки изменить обречены. Из-
начально примитивны и предсказуемы.

Или все это из области поэтической памяти? Также образ из кни-
ги. Место хранения положительных и прекрасных воспоминаний. Ни-
чего не значащий эпизод можно довести до знакового. Мимолетный 
кадр или момент вложить файлом в эту область. Он будет пребывать 
там, даже когда образ Барби совершенно сотрется в восприятии. А что 
останется? Ощущение, эмоция, которую отчего-то захотелось по при-
чуде или похмельной тоске зафиксировать и покрутить в воображении. 
Ощутить. Воздух, соприкосновение через джинсовую ткань. Многие 
пересечения и рифмы.

Метафоры опасны. Однажды поставил опыт на себе. Так же  
в маршрутке внушил, что не выключил в квартире утюг. Нагнетал эту 
мысль так, что почти утратил знание о реальности, в которой утюг был 
выключен. Уже явственно чувствовал запах дыма и гари, порывался 
выскочить и нестись домой. Представлял виды сожженного жилища. 
После назвал это «эффектом утюга». Опасное дело. Близкое с помеша-
тельством. А всего-то надо зациклиться на чем-то одном. Вот та Барби 
способна ввести в подобное помешательство? Если зациклиться. Ли-
шить покоя, привязать все мысли только к себе. А если захочет и при-
мется манипулировать? Или это не она, а только образ, связанный с ней 
весьма условно. Придуманный, надуманный, внушенный.

Маршрутка неслась. Решил выиграть еще несколько минут и выйти 
позже. Хотя, возможно, зря. Была бы недосказанность, таинственность, 
непрописанность сюжета, и в эти открытые прописи можно было бы 
добавить что-то своё.

Открыл дверь, выпустил. Надеялся, что обратит внимание, когда 
буду освобождаться от ремня безопасности, рука совершенно законно 
окажется слишком близко к ней. Что взглядом ухвачу какие-то особые, 
запоминающиеся черты. Ремень выскользнул из замка, неуклюже вы-
шел. Она была быстра и устремлена. Думала лишь о своем деле, ко-
торое привело в соседний город. Ни подаренного взгляда, ни подобия 
улыбки, ничего, что можно было бы дофантазировать. У нее сменился 
фон, она была занята делом. Возможно, даже не обратила внимания на 
попутчика. И с какой стати должна была обратить? Попутчики – ничего 
не значат.
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Допустим, завела бы разговор. Что ответил бы? Мычал однослож-
ное. Волнительное и невнятное. Что подумала бы? Понятное и пред-
сказуемое. Получается, что спасла от унижения и стыда, который не-
сомненно запомнился и долго преследовал бы.

Давно себя в зеркало видел? Не двадцать и не тридцать лет уже. Луч-
ше и не видеть, жить прежними отпечатками, ощущениями.

Днем ранее ехал в маршрутке в другую сторону. Через несколько 
кресел суетливый мужик похмельного вида. Пахло законным пят-
ничным перегаром, он был щедр на него. Очень долго и громко раз-
говаривал по мобильнику. Его звуки перебивала книга прекрасного 
современного филолога. Хаос. Отличные эссе о произведениях отече-
ственных литераторов-современников захватывали, но и причудливо 
пересекались с голосом того мужика, слова которого не различал. Па-
раллельно рука автоматически хваталась за телефон. Лента новостей, 
постов, записей. Необязательного, сорного, случайного. Важного, 
знакового, с далеко идущими последствиями, исторического. Штрихи 
к картине современности. Ее странный запутанный узор. На другой 
линии – собственные планы, попытки распланировать день. Встречи, 
передвижения.

Вот если свести эти линии в общий рисунок. Тогда показалось это 
хорошей идеей. Смешать разные краски и посмотреть, что получится. 
Форма гадания. Поиска рифм. И, действительно, многое сочеталось: 
филологические эссе, громкий мужик, амбре, лента новостных сю-
жетов. Многие потоки сознаний, невидимые волны что-то ткут своё. 
Создают узлы, переплетения. Человек бегущий не в состоянии все это 
собрать, прочувствовать, считать смыслы. Писательство и есть форма 
видения. Ее попытки. Подключение на необходимую волну. Впрочем, 
писательство сейчас также бегущее, ухватывающее лишь внешние 
формы явлений. Листание ленты. По преимуществу.

Литература в России слишком серьезна. Плюсы известны. Для ли-
тературы. Но, наверное, есть и минусы. Серьезная реальность. Она пе-
реплеталась с книгой. Или книга переплетала ее. Но если книга будет 
лишь внешней, а писатель без видения, ведь ему просто некогда, по-
этому и ткет лоскутный недолговечный коврик, – то что тогда? Хаос  
и лоскутная реальность?

Рентген, создающий особые видения. Вот и та Барби из мира виде-
ний. Смешанные краски информационных потоков. Причуда гадания 
на гуще реальности. Блестящий и причудливый узор в калейдоскопе. 
Его сменяет другой, третий. Осталась только форма. Блондинистые 
ухоженные волосы, удивления, ожидания.

Сами ощущения сюжетны, им по силам создать интригу. Область 
поэтического. Здесь и хранятся тексты, их возможности. Проникаешь 
эмоцией, как в книгу. Наверное, Барби была рассказом. Если бы умел, 
то зафиксировал. Если бы умел, то понял. Нужно призвание. Или это 
отговорка?

Бабочка. Упорхнула. Опять пошлое, стереотипное. Нужно быть уме-
лым ловцом. Дело не только в поимке. Главное, не сломать крылья, 
не нарушить хрупкость прекрасного. Не остановить полет. Штампы, 
штампы. Из тех самых книг. Фаулз. Человек становится собирателем 
штампов. Коллекционером. Сам обращается в штамп с многократно 
прописанной сюжетной линией.

Накануне вечером шел по пустынным улицам и закоулкам. Пусты-
ри, кусты. Отхлебывал остатки пива из пластика, щедро ссыпал в рот 
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арахис. В наушниках чудесные эссе о книгах. Глубокие разборы, не- 
ожиданные ходы, изящество погружения в текст.

Алкоголь создал эффект отстраненности и критичности. Фило-
лог нет, не спекулирует многими знаниями, начитанностью, умением 
выстраивать систему сочетаний и подобий. Он прекрасен, деликатен  
и умён. Но он принимает любой текст. Не может или почти не может 
оценить, насколько текст значим, ценен, необходим. Явление ли это 
или лишь умножение сущностей, а то и просто сорняк. Похоже на риту-
альные танцы вокруг текста. Думаю, что именно тогда, у первобытного 
костра, было первое филологическое послание, прораставшее не текс-
тами, а образами реальности. Так можно смотреть на потолок, вычле-
няя узоры, а из них собирать картинки, сюжеты, выстраивать смыслы. 
Как и я по поводу Барби со своим вопросом: что она делала в этой 
маршрутке?

Призвание чушь, нет никакого призвания. Свобода – способность 
понять, что нет призвания. Так финалится текст у Кундеры. 

Если нет призвания, то можно попробовать что-то записать. Все рав-
но не писатель и к литературе довольно опосредованно относишься. 
Только лишь силой внушения. Тот же подход, что и у филолога, плету-
щего свои узоры вокруг книги. Любой. Вокруг любого выхваченного 
образа, эпизода, сюжета. Все только повод, а люди накопили огромный 
багаж штампов. Произнесенное дважды уже становится штампом, а за-
тем банальностью.

Призвание производит иллюзии, ложные и не оправданные на- 
дежды. Внушения. Что явление Барби. Думаешь, что это что-то значит. 
Но это ошибка, сбой. Пена дней. Даже если и значит, то только для 
того, чтобы продемонстрировать тебе, что не входишь в проект этой 
значимости. Что ошибка – ты. А средство от иллюзий и соблазнов – 
чеховский крыжовник.

Что ты делал в этой маршрутке?

В маршрутке
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ПЕРЕРЫВ НА МИЛАН

Мария пила кофе в саду и листала свежий номер журнала Vogue.  
С тех пор, как старшая дочь Дина стала моделью, это превратилось  
в ритуал. Она заходила на почту за свежим номером, уединялась где-
нибудь в саду или на веранде, заваривала себе итальянский кофе и де-
лала вид, что погружается в мир моды, хоть на самом деле она просто 
хотела перелистнуть страницу и увидеть родное лицо. 

В тот день, правда, мысли были совсем не о моде.
Младший сын Кирилл ушел из дома и оставил на столе записку: 

«Поступил в Литинститут. Бросил Политех. Еду в Москву». И всё. 
Еще не так давно он познакомился с девушкой Ниной. Даже привёл её 
однажды в дом. «Всё серьезно», – радовалась Мария. Соседский сын, 
его ровесник, как раз недавно женился. Вот бы и Кирюша так! Но нет. 
Учиться оставалось год, а он бросил. И ради чего? Литинститут… Это 
наивное увлечение стихами, выступления в клубах и публикации ни-
когда не казались Марии ни опасными, ни серьезными. Она не знала, 
что Кирилл поступал в Москву уже третий год, что он действительно 
этим летом влюбился в Нину, но любовь пришлось оставить – ради 
мечты.

Муж развел руками, когда Мария показала ему записку.
– Взрослый, сам пусть решает, – сказал он.
– А ты поговори с ним! Какая же это профессия – поэт! 
– Ну а толку от политеха? Все равно одни тройки да двойки.
Муж прав. Нелюбимое дело проку не даст. Но почему именно по-

эзия? Почему он не посоветовался с родителями? Видимо, взял при-
мер с сестры. Уже несколько лет она работала моделью по всему миру  
и теперь жила в Лондоне. 

Мария отложила журнал и прошла в большой светлый зал, застав-
ленный манекенами в свадебных платьях. Открыла шкаф и достала от-
туда чехол. Медленно расстегнула замок и коснулась тонкой кружевной 
ткани.



67

Платье для Дины Мария купила три года назад. Увидела на витрине 
в Милане и влюбилась. Когда привезла домой – спрятала в отдельный 
шкаф, где хранилось и её платье, чтобы никто из покупателей даже не 
касался его. 

Мария начинала с небольшого ларька. Позже, когда построили дом, 
выделила под платья весь первый этаж. Каждый раз, когда она помога-
ла девушкам, то невольно представляла невестой свою дочь. Малень-
кая Дина и сама любила «наряжать» посетителей – держала зеркальце, 
расправляла фату, подбирала ленточки для корсета. Где-то в воспоми-
наниях Марии эта девочка так и осталась любопытной малышкой, ко-
торую так хочется прижать к себе.

После первого китайского контракта Дина приехала домой. Мария 
не сразу узнала её в аэропорту. Не из-за новой одежды и прически. 
Взгляд. Не то чтобы суровый или надменный, просто чужой, без той 
маленькой детской искринки, от которой у Марии когда-то всё млело 
внутри. 

– Мам, духи у тебя испортились, – сказала она, едва переступив 
порог.

– Ты же сама мне их дарила.
– Видимо, долго лежали. Выбрасывай.
– Разве могло так быстро?
– Мам, выбрасывай! И одежду перестирай, в горле стоит.
Дина стала не то чтобы высокомерной или заносчивой. Она просто 

увидела в прежних вещах что-то новое. «Это нормально, так бывает», –  
успокаивала себя Мария. 

– Мам, такие куртки уже никто не носит.
– И что? Мне нравится.
– Ну, смотри сама.
Мария не обижалась. Сама приучила дочь к моде. Ещё до салона  

у них с мужем был магазин одежды. Пока остальные торгаши про-
давали товары из Китая и Турции, они ездили за одеждой в Милан.  
И всё лучшее шло в гардероб Дины. Вот только самой Марии мода уже 
надоела. Не потому, что она перестала за собой следить. Просто неко-
торые вещи как будто никогда не старели, а, наоборот, – становились 
роднее, ближе. Как старые друзья. Мария не хотела гнаться за доче-
рью. Это Дина стала частью мира моды и теперь жила по его правилам.  
Но для Марии важнее были ощущения от вещей, воспоминания, кото-
рые дарили ей их тёплые прикосновения.

Однажды Дина приехала и сказала, что решила взять перерыв. 
После второго контракта она несколько месяцев читала дома кни-
ги и готовилась к сессии. Училась Дина заочно, изучала английский  
и итальянский. 

– Может, вернешься на дневное?
– Нет, зачем?
– Поучишься тут годик-другой, а там и диплом.
– А что тут делать? 
– Ну другие же что-то делают?
– Я – не другие.
Дина уехала в октябре в Париж. Сначала на неделю. Но потом ска-

зала, что останется там на полгода. Заключила контракт, съехалась  
с каким-то испанцем и с тех пор не возвращалась. Даже за дипломом.

– И что они там делают? – все время спрашивали соседи.

Перерыв на Милан
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– Модели? Ходят по подиуму, фотографируются.
– А ещё что?
За то время, что Дина работала за границей, чего только Мария не 

наслушалась. Соседи намекали на оказание интимных услуг, друзья – 
на отсутствие у Дины трудовой книжки. А Мария всего лишь хотела, 
чтобы Дина хоть иногда заезжала домой. А еще – чтобы она вышла 
замуж именно в этом платье, в родном городе, не за какого-то непонят-
ного испанца, а за нормального парня. Не нравился Марии тот испанец. 
Просто увидела его фото и поняла – что-то не то. Однажды она сильно 
поругалась из-за него с Диной. С тех пор дочь ничего о нём не расска-
зывала. Может, расстались? В школе у Дины был мальчик. Но она про 
него говорила: «Просто друг». Интересно, как сложилась его судьба? 
Женился или…

Зазвонил телефон.
– Добрый день, – ответила Мария.
– Здравствуйте. Мы хотели бы платья посмотреть. Работаете?
– Да, заходите.
Уже несколько лет Мария не держала салон открытым весь день. 

Покупателей становилось все меньше. Никто не хотел длинные пла-
тья. Одиноко стояли они в пустом зале и ждали того дня, когда увидят 
солнечный свет. Но что потом? Снова тьма, одиночество. Кто-то идёт 
по рукам, а кто-то грустно заканчивает жизнь в чулане. Но для Марии 
свадебное платье – реликвия. 

В салон, прихрамывая, зашла худая женщина неопределенного воз-
раста с блёклыми глазами и тростью в руке. Следом за ней – славная 
девочка в майке и простенькой джинсовой юбке. На вид ей было не 
больше двадцати пяти.

– Что бы вы хотели? – с улыбкой сказала Мария. Она радовалась лю-
бым покупателям. Но в этот раз ей казалось, что люди пришли просто 
посмотреть на платья и уйдут ни с чем. 

– Что-то короткое у вас есть?
«Опять», – подумала Мария. Она ненавидела короткие свадебные 

платья. Но вслух сказала: 
– Есть. Но, может, примерим длинное?
Женщина замялась. Но глаза девочки загорелись. Мария это 

заметила.
– Смотрите, вот здесь вам подойдет почти всё. Но даже если нет,  

я ушью. Когда свадьба?
– Через две недели, – тихо сказала девочка и начала с азартом дви-

гать вешалки. 
– Отлично. Как вам такое?
– Мне нравится!
– Примерим?
Мария знала, каково это – впервые надеть длинное свадебное пла-

тье. Она до сих пор помнила тот день, когда выбирала платье для себя. 
И, уж конечно, по лицу невест всегда было видно, что им не терпится 
примерить именно длинное платье, а не простой белый сарафанчик. 
Так было и с этой девочкой. Легкой поступью гуляла она по залу, загля-
дывая в каждое зеркало, пока мать с опаской глядела на её подол. 

– А может, все же короткое? – спросила она.
– Нет, – сказала девочка, – длинное хочу!
– Вы не волнуйтесь, – сказала Мария, – если что-то понравится – по 

цене договоримся.

Светлана ЛУКАШ
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Чем дольше Мария всматривалась в девочку, тем сильнее она ей на-
поминала Дину. Каштановые, слегка рыжеватые волосы, зелёные гла-
за. Даже улыбка похожа. Девочка вошла во вкус и примеряла все, что 
попадалось ей на глаза. Казалось, что каждое новое платье всё больше 
шло её изящной тонкой фигурке и кукольным плечам. Мария тоже ув-
леклась этой весёлой игрой и сама не поняла, как открыла заветный 
шкаф, достала из чехла платье и протянула девушке.

– Примерьте, пожалуйста.
– Ничего себе…
Девочка надела платье. Кружева обтянули бедра, изысканный вырез 

на ноге добавил женственности, а на груди – элегантной скромности. 
Мария не могла оторвать от неё взгляд. Так красиво может быть только 
во сне, когда просыпаешься рано утром, смотришь на свежий, едва ос-
вещенный солнцем день и медленно засыпаешь снова. 

– А сколько оно стоит? – спросила девочка.
Чудо исчезло. Вместо него в голове возник ценник, по которому Ма-

рия купила платье в Милане, а вместе с ним – глухая горечь. 
– Вам нехорошо? – девочка стояла возле зеркала и растерянно смо-

трела на Марию. У неё в голове и правда всё помутилось. Мария закры-
ла глаза и на миг увидела себя двадцать семь лет назад, в тот единствен-
ный день, когда она сама надела свадебное платье, а потом – с коляской 
и славной малышкой в руках. Мария широко распахнула глаза, чтобы 
не заплакать. И в этот миг что-то тёплое разлилось в груди.

Мария проводила счастливых покупателей, заварила себе ещё нем-
ного кофе и снова открыла журнал. 

Перерыв на Милан



70

С НОВЫМ ГОДОМ

Галина подошла к входной двери супермаркета и щёлкнула замком. 
Не прошло и пяти минут, как в магазин влетел старичок в чёрных очках 
и парадной одежде. «На свадьбу, небось, собрался», – мелькнуло в го-
лове у Галины. Она работала продавцом уже двадцать лет и знала: так 
рано приходят либо одинокие старушки, которым не терпится побол-
тать, либо те, у кого что-то срочное. А что может быть срочно? Свадь-
ба, похороны… Судя по светлой одежде – наверняка первое. 

Мужичок медленно прошёлся вдоль алкогольного отдела, приценил-
ся, даже повертел в руках несколько бутылок, но в итоге взял воду. 

– Вы, небось, на торжество что-то хотели? – спросила Галина.
– Ась? 
– Алкоголь, в смысле, купить надо? 
– Не-не, вы чего? Я завязал! 
– А я смотрю, нарядный такой… Жених, небось. 
– О, я-то? Ну вы что! Какой из меня жених? То ли дело вы! 
– Ой, да ладно вам.
Мужичок засуетился, пригладил одежду. В этот момент за овощной 

стойкой мелькнуло что-то яркое и с глухим стуком покатилось по полу. 
Мужичок бросился к ящикам и поднял с пола крупный мандарин. 
– Мандарины вчера завезли, покупайте, – сказала Галина. 
– Так как же это… Лето ведь!
– Ну так не везде же лето. 
– А откуда привезли? 
– Не знаю. Наверное, Африка. 
– Погодите, зимы же в Африке нет. 
– Ну тогда, может, Египет?
Мужичок поднёс мандарин к лицу. Вдохнул его запах. В детстве отец 

всегда приносил к Новому году целый ящик мандаринов. И не нужно было 
им с братом никаких конфет, никаких шоколадок. Они грызли эти твёрдые 
пахучие шарики, плевались кожурой, брызгались соком, и это было са-
мое счастливое и долгожданное время в году. Вся квартира превращалась 
в огромный тропический сад с оранжевым полом и терпким цитрусовым 
ароматом. Мать махала веником, ругалась – мол, куда столько, сыпь пой-
дёт, тошнить будет, – но они её не слушали. Снова ели, снова играли. Где 
сейчас брат? Пять лет назад он ушёл накануне Нового года и не вернулся.

 «Так и надо алкашу», – часто слышал он от соседей. А какой он 
алкаш? Ну выпьет в выходной пару стаканов – и всё. Просто разносило 
его быстро: все ещё стоят, а он уже еле держится. Тащат потом через 
двор, дети смеются, бабы охают: напился, напился… 

Зато, когда у Тоньки, соседки, дверь захлопнулась и ребёнок остал-
ся один, никто, кроме брата, по карнизам не полез. Был бы алкаш – 
сорвался бы. А он добрался до балкона. Ребёнка успокоил. Дети ведь 
чувствуют запах алкоголя, особенно от хронических пьяниц. А малыш 
тогда обрадовался ему, даже смеялся. Может, жив он где-то. Женщи-
ну добрую нашёл, детишек завёл. Просто никому не говорит. Счастье 
тишину любит. А если знает один – знают все. И тогда Любка, жена, 
быстро его найдёт и снова всё испоганит. Вот он и прячется. Точно. 

Светлана ЛУКАШ
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– Кило десять, оставить? – спросила Галина. 
– Агась… 
– Да сколько можно, валите уже! – крикнула бабулька из очереди.
 – Я вам что, мешаю? – повернулся к ней мужичок. 
– Мешаете! Я тороплюсь! 
Он забрал мандарины, подмигнул Галине и поспешил на улицу. 

Жара портила всё «новогоднее» настроение. Может, где-то на земном 
шаре сейчас и празднуют Новый год? Как-то по телевизору показывали 
город с ёлкой из песка. Мужичок представил такую ёлку на площади 
Ленина. А что, неплохо. Он уже собрался идти в парк, как заметил:  
в соседнюю многоэтажку заносят диван. «Может, зайти с ними в подъ-
езд?» – подумал он. На улице и под деревом жарко, а там прохладно.  
Да и тамбуры в этом доме уединённые – прилечь можно. 

Мужичок юркнул с рабочими в лифт и поехал на последний этаж. 
Пол в тамбуре был чистым и холодным. Самое то. Мужичок снял очки, 
прилёг и начал чистить мандарин. Этаж наполнился бодрящим кислым 
ароматом. По телу побежали мурашки. Неожиданно открылась дверь со-
седнего тамбура. Милая блондинка с аккуратной чёлкой вызвала лифт. 
Лицо её показалось мужичку знакомым. На всякий случай он натянул 
очки и забился в угол. К счастью, лифт быстро приехал и увёз жен-
щину. От прохлады и сладкого запаха его разморило. Глаза закрылись,  
а в ушах зазвенели далёкие колокольчики, хлопушки, детские голоса. 

– А-а-а, алкаш! – вдруг раздался визг.
Мужичок распахнул глаза. На площадке никого не было. Лишь де-

вочка пряталась за дверью тамбура. Вскоре появилась её мама. 
– Алкоголик! С утра глаза залил, ребёнок выйти не может! 
– А что, я не даю? И вообще, я трезвый! 
– Вон пошёл, пока полицию не вызвала!
– Мандаринку возьмите… 
– Сам их жри!
 – Вкусные же… С Новым годом! 
– Какой Новый год, пьянь? На дворе лето! А ну, пошёл! 
Он ушёл на лестницу и спустился на этаж ниже. Там было тихо.  

Он снова лёг, снова почистил мандарин. Но спокойствие оказалось об-
манчивым. Мужичок просто не знал, что творилось в домовом чате.

Тётка1: Алкаш в подъезде! УК, почему бездействуете????
Тётка2: Да при чем тут УК? Кто-то впустил опять!
Бабуля1: Кто впестил, кто впетсиЛ:? Твапри.
Бабуля2: Му му с 2019 года 
Тётка3: На 10 он, вижу, и как выходить?
Тётка4: Мужики, может кто помочь?
Дядька1: 112.
Тётка4: Спасибо!
Тётка5: Ща разберусь.
Распахнулась дверь тамбура. Перед мужичком стояла бойкая жен-

щина средних лет.
– Тебе тут что, бар? А ну, вали! 
Она схватила его за подмышки и потащила к лифту. 
– Там мои мандарины… 
Женщина отпустила его, схватила пакет и швырнула в сторону лифта. 

Мандарины разлетелись по полу. Один треснул. Снова запахло детством. 
– Я вам что, мешал? 
Женщина молчала, принюхиваясь. Подняла мандарин, почистила, 

отломила дольку. 
– Ну что, вкусно? – осторожно спросил он. 

С Новым годом
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– Знаешь… – сказала она, глядя в потолок, – знаешь, на что похоже… 
– Знаю, – улыбнулся он. – На Новый год. С новым счастьем. 
Она долго смотрела на него, потом вдруг положила руки ему на пле-

чи – тяжёлые, тёплые руки, от которых так сладко пахло мандаринами. 
– А теперь уходи, – сказала она и подтолкнула его к лифту, – уходи. 
Лифт остановился на третьем этаже. Мужичок вышел. Часть манда-

ринов осталась наверху, несколько он сунул в карман. Солнце уже за-
ливало подъезд, превращая его в баню. Мужичок протёр глаза и увидел 
девочку лет десяти. Она не кричала. Просто смотрела. 

– Ты проходи, – сказал он. – Я друга жду. 
Девочка молчала.
 – Мандаринку хочешь? 
Она подошла, взяла. 
– А ты знаешь, что где-то сейчас Новый год празднуют? – спросил 

он. – Ну, в Египте, например. 
– Я была там на той неделе. Там нет Нового года. 
– Значит, где-то в другом месте. Но точно есть. 
В этот момент за дверью тамбура послышался щелчок, и голос жен-

щины сказал: «Хорошего дня!» В ту же секунду дверь тамбура откры-
лась и на пороге появился полицейский. Сквозь щель маленькая бело-
курая головка его жены с любопытством смотрела на мандаринки.

– Здрасьте, – тихо сказала девочка.
– Здрасьте, Катя, – полицейский посмотрел на мужичка. – Ты чего тут? 
– Я, а что я делаю? – спросил мужичок.
– Ты чего к ребёнку пристаёшь? 
– Я? Вы что, я… просто поговорил с ней! 
– Он тебе про что говорил? – спросил полицейский девочку. 
– Про Новый год. 
– Новый год… пошли-ка в участок, там расскажешь! 
– Скажите, кого я обидел? Кого нецензурно обидел? 
Полицейский бросился к мужичку, но тот резко отскочил и пулей полетел 

вниз по лестнице. Еще в молодости он научился убегать от полицейских. 
Маленький, изворотливый, гибкий, как кот, уже скоро он бежал со всех ног 
в сторону парка, оставив после себя в подъезде лишь одни мандарины. 

– Тебе родители не говорили, что с незнакомцами нельзя общаться? 
– А… я… не буду больше. 
– Вот и не надо! Еще раз увидишь его – сразу родителям говори! Я его 

быстро привлеку! 
Полицейский ушел. Девочка посмотрела на мандаринки, быстро со-

брала их и унесла в дом. На пороге её встретила мама. 
– Что там за шум? – спросила она девочку. 
– Да так, гости у кого-то, – ответила Катя. 
– Мандаринки принесла? Давай почищу.
Квартира быстро наполнилась ярким цитрусовым ароматом. Катя 

посмотрела в окно и представила, как зелёные листья покрываются 
инеем, как дороги уходят под снег, а в окнах зажигаются гирлянды. 
Прохлада от кондиционера превратилась в приятный зимний ветерок,  
а летнее солнце обожгло улицу морозом. 

– Мам, а Новый год бывает летом?

Светлана ЛУКАШ
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ЛЕТНИЕ СНЫ

– Еще бокал?
– Нет, сейчас Веня уже придет, – Варя посмотрела в окно. Центр 

столицы не кипел жизнью в этом районе. Было тихо. 
– Смотри, если что-нибудь он с тобой сделает – пришибу, – ответила 

Лара, наливая вино в стакан Вари. – Звони, если что.
Внезапно подул холодный ветер. Варя шла нараспашку навстречу 

ему. Он же стоял с книгой у магазина. Чуть ближе подойдя, она разгля-
дела название: «Мифы Древней Греции».

– Привет, – вздохнула Варя и обняла его. – Я соскучилась.
Последнее слово эхом раздалось над ними, как если бы его произ-

несли в громкоговоритель. Варя посмотрела наверх: там было темно-
синее небо. Голос раздавался все громче: «Соскучилась. Кучилась. Чи-
лась. Лась. Ась. С-с-с-с». Не выдержав, она заткнула уши.

Варя  проснулась до будильника.
Она строго соблюдала режим, чтобы пройти кастинг на съемки ка-

кого-нибудь второсортного кино или никому не известного агентства. 
Для нее было важно написать в тот самый решающий и счастливый 
день в биографии социальной сети: «Актриса и модель». Но пока би-
ография пустовала, а подписчики довольствовались фотографиями  
в «Эрмитаже» или на Красной площади. Да, Варя не собиралась от-
ставать от других, поэтому каждое утро она смотрела интервью 
звезд и моделей, которые давали советы о том, как стать успешными.  
Они говорили о том, что надо двигаться к своей мечте и не обращать 
внимания на других. Поэтому Варя решила, что больше не будет следо-
вать советам родителей, а на сверстников ей попросту было все равно –  
она отчислилась из вуза, в который поступила по настоянию родствен-
ников по направлению «реклама». 

Варя едва сводила концы с концами, но на прослушивания она всег-
да находила время.

В этот день она взяла административный отпуск на работе, чтоб 
прийти на кастинг. Утром она выпила чашку свежевыжатого сока,   
а днем уже была на площадке. Когда настала очередь ей дефилировать 
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перед продюсерами и агентами, она прошла и услышала, как один из 
них сказал: «У нее нет будущего». Он говорил это в ответ своему кол-
леге, и Варя, сдержав слезы, ушла. Она была на пределе, потому что 
проблемы наваливались на нее одна за другой: непогашенные кредиты, 
конфликты с начальством из-за административных отпусков, отсутст-
вие образования и необходимость снова поступать в университет. Варя 
сделала пару снимков бизнес-центра, где проходил кастинг, и выложи-
ла в сеть с хэштегом: «НачалоМечты». Несмотря на то, что Варя не 
прошла кастинг, ей хотелось показать всем, что и она пытается, что  
у нее есть стремление и рвение.

Был день, и его остаток Варя решила посвятить прогулке по мест-
ному скверу. Идя по нему с сумкой на плече, она думала о сне. Лара 
давно исчезла из ее жизни, а Веню она не собиралась и вспоминать. 
Они разошлись в столице и больше не виделись, и теперь прошлое пре-
следовало ее в снах. Она открыла «Телеграмм», забила в поисковике 
«Вениамин» и нашла пустую переписку, которую давно почистила. Да, 
почти десять лет назад она разозлилась и стерла любые напоминания о 
былом. Варя удалила контакт и убрала телефон в сумку. 

Вечером, перед сном, она созвонилась с подругой Йолдыз. Та жила 
в Москве и разговаривала с ней, гуляя по Арбату. 

– Ты уже помолвлена? – спросила ее Варя, вспомнив сторис из 
«Телеграмм».

– Уже как полгода, – ответила Йолдыз, сделав глоток кофе. – Как 
твои дела?

– Да нормально, кастинги прохожу, работаю в магазине, – сказала 
Варя. Она не распространялась о своих долгах и одиночестве, которое 
настигло ее сразу после школы, когда оказалось, что все ее друзья были 
либо собутыльниками, либо пользователями ее статуса студентки мос-
ковского университета.

– Где работаешь? – заинтересовалась Йолдыз.
– В «Пятерочке» рядом с домом, – отрезала Варя. 
Они поговорили  еще о жизни Йолдыз, которая была насыщена уче-

бой в киношколе и съемками по бартеру, но, в сущности, ни о чем.
Варя  шла с Веней по улице, ведшей к телебашне Останкино.
– Тебе что, внимания не хватает? – начал он.
– Вообще-то да! – возмутилась Варя и замолчала, обидевшись.
– Но я не могу найти больше времени, я до ночи учусь…
Варя уже не слушала, то и дело поправляя шоппер-сетку на плече. 

Веня сравнивал ее с рыболовной сетью. И любой прохожий мог уви-
деть, что носила с собой Варя. Как правило, это была книга с блокно-
том, карточки и помада.

Они поднимались на эскалаторе в метро. 
– Я не понимаю, что происходит! – выкрикнула она.
– Я сейчас все объясню…
– Что?! – продолжала Варя.
– У тебя неполная картина обо всем, – ответил Веня. – Я хотел ска-

зать…У меня уже есть, – он вдруг замолчал.
В метро раздался звон, и Варя, так и не дождавшись ответа, 

проснулась. 
Ее  сны часто обрывались на полуслове их героев, в самый ключе-

вой момент. Варя уже не помнила, что должен был ответить ей Веня, 
однако неприятное чувство одиночества и тоски окутывало ее после 

Александра НЕТРОНИНА
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таких грез и сновидений. Несмотря на то, что прошло уже десять лет 
с момента этих событий, летние сны начали преследовать ее сразу же, 
как только она решила посвящать свободное время кастингам и вогна-
ла себя в стресс, от которого реальное и субъективное мешалось в ее 
голове. Она любила пересматривать фото из студенческой жизни: ком-
пании веселых людей, бутылки спиртного, центр Москвы, выставки  
и театры. Некоторые фотографии Варя сохраняла на телефон из диска, 
чтобы возвращаться к ним. 

«Пятерочка» была через дорогу от дома девушки. Утром директор 
пила кофе из автомата и раздавала задания сотрудникам. Варе доста-
лось поручение выложить макароны по сортам, после чего руководи-
тель проверяла ее работу. Весь день она выкладывала товар то в хо-
лодильник, то на обычные полки. Варя прочитала в «Телеграмм», что 
для организма не имеет значения, в каком виде он потребляет калории, 
поэтому на обед она разрешала себе сладкие батончики с кофе. Варя 
шла по магазину, когда из-за угла навстречу ей вышел покупатель гру-
зинской внешности. Он был с кудрявыми темными волосами, в черной 
спортивной кофте, берцах. Она прямо посмотрела ему в глаза, попы-
тавшись побороть скромность перед посетителями. Он поднял брови, 
слегка наклонив голову. Варя оставила сладости на кухне склада и воз-
вратилась в зал. Он сидел за стойкой, а она ждала, когда сготовится 
латте кофемшиной. 

– Я думал, он бесплатный, – заговорил грузин басом.
– Нет, – беззаботно ответила Варя, попытавшись расслабиться.  

Она волновалась, ровно как и он, и боялась не понравиться.
– Надо поднять этот вопрос.
– Да, – согласилась она и ушла.
Варя пила кофе на кухне с коллегой, женщиной пятидесяти лет. 
– Ко мне парень подходил, спрашивал о тебе, видимо, – начала она.
– И что он сказал? – заинтересовалась Варя.
– Спросил не работаешь ли ты у нас. Брутальный такой, на подъеме 

был. Ну понимаешь, да? – обратилась женщина к ней.
– Ну, не знаю, – ответила Варя, вспомнив слова отца, который на-

ставлял ее не знакомиться с мужчинами на улице.
– А вдруг судьба, как знать, – продолжила коллега, которая отдыха-

ла, быв в этот день с температурой и кашлем. 
– Я оставлю номер, – достала бумагу Варя и записала свой телефон.
– Я передам.
В выходной Варя проснулась рано, потому что режим дня был не-

отъемлемой частью ее жизни. Можно сказать, она была зависима от 
четкого распорядка дня. Вспомнив грузина, она начала прихорашивать-
ся перед зеркалом: нарисовала стрелки, распустила густые волосы, на-
дела босоножки на каблуке и пошла гулять в сквер.

Сон о Вене не давал ей покоя. Она медленно вспоминала прош-
лое, но с трудом помнила детали прошедшего, только в общих чертах.  
При этом Варя радовалась, что встретила незнакомца в «Пятерочке»,  
и ждала звонка. Но единственные, кто звонил ей, были сотрудники бан-
ков, которые требовали погасить задолженность. Целый день она прове-
ла в прогулке по скверу у озера, мечтая о грузине и новой встрече с ним.  
Вечером она поужинала греческим йогуртом и поняла, что не может 
жить без одного... 

– Я согрешила блудом, пьянством, воровством, неверием, неуваже-
нием к старшим, сплетнями…

Летние сны
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Она шептала эти слова, а ее ноги тряслись от чувства страха. Отец 
Александр внимательно ее слушал и спросил: «Каешься?»

Чувство радости и благодарности переполняло ее, когда раздава-
лось пение тропарей и псалмов в церкви, что располагалась в сквере.  
Она заплакала, вспомнив все, чем она жила в студенческие годы. Варе 
казалось, что она наконец-то нашла дом, поэтому после службы она 
осталась посидеть в церкви.

Ночью она спала спокойно, а утром снова отправилась на прогулку. 
Теперь не нужно было спешить на кастинги, потому что необходимость 
в них пропала. Варя села на скамейку и достала телефон. Она удалила 
все социальные сети, кроме «Телеграмм», как вдруг услышала знако-
мый бас: 

– А я уж думал, что ты ушла.

Александра НЕТРОНИНА
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ОГНЕВИЦА

*  *  * 

Плыть, плыть, плыть...
Николай Рубцов

Река – в мурашках. Вот и лодка.
И мы плывём, плывём, плывём…

Евгений Юшин

Жить, жить, жить
Просто и без затей.
Вдаль по реке уплыть,
Веря судьбе своей.

Плыть по большой воде
И по водице малой,
Чтобы в твоей судьбе
Разного прибывало.

Не торопясь дожить,
Мимо берёз и клёнов
Плыть, плыть, плыть
В лодочке просмолённой.

Может, тогда тужить
И не придёт охота.
Плыть, плыть, плыть
Хотя бы до поворота…
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Тишина

Брега зализаны и лысы.
Оголила спавшая вода
Островок и окончанье мыса.
Куличок пройдётся иногда
По песку. Стволы высоких сосен
Подпирают низкий небосвод.
На заре сюда приходят лоси
И стоят над гладью стылых вод...
Встанут мать с лосёнком угловатым,
Словно день и два тому назад,
И под небом серым, виноватым
Над водою тихою стоят.

Симфония начинающегося дня

…Попаду в ослепительный день:
Гуси, куры гогочут и квохчут…

Игумен Афанасий (Тихонов)

Солнце щурится через плетень,
Обращая все сумерки в тени.
И, рождаясь из этих сплетений,
Крепнет, ширится солнечный день!

Он гогочет, и блеет, и квохчет,
И грозою июльской грозит,
Словно красный, растрёпанный кочет,
Он с пюпитра плетня голосит!

Луговые сто тысяч маэстро,
Что – душевная радость для них! –
Исполняют стаккато и престо,
На восторженных скрипках своих!

И вот-вот от такого напора,
Наклонится щелястый плетень,
Накренится, стряхнув дирижёра,
И накроет последнюю тень.

Пусть финал не дослушав, но, право,
Восхищаясь, от чистой души,
Я кричу исполнителям: «Браво!»
До того они все хороши!

Огневица

К лесам Сарова подступила осень.
Бежит в лесу лисица-огневица.

Геннадий ЁМКИН
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Хвостом махнёт – и листопад струится,
Насторожится – слышен шёпот просек.

Не слышу лисий бег в берёзах, соснах.
Природа слышит! И не наугад:
Махнёт хвостом лисица – листопад,
А встанет – слышен шёпот дальних просек.

И бег не слышен, видеть не могу –
Сливается со вспыхнувшей листвою.
Но вот зимой увижу на снегу
И ахну: «Как же хороша собою!»

В лесах Сарова дивное творится!
Такое лишь в Сарове и бывает –
Бежит, бежит лисица-огневица
И листопадом след свой заметает.

Крыло

Андрею Шацкову

Отгорела осень и не служит
Расписной игрушкой для затей.
Над болотом поднялась и кружит
Стая запоздалых журавлей.

Я из тех, кто вырос в этой стае!
Но пропал на топком берегу…
Оттого я их и понимаю,
Лишь лететь за ними не могу…

Пробовал.
Большой, больной подранок –
И опять пытался, и опять…
Но кровит из посечённых ранок,
И не получается взлетать…

Оттого, что был когда-то с ними,
Не боясь их вовсе испугать,
Я стою с красивыми, большими,
Далеко способными летать.

Я сегодня милых провожаю.
Знаю, им тревожно, нелегко,
Словно не на время улетают,
А навовсе – в глубину веков.

И прошу их:
– Не зовите громко
За собою в грустный окоём!
Без того мне больно и неловко
Вам махать несбывшимся крылом.

Огневица
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Русские дороги

Константину Смородину

По жнивью дорога вдаль.
Пасмурно немного.
Ах ты, тихая печаль,
Русская дорога!

Ни души, ни звона птах.
Но сыщи дороже –
Всю дорогу на губах:
«Слава Тебе, Боже,

Что с Тобою мне идти
В радости ли, в грусти.
Господи! Вселись в пути
Всех пределов русских!

Чтобы, сколько ни идти
Выбранной дорогой,
Помнить – русские пути
Все приводят к Богу».

Тихое

Анатолию Наумову

Церковка встала над светлой водою
Там, где с откоса срываются птицы.
Тихая церковка по-над рекою
Крестит небесные синие ситцы.

В далях земных и небесных ни хмари.
Ни дуновения ветра нигде.
Жёлтые, красные в синие дали
Медленно листья плывут по воде.

Светлое, тихое на душу прежде
Ляжет, чем ты осознаешь в душе –
Ясная осень…
Не та, что уже
Позже придёт и уже без надежды…

Церковка тихая, по-над рекой
Крестит и крестит небесные ситцы.
Светлый, торжественный, тихий покой.
Пусть это длится, и длится, и длится...

Геннадий ЁМКИН
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ИЗ МАЛЫХ СИХ

*  *  * 

В двадцать пятом сумрачном году
Даже тени стали выше ростом,
Но, в троллейбус прыгнув на ходу,
Вижу прорезиненный компостер – 

И чего-то ёкает внутри.
Сладок спазм бездумной ностальгии...
Вдруг и правда врут календари,
И такая тут драматургия?

Можно, сев у пыльного окна,
В прошлое уехать за десятку,
Где ещё так призрачна война
И стихи записаны в тетрадку.

«Там все живы, кто любил меня» – 
Крутится на плеере кассетном,
Дым пока без шквального огня, 
Тихо спят усталые ракеты...

Если б можно! Но никак нельзя. 
Весь горох – осколками об стенку.
Катится троллейбус, тормозя
На бульваре имени Шевченко.

Ивы плачут, Кальмиус течет,
И билетик мой пробит и брошен.
Был ли он счастливым – кто сочтёт
В точке между будущим и прошлым?
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Я иду по набережной, взгляд
В листья облетающие прячу.
Гаснет нежно-розовый закат,
Стынет кофе, купленный на сдачу.

*  *  * 

Я помню дом, что здесь стоял,
И помню, как его ломали.
Железный ковш подъезды мял –
И в этом не было морали,

И жизни не было: одно 
Лишь разрушение устоев.
А мы таращились в окно
Из рекреации гурьбою.

Мы не злорадствовали, нет! 
Нам просто было любопытно,
Как после долгих-долгих лет
Вдруг стены стали беззащитны... 

Там кто-то жил. Возможно, я
Их мельком знала. Кто-то даже
Со мной в тот ясный день стоял 
В толпе беспечных первоклашек.

Познать я силилась душой,
Что было в воздухе разлито, 
Когда крошились под ковшом
Те сочленения и плиты...

Но не могла. И не могу.
И лишь в хорошую погоду,
Вдруг, оступившись на бегу, 
Припоминаю мимоходом: 

Здесь дом стоял. Пять этажей,
Где жили, плакали, смеялись...
Но если дома нет уже, 
То что осталось?

*  *  * 

Оттепель в Москве неделю кряду,
Зимние забавы далеки. 
Шаришь по газону жадным взглядом:
Ищешь первоцветов огоньки – 

А находишь трубки от хлопушек,
Россыпь новогодних конфетти,

Екатерина ГОДВЕР
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Что блестят на солнце простодушно,
Но никак не могут расцвести.

Раньше веселили, было дело
В бело-серой дымке января. 
Но теперь вокруг зазеленело, 
А они – лишь путают зазря. 

Отвернувшись, думаешь расхоже:
«Дворнику прибраться надо бы...»
Тошно от фальшивки. Или все же
От неявной общности судьбы?

*  *  * 

Нефигуральный дым Отечества
Вдыхать без маски не моги. 
Скрывай бессилие и бешенство, 
В уме подсчитывай долги –

Но улыбайся, как положено:
Без камня, фиги и т. д.
Ведь что пустое, где порожнее –
Решать сегодня не тебе: 

Так возлюби своих попутчиков, 
А не сумеешь – хоть уважь. 
Пока одни наелись путчами, 
Другие только входят в раж, 

И каждый прав, рыча неистово,
И мудрый стоик тоже прав.
Идеалисты с фаталистами,
И серый волк, и волкодав... 

Все в жерновах – песок да кашица.
Что можешь ты, из малых сих? 
Стихи читая, не закашляться, 
Да врать не более других.

*  *  * 

И вроде не веришь уже ни во что, 
А все же, весной доставая пальто,
С надеждой обшаришь карманы:
Там мусор, монеты, каштаны – 

Такое у каждого: слишком общо.
Но вдруг обнаружится что-то еще?
Фрагмент неизвестного пазла, 
Звезды раскалённая плазма?

Из малых сих



84

Затерянный в памяти час или день, 
В котором в огне погибал Карфаген,
Подкова блошиная. Что-то, 
Что может заполнить пустоты...

Надежду свою провожая за Стикс, 
Нащупаешь порванный сахарный стик 
И ссыплешь остатки без злобы
На талую мякоть сугроба.

Пальто застегнешь и посмотришь наверх, 
Где облачно-белый всклокоченный мех
Однажды уснувших Медведиц
И скрипы низвергнутых мельниц

Разносятся ветром туда и сюда;
Вздохнешь и подумаешь: ну, не беда! 
И как за подкладкой полтыщи –
Другую надежду отыщешь.

Екатерина ГОДВЕР
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ЭТОТ САННЫЙ ПУТЬ НЕ КАНЕТ В ЛЕТУ...

В Михайловском 

Здесь хорошо, спокойно так и тихо,
И чётко мысли чистые текут;
И облаков бунтующее лихо
Планирует задуманный маршрут.

И ловишь звук таинственный из чащи,
И начинаешь верить чудесам.
Здесь так близка земля к тебе, что чаще
Лицо ты обращаешь к небесам.

Старая дорога 

Русские морозные просторы.
Снежная метель печалит взор.
А за нею Пушкинские Горы,
Сороть и безмолвие озёр.

Я не знаю – хватит ли силёнки
Одолеть стихию самому,
Но летит душа на жигулёнке
На свиданье краткое к Нему...

Где-то, за дремучими лесами
Навсегда угаснувших веков,
Убегают пушкинские сани,
Увозя печальных седоков.

Он лежит... легка его дорога
От друзей и недругов его.
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Их ещё вчера так было много,
А теперь – не надо никого.

Этот санный путь не канет в Лету –
Ляжет бесконечно далеко.
Но пока не думают об этом,
Потому что горе велико...

Вдруг всё стало солнечно и строго.
Присмирели вьюга и мороз.
Убегает старая дорога
И шуршит под шинами колёс. 

Ганнибаловский пруд 
в Михайловском 

Этот пруд – хранилище высот –
Опрокинул вечный небосвод.

Опрокинул сосны и траву,
И хмельного зноя синеву.

И растут желанья, и влекут
К соснам, опрокинувшимся в пруд.

Чувствую, что я уже иду
К облакам, гуляющим в пруду.

Если вдруг я прыгнуть захочу –
В облака я сразу полечу

Мимо этих сосен в глубине,
Мимо трав, мерцающих на дне,

Мимо разделяющих веков –
В царство этих вечных облаков,

Где звучат и музыка, и свет,
Где живут и Муза, и Поэт.

У могилы Анны Керн 

В рассветный час, над чистою Тверцою,
В июльскую заманчивую даль,
Пропахшую цветочною пыльцою, – 
Смотрю на ускользающую шаль.

Опять она, та женщина, к которой
Меня необъяснимое влечёт;
Спокойствие ходьбы её нескорой
Моей душе покоя не даёт.

Валерий МУХИН
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Вот и теперь, вдоль Митинского бора,
Тропинкою зелёной из Торжка,
Иду за ней, минуя косогоры,
Но мы  не приближаемся пока.

Она плывёт, как «чудное мгновенье»,
И рвёт в лугах бессмертные цветы,
Мне машет белой шалью в отдаленье,
И вновь, как «гений чистой красоты»,

Как милый призрак пушкинского лета,
Как утренняя дивная звезда,
Опять, спокойно выйдя из рассвета,
Спокойно возвращается туда.

Далёкая звезда 

О звёзды, вас я вижу реже
И называю –  наугад.
Вы – неизменны, вы всё те же,
Как миллионы лет назад.

Безмолвное мерцанье вижу
И – холодею от него…
С годами вы мне стали ближе,
Но не теплее оттого.

О чудо-звёзды! Вы живёте ль?
Или мертвы, как блики дней?
Я вас считал, как Аристотель,
Я вас любил, как Галилей…

И в звёздный сон на русской печке,
Как в бездну неба уходил,
И черпал шапкой, как из речки,
Потом из шапки жадно пил.

И, отрываясь от подушки,
Как ангел, – в небе песни пел…

… Уже не верится, что Пушкин
На эту же звезду смотрел
И замирал перед Вселенной…
Однажды замер – навсегда,
Оставшись навсегда нетленным,
Как та далёкая звезда.
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ПОДУЙ НА СЕРДЦЕ МНЕ, ГОСПОДЬ...

*  *  *

Я глина нежная Твоя,
поёт гончарный круг,
меня в круженье бытия
не выпускай из рук.

Как будто амфору ваяй
иль скифос золотой,
лепи меня – осуществляй
Свой замысел святой.

Душа не видела эскиз,
ей форма не ясна,
ах, глина нежная, крепись,
доверия полна.

Жаворонок

Трепещет жаворонок нежный
над лугом, целится в зенит –
такой наивный и потешный,
но как молитвенно звенит!

Всей птичьей жизнью истекая
на высшей ноте чистоты,
он только музыка святая,
где шепчут травы и цветы…
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Как будто стряхивая тело
в священном трепете, чиста,
и я бы так звенеть хотела
пред ликом Господа Христа.

Дивеевская сирень

Попробуй опиши сирени голос яркий,
названия найди оттенкам молодым…
Не выразить души без горестной помарки,
Дыхания Небес – свидетельством земным.

*  *  *

Какая музыка во всём,
откуда взяться ей – не знаю!
Обрушен стылый окоём,
и зябнет рощица сквозная.

Угрюмы куртки и пальто,
гремит большая эстакада.
Неужто здесь никто-никто
изящного не слышит лада?

Крушит холодная война
листву, поблекшую летально.
Но как незыблемо стройна
застенчивых гармоний тайна! 

Святая вода

Ты немного ссутулен, когда
дерзновенною плетью вода
упадает с живого кропила
где-то рядом. 
Мгновенье застыло.

И внезапно,
как будто насквозь, – 
у лица разрывается гроздь
тяжких капель, больших, ледяных,
и легко вдруг под тяжестью их,

и смешно, и беда не беда:
на ресницах – 
святая вода!

*  *  *

Проходит мир, 
и снегопад пройдёт,
и тихие деревья преходящи,



90

трамваи ускользнут за поворот,
растискивая мир ненастоящий.

Смещается картинка, присмотрись:
плывут огни и сумрачная высь,
преходят, словно тени, города,
и мы с тобой.
Один вопрос – куда?

Сиротство

Кружит Земля, а в ней – отец и мать,
и хочется припасть и обнимать
холмы, пролесья, луговины те,
раскинув руки вдоль по широте.

*  *  *

Осторожно, тихо, не спеша,
рассуждая, призывая Бога,
шествует неправая душа,
чтобы оправдаться понемногу.

Столько ей соделано, увы,
с чувством правоты своей бунтарской,
что, не поднимая головы,
шествует с прилежною опаской.

*  *  *

Бурый кофе в стаканчике – тот же,
час обеденный, дворик – всё то ж,
галактический хаос итожа,
лишь в рутине опору найдёшь.

Силуэт допотопного клёна
и ущелье небес между крыш – 
только это и определённо,
мир куда-то летит, ты летишь.

О, привычная глазу картина,
связка добрых вещей день за днём,
посреди катаклизмов рутина – 
нет, не быт, но – бытийности дом.

После литургии

Океаническая плещет глубина –
волна любви, потом ещё волна:
я сердцем облекаю всё и вся – 
даруя и ни капли не прося…

Анна РЕТЕЮМ
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*  *  *

Ты уснёшь в мягкой-мягкой постели 
и забудешь ухабы времён,
для тебя снегири прилетели – 
сквозь метели и ласковый сон.

Не бывать разноликой шумихе,
всё бело – от креста до креста,
снег идёт умилительно тихий,
и земля – словно небо – чиста…

*  *  *

Сердца малый теремок – 
он не низок не высок,
и зверюшка там, и птица,
и цветов пречистых лица,
друг любезный, недруг встречный – 
все приют находят вечный.

Первая листва

Изумрудные тучи волшебных стрекоз
по-над лесом трепещут, сияя,
налетевшие из пламенеющих грёз
первобытного, вечного рая.

У весны нет печали и горести нет,
лишь парящие купы, мерцанье –
перепончатых крылышек трепет и свет,
и небесных щедрот прорицанье…

*  *  *

Идёт-гудёт Зелёный Шум…
Н.А. Некрасов

Отпразднуем весну, её святую ярость,
невиданную мощь в искусных мелочах,
идёт зелёный шум, и рощи сухопарость
вся нежностью горит и зыблется в лучах.

Мы – духа одного, мы скорбью зимовали
и тянемся теперь, на цыпочки встаём, –
туда, где Отчий свет, пылающие дали,
и сладко нам дышать неистовым огнём.

Витает аромат цветущих яблонь, вишен,
и с каждым соловьём мы жизнь поём одну,
и голос тихих трав победно, ярко слышен:
мы выжили с тобой, мы празднуем весну!

Подуй на сердце мне, Господь...
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Причастие

Запомни сейчас и на все времена,
как чисто поёт глубины глубина
и полнится звонкой живой высотой 
Твоей – 
бесконечной, ужасной, святой.
Запомни, прошу, вот такую меня – 
сейчас 
и до самого Судного дня.

*  *  *

Как мы здесь оказались, не знаю, – 
на высоком покатом холме:
шар земной нас явил, поднимая,
словно рыб, на зелёной волне.

А над нами кружит величаво,
размыкая небесную твердь,
Стоочитая Грозная Слава.
И не властна лукавая смерть.

*  *  *

Подуй на сердце мне, Господь,
оно опять остыло,
влачит рассеянная плоть
свой новый день уныло.

Как ветхие немые сны,
летят снега печали,
пути холодные тесны,
неразличимы дали…

Но Ты не бросишь наугад
заснеженное имя:
взойдёт растений горний сад,
и сердце – иже с ними!

Анна РЕТЕЮМ
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ВСПЫШКИ

Радист миномётной батареи прапорщик Иван Черезов сидел на 
ящике из-под снарядов, прижимая к уху наушник радиостанции.  
В эфире слышалось шипение – или это был шум ветра?  Уже вторые 
сутки без сна: напарник два дня назад выбыл по ранению. Иван смо-
трел на тусклый индикатор и думал только о том, не пора ли заряжать 
батарею.

В этот момент сверху донёсся нарастающий звук, похожий на шум 
мопедного двигателя – «Баба-яга» или ещё какая-то тварь.

– Воздух! – закричал кто-то рядом.
Иван накинул на плечо рацию, схватил автомат и бросился наверх 

по земляным ступенькам. Несколько взрывов, один за одним, шарах-
нули где-то близко. Он выскочил из окопа, споткнулся и упал в грязь, 
уронив рацию и ободрав ладонь. В груди всё гудело и ухало, билось 
о рёбра, мешая дышать. Земля под руками мелко дрожала. Нет, это не 
земля, это его пальцы выбивали по глине крупную дробь.  Вскочил  
и опять побежал к блиндажу. Поднял голову и увидел в небе чёрные 
точки. Их много. Рупор оповещения почему-то молчал, видимо, запо-
здало разведдонесение.

Не успел Иван об этом подумать, как рупор заголосил: «Авиацион-
ная опасность! Направление – Верхняя Шимха! Все в укрытие!»

Раздались выстрелы из антидронового ружья и свистящий звук запу-
ска снаряда «Ёлка».

Взрыв – совсем близко! Второй!
Ивана подбросило вверх и швырнуло в сторону. И сразу – страшная 

распирающая боль.  Что-то горячее и твёрдое вошло ему в спину.
Иван лежал на животе, раскинув руки, и смотрел на ком грязи возле 

своего носа. В ушах звенело. Попытался пошевелить ногами – беспо-
лезно. Шевельнул правой рукой – пальцы слушались.

Мимо него бежали в блиндаж сослуживцы. Иван вдруг осознал, что 
больше ничего не боится. Ему стало очень спокойно. Он перестал чув-
ствовать боль, время для него замедлилось, а в памяти яркой чередой 
вспышек промелькнули воспоминания.
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Первая вспышка – тайга, которая тебя ест.
Якутия, лето, ЗИЛ отца остановился посреди леса. Родители помо-

гли трёхлетнему Ване выйти из кабины. И тут же на него обрушились 
комары и мошка. Они забивались в нос, в уши, лезли в глаза. Ваня за-
орал. Он молотил руками, давил насекомых, но их становилось только 
больше.

– Мама, папа! Поехали домой!
Мать стояла в двух шагах с пустой корзиной.
– Сколько тебе лет? – спросила она.
– Три.
– А чего орёшь, как маленький? Ты же уже большой, терпи!
Она не злилась и говорила спокойно, даже ласково. Ваня понял: ни-

кто не сядет в машину и не уедет домой.  Грибы важнее его слёз.
Вторая вспышка – охота на птиц.
Он снова в кабине папиного ЗИЛа. Тайга за окном тёмная, высокая. 

Отец останавливается, выставляет в окно ствол ружья.
Выстрел!
Папа выходит и возвращается с куропаткой.  Ваня пальцем осторож-

но дотрагивается до неё. Птица ещё тёплая. Едут дальше. Отец снова 
останавливает машину.

Выстрел!
Глухарь взлетает – огромный, чёрный, но папа бежит за ним, ломая 

кусты. Возвращается, держит убитую птицу за лапы.
Дома мать ощипывает и потрошит их добычу. Перья летят по всей 

кухне. Пахнет кровью и водяным паром. Ваня сидит на табуретке  
и наблюдает.

Третья вспышка – переезд.
Ваня с родителями долго летит в самолёте, смотрит в иллюминатор 

на проплывающие под крылом облака. Стюардесса приносит ему ли-
монад и леденцы.

Ване четыре года. Южный город Долховск на берегу Азовского 
моря. Ваня впервые видит деревья, с которых падают фрукты. Это не 
северные мелкие ягоды, а огромные, оранжевые, мягкие абрикосы. Они 
лежат на земле повсюду. Местные называют их «колеровка». Ваня про-
бует – сладко, внутри твёрдая коричневая косточка.

Четвёртая вспышка – море.
Он заходит в воду и не хочет вылезать. Ваня пытается поймать ры-

бу-иглу, которая как будто играет с ним, то оставаясь неподвижной, 
то в последний момент выскальзывая из рук. Мать кричит с берега: 
«Ты уже синий!» Он наконец-то выходит, зубы стучат, тело дрожит. 
Мама укутывает покрывалом, отогревает ладонями плечи. Ласково  
говорит:

– Упрямый. Совсем как отец.
Пятая вспышка – странные слова.
Родители вскоре устроились на работу, а Ваню отдали в детский сад. 

В первый день он услышал, как девочка сказала мальчику: «Ля». Маль-
чик ответил: «Тю». Вечером Ваня спросил мать, что означают эти сло-
ва. Она мыла посуду, обернулась к сыну:

– Смотря как это сказать. Может, и ничего. А могут что-то означать.  
Но в каждом случае разное. Это зависит от интонации, ты сам потом 
разберёшься.

Алексей НОВЫЙ
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Ваня удивлён. На севере каждое слово что-то означает. «ЗИЛ» – ма-
шина. «Глухарь» – птица. А тут «Ля» и «Тю» плавают, как те рыбы  
в мутной воде – не поймать, не разглядеть.

Шестая вспышка – страх.
Жизнь Вани была бы совсем хорошей, если бы не отец.
Сергей Черезов умел работать, умел высоко подбрасывать Ваню  

и качать его на коленях. Но иногда он напивался. Бывало, пил один ве-
чер. Порой – два дня. Потом стал пить неделю. Однажды –  целый месяц.

Пьяный он никогда не бил Ваню, и Ваня знал, что отец его любит  
и не поднимет на него руку. Но голос папы становился низким, тягу-
чим. Он кричал на мать, говорил страшные слова, от которых мама бе-
лела лицом. Она вызывала милицию. Ваня смотрел в окно, как отца 
выводили во двор, как он садился в серую машину.

Мать с Ваней часто уходила ночевать к соседке тёте Дусе. Посто-
янное ожидание и страх, что запой случится снова, выматывало Ваню 
так, что он иногда плакал без причины, просто сидя на диване и глядя 
в стену.

Седьмая вспышка – крик.
В марте Ване исполнилось пять.
В гости пришли соседи – дядя Володя, тётя Надя и их дочка Лиля. 

Ване подарили автомат, который стрелял пластмассовой ракетой. Взро-
слые сели за стол, выпивали. Ваня с Лилей играли на ковре. Лиле было, 
наверное, семь или восемь. Белые красивые волосы, ямочки на щеках. 
Ваня смотрел на неё и думал: захочет ли она с ним дружить? Он ма-
ленький, а она большая. Но Лиля ласково улыбалась ему, и от этого  
у Вани чуть сильнее билось сердце.

Потом кто-то из взрослых сказал: «Пойдёмте на море, лёд ещё не 
сошёл, прогуляемся». Все оделись и пошли. Берег Азова в марте серый, 
тоскливый. Торосит, трещины белые, как шрамы. Взрослые вышли на 
лёд, за ними дети. Ваня шагал рядом с Лилей. Она взяла его за руку –  
варежка в варежку, – и он почувствовал, что это, наверное, и есть 
счастье.

Родители ушли вперёд, разговаривали, смеялись. Дети отстали  
и пошли немного правее.  Лиля остановилась и стала завязывать шну-
рок на ботинке. Ваня брёл дальше и смотрел под ноги. Лёд был не-
ровный, в мелких лужицах. И вдруг он увидел – прямо перед ним, под 
ногами, тёмная крошка, припорошенная снежной крупой. Он шагнул.

И провалился по грудь, затем по шею, потом ушёл с головой. По-
следнее, что он услышал – истошный крик Лили, которая успела под-
бежать и схватить его за рукав пальто. Ваня попытался закричать, 
но рот наполнился солёной ледяной жижей. Сознание выключилось, 
и он пошёл бы на дно, если бы не Лиля, которая вцепилась мёртвой  
хваткой.

Он не помнил, как его вытащили. Не помнил, как отец бежал к дому 
и нёс его, завёрнутого в куртку, как тётя Надя плакала, а мама молчала 
и смотрела на него глазами, полными надежды и мольбы.

Потом он помнил только одно: тот миг под водой, за мгновение перед 
тем, когда сознание оборвалось. Там было тихо. Тайга, комары, абрико-
сы, папа с глухарём, мамино покрывало, «ля» и «тю» – всё это осталось 
наверху, за ледяной коркой. А внизу была пустота – полная и абсолют-
ная. Ване показалось, что умирать не больно. Больно возвращаться.
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Очнулся он на диване, в тепле. Мать сидела рядом, гладила его по 
голове и всё время повторяла: «Живой, живой». Отец стоял в дверях, 
бледный. Трезвый – впервые за много дней. Он молчал. Потом вышел 
и долго курил на крыльце.

Ваня лежал и смотрел в потолок. В ушах всё ещё стоял крик Лили.

Налёт стих так же внезапно, как начался. Рупор несколько раз про-
горланил: «Отбой авиационной опасности!»

Иван лежал на сырой земле и не чувствовал холода. Только слабость, 
которая медленно, по капле выдавливала, вытесняла из него остатки 
жизни.

Двое санитаров опустились рядом. Один, пожилой щуплый мобик,  
с усталыми глазами, осмотрел рану и сделал укол в плечо.

Ивана подняли, положили на носилки и быстро понесли. Где-то да-
леко, в той части его сознания, которая цеплялась за жизнь, всплыло 
лицо матери. Мама говорила ему: «Ты же уже большой, терпи». Потом 
он вспомнил лицо светловолосой девушки – ямочки на щеках. Затем 
отца – пьяного и страшного, трезвого и любящего.

Санитарный автомобиль рванул с места. Иван провалился в ту са-
мую пустоту, которую он уже знал.

Алексей НОВЫЙ
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РОЗЕТКА НА БАЛКОНЕ

Тишину в квартире стали измерять розеткой. Не в метафориче-
ском смысле – а буквально, по количеству свободных глазков, в кото-
рые больше не был воткнут ни один шнур. Сначала исчезло зарядное 
устройство от электробритвы. Провод ещё неделю лежал на полочке 
в ванной, чернел срезом, как отсохшая пуповина, а потом и он куда-
то делся. Затем – кухонный комбайн, который мать называла «мель-
ничкой». Чашка от него осталась, стеклянная, с толстыми гранями,  
и стояла теперь просто так, накапливая пыль на дне. Я брал её в руки, 
когда матери не было дома, и смотрел сквозь стекло на окно. Мир дро-
бился, становился похож на картинку из калейдоскопа, которую забыли 
оживить.

Олег ушёл в среду днём, когда я был в колледже. Олег – это не от-
чим, не «новый папа», а просто Олег. Последняя мамина попытка – так 
она выразилась, когда они только познакомились на каком-то форуме 
радиолюбителей. Да, был у неё такой период – радиолюбительство. 
Она купила на «Авито» советский приёмник «Рига», поставила его на 
тумбочку и вечерами крутила колёсико, вылавливая из белого шума об-
рывки человеческой речи. Иностранные языки, помехи, треск. Олега 
она выловила там же. Он ремонтировал старую аппаратуру и, кажется, 
был единственным, кто отозвался на её объявление о продаже блока 
питания.

Когда я пришёл, розетка в коридоре зияла пустотой. Раньше из неё 
всегда торчал удлинитель, с которым Олег ходил по квартире, как  
с ручной змеёй. Он вечно что-то паял, лудил, зачищал надфилем, сидя 
на табуретке в углу зала. Мать говорила: «Олегу нужен угол». И он 
получил угол, как комнатное растение в кадке. Но, в отличие от расте-
ния, Олег распространялся. Его провода, платы, мотки припоя, баночки  
с флюсом, похожим на сосновую смолу, ползли по подоконнику, зани-
мали обеденный стол, прорастали в спальню. Это даже не раздражало – 
скорее, создавало ощущение, что в квартире завёлся новый вид жизни.

Я прошёл на кухню. На холодильнике магнитом был прижат лист 
бумаги. Почерк Олега – мелкий, бисерный, с наклоном влево, будто все 
буквы споткнулись о невидимую проволоку: «Ключи на стиральной. 
Долг за свет оплати. Канифоль кончилась. Я не вернусь». Последнее 
слово было зачёркнуто, но не сильно, так что прочитать не составля-
ло труда. Олег вообще был мастером зачёркивать так, чтобы оставлять 
улики. Мать потом сказала – он всё стёр бы резинкой, если бы по-на-
стоящему хотел уйти навсегда. Но резинкой он пользоваться не умел, 
только канифолью.

Я налил себе чай и сел за стол, на котором лежала его паяльная 
станция. От неё пахло горелым пластиком и чем-то сладковатым, ле-
карственным. Рядом валялся недоделанный усилитель – голый скелет 
с торчащими внутренностями. Если поднести его к уху, можно было 
услышать, как гудит трансформатор. Олег называл это «дыханием схе-
мы». Он вообще много чего называл. Говорил, что у каждого прибора 
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есть душа, надо только правильно заземлить. Смеялся тихо, как будто 
захлёбываясь, и тут же замолкал, заметив, что никто не поддержал.

Мать вернулась поздно. Я услышал, как проворачивается ключ в за-
мке – звук был другой, не тот, что при Олеге. Он всегда входил шум-
но, с порога начинал что-то рассказывать, даже если в коридоре нико-
го не было. Мать вошла тихо, разделась, повесила куртку на вешалку  
и только потом заметила записку на холодильнике. Я следил за ней из 
своей комнаты через щель в двери. Она прочитала. Сняла листок, сло-
жила вдвое, потом вчетверо и сунула в карман халата. Ни слова. Даже 
не вздохнула. Только пальцы чуть дрогнули, когда она брала чайник. 
Я знал этот жест – так она брала себя в руки, когда что-то шло не по 
плану.

План был такой: Олег делает ремонт на балконе. Балкон был её idee 
fixe последние полгода. Она хотела застеклить его, утеплить и сделать 
там что-то вроде зимнего сада. Или кабинета. Или мастерскую для 
Олега – тут версии расходились. Олег начал с проводки. Протянул туда 
кабель, врезал новую розетку – двойную, с заземлением, с защитной 
шторкой, дорогую, немецкую. Всю проводку делал по уму, штробил 
стены перфоратором, разбудил соседей снизу, переругался с ними, но 
довёл до конца. А потом замер. Неделю курил на этом балконе, сидя на 
корточках перед своей розеткой, и смотрел, как в неё задувает осенняя 
морось. Мать говорила: «Ты бы хоть заглушку поставил, замкнёт ведь». 
А он отвечал: «Не замкнёт, там УЗО стоит». И продолжал сидеть.

Теперь эта розетка осталась. И балкон, недоделанный, с торчащей 
из стен проводкой, похожей на высохшие стебли вьюнка. И эта тиши-
на, которая измерялась, повторюсь, розетками. Свободными входами,  
в которые ничто не входит.

Первые дни без Олега были заполнены странной деятельностью. 
Мать начала переставлять мебель. Не так, как делают это обычно, – не 
для удобства. Она выдирала шкаф из угла, выволакивала на середину 
комнаты и оставляла там. Диван развернула к стене. Книжные полки 
перетащила в коридор. В этом не было системы, скорее – попытка фи-
зически занять собой всё пространство, которое раньше делила с кем-
то. Расшириться, как газ. «Мне нужно больше места», – сказала она, 
когда я попытался её остановить. Я не понял, зачем ей больше места, 
если нас теперь двое, но спорить не стал.

Олег снился мне первое время. Вернее, не сам Олег, а его паяльник, 
который он забыл выключить. Я просыпался в холодном поту и шёл на 
кухню проверять. Паяльник лежал на подставке, холодный, как дох-
лая ящерица. Рядом стояла баночка с флюсом, на которой он написал 
маркером: «Не жрать». Это была его любимая шутка. Когда я впервые 
увидел эту надпись, мне было тринадцать, и я действительно подумал, 
что в банке какая-то еда. Олег тогда смеялся до слёз, а мать смотрела на 
него с тем выражением лица, которое я никогда не мог расшифровать. 
Нежность пополам с отвращением? Или жалость с брезгливостью? 
Когда любишь кого-то не за достоинства, а вопреки – наверное, такое 
лицо и получается.

Через неделю она начала о нём говорить. Сначала – в третьем лице, 
как о покойнике. «Он всегда так делал», «у него была привычка», «он 
считал, что я не замечаю». Я слушал и кивал. Замечать было нечего –  
Олег был человек без особых примет. Невысокий, сутулый, с вечно 
обожжёнными пальцами и запахом канифоли, который въелся в оде-
жду. Когда они шли по улице, мать держала его под руку, и со спи-

Алексей НОВЫЙ
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ны они казались сиамскими близнецами, которые срослись не телами,  
а привычками.

– Знаешь, что он мне сказал напоследок? – спросила она как-то ве-
чером, когда мы пили чай на кухне. Я знал, что она скажет это в любом 
случае, независимо от моего ответа.

– Что?
– «Ты меня не слышишь». Представляешь? Я его не слышу. Я, кото-

рая купила ему этот чёртов паяльник за шесть тысяч. Я, которая терпе-
ла его друзей-радиолюбителей, от которых несло перегаром и которые 
могли до двух ночи обсуждать какую-то лампу довоенного образца.  
Я его не слышу.

Она замолчала, и в этой паузе я услышал то, что она на самом деле 
хотела сказать: «А он меня слышал?» Но она этого не сказала, потому 
что боялась ответа. Или уже знала его.

Потом она перешла ко второй стадии – стадии артефактов. Начала 
находить вещи Олега в самых неожиданных местах и предъявлять их 
мне, как вещдоки. Вот термоусадка в сахарнице. Вот моток нихромовой 
проволоки в бельевом ящике. Вот его тапочки – он забыл тапочки, са-
мые обычные, синие, с протёртой до дыр подошвой. Как можно забыть 
тапочки? Он что, босиком уходил? Мать держала эти тапочки в руках 
и смотрела на них так, будто они могли заговорить и всё объяснить.  
Но тапочки молчали. Тогда она поставила их в коридор, на то место, где 
они всегда стояли. «На случай, если вернётся». Я не стал спрашивать, 
зачем ей тапочки, если она уже переставила всю мебель и физически 
вытеснила его из квартиры.

Где-то через месяц она добралась до розетки на балконе. Это был 
выходной. Шёл дождь, тот самый осенний дождь, мелкий, противный, 
который Олег называл «соплёй». Мать стояла на балконе без верхней 
одежды и курила – она бросила пять лет назад, но сейчас снова начала, 
причём именно на этом балконе, именно стоя лицом к стеклопакету, 
который Олег так и не установил до конца. Я вышел к ней. Она не 
обернулась.

– Надо розетку заменить, – сказала она будничным тоном. – Эта ни-
куда не годится.

Я посмотрел на розетку. Она была идеально новая, без единой цара-
пины, даже шторки пластиковые ещё не пожелтели. Олег ставил её на 
совесть, с чувством, с расстановкой, как всё, что он делал. Но мать уже 
взяла отвёртку. Ту самую отвёртку с прозрачной ручкой, которую Олег 
называл «индикаторной», хотя никакого индикатора в ней не было.  
Он просто любил красивые слова.

– Может, не надо? – спросил я.
– Надо, – ответила она. – Она фонит.
Что фонило на самом деле – я не знал. Может быть, сам балкон. 

Может быть, пустота, которая гудела в нём на частоте, недоступной 
человеческому уху, но доступной матери. Может быть, ей просто нуж-
но было выкрутить шурупы, которые вкручивал он, – чтобы поста-
вить точку. Или не точку, а что там ставят вместо точки? Многоточие.  
Или восклицательный знак, которого Олег, судя по его записке, избегал 
до последнего.

Она выкрутила шурупы. Сняла пластиковую рамку. Отсоединила 
провода. Делала она это молча, ловко, как будто всю жизнь только тем 
и занималась, что демонтировала чужие старания. Я смотрел на её руки 
и вспоминал, как Олег учил меня паять: «Не дави, дай олову самому 
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растечься. Контакт – это когда две поверхности прилегают друг к дру-
гу так плотно, что между ними не остаётся воздуха. Нет воздуха – нет 
сопротивления. Нет сопротивления – нет потерь. А потери – это самое 
страшное, что может быть в цепи». Он говорил это так, будто расска-
зывал о человеческих отношениях, и я даже заподозрил в нём скрытого 
философа. Но потом понял, что он действительно просто о пайке.

Мать выдернула розетку из стены, как выдирают зуб. На бетоне 
остался прямоугольный отпечаток – призрак пластикового корпуса.  
В дыре темнели три провода: фаза, ноль, земля. Три конца, которые 
больше ни с чем не соединялись. Она скомкала провода и засунула их  
в подрозетник, как заталкивают в чемодан ненужные вещи. Потом за-
клеила дыру скотчем. Обычным прозрачным скотчем, который от холо-
да сразу пошёл пузырями и отклеился.

– Вот и всё, – сказала она и закурила новую сигарету.
Я вернулся в свою комнату и сел за стол. В голове крутилась фраза 

Олега про потери в цепи. Я подумал, что мы с матерью теперь – два 
оголённых проводка, болтающихся в пустоте, и между нами нет кон-
такта. И воздуха тоже нет. И сопротивления нет. А потери есть – это 
самое страшное.

Вечером я шёл по коридору и заметил, что тапочек Олега на ме-
сте больше нет. Только тёмный квадрат на линолеуме – невыгоревший, 
как тот отпечаток на бетоне. Я не стал спрашивать у матери, куда она 
их дела. Может, выбросила. Может, убрала в тот ящик, где уже лежа-
ли все остальные артефакты – термоусадка, нихром, пустая банка из-
под флюса. А может, поставила на антресоли, поближе к приёмнику 
«Рига», который она теперь включала по вечерам и слушала, как в бе-
лом шуме кто-то говорит на незнакомом языке. Иностранные слова, по-
мехи, треск. И где-то там, между станциями, может быть, звучал голос 
Олега, который она наконец-то смогла услышать.

Алексей НОВЫЙ
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БИЛЕТ

Билет лежал в кармане пальто, которое висело в прихожей и кото-
рое он не снимал с вешалки уже вторую неделю. Вернее, сначала была 
неделя, а потом вторая, и когда вторая перевалила за середину, он пе-
рестал считать дни, а начал считать количество раз, которое он прошёл 
мимо пальто, не вынимая билета. Тридцать четыре. Или тридцать пять –  
вчера он сбился, потому что проходил мимо с чашкой чая, и чашка вдруг 
показалась ему продолжением руки, а рука – продолжением вешалки,  
и вся эта конструкция – чашка–рука–вешалка–пальто–карман–билет – 
на секунду замкнулась в кольцо, и он услышал тихий звон, как буд-
то где-то далеко-далеко, на другом конце города, валидатор в автобусе 
считал чужую поездку.

Билет был куплен на четвёртое сентября, а четвёртое сентября слу-
чилось и прошло, как проходят все даты, в которые ты решаешь начать 
новую жизнь, – тихо, без фанфар, под шум кипящего чайника и буб-
нёж радиоточки. Он встал тогда в шесть утра, даже собрал сумку, даже 
положил туда бутерброды с колбасой. Бутерброды он потом съел на 
кухне, глядя в окно, за которым автобусы шли по маршруту, и в одном 
из них, теоретически, мог ехать он сам, но он не ехал, он сидел на та-
буретке и жевал хлеб с этой колбасой, которая пахла чужим будущим.

Теперь билет лежал в кармане и медленно ветшал. Он знал, что би-
леты ветшают – бумага истирается на сгибах, буквы бледнеют, штрих-
код теряет контрастность, и в какой-то момент контролёр уже не смо-
жет считать его ручным сканером, а просто махнёт рукой: проходите, 
гражданин, ваша поездка аннулирована временем. Но пока билет был 
ещё действителен – в том смысле, в каком вообще может быть действи-
тельно то, чем ты не воспользовался. Неиспользованное имеет свойст-
во накапливаться, заполнять собой пустоты, и он физически ощущал, 
как в пальто, на вешалке, в прихожей копится эта самая неиспользован-
ность. Она приобретала плотность. 

Он стал обходить пальто стороной. Не буквально – коридор был уз-
кий, и обойти его, не задев плечом, было невозможно. Он задевал пле-
чом каждый раз, но задевал так, как будто не задевает, – проскальзывал 
мимо, вжимаясь в стену, и стена была холодная, а пальто – тёплое, жи-
вое, оно хранило форму его плеч, хотя он не надевал его уже сколь-
ко? Тридцать пять проходов? Или тридцать шесть? Он опять сбился, 
потому что думал о газетах и о бабушке, которая никогда не выбра-
сывала старые газеты, потому что «там могут быть важные объявле-
ния». Какие объявления? О чём? О том, что четвёртого сентября состо-
ится отправление автобуса номер четыреста двенадцать до города Н.?  
Об этом. Именно об этом. Газеты знали всё заранее, просто никто их 
не читал.

На седьмой день после четвёртого сентября – или на восьмой, он 
не помнил точно, потому что дни теперь не шли, а наползали друг на 
друга, как листы в газетной стопке, – он решил, что пора действовать. 
Действие представлялось ему как последовательность жестов: подойти  
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к вешалке, снять пальто, просунуть руку в карман, нащупать билет, из-
влечь его на свет. Но между «решил» и «подошёл» образовалась пау-
за, и пауза эта была заполнена чем-то вязким, как кисель, который он 
тоже не любил с детства, потому что в киселе плавали комки крахма-
ла. Он стоял посреди коридора и смотрел на пальто, а пальто смотре-
ло на него пустыми рукавами, и в этих рукавах, в глубине, там, где 
когда-то были его руки, копилась тьма. Не та тьма, которая наступает  
с выключением света, а другая – тьма несовершённых действий, тьма 
отменённых маршрутов, тьма обратных билетов, которые никогда не 
будут предъявлены.

Он вспомнил, зачем купил билет. Вспомнил, но как-то не полностью –  
память подсунула ему не целую картину, а фрагмент, как будто кто-то 
вырезал ножницами кусок фотографии и теперь этот кусок болтается 
сам по себе, без контекста. На фрагменте был вокзал. Или автостан-
ция – он не различал эти слова, для него они звучали одинаково, как 
имена двух братьев-близнецов, которых путают даже родители. Билет 
и память о билете. Поездка и память о поездке, которая не состоялась  
и теперь существует только в виде этого билета, истончающегося в кар-
мане пальто.

Пальто было куплено три года назад в магазине, которого уже не су-
ществует. Это важно – вещь существует, а место, где она была куплена, 
уже нет, и получается, что пальто – сирота, оно лишилось своего про-
исхождения. Он тогда примерял его долго, минут сорок, и продавщица 
уже начала нервничать, а он всё стоял перед зеркалом и смотрел, как 
пальто садится на плечи, как оно обнимает его, как оно принимает его 
форму, хотя он ещё даже не был его хозяином. «Берите, – сказала про-
давщица, – вещь вас выбрала». Он тогда усмехнулся про себя – надо 
же, вещь выбрала, какая чушь, – но всё-таки купил. И вот теперь пальто 
висело на вешалке, а в его кармане лежал билет, который тоже выби-
рал его, но он, он сам, не выбрал поездку, и это неравенство выбора 
создавало напряжение, которое он ощущал, как лёгкое покалывание  
в кончиках пальцев каждый раз, когда проходил мимо.

На тридцать седьмой раз – он точно посчитал, потому что специ-
ально взял листок и стал отмечать палочки, как Робинзон Крузо на 
острове, – на тридцать седьмой раз он остановился. Просто встал как 
вкопанный. Прямо напротив пальто. И начал смотреть. Смотреть – это 
не то слово. Он начал вглядываться. Вглядываться в ткань, в фактуру, 
в пуговицы (их было четыре, но верхняя болталась на нитке, и он всё 
собирался её пришить, да так и не собрался, и теперь эта пуговица бол-
талась на нитке, как маятник, отсчитывающий время, оставшееся до 
окончательного истлевания билета). Ткань была серая, с искрой – такой 
мелкий рубчик, который на свету переливался, как рыбья чешуя. Рыбья 
чешуя напомнила ему о рыбе, которую они ловили с отцом, когда ему 
было двенадцать. Или тринадцать. Или одиннадцать – детство вообще 
плохо поддаётся датировке, оно существует вне календаря, как билет 
без даты, как поезд без расписания, которое можно пропустить и не 
заметить.

Отец тогда сказал: «Смотри, сынок, рыба блестит, потому что она 
ещё живая. Мёртвая не блестит». И действительно – пойманная рыба, 
брошенная в ведро, быстро тускнела, покрывалась слизью, её чешуя 
переставала переливаться. Билет в кармане пальто тоже переставал 
блестеть. Он знал это, хотя ни разу не видел билет после четвёртого 
сентября. Он просто знал. Знал, что билет тускнеет, что штрих-код те-

Алексей НОВЫЙ
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ряет контрастность, что буквы – название станции отправления, назва-
ние станции назначения, время, дата, цена – буквы эти постепенно сли-
ваются с бумагой, уходят в неё, как вода уходит в песок. И когда-нибудь 
он вытащит билет, а там будет просто белый прямоугольник. Чистый 
лист. Tabula rasa. И тогда он сможет написать на нём что угодно. Новую 
дату. Новый маршрут. Новую жизнь. Но пока – пока буквы ещё держа-
лись, и это «пока» было самым мучительным.

Он протянул руку. Не физически – физически он всё ещё стоял стол-
бом, – а как-то иначе. Бывает у человека такое: тело стоит, а рука уже 
там, в кармане, уже нащупывает билет, уже вытаскивает его на свет. 
Это называется «внутренний жест», и он был мастером внутренних 
жестов. За свою жизнь он совершил их тысячи – внутренне позвонил 
отцу, внутренне помирился с женщиной, которая ушла пять лет назад, 
внутренне дописал роман, который бросил на третьей главе. Внутрен-
ние жесты ничего не стоят, и в этом их главное достоинство. Они не 
требуют ни усилий, ни последствий. Ты просто делаешь их – и они 
есть. Ты не делаешь – и их нет. Как билет. Как поездка. Как всё.

Но сейчас что-то пошло не так. Внутренний жест не удался. Он по-
пытался ещё раз – внутренне подошёл, внутренне снял пальто, вну-
тренне запустил руку во внутренний карман, – но рука наткнулась на 
пустоту. Не на билет. На пустоту. Пустота была тёплой, как пальто, ко-
торое висит в прихожей уже вторую неделю. Или третью – он оконча-
тельно запутался в днях, в палочках на листке. 

Никто не придёт. Эта мысль была простой и ясной, как билет, кото-
рый ты держишь в руках за минуту до отправления. Никто не придёт, 
и автобус уедет без тебя, и вокзал опустеет. Он стоял в коридоре и чув-
ствовал, как в пальто, на вешалке, в кармане, медленно умирает его 
обратный билет. Обратный – потому что он был куплен в обе стороны. 
Туда и обратно. Но если ты не уехал туда, то обратный билет превраща-
ется в ничто. В чистый лист бумаги, который когда-нибудь – он знал это 
точно – когда-нибудь он вытащит из кармана и напишет на нём что-то 
совершенно другое.

Но пока – пока он стоял и смотрел на пальто, которое смотрело на 
него пустыми рукавами, и в этих рукавах, в глубине, копилась тьма не-
совершённых действий, тьма отменённых маршрутов, тьма обратных 
билетов, которые никогда не будут предъявлены. И где-то далеко-дале-
ко, на другом конце города, валидатор в автобусе считал чужую поезд-
ку, и звук этот был похож на тихий звон, как будто что-то разбилось –  
не сейчас, а давно, ещё в тот момент, когда четвёртое сентября случи-
лось и прошло, а он так и не вышел из дома.



104

Наталья ВЕСЕЛОВА

Родилась в 1967 году в Ленинграде. Окончила филологический факуль-
тет ЛГУ. Шеф-редактор литературного журнала «Золотое слово».

Автор 18 книг (повести, романы), публикаций в периодике (расска-
зы, очерки, эссе). в журналах, альманахах и сборниках научных трудов: 
«Нижний Новгород», «Южная звезда», «Земляки», «Царицын», «Север», 
«Изъяны логики», «Писатель ХХI век», «Макарьевские чтения», «Невский 
проспект», «Витражи» (Австралия), «Приокские зори» и других. Лауреат 
второй степени литературной премии «Гордость Державы Российской»  
за повесть «Одиннадцатый час» (2008). Обладатель Гран-при в номинации 
«Современная русская проза» всероссийского конкурса «Лермонтовские 
сезоны» (2021). Второе место на конкурсе «Книготерапия» издательской 
платформы «Литрес» в номинации «Малая проза». (2023).

Живет в Санкт-Петербурге.

ПОБЕГ

Впервые в жизни ноябрь не стоит в сердце, как мутная вода. Нечто, 
похожее на старую простоквашу над головой, не удручает, как все пре-
дыдущие тридцать девять, в целом безрадостных, лет её жизни: где-то на 
самом краешке видимого неба, над крышей дальней пятиэтажки, облака 
даже обрели нехарактерную для поздней осени прозрачность и кажутся 
чуть подсвеченными чем-то нежно-лимонным с матово-переливчатой 
растушёвкой – значит, солнце спряталось ненадолго… Нет, ну скажите 
на милость! Откуда в ней, закосневшей в примитивной грамматике учи-
тельнице английского («Что-о ука-азывает на перфект?!» – о, нет, толь-
ко не сейчас!), вдруг взялось такое тонкое художественное ви́дение?  
Видно, они с Вадимом – художник! – действительно успели за эти два 
стремительно-упоительных месяца срастись в одно целое – так, что она 
уж и мир видит его глазами, на самом пороге пятого десятка вдруг нау-
чившись ловить неведомые раньше формы, оттенки и отражения… 

Ну, положим, отражение городского линялого небосвода в оче-
редной бурой луже на асфальте, далёкого и несвободного, словно  
в кандалы закованного глазастыми стенами, – это трюизм, не стоя-
щий упоминания; но как необычно, почти дизайнерски оригинально 
её собственное – акварельно-размытое, переменчивое – в бесконеч-
ных полированных предметах мебели, которую споро выносят из гру-
зовика, вставшего как раз между её скамейкой на бульваре и входом  
в клинику! Благородного глубоко-красного цвета пальто, по которому 
в продуманном беспорядке раскиданы её длинные волнистые волосы 
цвета чёрного кофе (седых среди них пока настолько мало, что удаёт-
ся избавляться от белых, просто выдёргивая), бледно-розовое пятно 
счастливого здорового лица – это всё то на миг вытягивается в длин-
ном вертикальном параллелепипеде (шкаф-пенал? фрагмент посудной 
горки?), то плавно, изгибчиво течёт по широкой опрокинутой набок 
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столешнице, лишённой четырёх законных ног, то на секунду появляет-
ся так же чётко, как в ночном зеркале, в дверце секретера коричневого 
дерева… Забавное зрелище… 

Но обещанные «минутки», кажется, давно прошли – где там запро-
пастился Вадимушка? Ленясь вставать с места, женщина откидывается 
за спинку скамейки и выворачивает голову назад в тщетной попытке 
разглядеть за грузовиком, некстати раскорячившимся посреди бокового 
«кармана», стеклянные двери, ведущие в многопрофильную частную 
клинику, занимающую цокольный этаж длинного здания. Детская обида 
исподволь закипает в ней: сказал, что только возьмёт у администратора 
бумажку – и сразу назад, даже раздеваться не будет, – а уже четверть 
часа, наверное, прошло! – очередь там, что ли? Или всё-таки застави-
ли раздеться в гардеробе, натянуть, чего доброго, бахилы? А перед Ва-
диком какая-нибудь богатая старая тётушка полчаса неспешно пытает 
девицу за стойкой дурацкими вопросами… Женщина вздыхает и берёт 
себя в руки: она знает за собой эту повышенную тревожность, пришед-
шую из раннего детства, когда, случалось, стояла в детском саду у окна, 
обжигая руки о гармошку пышущего жаром радиатора, и неотрывно 
глядела, как ей казалось, в ночь, мучительно ожидая маму и думая, что 
миновали часы и часы, а потом воспитательница равнодушно бросала 
взгляд на запястье с золотыми часиками и говорила, что прошло только 
пять минут, – и тогда ещё нестерпимей, чем батарея жгла пальцы, слёзы 
словно опаляли лицо изнутри… Но сейчас она уже большая девочка  
и плакать, конечно, не станет, а займётся чем-нибудь полезным – напри-
мер, проверит, не прислал ли кто на телефон сообщение… Хорошенькая 
игрушка – алый новый телефончик-книжка, креативная такая форма, 
последняя модель, поступил в продажу только летом этого года (с ума 
сойти, уже десятый год кончается, два месяца – и вступим во второе 
десятилетие нового века – а давно ли миллениум праздновали?!) – Ва-
дик не поскупился, подарил на день рождения неделю назад… приятно  
в руках подержать. Но самого Вадика нет как нет. 

Неприятное, тёмное чувство начинает вскипать в душе, заволаки-
вая её словно хлопьями упущенной пены: а вдруг он попросту сбежал 
через какую-нибудь заднюю дверь? Наедине с собой ещё раз на сво-
боде обдумал свои поспешные, сказанные под влиянием момента сло-
ва, ужаснулся собственной опрометчивости, а объясняться противно и 
муторно: ещё возьмёт она и закатит знаменитую бабскую истерику со 
слезами – вот и решил уйти по-английски… Сейчас она наберёт его 
номер – а там робот… или ещё хуже – звонок сбросится без гудка, как 
бывает, когда тебя заблокировали… Чушь, глупость, бред собачий… 
Вадик – не такой, он взрослый порядочный мужчина, у них боль-
шая любовь, они по-настоящему близкие люди… Просто вышла там,  
в клинике, какая-то глупая заминка – администратор отошла в убор-
ную, компьютер завис, принтер заело, мало ли что! – да и не задер-
жался он вовсе, это она, как всегда, торопит время, как в детском саду, 
когда остальных детей так быстро разбирают, а ты одна, у окна, с горя-
чими ладошками и комом в горле…

*  *  *

Но женщина лукавила сама перед собой, не желая лишний раз вспо-
минать о подлинной причине своей вечной мнительности: она имела 
полное и безоговорочное, почти задокументированное когда-то право 
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вечно бояться удара в спину, пожизненно ожидать, что её бросят имен-
но так – внезапно, оскорбительно и незаслуженно. Потому что двад-
цать один год назад от неё сбежал жених прямо в день свадьбы. 

Самый чудовищный ночной кошмар всех без исключения невест 
сбылся на ней одной – причём, именно грубым, неприличным, ошело-
мительным образом. Да, она, конечно, даже на втором курсе универси-
тета не была совсем уж окончательной идиоткой и вполне понимала, что 
никакого особого энтузиазма в отношении женитьбы её возлюбленный 
не испытывает. Но на рубеже тех самых незабвенных «девяностых», 
которые скоро обзовут и лихими, и страшными, ещё сильна была инер-
ция уходящих со сцены тысячелетних стереотипов, предписывавших 
молодому человеку из «хорошей семьи» либо стать официальным му-
жем девушки, ждущей от него ребёнка, либо оказаться зачисленным 
в стремительно растущую рать подонков, к чему всё-таки не каждый 
был морально готов. Классического предложения ей никто не делал, на 
коленях руку и сердце не вымаливал: «Ну, что делать – распишемся», – 
только и услышала она, но и тому была несказанно рада. 

В деликатные подробности принятого решения родители, конечно, 
посвящены не были, поэтому с чистым сердцем принялись за пред-
свадебные хлопоты, желая даже в сложных условиях сделать дочкину 
свадьбу сколь возможно роскошной по интеллигентским меркам быстро 
нищающего Ленинграда (до не менее нищего, но более гордого Санкт-
Петербурга оставался год) – и потому потратились просто катастрофи-
чески, с перспективой не вылезать из долгов и ломбардов ближайшую 
пятилетку. Мать жениха от любых трат увернулась вовсе, объявив, что 
её добровольным вкладом в лучезарное будущее станет убитая квар-
тирка покойной бабушки, где та успела дальновидно прописать внука  
и которую планировали сдавать, обеспечив себе безбедную старость; 
но теперь пожертвуют молодым – и пусть себе вьют гнездо по вкусу, –  
так что оцените, мол, щедрый дар… Жених держался индифферент-
но, вяло бросая то «Нормально», то «Сойдёт», будучи спрошенным  
о том, нравится ли ему свадебное платье любимой или очень ли убо-
го, по его мнению, устраивать свадебный ужин в квартире родителей,  
а не в кафе, что совсем уж для двух школьных учителей неподъёмно…  
В результате из гостиной вынесли всю мебель, чтобы установить бук-
вой П разнородные столы, одолженные у друзей и соседей, с миру по 
нитке собрали скатерти и салфетки, наскоро купили недостающие бо-
калы и вилки у грустных бабушек на расплодившихся по городу тол-
кучках. Накануне свадьбы сутки готовили достойное угощение с по-
мощью маминых подруг и дочкиных однокурсниц – последние люто 
завидовали чужому грядущему счастью, старательно изображая, что 
хлопоты их радостные, а сами, кто знает, может раз-другой и плюнули 
украдкой в салат… 

А назавтра в полдень жених просто не приехал во Дворец бракосо-
четаний. Металась по ветреной набережной, то и дело пытаясь уме-
ститься с кринолином в телефонную будку, похожая на зефирину со 
свадебного торта из последних сил не рыдающая невеста. Едва скры-
вали злорадство пока никем не званные замуж разодетые в пух и прах 
филологини-подружки; взрослые гости уже не желали суетливого при-
бытия припозднившегося виновника всеобщего смятения, а втихомол-
ку жаждали дальнейшей раскрутки редкого скандала, о котором можно 
будет с удовольствием вспоминать до скончания личного века: всё-таки 
банальная регистрация брака – событие, что ни говори, рядовое, а вот 
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сорвавшаяся прямо на пороге загса свадьба… «Бедная девочка… По-
смотрите, на ней лица нет…»  

В квартире жениха долго не брали трубку – и, яростно надеясь, что 
«та сторона» непредвиденно застряла в дороге, отец невесты раз за 
разом пропускал вперёд очередных счастливых брачующихся, унизи-
тельно договариваясь с делопроизводителем, и вдохновенно врал всем 
вокруг. На звонок ответили только в два часа пополудни. Стоя внутри 
будки, несостоявшаяся тёща в сногсшибательном голубом костюме  
с плеча богатой сослуживицы дотянула трубку до раскрытой двери, что-
бы дочь, в очередной раз остановленная пышной юбкой, смогла услы-
шать разговор. Жениха добиться не удалось – говорила его разумная 
мама – хорошо поставленным контральто, без тени извинений и других 
неуместных сантиментов: «Мы ещё раз обсудили проблему утром всей 
семьёй, и мальчик сам пришёл к выводу: он пока не готов к браку. Кроме 
того, мы заново подсчитали и убедились, что ребёнок, скорей всего, не 
наш, а следовательно, нас хотят использовать самым возмутительным 
способом… (“Какой ребёнок?..ˮ – в недоумении спросили материнские 
глаза, в медленном прозрении останавливаясь на дочери.)  Согласитесь, 
брать ответственность за чужого, когда вся жизнь впереди…»

Ответственность брать не пришлось. Никому. В отличие от всех до 
одного по-разному потрясённых взрослых людей, тот, кто ещё только 
собирался родиться, этот день не пережил. А его брошенная мать, не-
красиво застрявшая на пороге ржавой будки в своём тюлевом, словно 
из занавески пошитом, платье, даже не сразу поняла, почему от ужаса 
кричит без слов, указывая пальцем куда-то вниз, подружка Машенька  
в розовом шёлке, с которой она тайно договорилась, что как бы случай-
но кинет той в руки знаменитый «букет невесты»; почему окаменел на 
месте посреди возмущённой тирады в адрес «мошенника и прохвоста» 
и без того немолодой, но тут разом состарившийся на целую вечность 
отец… А это на её белоснежном подоле стремительно проступала вни-
зу и спереди ярко-алая, быстро расширявшаяся полоса…

После академического отпуска, который был милосердной судьбой 
почти начисто стёрт из памяти (застряла и много лет потом цепляла 
по поводу и без только оброненная кому-то по телефону фраза матери, 
мелькнувшая на задворках существования: «По очереди ходим с му-
жем за ней, чтоб не удавилась»), родителям удалось перевести дочь из 
престижного Ленинградского университета, кишащего впечатлитель-
ными свидетельницами образцового позора, во второсортный педаго-
гический институт с говорящим народным прозвищем «Ленбабсбыт».

Но, в конце концов, после и не таких антраша акробатки-жизни жи-
вут люди – и ничего. А перед ней даже выскочил очевидный, но не сра-
зу по достоинству оценённый плюс: стремясь изо всех сил похоронить 
тяжёлое воспоминание под шелухой ежедневного бытия, невеста без 
места озверело вцепилась в учёбу, на ближайшие несколько лет прио-
бретя стойкий иммунитет ко всяческим влюблённостям. Результатом 
предсказуемо стал красный диплом с новым грозным гербом на короч-
ке – и приглашение на работу в частную языковую гимназию, только 
что открывшуюся в пешей доступности от отчего дома. Фортуна слов-
но поняла, что переборщила с экзотикой, и спешила загладить досад-
ную первоначальную оплошность, избавив подопечную от слишком уж 
чёрной бедности, глядевшей в те годы буквально из каждого окна, –  
а заодно и от особых нервных потрясений: отвязного хулиганья, спо-
собного довести любого учителя до раннего инфаркта, в их чистенькой 
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школе и в заводе не было. Маленький, не более чем из двух десятков 
детей состоящий класс для уроков английского делился на три группы, 
поэтому приходилось иметь дело не с пятнадцатью циничными хама-
ми, как большинству коллег в то удивительное, исполненное ужаса и 
надежды время, а с шестью-семью домашними детками, из которых 
половина даже не была особенно против того, чтобы её чему-нибудь 
научили… Молодую учительницу прозвали необидно – Перфект (что 
применительно к женщине обозначает «совершенная», но об этом мало 
кто задумывался) – из-за её подчёркнутого внимания к одному из та-
инственных вспомогательных глаголов. Прозвище бережно передавали 
из выпуска в выпуск, и, прекрасно зная об этом, она иногда намеренно 
противным голосом подсказывала растерявшемуся у доски хорошисту: 
«Что-о ука-азывает на перфект?!»

Жила с родителями в старой двухкомнатной квартире неподалёку 
от метро, всё собираясь и откладывая отлёт из ветшающего гнезда, не 
в силах избавиться от сложного чувства вины за случившееся когда-то 
на холодной невской набережной. У отца после того дня серьёзно по-
шатнулось и без того хлипкое интеллигентское здоровье, а в глазах до-
статочно, казалось, крепкой мамы иногда вдруг вставала безнадёжная 
затравленность, словно та вечно ожидала теперь нового удара, заранее 
с ним смирившись и простив. «Потом, потом, когда совсем уляжется… 
Сейчас я ещё нужна им…» – торопливо убеждала себя их негодная дочь. 
А потом отец взял и умер в одночасье – «от сердца», как и положено по-
рядочному мужчине, после долгих лет смятения и страданий осознав-
шему, наконец, во всей ясности, что какая-то трусливая сволочь походя 
и окончательно загубила жизнь его единственной обожаемой дочери,  
а поделать с этим нельзя ровно ничего: ну достанешь на чёрном рынке 
пистолет, пойдёшь и пристрелишь гада с его подлой мамашей до кучи, 
потом – пистолет к собственному виску, и… и что? После смерти отца 
покинуть мать одну в квартире означало скорей всего ещё одни близкие 
похороны. И ей стало ясно, что из дома уже никогда никуда не уйти.

С годами она все определённей чувствовала в себе некий разъедаю-
щий изъян, словно тогда, у телефонной будки, в ней были грубо сби-
ты здоровые «заводские настройки», и, чтобы вернуться к ним, нужно 
было встретиться с мифическим любовным гением, чуждым общера-
спространённому прохладному эгоизму и готовым терпеливо лечить её 
вяло кровоточащую рану, – но такие, конечно, не попадались. Ни одна 
из периодически намечавшихся встреч не обещала в будущем ничего, 
кроме более или менее удовлетворительных, в целом, поверхностных 
отношений. 

«Давай несколько лет поживём для себя, а потом уж задумаемся  
о детях», – не моргнув глазом, предложил какой-то по счёту мужчина 
в ответ на её робко озвученную мечту о настоящей семье, и было оче-
видно, что, живя «для себя», он рассчитывает на то же и от своей жен-
щины – в том смысле, что она станет жить «для него», предоставив ему 
решать, насколько хорошо это у неё получается. 

«Ты выглядишь слишком травмированной, нуждающейся в решении 
каких-то проблем, – с похвальной откровенностью признался другой. – 
А я мечтаю о любви светлой и прекрасной, которой не коснётся ничто 
тяжёлое и мрачное…»

«Ты красивая, но сложная, – пожаловался третий. – А мужчи-
не нужна от женщины лёгкость, чтобы отдыхать душой и телом в её 
присутствии…»
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Кому-то не нравилась её инстинктивная недоверчивость: «Ты что, во 
мне сомневаешься?!»; кто-то не желал мириться с явно присутствую-
щей в прошлом неблаговидной тайной, рисуя в параноидальных фанта-
зиях чуть ли не криминальный образ: «Моя мама считает, что ты не та, 
за кого себя выдаёшь»; кого-то не устраивала даже её очевидная обра-
зованность: «Проще нужно быть, нормальным мужикам не нравятся 
всезнайки»… А она не умела дать достойный отпор, неизменно помня 
о том, что в руках любого мужчины всегда есть одно беспроигрышное 
средство – просто исчезнуть однажды, ничего не объясняя.

Мама с годами начала судорожно цепляться за дочь в паническом 
страхе окончательного одиночества, так что даже задержаться после 
работы или выйти из дома вечером становилось поводом для горько-
го разговора: «Ты опять уходишь, а я тут одна в четырёх стенах и не 
знаю, куда себя деть!» – «Мамочка, если тебе скучно, – ну, почитай ты 
интересную книгу, фильм, в конце концов, поставь какой-нибудь!» –  
«Ты не понимаешь, это не скука. Это – тоска. И от неё нет лекарства…» – 
 гробовым голосом отзывалась мать. Ну, лекарство-то было – непутёвая 
дочь. Которой, когда та придёт с работы, наскоро поест и сядет прове-
рять тетради, можно, встав в проёме двери, начать подробно, в лицах, 
пересказывать новый сериал. Или заставить её раз в полчаса измерять 
маме давление, сокрушаясь, что дочка не выражает достаточно сочув-
ствия по поводу маминых лишних – или недостающих – пяти милли-
метров ртутного столба. Или в очередной раз напомнить о том, как 
она мечтает услышать в коридоре «весёлый топот детских ножек» или 
«серебряный колокольчик внучкиного смеха», и посетовать, что шан-
сов на это счастье с каждым годом всё меньше и меньше, потому что 
дочь, видно, предпочитает нянчить чужих детей – а «своего поднимать  
не желает»…

Так и было: единственная уцелевшая ещё со школьных лет подруга 
Маша, которой когда-то не выпало шанса поймать брошенный неве-
стой через плечо свадебный букет, так бесславно и завядший в фаян-
совой урне у Дворца бракосочетаний, отчаялась выйти замуж и роди-
ла симпатичного, подозрительно смуглого и черноглазого мальчишку, 
как водится, для себя – клялась, что по большой любви, но верилось 
в это плохо. Машины родители давно умерли (в один день, как поло-
жено любящим супругам: справляя Новый год у знакомых в деревне, 
дружно отравились угарным газом), помогать ей было некому, поэтому 
волей-неволей пришлось приспособить одинокую, серьёзно постра-
давшую на заре молодости одноклассницу – надо же чем-то утешить 
несчастную, пусть хоть с чужим ребёнком да потетёшкается… Поэто-
му, радушно приглашённая на подружкину дачу «погостить недельку-
другую и ни о чём не думать», школьная учительница с её длинным 
отпуском («Везёт же некоторым – простые смертные в лучшем случае 
один месяц гуляют, и то не подряд, а ты всегда летом – и два сразу!») 
автоматически превращалась в бесплатную няню с высшим педаго-
гическим образованием: «А чем тебе ещё заниматься-то? Потуси тут  
с моим пару дней, пока я в город смотаюсь на свидание, – не тащить же 
его с собой: мужики этого не любят…»

Она и «тусила» с обречённой послушностью но, собирая в совершен-
но васнецовском бору очаровательные боровики в компании грустного, 
отчаянно скучающего по маме крестника, изо всех сил убеждала себя, 
что просто репетирует собственное будущее материнство. И прекрасно 
понимала при этом, что жизнь вряд ли когда-нибудь наладится: что-то 
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слишком уж важное было тогда подрублено в ней двадцать лет назад, 
в день легкомысленно-жестокого мужского побега. А для исправления 
ситуации требуется и всего-то ничего: малая толика внезапного чуда.

*  *  *

В неуместно тёплом сентябре последнего года первой декады ново-
го тысячелетия, когда только что отполыхало неслыханное, по афри-
канскому образцу сотворённое лето, чудо всё-таки произошло – нор-
мальное, полновесное чудо: она встретила в ветеринарной лечебнице 
мужчину своей мечты. Их тайские котейки-трёхлетки, с первобытным 
ужасом ожидавшие неведомой расправы каждый в своей переноске, 
оказались родными братом и сестрой из одного кошачьего помёта.  
Это выяснилось в результате светской беседы хозяина и хозяйки, при-
строившихся на соседних стульях в очереди на профилактическую 
прививку для питомцев.

– Это, вообще-то, кот моей жены, – смущённо оправдывался мужчи-
на, обводя растерянным взглядом коридор, где кошки находились толь-
ко в компании женщин, а у ног нескольких строгих мачо напряжённо 
сидели в намордниках здоровенные псы бойцовских пород.

– Собственно, и наша Грета больше мамина, чем моя… – с лёгкой до-
садой ответила женщина; ей было неприятно, что этот симпатичный –  
не очень высокий, но подтянутый, с красивой проседью и яркими се-
ро-голубыми глазами – интеллигент лет пятидесяти ещё до настоящего 
знакомства непринуждённо обозначил своё семейное положение: де-
скать, в женихи не гожусь, а другие варианты можно рассмотреть. 

Но их кот и кошка, даром что оба кастрированные, уже заинтере-
сованно тянули друг другу замшевые, тонкой выделки носы сквозь 
решётки своих мобильных темниц – оба котовладельца по-доброму 
рассмеялись… и продолжили содержательный разговор о тайской по-
роде: ведь любому же ясно, что несравненные по красоте и уму эти 
кошки с лёгким снисходительным прищуром топазовых очей навечно 
останутся вне конкуренции... А когда из лечебницы наконец выбрались 
(женщина замешкалась у кассы нарочно, в чём пока не желала сама 
себе признаваться), то оказалось, что и машины их – её изящная мало-
литражка и его внушительный кроссовер – припаркованы рядышком, 
и даже что-то нежное чудилось в этой железной парочке под ненавяз-
чивым сентябрьским солнцем на фоне жидкого городского шиповника. 

Что ни говори – а в наше время не нужно краснеть, обмениваясь 
телефонами:

– Меня зовут Вадим, я художник, владелец фирмы по дизайну инте-
рьеров, и, если что-то вдруг решите поменять вокруг себя… Прошу –  
моя визитка.

– А вот моя. Я преподаю английский, кому-то может понадобиться 
репетитор…

Она уже лет пять к тому времени не давала частных уроков – но 
не сомневалась, что он позвонит: это стало ясно, как вспомогательный 
глагол, потому что решилось не сегодня, а было от века записано где-
нибудь мелкими буквами на полях бесконечных скрижалей, где начер-
таны все судьбы человечества.

Вадим позвонил уже вечером.
– Нужны частные уроки? – лукаво спросила она.
– Нет. Нужны вы…

Наталья ВЕСЕЛОВА
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И началась вовсе не сказка, а самая настоящая быль. И главное, что 
женщина испытывала вопреки своему горькому опыту, внушавшему не 
доверять никому и никогда, было – абсолютное спокойствие и уверен-
ность в мужчине, сразу прочно, с прицелом на вечность, обосновав-
шемся в её жизни. Не случалось изнурительного ожидания звонков – 
он словно знал, как больно ей сделает, не позвонив вовремя, и старался 
не огорчать. Не нужно было перекраивать себя на иной лад, подстраи-
ваться под чужую душу – потому что душа с первых дней ощущалась 
родной. Не приходилось скрывать постыдное прошлое, потому что 
вдруг пришло осознание, что стыдиться нечего. Она могла безбоязнен-
но поворачиваться спиной или подставлять беззащитный живот, как 
мамина тайская кошка, потому что знала, что никто не таит в рукаве 
убийственное лезвие… 

Если их котики родились в один день у одной и той же кошки-ма-
тери, то сами они чувствовали, как метко определил Вадим, что про-
исходят «из одного питомника», словно два яблока, вызревшие на од-
ной и той же ветке – но в разные урожайные годы. У них случилась 
не влюблённость, не страсть, а – быстрое и несомненное узнавание…  
И это было даже страшно, как любое прикосновение к тайне. Царапало 
только одно, весьма существенное, но и это, чувствовалось, могло раз-
решиться по-хорошему…

– А твоя жена?.. – решилась, наконец, именно сегодня спросить она, 
когда между ними – или, скорей, за них – всё было уже решено.

– Она давно уже почти не существует в моей жизни, – твёрдо ответил 
он и в ответ на её несколько ироничный, испытующий взгляд продол-
жил с нажимом: – Да, да, я знаю, что все мужчины так говорят своим 
любовницам – мол, мы с женой давно чужие, она меня не понимает, 
каждый живёт сам по себе, только развестись с ней я не могу – потому-
то и потому-то… Но я – не все. И у меня с женой именно так, как я ска-
зал. Мы с ней разошлись по разным комнатам восемь лет назад, когда 
умерла тёща, – и с тех пор не развелись только ради дочери, которую 
оба любим и которая трогательно любит нас. Но год назад дочка съехала  
и поселилась с парнем – ну, ты знаешь, как это у них теперь делается… 
И мы в этой квартире – действительно как малоприятные соседи. Если  
я сегодня попрошу у неё развода – она согласится с полным равноду-
шием и даже облегчением: это ничтожество – то есть я – перестанет, 
наконец, мозолить ей глаза – и только. Да пойми ты – у нас всё, всё, дав-
но кончилось – да и не было, по сути, ничего и никогда… Началось, как  
у всех: я окончил «Муху» – сейчас это Академия Штиглица, ты знаешь, 
наверное, – а она – Институт культуры по библиотечному делу… Дочка 
друзей родителей, семья приличная, всё предсказуемо, сама с лица не 
уродка и не выпендривается особо, а жениться вроде пора: у лучше-
го друга только что на свадьбе свидетелем был… Ну, и готово… Через 
три года в моём доме чужой человек – и маленькая дочка… родная моя 
девочка. А жена – извини, пустое место. Четверть века сидит на абоне-
менте всё в той же районной библиотеке – и вяжет! Шапки, шарфики, 
скатёрочки… Тьфу. У нас хорошая квартира с евроремонтом – и везде 
гипюровые салфетки, под каждой вазочкой, – даже телевизор накрыт 
так… уголком вперёд… людей пригласить стыдно… Да, у неё ещё дача 
есть родительская – хоть бы розы там выращивала – так ведь нет, тык-
вы! Патиссоны! И картошку с морковкой! Парник заказала – и с марта 
по октябрь каждые выходные сидит безвылазно на даче. И меня хоте-
ла пристегнуть – ну тут уж я деньгами откупился: если что вскопать, 
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срубить, построить – людей нанимаю, чтоб дó смерти не надорвалась, 
дура… А этой весной у меня выставка прошла, персональная, выстра-
данная, полгода готовил, кровью сердца изошёл. И, представляешь, на-
завтра открытие, говорю ей: мол, хоть оденься как-нибудь понарядней, 
причешись – а она мне: да ну, я лучше на дачу поеду, рассаду повезу, 
пока тепло, успеть надо за выходные… А сама… Ты бы видела… Пяти-
десяти лет бабе не исполнилось, а если рядом нас поставить – выглядит 
моей мамой… Да вот, вот, сама посмотри… На дне рождения её брата 
фотографировал, удалить забыл… – Вадим выхватил телефон, откинул 
крышку и стал нервно давить на джойстик. – На, полюбуйся…

Она внимательно рассмотрела маленький, но выразительный сни-
мок: обрюзгшая седая тётка лет семидесяти на вид, с короткой старо-
модной стрижкой, открывающей толстую складчатую шею и совер-
шенно не идущей к дряблому лицу без следов какой-либо косметики, 
одетая в унылую трикотажную кофту мышиного цвета с пыльными 
разводами, недовольно позировала голова к голове с хилым очкариком-
подростком («Племянничек наш, победитель всех возможных олимпи-
ад», – равнодушно пояснил её муж). Женщина молча вернула телефон. 
Тут обсуждать было нечего. Они медленно шли напрямик сквозь полю-
бившийся обоим уже ноябрьский предвечерний лесопарк среди высо-
ких медно-зелёных, как старинные подсвечники, сосен по скользкому 
рыжему ковру из палой хвои. Мужчина остановился и глухо сказал, 
глядя не на неё, а перед собой:

– Стань моей женой, пожалуйста. Прошу тебя! Нам обоим ещё не 
поздно начать сначала… 

Она сделала шаг в его сторону, осторожно коснулась локтя и мягко 
ответила:

– Да, конечно, стану… И вот увидишь, как хорошо мы с тобой 
заживём!

Неподалёку на дереве вниз головой зависла в надежде на угощение 
круглая тёмно-серая белка с блестящими чёрными зёрнышками глаз, 
готовых мгновенно как обрадоваться, так и испугаться. Женщина по-
няла, что запомнит её навсегда.

Потом они весело шли, держась за руки, как влюблённые школь-
ники, к видневшемуся впереди яркому просвету, где кипела жизнь  
и мелькали разноцветные пятна машин. 

– Квартиру я Зое оставлю, что делать, а нам куплю новую… Ну, сна-
чала не такую, конечно, элитную, но дело наживное, в конце концов… 
И знаешь… Тебе ведь и сорока ещё нет, почему ты решила, что опо-
здала с детьми? Ничего не опоздала – родим! И вырастим! Какие наши 
годы… – Он запнулся: – Ой, ну надо же! Как это мы удачно с тобой 
вышли – вот же она! Сам бы ни за что не приехал… – и на изумлён-
ный взгляд возлюбленной с энтузиазмом пояснил: – Да эта клиника, ви-
дишь? Я сюда в прошлый раз на машине приезжал и не знал, что сквозь 
наш с тобой парк можно вот так прямо выйти… В конце лета анализ 
тут сдал, они мне уже два месяца эсэмэски шлют, чтоб за результатом 
приехал, а я как тебя встретил, ни до чего стало… По телефону не со-
общают – не положено: военная… тьфу ты… врачебная тайна!

– Какой анализ? – спросила она: ведь всё, что касалось его, теперь 
навеки и её касается!

– Ну, не совсем анализ… – смутился Вадим. – В общем, живот  
у меня последние полгода что-то побаливает. И нехило так иногда. Та-
блетки пил – не помогают. Обратился сюда – и под наркозом полипы, 
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что ли, какие-то нашли или ещё что… Короче, удалили и отправили на 
исследование. Результаты уже давно пришли, надо их получить и за-
писаться к врачу, а тот лекарство назначит, какое положено… Слушай! 
Давай, раз уж я здесь, то сбегаю за ними быстренько, а? Это буквально 
пару минут – всё у администратора выдают. Одна нога здесь, другая 
там, а ты просто посиди тут на солнышке, ладно? Ну не ехать же мне 
опять сюда специально! Когда ещё соберусь, а тут, считай, перед две-
рью стою…

И, конечно, она согласилась – как иначе? Вадимушка убежал, по-
махав рукой, мелькнул за стеклянной дверью его стильный бордовый 
шарф. И вот прошла не пара минут, а, наверное, около получаса – а он 
как сквозь землю провалился. И насколько она была счастлива полчаса 
назад, настолько же несчастной чувствовала себя теперь; хотелось пла-
кать, но пока ещё получалось сдерживаться.

*  *  *

– Адель!
Женщина ненавидела своё имя и каждый раз вздрагивала, когда кто-

то окликал её. Ей казалось, что оно похоже на кличку белой болонки –  
обязательно с розовым бантиком на макушке. Но, пока жива мама 
(«Как удачно я тебя назвала! Ни у кого больше такого имени нет!»), 
и думать нечего официально сменить его; пока она лишь с перемен-
ным успехом приучала знакомых называть её просто Адой, хотя тут 
же мерещились черти, весело гремящие сковородками. Но сейчас…  
О господи, Вадим всё-таки возвращался из мрачных недр клиники –  
и она не заметила его раньше только потому, что он обогнул проклятый 
грузовик с другой стороны. Ада подскочила на месте, от радости не 
вглядываясь ему в лицо, зная только, что он не сбежал, не сбежал – это 
главное, остальное – детали… 

– Я уже начала волноваться… – робко упрекнула она, когда любимый 
с размаху рухнул рядом с ней на скамейку, глядя строго перед собой.

– И не напрасно. – Он повернул к ней спокойное лицо – чересчур 
спокойное, до странного окаменения. – Они сказали, что у меня рак. 
Причём, не только не первой, но, кажется, уже и не второй стадии. По-
тому я и задержался так. Мне пришлось пройти сразу к врачу, – и неу-
местно добавил: – Извини, пожалуйста…

Адель почувствовала, как где-то в горле, или даже ниже, что-то 
странно забурлило – и немедленно пришло задавленное воспоминание: 
точно так же случилось там, у телефонной будки на набережной, когда 
после того разговора мама повесила трубку и смотрела на дочь совер-
шенно незнакомыми глазами. Это клокотала – обида. Не на человека, 
а на жизнь. Ну почему так?! Почему это происходит с ней?! Опять –  
с ней?! В этот момент Ада не думала о том, что страшный диагноз по-
ставлен все-таки кому-то другому…

Обратно к машине, сквозь ставший вдруг неприятно солнечным парк, 
словно светило утратило право беззаботно сиять по-прежнему, они шли 
скорым шагом по гравиевой дорожке, рядом и в ногу, но не касаясь друг 
друга даже плечами. Ада все думала о его глупом извинении – не то за 
её непредвиденно долгое ожидание, не то… И она поняла: он просил 
прощения за то, что теперь ничто не состоится. Не может состояться.  
А чтобы стало иначе, она должна сейчас обогнать Вадика, заградить ему 
дорогу, взять за руку, развернуть к себе лицом, поймать его застывший  
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взгляд и сказать: «Я буду с тобой, слышишь? Что бы ни произошло даль-
ше – я буду с тобой! Во что бы то ни стало!» Но, быстро подумала она, 
ведь есть же ещё время, чтобы это сказать! Конечно же, она скажет –  
только не сейчас, когда оба они так ошеломлены, а позже, позже…

У машины Вадим поднял на Адель всё ещё виноватый, некрасиво 
собачий взгляд:

– Послушай… Можно мне сейчас побыть немного одному? Надо 
как-то переварить всё это, понимаешь? Доедешь на метро? А вечером 
созвонимся, хорошо? Не обижаешься?..

Она молча кивала, отступая от так и не раскрытой перед ней 
дверцей…

Ни в какое метро она не спустилась, а сомнамбулически толкнула 
дверь в первое же попавшееся кафе и, медленно осев за крайний сто-
лик, набрала Машин номер: физически невозможно глотать весь этот 
ужас в одиночку… Выплеснуть! Сейчас же – выплеснуть… И попро-
сить совета, потому что такая ответственность ей не по плечу и ещё 
настойчивей, чем беда или радость, требует разделения с кем-нибудь… 
Подруга выслушала не перебивая, не ахая и не причитая без толку, а на 
отчаянный вечный русский вопрос, прорвавшийся сквозь сдерживае-
мые на людях рыдания: «Что делать, что мне делать теперь?!» – отве-
тила жёстко и непререкаемо:

– Бежать. 
Ада встрепенулась:
– От меня тоже бежали двадцать лет назад! Кому, как не тебе, знать! 

И ты ведь сказала тогда, что он конченый мерзавец, а теперь на то же 
самое меня толкаешь?! Я же люблю Вадика! Люблю! И теперь должна 
предать, по-твоему?!

– Дура, – холодно ответила Маша. – Тот был жених, доведший дело 
почти до свадьбы, и отец твоего ребёнка, которого ты в тот же день 
потеряла. А этот… Хочешь скажу, кто этот? По-сто-рон-ний человек. 
Да, пара месяцев удачного секса и немножко отлетевшая крыша…  
А в перспективе… Прости, я назову вещи своими именами, иначе 
тебя сейчас не проймёшь… Так вот – в близкой перспективе тяжёлая 
операция, после которой, вполне возможно, навсегда останется дырка  
в боку с приклеенным калоприёмником. Потом – несколько «химий», 
во время которых – и после – ты увидишь и узнаешь такое, что про-
исшествие двадцатилетней давности покажется тебе, скажем так… 
маленькой неприятностью. При всём этом ни о какой отдаче с его сто-
роны и речи быть не может, отдавать будешь только ты – без остатка! –  
а потом он всё равно умрёт. Тебе очень, очень скоро станет ясно, что 
этот мужчина – скорей то, что от него останется, – тебе абсолютно 
чужой, и возиться со всем этим его кошмаром ты не хочешь и не мо-
жешь. Причём никакой романтики не предвидится – только сплош-
ная жуть! – но вот пристойно слиться уже не получится… Были б вы 
двадцать лет женаты – я бы первая сказала: мёд съеден, пришло время 
выполнить долг. Но сейчас… Беги. Очень быстро и далеко. И даже не  
сомневайся.

Вечером дома, в смятении мечась по комнате от стола с непрове-
ренными тетрадями к окну и обратно, Ада раз сто заносила палец над 
горячей кнопкой, закодированной на его имя. Плакала, кидала телефон 
на диван, снова и снова подбирала с твёрдым намерением – и опять 
отбрасывала в сторону… В отчаянье и слезах прошла вся ночь – но она 
так и не отправила вызов. И Вадим тоже не позвонил.

Наталья ВЕСЕЛОВА
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*  *  *

Подходит к концу первая уже не декада нового века, а целая его чет-
верть. Ноябрь в разгаре, и дни похожи на серые бесформенные губки, 
напитанные холодной водой: дождь не льётся с небес, чтобы можно 
было спрятаться от него под зонтом, а неподвижно стоит в тяжёлом  
и тёплом питерском воздухе как дурная данность. Ада (теперь на впол-
не законном основании: мамы нет на этом свете уже восемь лет, и те-
перь только старшеклассники называют её по старинке Аделью, а бо-
лее молодая поросль, как и замотанные коллеги, самым естественным 
образом обращаются по-новому) быстро идёт по Морской – всё время 
забывает, которая Большая, а которая Малая; то ли дело были Гоголь  
с Герценом, их не перепутаешь – в сторону Союза художников. У вхо-
да, выбранного просто как ориентир, она должна встретиться с мате-
рью вечно хворающего ученика и передать для болящего съедобные 
подарочки, собранные чуткими одноклассниками. Это нетрудно: Ада 
любит после уроков гулять в историческом центре родного города, по-
тому что домой идти всё равно не к кому – даже неверные любители 
разовой романтики давно перевелись у неё, а тетради проверять она 
приноровилась прямо в школе, чтобы не таскаться по улицам с тяжё-
лой сумкой. Встреча занимает три минуты: мы надеемся, что ему уже 
лучше… ребята скучают… желаем скорейшего выздоровления… – и, 
неловко сунув в руки бледной, как непропечённая оладья, женщине яр-
кий подарочный пакет, она прощается и автоматически бросает взгляд 
на входную дверь – а там за стеклом яркая афиша, возвещающая о се-
годняшнем открытии чьей-то персональной выставки. 

Нет, не чьей-то… «Он что – жив ещё?! Не может быть… Да и он ли 
это?! Вполне возможно, что однофамилец, тёзка…» – но руки вдруг 
начинают мелко трястись. С чего вдруг?! Она не вспоминала о Вадиме 
уже лет семь… Ну, пять – точно. Поначалу иногда рвалась позвонить, 
в последнюю секунду не решалась, жалела, жестоко совестилась… 
Но с каждым днём укреплялось понимание, что взять и вынырнуть из 
пучины многодневной тишины – всё более и более неуместно, как-то 
уж совсем не комильфо… Через несколько лет, обжившись в соцсетях, 
отыскала его профиль – закрытый, так что в личной жизни инкогнито 
покопаться не удалось, а набиваться в виртуальные «друзья» Ада, раз-
умеется, и не пыталась… 

Любопытство исподволь закипает: в конце концов, всё быльём по-
росло, почему бы и не глянуть одним глазком, каков он теперь, раз по-
везло выкарабкаться. Наверняка, пока болел, нашёл себе какую-нибудь 
молодую врачиху, обаял её – что ему стоит! – та влюбилась, подключи-
ла связи, достала редкие лекарства, а деньги у него и свои водились… 
Ада решительно шагает внутрь. По дороге к залу на мгновение зами-
рает от острой мысли: что, если он узнает свою несбывшуюся любовь  
и станет бросать какие-нибудь жгуче-презрительные взгляды, под ко-
торыми захочется съёжиться и провалиться? Но тут же по губам сколь-
зит горькая усмешка: она давно абсолютно честна сама с собой и по-
нимает, что узнать её невозможно: исчезли роскошные тёмные волосы 
до талии, вместо них торчит рыжая крашеная мочалка, да и талия… 
хм… куда подевалась её талия? За нос зацепились внушительные очки-
хамелеоны, а лицо… Лицо неуклонно стареет по самому отвратитель-
ному типу: мелкоморщинистому, поэтому выглядит так, словно в кожу 
навеки впечаталась серая сетчатая вуаль, а все способы маскировки  
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приводят к тому, что морщины, забитые пудрой, видны отчётливей  
и страшней. На подходе к залу к ней дружелюбно кидается бабушка  
в седых буклях, словно призрак осьмнадцатого века:

– Вы на выставку? Билет есть? Скорей проходите, художник как раз 
выступает! – последнее произносится с неким особенным пиететом. 

Ада уже и сама слышит знакомый, ничуть не испорченный ни вре-
менем, ни болезнью, рокочущий прибой его голоса – и воровато про-
скальзывает в зал, сразу на всякий случай прячась за чужие спины, и, 
протиснув взгляд меж многочисленных затылков, жадно разглядывает 
его, стоящего перед микрофоном… Разумеется, вылечился – выглядит 
хорошо, свежо, явно моложе своего уже очень серьёзного возраста… 
Как красиво постарел, однако: волосы совершенно белые, а брови чёр-
ные, глаза – голубой огонь… Одет стильно, с богемным лоском, кото-
рого раньше не было… Похудел, конечно, но ему даже идёт эта новая 
поджарость, зато черты лица стали чётче и выразительней… И голос, 
голос…

–  …целых пятнадцать лет назад, – доносится до Ады, и она вздра-
гивает, в секундном безумии вообразив, что речь сейчас пойдёт о ней. –  
Да-да, уважаемые дамы и господа, со времени моей предыдущей вы-
ставки прошло даже больше пятнадцати лет. Но и эта бы никогда не со-
стоялась, если бы… – и на этом месте его голос вдруг начинает влажно 
дрожать, словно к горлу подступают рыдания. – …если бы не ты, моя 
дорогая… Это благодаря тебе я здесь стою и принимаю гостей на сво-
ей новой выставке. Это благодаря твоей любви и самоотверженности, 
твоему бесконечному терпению, твоей вере в меня и в будущее, во-
преки всему, вопреки самому страшному… Благодаря твоим твёрдым 
и нежным рукам, которые удержали меня в ту минуту, когда я падал  
в бездну и не имел опоры. Позволь мне сейчас, здесь, при всех, сказать 
тебе: ты – моё единственное сокровище, моя любимая жена и друг… –  
На этот раз у него не выходит сладить со слезами, и голос всё-таки 
срывается. – Зоя… подойди… Просто подойди сюда, пожалуйста, не 
стесняйся… – Он смотрит куда-то вбок, где уже вовсю расступается 
заинтригованный народ, пропуская маленькую, седенькую, похожую 
на заблудившегося колобка в чёрном платье с блёстками, испуганную 
неуклюжую старушку, ещё больше увядшую и заплывшую, чем на той 
фотографии с давнего дня рождения…

Вадим бережно берет её руку, которую она от смущения едва не от-
дёргивает, низко склоняется, целует…

– Господа… Если бы не моя жена Зоя, эта самая прекрасная и муже-
ственная на свете женщина, не было бы не только выставки, но и меня. 
И скажу вам честно: я счастливый человек…

Сбегая по лестнице к выходу, Ада спрашивает себя, не нужно ли 
было всё-таки остаться и посмотреть его картины.
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ПОЛ-КОЛИ

1

На бетонной бровке бездействующего фонтана праздно сидели на 
свежем воздухе мужики из ближних многоэтажек, подстелив под себя 
обрывки картонок. За их спинами надоедливо тарахтел мини-компрес-
сор, который подкачивал воздух в надувной павильончик с потешной 
головой Петрушки на коньке. Время от времени какая-нибудь мамаша 
приводила сюда своё чадо, чтобы оно попрыгало на пухлом резино-
вом полу павильончика, подлетая до самого потолка. Предприимчивый 
молодец каракумской внешности собирал с мамаш мелкие купюры. 
Видно, кто-то из детворы пробил каблучком оболочку, поэтому, едва 
компрессор выключали, все четыре угловые колонны павильончика 
начинали на глазах худеть, подламываться, Петрушка клевал носом,  
и крыша мягко рушилась, как в замедленной киносъёмке. Тогда ком-
прессор снова начинал монотонно хлопать – слоновьи ноги-опоры 
вздымали крышу вверх, а Петрушка задирал нос.

С лиц прифонтанных мужиков не сходила гримаса мучительного вы-
жидания. Они с утра подкарауливали знакомых и разных простачков, 
которых можно было бы раскрутить на бутылёк. С орлиной зоркостью 
наблюдали они за всеми прохожими. Прилегающий отрезок тротуара, 
длиной в сотню метров, был наиболее оживлённым местом этого нового 
микрорайона. Здесь сконцентрировалась торгашеская братия. У автобус-
ной остановки располагались дачницы со своими кошёлками, а дальше 
с обеих сторон на асфальт тротуара надвинулись бесчисленные грибки 
палаток, спозаранку затягиваемые однообразным зелёным тентом. А за 
палатками прихватил целый квартал основательный универсам.

Одна из торговок, перекупщица Савельевна, вечно прятала под по-
долом сумку с тошнотворной самогонкой. Местные алкаши, если им 
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удавалось впарить кому-нибудь из прохожих найденные в мусорных 
баках стеклянные банки или что-нибудь тайком вынесенное из дома, 
разживались отравой у Савельевны.

Среди мужиков выделялся своими неохватными телесами не ста-
рый ещё очкарик, ходивший в любую жару в одном и том же корич-
невом вельвете, измятом до неприличия, словно он и спал в пиджаке. 
Жил он бобылём и о себе не любил распространяться, лишь по пьянке 
пробалтывался, что сидел в камере смертников, но ему несказанно 
повезло. Предложили в Афганистане такую работёнку, на которую 
нормальный человек вряд ли бы согласился. За это обещали свободу, 
посчитав, что он вряд ли выйдет живым из пекла. Он чудом выжил. 
Естественно, собутыльники считали, что им «вешают лагман на уши», 
но иной раз очкарик выносил загнать прохожим какой-нибудь басур-
манский поднос с орнаментной чеканкой или видавшую виды сукон-
ную афганку. Раз положил на расстеленную газету кривой афганский 
тесак, который тут же изъял в свою пользу проходивший мимо участ-
ковый. Очкарик не был похож на обыкновенного пропойцу, устраи-
вался только на денежную работу, пока не попадал под сокращение. 
И что-то было в нём такое, отчего мужики смутно его побаивались. 
При нём опасались даже вспоминать про минувшую афганскую ком-
панию, так как он начинал кипятиться: «Что вы в этом понимаете?  
Я, например, могу ножичком так подрезать жилы, что человек рассы-
плется на части…»

«Афганец» не вертел головой, как другие, и не участвовал в общем 
трёпе. Он словно выел жизнь до дна, завтрашний день не сулил подар-
ков. Оживлялся он, лишь когда мужики начинали оценивать прелести 
проходившей профурсетки, явно демонстрирующей себя развинчен-
ной походкой.

Словно вспомнив что-то, очкарик скосился на сидевшего рядом пен-
сионера со сливовым носом, вслух страдавшего на неизменную тему: 
«Что бы хряпнуть?..»

– Ты так и не сказал, когда отдашь мой полтинник?
– Нету, Вася, денег-денег, – зашепелявил сосед угодливо, у него 

была дурная привычка удваивать слова. – Моя Машка вчера вытащила 
из кармана всю пенсию, не успел сделать-сделать заначку…

Провинившийся завёл какую-то бодягу, но не очень убедительно. 
Очкарик, не вставая с места, избоку саданул кулаком соседу в ухо  
и даже не посмотрел в ту сторону, куда он откатился. А тот едва не уго-
дил на бетонированное дно фонтана. Беззлобно покряхтев, старикаш-
ка отряхнулся и снова присел на холодном окружии фонтана, правда, 
обезопасив себя более дальней дистанцией и не решившись взять свою 
нагретую картонку.

На горизонте нарисовалась странная парочка. В сторону мужиков 
шёл очередной собутыльник, прижимая к животу увесистый горшочек 
с диковинным цветком, а следом катил на своей «тачанке», сделанной 
из детской коляски, безногий инвалид, отталкиваясь от грунта толкуш-
ками – деревяшками, похожими на те, которыми штукатуры растирают 
свеженабросанный раствор на стене. На эти деревяшки были набиты 
куски от велосипедной покрышки.

Цветок был установлен на фонтанной бровке, инвалид оставил свои 
деревяшки на земле, защипнул пальцами солдатскую рубашку на груди 
и стал потрясывать материю, нагоняя под неё воздух:

– Фу!.. Разок проедешь – и мокрый, как лягушка…

Евгений АСТАШКИН
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– Здорово живёшь, Колян! – отдельно поприветствовали инвалида 
бездельники. – Что это за цветок вы припёрли?..

– Вы такой не видели, – ответил инвалид, по привычке жуя морщи-
нистыми губами, прикрывавшими единственный зуб на верхней челю-
сти. – Одно семечко стоит пятьсот рублей. Я его выписывал по почте.

– Да ну тебя! Свисти больше! – раскрыли рты мужики.
– Его на выставке, на «Флоре», можно загнать тыщ за пять самое 

малое. Но туда добираться замучаешься – с пересадкой. Жигун меня 
ушатал, говорит, здесь толкнёт его за три штуки…

Мужики, не скрывая глумливого выражения, уставились на того, кто 
назван был Жигуном. Этому жоху верить – себя не уважать. Неужели 
Колян такой наивный? Или будет сторожить свою диковинку?..

– Как называется цветок? – просипел в сторону инвалида испитой бич, 
у которого все руки были в ссадинах из-за того, что он сезонами рыл-
ся на загородной свалке в поисках цветного металла. Там и жил летом.  
Он был парией даже среди местных алкашей, потому что никогда не мылся,  
а к ним сегодня присоседился в надежде, что перепадёт от их щедрот.

– Ты всё равно не выговоришь, – отмахнулся от него безногий.
– Зачем тебе деньги? – не отставал «бывший интеллигентный 

человек».
– А ты уже без денег живёшь, в собственном коммунизме? – огрыз-

нулся инвалид. – Ты, наверное, в магазине всё берёшь бесплатно, за 
квартиру не платишь, на маршрутке тоже ездишь бесплатно…

– Квартира у него точно бесплатная, – вставил кто-то, намекая на 
свалку.

Инвалида прорвало, он вычитывал и вычитывал бичугану:
– И потом я с тобой не разговаривал, я тебя знать не знаю. С тобой 

на брудершафт не пил. Я вообще, к твоему сведению, не переношу ал-
коголь. Что смотришь? Ты меня видел пьяным? И что за привычка вме-
шиваться в чужие разговоры?..

Инвалид прекрасно знал, что алкаши говорят о нём за глаза. Кто бы 
ни спросил, как он оказался без ног, обязательно следует придурошный 
ответ: «А-а, он их по пьянке отморозил…» Все именно так и считают. 
Думают, что он такой же пропойца. Коля уже устал всем втемяшивать, 
что ноги ему отняли из-за гангренозного расширения вен. С любым 
может случиться…

Бич снисходительно потупился, а разгорячённый инвалид ослабил на 
животе нечто вроде пояса, которым он пристёгивал себя к тележке, иначе 
в ней не удержаться. Поначалу просто вылетал из неё при торможении.

Припекало. Инвалид, морщась, приподнял на руках худое тело, слов-
но отсидел попу, потом снова опустился и резво пошевелил в подвёр-
нутых штанинах обрубками. Они были такими тонкими, словно под 
сукном шевелились детские ручки. Ноги Коле отняли по самое не могу.

– Ну ладно, я поехал на своё место, – инвалид перекинул через плечо 
лежавшую в ногах сумочку, снова пристегнул себя поясом и привычно 
заработал толкушками, покатив в сторону торговых палаток.

Когда Коля проезжал мимо дачниц, одна из них поманила его и поло-
жила в его сумку пяток аппетитных яблок. Её сосед, замшелый подсле-
поватый дедок, протянул Коле полиэтиленовый мешочек с перьями лука:

– Ещё давесь приготовил, да тебя не было видно…
Коля издали оценил содержимое мешочка, лук уже обвял и напо-

минал сорную траву. Инвалид не стал брать его, комкая раздражение  
в горле:
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– Да ещё тот лук не кончился в холодильнике… У меня вырезано три 
метра кишок, всё идёт навылет…

Ему показалось, что и этот дедок в душе считает его недочелове-
ком, которому можно совать в руки что угодно – всё примет за милую 
душу. До дедка дошло, что его неправильно поняли. Он чертыхался: 
надо было осмотреть мешочек с давешним луком. Кто знал, что он так 
быстро завянет?

Когда Коля отскрипел коляской, кто-то из мужиков снова спросил, 
обращаясь к Жигуну, у которого квартировал калека:

– Зачем ему деньги?
– Опять хочет послать детям. Сыновья уже взрослые лбы, а дочка 

ещё учится в школе. Теперь больше ей помогает. Я сколько раз ему го-
ворил: «Брось ты это!..» И так им оставил квартиру. Что с него взять? 
Да хоть бы разок приехали к нему в гости, сами чем помогли. Он пос-
тоянно заказывает переговоры с детьми, живут в каком-то райцентре.  
А со своей женой он даже не разговаривает. Вытурила его в дом инва-
лидов, когда стал таким. А он и там не прижился…

– Каждое лето ездит за город на могилку-могилку матери, – вставил 
пенсионер, получивший в ухо от «афганца».

– Сейчас ему накидают монет возле универсама, – сказал Жигун  
с выражением – без пяти минут позавидовал. – Опять купит какую-
нибудь кассету с рок-н-роллом. Он только такое слушает. Лучше бы 
вставил челюсти, не пойму, как он жуёт одним клыком?..

– Тебе, наверное, выгодно держать такого квартиранта, – подначи-
вали Жигуна дружки. – Сознайся уж! Хавчик всегда притаранит, да  
и деньжата водятся…

– Это летом. А зимой он на улицу не высовывается. Разве по суг-
робам проедешь на его «тачанке»? Целыми днями слушает свои буги-
вуги. Эх, что-то в горле дырынчит!.. Рэкетнул бы, Вася, того чурека на 
канистру пива…

Страдальцы оглянулись на черноглазого «делавара», который уже 
сам ползал по полу надувного теремка, отыскивая, где пропускает. 
Компрессор всё так же тарахтел. Все знали, что очкарику Васе ничего 
не стоит взять любого за шкварник. Он частенько выгонял отсюда чу-
жаков, которые вздумали разложить у тротуара свой хлам, чтобы выру-
чить копейку. Если «афганцу» кто-то из таких не понравится, подойдёт 
и начинает топтаться по железякам своими ужасающими безразмерны-
ми башмаками, пока чужак не догадается побросать своё барахлишко 
обратно в рюкзак или отдать его за бесценок, зная, что оно тут же будет 
перепродано.

2

Коля жарился на августовском солнцепёке сбоку универсамовского 
крыльца с таким видом, словно ждал кого-то, а не собирал милостыню. 
Не заглядывал в лица, даже как бы отворачивался от людей. Он никог-
да не располагал рядом с собой пластиковый одноразовый фужер или 
более классический атрибут попрошаек – перевёрнутую кепку. Деньги 
ему и так бросали – на пустые брючины, в то место, где должны были 
находиться колени. Народ двигался безостановочно, туда-сюда. Бумаж-
ные купюры Коля убирал в нагрудный карман, чтобы не унесло поры-
вом ветра, а мелочь оставалась блестеть в глаза. Он не благодарил за 
милостыню, молчал – и всё.

Евгений АСТАШКИН
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Ближе к полудню Коля опять взялся за свои деревяшки и поехал меж 
палаток, лавируя среди бесчисленных ног. В это время лиц он не видел, 
одни ноги вокруг мельтешили, уступая ему дорогу или становясь прег-
радой, и по их положению он безошибочно определял, когда его просто 
не видят: стоят в очереди; не будешь же толкать, их хозяин всё равно 
заметит калеку или соседи подскажут.

Подъезжая к мужикам, Коля уже издали разглядел, что его цветка 
на фонтане нет – значит, продан. Компрессор умолк, чернявый инди-
видуал грузил в большую ручную тележку спущенный резиновый те-
ремок, сворачивая и укладывая его слоями. Многочисленные школьни-
ки сновали вокруг: собирали мусор в мешки, рылись в траве за живой 
изгородью. Нынче директор школы пообещал каждому заплатить по 
восемьсот рублей, вот они и старались. Вытаскивали из укромных мест 
картонные коробки, старые, размоченные дождями, и новые, которые 
дачники использовали в качестве столиков, а уходя, припрятывали.

Мужики самозабвенно квасили, беззвучно чокаясь податливыми 
пластиковыми стаканчиками. У их ног стояла старая сумка, из которой 
торчали бутылочные горлышки. Осовелый пенсионер со сливовым но-
сом сидел рядом со своим обидчиком и смотрел на него добрыми глаза-
ми цвета выгоревшей синьки на давно не белённой стене.

– Колян! – разгульно раскинул руки Жигун. – А мы обмываем твой 
цветок…

– За сколь продали? – насторожился Коля.
– Э! Деньги – мусор, – попытался прикрыться уличной философией 

Жигун.
– Что ты темнишь? – инвалид багровел буквально на глазах.
– Да махнулись с Савельевной, – указал Жигун стаканчиком на сум-

ку с самогонкой, словно это было для него главным сокровищем. – Тут 
и тебе хватит. Присоединяйся, пей от пуза! Савельевна и закуской снаб-
дила. А цветок – унесла…

– Ты издеваешься, что ли? – инвалиду не хватало воздуха, он дышал, 
как выброшенная на берег плотвичка. – Да я за одно семечко отвалил 
пятихатку!..

– Брось ты, Коля! Кому ты говоришь? – стал его осаживать Жигун. – 
Тебе всё дают бесплатно. Ещё дадут…

– Ну, приедешь домой, я тебе… – безногий не мог подобрать нуж-
ных слов.

– Что? – ёрнически уставился на него Жигун.
– Я тебе навешаю… таких!..
– Кто? Ты? – раскрыл рот донельзя ошарашенный Жигун. – Эх ты… 

Пол-Коли!..
Это получилось у него машинально, как, например, слишком высо-

кого человека называют Полтора Ивана.
– Ну ты, следи за базаром! – цыкнул на Жигуна захмелевший очка-

рик и вдруг заикал, налился кровью, в его безразмерном животе кло-
котала революция. Через мгновение изо рта толстяка вырвалась струя 
и, огибая полушарие живота, приземлилась у ног, чудом не запачкав 
рубашку, выглядывавшую из расстёгнутого пиджака. Всем в ноздри 
ударил едкий уксусно-сивушный запах.

Инвалид развернул коляску и потерянно покатил восвояси, не разби-
рая дороги. Очкарик мучительно зажмурился, борясь с новым приступом 
икоты, ещё разок облегчил желудок. Безмолвно махнул рукой собутыль-
никам и неверным шагом вперевалку потопал к автобусной остановке.

Пол-Коли
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Когда Коля, не помня себя, докатил до девятиэтажки, в одной из 
квартир которой снимал комнату, он был насквозь мокрый. Вдобавок 
не работал лифт. Пришлось сойти с тележки и по нескончаемым сту-
пенькам забираться с помощью рук на пятый этаж, волоча за собой своё 
средство передвижения на верёвочке, которую он перекинул за шею.

Двухкомнатная квартира представляла собой контрастное зрелище: 
везде неприбранность, хлам на проходе, батарея пустых нестандарт-
ных бутылок на кухне под столом – из тех, которые не принимают ни-
где, иначе их бы тут же сдали; и лишь в комнате, где обитал Коля, почти 
идеальный порядок. Инвалид поддерживал его как мог. Свою постель 
он никогда не оставлял неприбранной.

Отдышавшись и переодев рубашку, Коля стал собирать свои пожит-
ки в рюкзак. Единственным его богатством был магнитофон с коллек-
цией кассет. По комнатам Коля передвигался, перекидывая тело на ру-
ках, это у него получалось споро. Покончив со сборами, он стал ждать, 
теребя в руке палку, с помощью которой включал свет.

Мысленно возвращаясь к знакомцам-алкашам, Коля особо не удив-
лялся, что они пропили его цветок, за которым он всю зиму ухаживал, 
как за ребёнком, накрывал банкой, чтобы не пропал, так советовала ин-
струкция. Конечно, было жаль трудов, в результате которых разживётся 
эта пройда Савельевна. «Флора» через неделю, сто пудов, что Савель-
евна в этот день ринется на выставку с первым автобусом, чтобы занять 
самое лучшее место. Многие на этих цветочках буквально сколачивали 
целое состояние, покупали квартиры. Вот и Коля решил подзаработать, 
да не получилось. Но смертельно задело его другое. Были сказаны слова.  
Теперь понятно, кем его считает Жигун. Мало того что постоянно вы-
клянчивал у него деньги на пропой, но ещё повернулся язык сказать 
такое. Была пересечена запретная черта, уже ничего не исправить, про-
живание под одной крышей теперь немыслимо.

В двери заклацал ключ. На свою беду, Жигун пришёл один. Он за-
хлопнул дверь и как ни в чём не бывало прошёл на кухню, не сняв бо-
тинок. Набрал из крана кружку воды, громко выглотал её. Заметив, что 
строптивый квартирант собрал свои пожитки, подошёл к непонятно от-
малчивающемуся инвалиду, глядя на него сверху вниз. Бесформенные 
губы Жигуна еле сдерживали ухмылку: мол, попугаешь и передумаешь.

– Ну? – лениво произнёс Жигун, не зная, о чём говорить, да и не 
хотелось оправдываться.

– Держи! – выдохнул Коля, и пропойца почувствовал внезапный 
удар в висок. «Это не кулак, – сообразил Жигун, – это он палкой…»

Жигун инстинктивно откинулся к стене, закрываясь руками, и стал 
отступать в сторону кухонной двери. Придя в себя, он взглянул сквозь 
переплетение пальцев, чтобы сориентироваться и тут же получил ощу-
тимый удар по рукам. Потом палка затрещала внизу, и стрельнула боль 
в правой коленке.

Повернувшись лицом к стене, Жигун открыл глаза, не обращая вни-
мания на прохаживания палки по его затылку. Он понял, что ему отре-
зают путь к отступлению. На уровне пояса он слышал тяжелое дыхание 
не на шутку разошедшегося постояльца. Не справиться с таким?!.

Жигун резко развернулся и чуть было не схватил драчуна за горло. 
Но тот, не обращая внимания на его руки-крюки, так ткнул ему торцом 
палки в солнечное сплетение, что он волчком закрутился на грязном 
полу, натыкаясь лицом на разбросанную обувь. Он ждал, когда пере-
станет корчить боль, чтобы подняться и дать отпор. Едва он попытался 
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это сделать, палка засвистела с новой силой, удары посыпались градом. 
Жигун никак не мог сгруппироваться. Ему не хватало скорости, чтобы 
сделать необходимое движение к подъёму, палка опережала все его по-
ползновения. Едва Жигун приподнимался на коленях, следовал удар  
в поясницу, и он снова пластался по полу.

Время от времени Коля прекращал экзекуцию и раздавался его го-
лос, который Жигун привык слышать с высоты метрового ростика 
постояльца:

– Ну, как оно?
Когда Жигун перестал сопротивляться и только прятал под себя ки-

сти ушибленных рук, постоялец бросил палку на пол. За стеной в со-
седней квартире гундел телевизор и в его шум вплетались охи лежаще-
го. Коля отдышался и произнёс в никуда, в пустоту:

– Значит, полчеловека?..
Закинул рюкзак за плечи и потащил свою коляску к выходу. Открыв 

дверь, он оглянулся и швырнул ключи прямо на лежащего.
Лифт ещё не работал. Спускался по ступенькам Коля, пуская коля-

ску впереди себя, она сама катилась вниз, а на лестничной площадке он 
её разворачивал.

На улице Коля снова пристегнулся ремешком и покатил в сторону 
стоянки маршруток…

3

У фонтана снова сидели местные мужики, присматриваясь к прохо-
жим. Все были в куртках, октябрьское солнце уже не грело, да и дачни-
ков стало поменьше. Савельевны тоже не было.

«Афганец», пальцем надвинув очки на переносицу, снял свою бей-
сболку и задумчиво хлопнул ею по ладони:

– Что-то не видно бича… Каждый день тут ошивался…
– Ты разве не знаешь? – угодливо отозвался пенсионер со сливовым 

носом. – Его позавчера нашли на остановке. Вон в том заброшенном 
киоске, что рядом. Пацаны залезли туда в окно-окно и нашли его там 
уже готовенького. Он, видно, там ночевал-ночевал…

– Что за дрянь подмешивает Савельевна в своё пойло? – поморщил-
ся толстяк. – Иногда прямо не идёт в горло. Последний раз хотел ей всё 
вылить за шиворот. Нашкодила и прячется. Сколько же людей загну-
лось в этом году?..

– Ну-ка, подсчитаем, – пенсионер стал загибать на руке пальцы. – 
Семён, который всё время приносил дачникам банки… Мишка с Кос-
мического… Жигун…

– Ну, Жигун скопытился от трояра, – перебил очкарик. – Я такую 
гадость не пью…

– А здорово тогда Жигуна отделал Коля безногий! – вспомнил кто-то 
почти с восхищением. – Целый месяц в больнице провалялся. Кто бы 
мог подумать! Действительно отдубасил его по всем правилам за свой 
цветок. Даже милиция Коляна искала, ездили в райцентр к его бывшей 
жене, но там он не появлялся… Как сквозь землю провалился. У кого 
ни спроси – никто не знает…

Пол-Коли
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КУКОЛЬНИК

Не то чтоб уж я его приравнивал к актёру на театре: сохрани 
Боже, тем более что сам его уважаю.

Достоевский. «Бесы»

Уйти из театра или остаться? Римгайлов решил. Но тут же переду-
мал. Вечная изменчивость мнений.

Римгайлов морщил похожий на ридикюль лоб, посвистывал, тряс 
коленом.

«Пойдёшь налево, – говорил обросший мхом, не пойми откуда явив-
шийся сказочный камень, – потеряешь оклад. Приличная зарплата всё-
таки. Направо – потеряешь радость. Прямо – угодишь в безвестность».

Ещё в далёком прянично-кисельном детстве Римгайлов познал соб-
ственную гаденькую нерешительность.

«Песочное или зефир?» – спрашивала свежая, разноцветная мама, 
указывая на витрину кондитерской и поправляя стрекозиные крылья 
легкого платья. Римгайлов не знал. Как-то раз это незнание так разо-
злило маму, что она дала сыну подзатыльник. Римгайлов простил маму 
ещё до того, как она прослезилась и попросила прощения. Он и сам 
был готов ударить себя, чтобы научиться выбирать.

Римгайлов любил Канта и Чехова. Не любил Достоевского. Ему нра-
вились фразы «категорический императив Канта» и «чеховское ружьё». 
Ни одного выражения, связанного с Достоевским, он не помнил. Одна-
ко держал в памяти название родового гнезда писателя – села Досто-
ево, расположенного неподалёку от родного для Римгайлова Пинска.

Римгайлов был умён, усат, артистически тонок, ловок акробатиче-
ски и весьма склочен.

В театральном институте имени Л. юношу, по его мнению, окружа-
ли одни дубоголовые бездари. Остроумец Римгайлов называл товари-
щей по факультету кукольного театра «низшая форма жизни с высшим 
образованием». Называл дерзко и громко. Поэтому имел среди одно-
кашников репутацию нигилиста-неврастеника.
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Отучившись, Римгайлов разумно отослал свои едкие выражения на 
малодоступный склад памяти и, потренировав улыбку, отправился в мест-
ный театр получать работу. Жил артист довольно долго – двадцать три 
года, – поэтому жизненную удачу считал бутылкой кефира на акции все-
ленского супермаркета. В «кефирной жизни» нужно уметь вовремя схва-
тить своё. Об этом помнил кукольник, настраиваясь на прослушивание.

Придя с надеждой и опозданием, Римгайлов решительно ворвался  
в оклеенный похабно-жёлтыми афишами кабинет и долго молча улы-
бался директору, который знал, что театр кукол в городе один, а куколь-
ников институт выпускает каждый год. Нет, Римгайлов не потерял дар 
речи. Его не остолбнячило волнение. Он не мог выбрать идеальное на-
чало и метался между «Здравствуйте, я буду у вас служить» и «Здравст-
вуйте, я осчастливлю себя и вас, став частью труппы».

– Вы, собственно?.. – спросил одетый в старо-серый пиджак дирек-
тор и поскрёб золотистый парик на своей ромбовидной голове.

– Римгайлов, – пропел посетитель. – Подскажите, можно ли мне ос-
частливить себя и вас?

Директор заранее решил, что возьмёт Римгайлова: взять кого-то 
нужно быстро, потому что смотрины утомили пожилого человека, вы-
нужденного управлять целым театром. Печень тю-тю. Пятьсот лет…  
то есть пятьдесят девять. Пенсия скоро… А надо жидких желтороты-
шей отбирать для творческого серпентария единомышленников. Надо-
ело! Пусть в коллектив вливается Рым… Ром… Римгайлов... или как 
там его? Не хуже прочих. Однако слова кандидата, жаждущего счастья, 
смутили директора.

«Этот уж совсем оригинал. Здоров ли?» – подумал он.
Но тут Римгайлов сладостно улыбнулся. Директор хмыкнул, секун-

ду подумал и… объявил Римгайлова членом труппы.
В пятницу тринадцатого Римгайлов впервые пришёл в театр не 

смотреть представление, а работать. Он суеверно плюнул на входную 
дверь, пытаясь отогнать невезение нехорошего дня. Невезения, впро-
чем, не было.

Старинное здание театра, построенное каким-то бароном или гра-
фом, может быть, князем, вмещало уютный главный зал с тремя яруса-
ми лож, истёртую сцену, желтушные комнаты для репетиций и пёструю 
труппу из девятнадцати человек.

Директор представил Римгайлова в главном зале. Пожилые Яков 
Николаевич и Николай Яковлевич изящно поклонились новому колле-
ге и зашептали что-то Инессе, даме за пятьдесят. Надежда и Виолет-
та, молодые девушки, сидевшие в престарелых креслах первого ряда, 
швырнули в Римгайлова колючие взгляды из-под диких ресничек. Зато 
темноволосая юная Зиночка, не снявшая в помещении шапку-ушанку, 
подошла к Римгайлову и крепко пожала ему руку.

– Это вот, так-с, наша, так-скать, Зиночка, – прокряхтел директор  
и добавил: – Так-с, ну теперь вы все сблизились.

Хотя с Римгайловым сблизилась для рукопожатия только Зиночка, 
директор назвал его «своим парнем» и ещё долго басил о важности 
«новой крови». Потом, проклиная старость, он удалился в уборную, 
а Яков Николаевич и Николай Яковлевич одновременно хрюкнули  
и поманили Римгайлова взмахами морщинистых рук цвета фурацилина.

– Плыви сюда, новая кровь, – крикнула Инесса.
Когда Римгайлов подплыл, Николаевич и Яковлевич бессловесно, но 

с пыхтением вальсирующих ежей, подхватили сухое тельце Римгайлова  

Кукольник



126

и вынесли на середину сцены. Инесса откашлялась и запела гимн те-
атра, написанный осветителем Шмулем. Первые строчки гимна были 
такими:

Театр наш светится,
Серебром приветится.

Поражённый приветящимся  серебром и объятьями пожилых муж-
чин, Римгайлов быстро хлопал веками, пока Надежда и Виолетта 
хлопали в ладоши. Храм Мельпомены встречал нового послушника, 
застывшего в позе борца сумо прямо на руках опытных кукловодов.  
В самый разгар инициации перед Римгайловым явилась Зиночка и воз-
ложила на его блестевший от пота лоб ушанку.

– Это наш обряд посвящения, – шепнула девушка.
Жёлто-зелёный Римгайлов в ушанке тут же был опущен на сцену  

и вонзился в неё вопросительным знаком.
После работы кукольник совершил поход в кафе «Батлейка». Там,  

в окружении толстоногих столов, тонконогих бокалов и алчущих кол-
лег, Римгайлов шипел на помятое меню, но, как обычно, не мог выбрать.

– Шампанское или, может, водочку? – томное контральто Надежды 
растаяло в кафешном гаме.

– Всё-таки ты ещё не дорос до Гамлета, Яков Николаевич, – говорил 
Николай Яковлевич и стучал по столешнице пустой рюмкой.

– Доро-о-о-о-с! – кричал Яков Николаевич, с трудом шевеля губа- 
ми. – Я этим Гамлетом, принцем датским, знаешь, как манипулирую? 
Ритм какой, знаешь? Понимаешь, как? Надеваю его и ка-а-а-к… Уф! 
Станиславский бы поверил! Механика, дорогой мой, механика!

– А я вот Офелию играла на тростях, – Виолетта мечтательно смо-
трела в потолок. – Эх, звёздная роль!

– Пфф, ну вот ты звезда, конечно, – Инесса изогнула губы половец-
ким луком. – У тебя трость в правой запаздывает всегда. Голос отклеи-
вается. Бэ-бэ-бэ! Бу-бу-бу! Ну звязда… Антарес!

Пока труппа ссорилась, Римгайлов молчал. Он ещё долго пучил гла-
за на зелёный перечень спиртного, а затем скоропостижно упился де-
шёвым коньяком. Кажется, сквозь пелену коньячного тумана ему виде-
лись смеющееся лицо Виолетты и прыгучие кудри Зиночки. Кажется, 
его опять несли на руках. Кажется, вкручивали в салон такси, захлопы-
вали испещрённую шашечками дверь и глухо смеялись за этой дверью, 
снисходительно кивая: дескать, с кем не бывает. Из такси Римгайлов 
выходил сам. Кажется, сам.

На следующее утро счастливчик Римгайлов, никогда не страдавший 
от похмелья, был готов к творчеству. Он легко позавтракал и выпорх-
нул из дома беспечным первоклашкой, спешащим на занятия любимо-
го кружка.

Дойдя до бело-жёлтого театрального здания, укутанного в зелень 
центрального парка, кукольник заскочил в фойе. Там он заметил сос-
редоточенный профиль Зиночки. Девушка приглядывалась к портретам 
известных мастеров прошлого. Золотые рамы, холсты, звания, вечность.

– Может, и нас с Зиночкой когда-нибудь повесят, – прошептал Рим-
гайлов, взглянул на хрустальную люстру и подбоченился.

Потом была репетиция. Читали и слушали. Оживляли кукол, пахну-
щих пылью и овациями. Критиковали друг друга. Хохотали.

Режиссёр Жагждевич предложил Римгайлову на выбор две роли  
в «Красной Шапочке»: Охотника и Волка. Римгайлов вытягивал губы 
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трубочкой, театрально подпирал голову кулаком и тёр скрипучий пар-
кет туфлями. Жагждевич ел кислый йогурт. Режиссёр ждал ответа на 
протяжении четырёх баночек. Наконец, поняв, что йогурты закончатся 
раньше римгайловской нерешительности, Жагждевич зевнул и сказал 
безмолвному артисту:

– Волк так Волк. Хороший выбор. Поздравляю!
Через две недели Римгайлов оказался за чёрной ширмой. Он ры-

чал, пока Красная Шапочка – Зиночка – пищала о своих пирожках  
и бабушке.

Волк Римгайлова со странной пастью (полумесяц рогами вниз), 
бровками домиком и глазами навыкате плоховато сидел на руке, всё 
время заваливаясь мордой вперёд – будто пряча взгляд от надоедливых 
зрителей.

После спектакля кукольники вышли на сцену и дружно поклони-
лись восторженным детям.

Нельзя было сказать, что Римгайлов исполнил мечту. Но всё-таки он 
чувствовал, что уже добился чего-то, и слегка всплакнул за кулисами.

Прошло девятнадцать лет. Директор, Яков Николаевич и Николай 
Яковлевич поочерёдно скончались. Виолетта и Надежда ушли в заму-
жество и забыли театр. Но Инесса иногда вырывалась из тисков пен-
сии, чтобы навестить бывших коллег.

– Было время граций и гениев, – говорила она, потрясывая пустоте-
лымо Карабасом-Барабасом, и её вставная челюсть обнажалась в улыб-
ке Пьеро.

Римгайлов и Зиночка были ещё не старыми людьми, но «старо-
служащими» театра. Год назад между ними, свободными от брач-
ных уз, наконец-то случилось то, что воспевал Шекспир и презирал 
Шопенгауэр.

В детстве Зиночка любила играть в куклы. Юная кукольница сама 
делала марионеток. Они парили под её розовыми ладошками, не от-
рываясь от тончайшей лески, и постукивали деревянными башмачка-
ми по круглому столику-сцене. Это было призвание и преодоление: 
на пути к театру Зиночка раскидала крепкие баррикады матери, же-
лавшей видеть её работницей банка. Отец неуверенно поддерживал 
уверенную дочь. Но Зиночка справилась бы и сама. Сомнения совсем 
не посещали девичью головку, а театр кукол казался неизбежной вер-
шиной, до которой нужно идти столько, сколько потребуется.

Наверное, театр выпил всю романтическую любовь Зиночки, точнее –  
аккуратно откачал любовный нектар и хранил в узорчатой амфоре де-
вичьего бессознательного. Правда, однажды Зиночка всё же сходила 
замуж за девелопера Михаила. Но замужество отвлекало от репетиций, 
и актриса вышла из святилища Гименея так же легко, как проникла  
в него. Её глаза во время исхода были чистейшими бриллиантами. Руки 
и ноги не тряслись. Пульс не растревожил бы врачей. Она осталась 
феей воздуха, потому что вкушала супружество всего три месяца.

Любовная амфора всё ещё была полна до краёв, когда открылась для 
Римгайлова. Спустя годы после того, как Зиночка надела на нового ку-
кольника ритуальную ушанку, любовь нашла цель. Любовь изливалась 
из амфоры горным водопадом на лысеющую голову Римгайлова. Впи-
тывалась в организм, вызывая чувство тоски.

Любовь…
Римгайлов никогда не был женат, но долго мечтал о любви. Когда-то 

он ластился к Виолетте. Кукольница недолго играла с ухажёром, потом 
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ехидно вильнула хвостиком любимой марионетки, лисы Алисы, и вы-
скочила за Шмуля. Тот увёз Виолетту к своей родне в Германию.

Теперь любовь наконец-то случилась.
Вот она… вот же… рядом…
Зиночка раскидывала по разложенной до королевских размеров 

тахте Римгайлова свои шерстяные носочки и коленки-булочки: та-
кая мягонькая и вся-вся податливая. У них одна профессия на двоих.  
У них пять общих спектаклей. Они вместе сидели за бархатной шир-
мой, разговаривали странными голосами, слушали аплодисменты, гла-
дили друг дружке свободные руки, пока их рабочие ладони грелись  
в тряпичных телах сказочных зверей.

– Я тебя долго изучала, – говорила Зиночка, готовя им латте на кухне 
Римгайлова. – Ты не такой, как девелопер. Это было мимолётно. Забре-
ла в брак. Прости, что сравниваю. Но ведь это сравнение ты выигрыва-
ешь. Ты моя душа. У нас одна страсть!

Римгайлов внимательно смотрел на экран телевизора (шёл «Осен-
ний марафон» Данелии) и соглашался с Зиночкой. Ему было приятно 
просочиться в сердце женщины. Но тоска… тоска… Ведь всё случи-
лось как-то слишком поздно. Ему за сорок. Зиночке – под. Что даль-
ше? Дети? В их-то возрасте? Они фанатики кукол, может быть, даже 
их рабы. Театр – настоящее светило, затмевающее лампочку маленькой 
брежневки Римгайлова. Их хрупкую запоздалую близость обязательно 
обгрызёт скучный быт, и они к нему совсем не готовы. Они – вольные 
птахи. Артисты. Душевно расхлябанные. Эгоистичные. Беспечные. 
Любящие пригубить горячительного «ради вдохновения». Их накрыло 
осенней любовью. Но осень сменяется зимой.

И всё же им было хорошо. Она убеждала в этом его – и себя. И он 
убеждался и побеждался её словами, мягкими свитерами, смешками, 
смешочками, взмахами рук, духами, вздохами. Она хвалила его длин-
ные ресницы, нос с горбинкой, красивый почерк, смягчённый сар-
казм… Её голос слегка подрагивал, а фарфоровые пальцы рисовали  
в межзвёздном пространстве невидимые сердца.

Через год после начала романа Римгайлов засобирался с театром на 
гастроли в Краков. Приболевшая Зиночка оставалась и, покашливая, 
напутствовала Римгайлова сквозь лилейную маску:

– Обязательно сходи к вавельскому Смоку. Это у них такой дракон. 
Скульптура! Дышит огнём, представь себе.

Римгайлов обещал сходить и уехал.
Представления в королевском городе Польши начались в тёплом ав-

густе и должны были закончиться в первых числах сентября. Дома ар-
тисты репетировали «Красную Шапочку» на польском.

– Dokąd idziesz, Czerwony Kapturku?* – Римагайлов читал польский 
текст с листа, а его волк махал бархатными лапами и тряс взъерошен-
ной пеньковой шевелюрой, завораживая маленьких поляков.

Артисты сильно уставали, играя на чужом языке, но долгие апло-
дисменты доказывали: всё было не зря.

Однажды после спектакля Римгайлова представили элегантной 
даме – менеджеру краковского театра кукол. Ей было больше пяти-
десяти. Голову дамы как будто держали в вертикальном положении 
огромные уши, почему-то не портившие миловидное лицо. Полные 
губы сразу приклеивали к себе мужские глаза. Её красивые движения 

*	 Куда идёшь, Красная Шапочка? (пол.)
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напоминали полёт гибких балерин на полотнах Дега. Звали даму пани 
Марта.

– Bardzo mi miło poznać Pana*, – глаза пани Марты скользнули по 
грязным кроссовкам Римгайлова. – Моя мама была биелоруской. Она 
мне выучила немного rozmawiać**, по-российску и биелоруску. Может, 
пан хочет pospacerować*** по Кракову? Я пану покажу город.

– Отведите меня к вавельскому Смоку, – попросил Римгайлов и сверк- 
нул своей покоряющей улыбкой.

– Bardzo chętnie****.
Огромный бронзовый ящер стоял неподалёку от замка польских ко-

ролей. Он действительно мог извергать пламя. О, как это чудище су-
мело разогреть что-то внутри Римгайлова! Знала бы Зиночка, какую 
роль сыграет присватанный ею дракон. Или драконом здесь был кто-то 
другой?

Пани Марта дышала большой грудью и, задирая подбородок, рас-
сказывала заезжему кукольнику историю краковских улиц. Она ласкала 
локоть Римгайлова. Её алые ноготки скреблись, казалось, не по рубаш-
ке гостя, а по его печени, почкам, селезёнке, по сердцу, заполненному 
кипящей кровью. Пани Марта пестовала в Римгайлове что-то горькое 
и сладкое одновременно – чувство греха и радостного, благородного 
всеприятия.

Свидетелем сверхновой любви был задумчивый Краков. Его по-
красневший Мариацкий костёл кивал всем влюблённым разновысо-
кими башнями. Блестела очерченная чёрной пастелью брусчатка. Ше-
лестели, аккомпанируя уличным певцам, безбурные деревья Плантов. 
Звенели в душах горожан кованые ограды вокруг домов… и тротуары 
загибались, уходили вверх, чтобы кружиться в глубоких водоворотах 
лазуритового неба.

Старый город пьянил Римгайлова, рождал самоцветные миражи бу-
дущего – неизведанного и чудесного. Конечно, удавалось это хитрецу 
Кракову благодаря его королевне, пани Марте.

Когда Римгайлов гулял со своей спутницей после спектаклей, она 
казалась счастливой и вдохновлённой, готовой к битве на полях люб-
ви. Удивительно, но пани Марта действительно была такой. Взаим-
ность мгновенных чувств двух взрослых людей с разными паспор-
тами выглядела порождением писательского воображения, но была 
реальностью.

После десятка прогулок Римгайлов обнаружил себя в спальне пани 
Марты, на затемнённой вечером розовой кровати. Утром женщина  
с большими ушами приготовила возлюбленному омлет по-краковски.

Всё случилось легко и быстро. Как же долго Римгайлов был далёк  
от любовного фронта! И вот, разорвав финишную ленту сорокалетия, 
он, пугая себя самого, стремительно превращался в ловеласа, потерян-
ного в любовном треугольнике.

Так кукольник оказался на распутье. Римгайлов мог остаться в сво- 
ём театре и пуховых объятьях Зиночки. Мог последовать совету пани 
Марты и поселиться в Кракове: выучить польский, устроиться в театр 
возлюбленной. Наверное, был и какой-то третий путь… Может быть – 
побег от всех людей и театров?

*	 Мне очень приятно познакомиться с господином (пол.).
**	 Говорить (пол.).
***	 Погулять (пол.).
****	 Весьма охотно (пол.).

Кукольник
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Римгайлов погрузился в закулисье желаний. Он знал, что любит 
пани Марту любовью Казановы. Но Зиночку он любил любовью Вер-
тера. Польский ураган не снёс хижину домашнего рая, в которой ждала 
милая и родная Зиночка. Нужно было решать.

Пани Марта, когда Римгайлов признался ей, что занят, долго, не ми-
гая, смотрела в его глубоко посаженные глаза.

– Если человек не zaczyna* однажды решать и уверенно выбиерать 
свою судьбу, то он так и будиет в лучшем случае одиноким волком,  
а в худшем – раком-отшельником.

Эх, если бы не проклятая, идущая из детства волевая слабость…
Вечером кукольник уклонился от встречи с пани Мартой. Он вышел 

на сольную прогулку. Петляя старыми улочками, подобрался к вавель-
скому Смоку. Дракон был холоден и не дышал огнём. Римгайлов же, 
наоборот, разгорячён и не знал, что делать. Он побежал. Заскочил в об- 
шарпанный дворик напротив готического костёла. И здесь к Римгайло-
ву непонятно откуда прилетела цитата из нелюбимого Достоевского: 
«…Он отвергнет же наконец и оспорит даже и Твой образ и Твою прав-
ду, если его угнетут таким страшным бременем, как свобода выбора?»

Кукольник мотнул головой и потёр щёки.
Насиженное прошлое или новое будущее? Какая женщина? Какой 

театр? Какая страна? Какой Римгайлов?
Он порылся в кармане, нащупал польскую мелочь. Выудил монету 

и внимательно осмотрел её. Поскрёб ногтем. Два гроша с польским 
орлом и дубовыми листьями.

«Зиночка – орёл. Пани Марта – решка».
Римгайлов подкинул двухгрошевик, но не стал ловить. Жёлтый кру-

гляш блеснул и рассыпался звоном по асфальту. Римгайлов замер. Поё-
жился. Тихонько засопел. Отвернулся, так и не взглянув на монету.

«Может быть, поднимет тот, кому нужнее», – подумал кукольник.
Заходящее солнце обагряло островерхий город и впечатывало ог-

ромную тень Римгайлова в исписанную вандалами стену. Что-то сла-
достное и сонное трепетало в пламени лучистых лесок, протянутых 
между триумфальным небом и обожжённой землёй.

Кукольник вспомнил, как в институте изучал театр теней. Он поднял 
руки, облизал губы, выгнул ладони. На стене появилась тень волчьей 
морды. Одинокий волк взглянул вверх. Потом открыл пасть и завыл. 
Протяжно. Непонимающе. Совсем как человек.

*	  Начинает (пол.).
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СИРЕНЬ ОБЫКНОВЕННАЯ

Соне скучно.
Идет уже вторая неделя, как они с бабушкой и Матвеем сидят на даче –  

еще совсем недавно было холодно, и на праздники за окном мело, как  
в январе, а сейчас температура в тени поднимается до двадцати восьми. 
Соня не помнит, чтобы когда-то в мае было так жарко. Весь день она 
лежит на кровати в своей комнате со скошенным потолком – здесь нет 
кондиционера, и вентилятора нет тоже, и ее ладони потеют, пот бежит 
между лопатками, а майка липнет к коже. Ей нечего делать.

Ей совсем нечего делать.
Связь без конца прерывается, телефон не ловит сеть, и Соня по кру-

гу перечитывает старые книги, журналы и вырезки. «Эль» объясняет, 
почему не стоит часто менять работы. Выпуск «Гламур» с Дженни-
фер Лопес на обложке старше самой Сони на шесть с половиной лет. 
«Космополитен» подсказывает, как сделать так, чтобы он думал о тебе 
постоянно.

Соне хочется, чтобы Славик думал о ней постоянно.
Раньше – когда они приезжали на дачу два, три, пять лет назад, – 

Славик раздражал ее своими побитыми коленками, торчащими из 
спортивных шорт, и матерными словами, произносимыми тщательно, 
как если бы они были стихотворением. Зато в прошлом году – в прош-
лом году все изменилось, и Славик изменился тоже, стал выше ростом 
и как будто увереннее. Соня теперь едва достает ему до плеча, и ей 
это нравится, и его ставший чуть хриплым голос ей нравится тоже, как  
и Славикова стрижка с завитками волос над ушами, и то, как он на 
Соню смотрит.

Значит, вот оно как бывает, думает Соня.
То, что это любовь, ей ясно как дважды два четыре. И именно поэ-

тому она забывает дышать, когда у заброшки на краю поселка Славик 
затаптывает окурок грязной подошвой кроссовки и целует ее так, как 
будто хочет укусить. И именно поэтому Матвей, вечно шпионящий за 
Соней, вечно подсматривающий, вечно все о ней узнающий, дразнится,  
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доводит ее до злых слез, и именно поэтому Соня так сердится, что мо-
гла бы его ударить, если бы бабушки не было рядом.

Этим летом он выводит Соню из себя так, как никогда не выводил 
раньше. Иногда ей хочется, чтобы его не было вообще, так сильно, что 
она сама боится этого желания.

Соня помнит, как родители принесли его из больницы – внутри 
жизнерадостно оранжевых пеленок Матвей был маленьким и смор-
щенным, как персиковая косточка, зевал, пускал пузыри и выглядел 
настолько уродливым, что, глядя на счастливое лицо матери и гордую 
улыбку отца, Соня искренне не понимала, зачем они вообще все это 
затеяли.

Когда мать отнесла Матвея в кроватку, которая была куплена еще 
полгода назад и теперь занимала половину Сониной комнаты, и тихо-
тихо закрыла за собой дверь, отец прижал Соню к себе и быстро поце-
ловал в макушку.

– Теперь будешь за старшую, – сказал он, и эти слова Соню больно 
укололи. 

Старшая.
Соня не хочет быть старшей – это слово звучит, как незаслуженное 

наказание. Ее злит, что обязанность следить за Матвеем и заботиться 
о нем прицепилась к ней просто потому, что ей не повезло родиться на 
восемь лет раньше. Когда брат вносится в комнату, неожиданно и резко 
открывая дверь настежь, эта несправедливость чувствуется особенно 
остро, как будто Сонино желание дать Матвею затрещину усиливается 
давней обидой.

– Стучаться можно, дебил? – шипит Соня, но Матвей хихикает так, 
как будто вовсе ее не слышит.

– Почитай мне, почитай мне, почитай мне, – бормочет он и сует Соне 
замусоленную книжку про Петсона и Финдуса, которую на этой неделе 
бабушка читала ему как минимум дважды.

Родители покупают Матвею книжки с картинками – огромные,  
с твердыми переплетами и глянцевыми страницами, которые валяются 
по всему дому и стоят целое состояние. Соню бесит, что для Матвея 
им ничего не жалко, зато беспроводные наушники и красные «адида-
сы» – это слишком дорого, отец не печатает денег, и Соня уже третий 
год таскает старые «конверсы», хотя на правом уже начал протираться 
носок.

– Сам почитай, – буркает Соня, но Матвей уже залезает на кровать  
с ногами, и она с ненавистью смотрит, как его грязные сандалики остав-
ляют полосы на ее покрывале.

В детском саду Матвея научили складывать буквы в слова, но чи-
тать предложения ему сложно, поэтому в книжках он рассматривает 
картинки, показывает Соне самые смешные и слушает, как она читает 
одни и те же истории по кругу, с таким интересом, как будто слышит 
их в первый раз.

– Сонька, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, – заводит Матвей, 
проглатывая букву «й», и Соня закатывает глаза и забирает у него книж-
ку, слишком резко дергая ее на себя.

– Ладно.
Она знает, что если она откажется, Матвей обязательно отомстит – 

побежит жаловаться бабушке или полезет драться, будет вцепляться 
в нее нестрижеными ногтями, оставит следы или царапины, которые 
выглядят так глупо и по-детски, как будто Соне тоже шесть, а ведь ей 

Алена НОВИКОВА
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хочется казаться взрослой, так хочется казаться взрослой и глубокой, 
когда Славик рядом.

Соня вздыхает поглубже и листает книжку, отыскивает место, на ко-
тором бабушка остановилась в прошлый раз.

«– Обманули, обманули! – радостно закричал Финдус».
Куры Финдуса недовольно кудахчут, Петсон возвращается в огород, 

а телефон в Сонином кармане вибрирует. Вытаскивая его, Соня чувст-
вует, как по коже пробегают мурашки.

«Го на лужу», – пишет Славик, и Соня резко садится на кровати, от-
швыривает книгу и сует ноги в разношенные «конверсы».

– Сонька?
Матвей удивлен, но Соня его уже не слышит – она не помнит, куда 

сунула свое единственное платье, да и как она тогда на велике поедет, 
но эта майка точно не пойдет, голубая мятая, а времени совсем мало. 

Славик не любит, когда она опаздывает.
– Сонька, ты куда? – спрашивает Матвей, и Соня снова вспоминает 

о его существовании.
– Занята я, видишь?
Брат растерянно тянется за книжкой и смотрит, как Соня мечется по 

комнате, стягивая с вешалок одежду.
– А читать?..
Пятнадцать минут, она должна быть на пруду через пятнадцать 

минут.
Славик наверняка уже завел мопед.
– Вечером, – бросает Соня, с ноги открывает дверь и уже на лестни-

це слышит, как Матвей капризно зовет бабушку.
Потом.
Она с ним потом разберется.
– Бесит он нереально.
Они со Славиком сидят у пруда, и Соня чувствует себя по-дурацки 

счастливой, когда он хватает ее за плечо и притягивает к себе.
– Пусть с бабкой идет вечером.
– Ага, щас.
У соседки день рождения, бабушки весь вечер не будет дома, и Сла-

вик придет к Соне в восемь. От мысли о том, что произойдет, когда они 
останутся одни, у Сони потеют ладони.

– Тогда спать пусть ложится.
Соня приподнимает голову и трется носом о Славиков подборо- 

док – сейчас он молча разрешает ей эту нежность, хотя обычно фырк-
нул и дернулся бы. Не говорит ничего и даже подставляет Соне щеку 
для поцелуя. 

– Оки, сделаю.
Великодушность Славика Соню трогает, и голос ее чуть дрожит. 

Звучит незнакомо и по-дурацки, как бы Соня не старалась сделать вид, 
что ей до происходящего совсем нет дела.

– К восьми тогда ляжет уже. Я уложу.
Этого не происходит, хотя Соня заставляет Матвея умыться и почи-

стить зубы еще в половину восьмого, читает ему про Финдуса и даже 
разрешает поиграть в планшет на полчаса дольше положенного.

– Я не хочу-у-у спа-а-ать, – ноет он и тащится за Соней в коридор.
– Я сказала, иди к себе в комнату!
Матвей сердито дергается, и Соня вскрикивает от страха – брат сто-

ит так близко к краю лестницы, что одно неосторожное движение, и он 

Сирень обыкновенная
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упадет головой вниз. Как бы Матвей не раздражал Соню сегодня, эта 
мысль пугает ее до ужаса.

– Сколько раз я говорила тебе там не стоять!
Матвей хнычет, и Соня заталкивает его в комнату. Славик придет 

через десять минут, на улице ливень, и она волнуется, что он не придет 
вовсе.

На Сонином столике у зеркала в банке стоит ветка сирени – ее сорвал 
для Сони Славик, и она обращается с ней бережно, как будто от одного 
дыхания сирень может сломаться. Когда ветка засохнет, Соня сделает 
из нее гербарий и будет хранить эти цветы вечно, будет показывать де-
тям волшебное, исполняющее желания соцветие с пятью лепестками,  
и оно всегда будет напоминать ей, как Славик любил ее в этом мае.

За окном грохочет.
Славик приходит с опозданием на двадцать минут – сегодня он осо-

бенно резкий, и Соне это не нравится, но она боится его такого, боится  
и не говорит ничего, даже когда Славик толкает ее на кровать, когда ле-
зет ей под майку и делает ей больно, делает ей больно, делает ей больно.

– Соня!
Крик Матвея резкий, и Соня со Славиком вздрагивают.
– Че ему надо?
Гром и молния, и при вспышке света Соня видит перекошенное от 

злости лицо Славика.
– Сонька!
– Я…
 – Пусть идет отсюда, – рявкает Славик, и Соня замолкает, хотя Мат-

вей шумит, и она слышит, как он зовет ее, ломится в дверь и плачет:
– Соня, Соня, мне страшно.
А ведь правда, вспоминает Соня, – громкие звуки Матвея пугают, 

он не любит шум и бежит прочь, стоит только бабушке включить мясо-
рубку. Сейчас ливень хлещет в окна, гром гремит почти оглушительно,  
и в комнате темно – темно и при включенном ночнике, а на лестнице 
нет света, и Матвей кричит, а ручка дергается.

И дергается.
И дергается.
– Он грозы боится, – тихо говорит Соня.
– Да пошел он.
За дверью грохочет, и Соня приподнимается на локте – хочет встать, 

но Славик хватает ее за запястье.
– Долбанулась?
Матвей отпускает дверную ручку.
Славик отпускает Сонину.
– Иди ко мне, – говорит он уже другим голосом, и Соня сдается.
За дверью Матвей перестает плакать – или просто Соне его уже не 

слышно.
Когда все наконец кончается, Славик ложится рядом с ней и закури-

вает сигарету. Теперь в комнате будет пахнуть дымом, бабушка подума-
ет на Соню, и ей достанется – сейчас Соне на это все равно, она дышит 
глубоко-глубоко и смотрит на обитую вагонкой стену.

Неужели это все, думает Соня.
– А норм так было, – довольно говорит Славик.
Соне больно до сих пор, двигаться не хочется, и она разглядыва-

ет сучки на стене – в детстве думала, что сучки на ней складываются  
в рожицы, Соня знала каждую из них, и рожицы ей улыбались.

Алена НОВИКОВА
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Сейчас картинка не складывается – деревянные физиономии кажут-
ся страшными и даже зловещими, они словно смеются, и Соне поче-
му-то вдруг хочется плакать. Внутри нее, где-то в животе возникает 
необъяснимое, странное чувство – ей кажется, будто что-то нехорошее 
вот-вот произойдет, и она, Соня, ничего не сможет сделать, чтобы не 
дать этому случиться.

Она не ошибается.
В коридоре вдруг раздается шум, и Славик дергается, а Матвей за 

дверью орет так истошно, что Соня тут же вскакивает с постели.
– Мать твою!
Она не успевает все равно, и когда они со Славиком выскакивают  

в коридор, Матвей неподвижно лежит внизу лестницы и даже не плачет.
Соня плохо помнит, что происходит дальше, – как выскакивает в 

сад, и как прибегает бабушка, как Славик исчезает, не оставив и следа,  
и как соседка звонит родителям, как приезжает скорая и как на руках  
у санитара Матвей кажется таким маленьким, что Соня, не проро-
нившая до этого ни слезинки, вдруг начинает рыдать так, что срывает 
голос.

Места нет, да и бабушка с ними Соню не пустит – дверцы хлопают, 
машины исчезают, и в пустом доме Соня носится по комнатам, захле-
бываясь от слез. Свет включили, и с каждой стены на нее смотрят сотни 
деревянных глаз, с каждой полки глядят иконы, и Соня бормочет под 
нос молитвы, сама не зная кому. Святые смотрят на нее, как будто осу-
ждая – так не сработает, ведь это Соня виновата, они не слушают ее  
и не помогут тоже.

Этого недостаточно, и Соня бежит наверх. Врывается в спальню, 
спотыкается, выхватывает сирень из банки и рвет цветок с пятью ле-
пестками, как маленькая.

Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.
Она уже потратила все свои желания, и это остается последним – 

тем, которое она хотела сохранить навечно и которое ей теперь так 
нужно.

Сонин телефон звонит – это мама, и Соня смотрит на дисплей, не 
решаясь снять трубку.

Сирень обыкновенная падает на пол, падает из ее рук, в конце кон-
цов, это всего лишь глупые фиолетовые лепестки, но Соне хочется, 
чтобы ее желание исполнилось, так сильно, как никогда ничего в жизни 
не хотелось.

Сирень обыкновенная
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ФОТОГРАФИЯ

– Погоди. Рано ещё! – Федюня, побитый жизнью, но ещё крепкий 
копарь, лет пятидесяти, остановил руку Мишки, потянувшуюся к бу-
тылке водки.

– Чего рано? Хрен ли! – возразил Мишка, лохматый, неприкаянный 
по жизни парень, лет тридцати с небольшим.

– А клиент придёт?
– Хрен ли...
– Ты могилку нашёл? А то шеф торопит.
– Так я ж те показывал.
– Боязно. Ограда ещё держится, и памятник – покосился, но стоит.
– Но ни таблички, ни фотографии.
– Да, скорее, никто уж не вспомнит, не придёт.
– А место отличное! На пригорочке. И другие могилы не больно тес-

нят. Шеф хорошее место просил.
– Бывает, и ты, Мишка, дело говоришь!
– Хрен ли! – Мишка снова потянулся к бутылке, но снова получил 

шлепок по руке.
В это время в железный вагончик, предварительно стукнув пару раз 

в дверь, вошли двое. Федюня узнал их. В прошлом году они приезжали 
и искали могилу какого-то своего предка. Приезжали из другого горо-
да. Ни номера, ни места не знают. Федюня тогда ещё сказал им, что 
книг с записями захоронений уже нет – сгнили. Отчасти, правда.

– Ну, мужики, пошли, работу покажу! – сказал с порога старший  
из них, стриженный ёжиком.

– Ну, пошли.
Приезжие подвели их к заброшенной могиле.
– Та самая, – шепнул Мишка.
– Надо памятник поправить, оградку покрасить, весь сорняк выщи-

пать, – поставил задачу стриженный ёжиком.
Второй, помладше, видимо, сын, помалкивал. Снял могилу на теле-

фон, заглянул под памятник.
– Тридцать.
– Дороговато!
– Жизнь такая.
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– Скинь немного, – попросил стриженый.
– Не могу. Не один я, – парировал Федюня. Стоял, дымил, смотрел 

куда-то в сторону.
– Ну, тридцать так тридцать, не будем в таком деле торговаться! Пра-

вильно, сынок?
– Конечно, отец! Не для того в такую даль ехали. И крест на памят-

ник тогда сделайте, – обратился он уже к Федюне.
– Это можно.
– По карте можно будет оплатить?
– Лучше наличкой! Пятнадцать вперёд.
– Договорились, – младший отсчитал деньги, передал Федюне.
В общем, порешили, что через месяц приедут, привезут фотогра-

фию, табличку, заплатят окончаловку.
– Ловко ты их! – Мишка снова потянулся к бутылке, но снова был 

осажен.
– Что ловко?
– На деньги развёл!
– Никого я не разводил. По совести цену взял. Здесь поработать 

придётся как следует. Давай-ка за дело! А с водкой вообще завязывай, 
пропадёшь!

С могилой действительно пришлось повозиться. Памятник сняли, 
ошкурили, покрасили. Крестик приварили. Надолго ещё сгодится – 
оказался из нержавейки. Тоньку хотели за флакон нанять мусор и су-
хостой из ограды убрать, траву выщипать, так та заартачилась. Деньги 
плати, мол, а на них я сама что надо куплю. Заплатили целых две тыщи, 
но дополнительно заставили ограду ошкурить. Красить не доверили. 
Сгнившие столбики ограды заменили. Забетонировали.

– А ты уверен, Федюня, что это их могила? – никак не мог успоко-
иться Мишка.

– Уверен. Я человека вижу! Да и на кой, скажи, чужое захоронение  
в порядок приводить?

– А шефу что скажем?
– Другую найдём. Тебе что, мало заплатили?
Через две недели заказчики приехали уже втроём. Добавилась 

пожилая женщина, еле выбравшаяся из машины. Опиралась на  
палочку.

– Хорошо сделали, вот деньги, – рассчитался стриженый по-
сле того, как копари прикрутили фотографию и табличку. Женщина 
всплакнула.

Но Федюня и Мишка уходить не спешили, рассматривали фото-
графию. Вытянула шею и Тонька, которая держалась поодаль, чтоб 
не смущать заказчиков специфическим запахом. С фотографии 
смотрел мужчина лет тридцати пяти, снятый в полный рост. Благо-
родное серьёзное лицо, элегантный костюм. Рядом на столике не-
сколько книг. Портрет был сделан явно до революции 1917 года. 
Табличка гласила: «Башмачников Иван Степанович. 24.02.1884 –  
30.07.1972».

– Барин, что ли, какой? – степенно спросил Федюня.
– Не барин. Коммивояжёром до революции работал, – ответил мо-

лодой родственник.
– Что за профессия? Не смекну.
– Ну, типа нынешнего торгового представителя.

Фотография
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– А-а-а, – обрадовался Мишка, – тогда понятно. – Долго прожил!
– Долго.
– А вы ему, простите, кто?
– Внук, внучка, правнук.
– А чего же могилу так долго не посещали?
– Так получилось, – стриженый посмотрел на копарей испытующе. 
Продолжил:
– При советской власти деда посадили, но ненадолго. В Нижний  

то ли не пустили, то ли сам сюда переехал, чтобы дочерям биогра-
фию не портить. Они в вуз хотели поступать. Приезжал, навещал. Они 
здесь бывали. Я последний раз тут на похоронах был, вместе с мамой, 
его дочерью. Лет сорок назад. Потом жизнь закрутила суетой своей.  
Хоть триста километров и не большое расстояние, но всё же. Мама 
умерла. Давно собирался приехать, разыскать могилку… Тянуло. А со-
брались вот только сейчас!

– Да, память человеческая... Одно-два поколения, и то не всегда 
помним…

– Семью он до революции хорошо обеспечивал. В Париже бывал,  
по воспоминаниям... А от него самого несколько фото только осталось 
да две даты.

– За что сидел-то? Политика? – незаметно подошёл начальник 
копарей.

– Экономика. Решил через финскую границу золотишко перевезти 
да там и остаться. Сцапали!

– Как Остап Бендер, что ли?
– Похоже!
– По лицу-то, видно, из благородных, – оценил начальник, – у нас 

тут таких захоронений мало.
– Был слух, что он внебрачный сын местного помещика, – поделился 

внук.
– Да ну тебя! – махнула рукой внучка. – Сейчас кого ни послушай, 

так спешат к благородной крови себя отнести. Тайну какую-нибудь се-
мейную поведать. Просто красивый был мужик! Статный. Образован-
ный. Жизнь прожил нелёгкую.

– А был бы благородный, так, может, и не дожил бы до старости, –  
разговорился начальник. – У нас тут местное дворянство, почитай, 
всё под корень истребили. А кладбище около храма, где они все по-
хоронены были, с землёй сравняли. Храм, понятно, взорвали. Клуб 
построили.

– Люди сказывали, – вставил Федюня, – что на том кладбище па-
мятники были интересные. Произведения искусства! Один только 
остался. Если хотите, пройдите прямо по аллейке от вашей могилы, 
полюбопытствуйте! Прах на наше кладбище в советское время перене-
сли, потому что покойник хоть и из дворян, но революционером был.  
Ну и сродники, понятно, с ним.

– Повезло, – вставил своё Мишка.
Башмачниковы зажгли на могиле предка свечку. Помолились. По-

том, сделав фотографии могилы, пошли посмотреть на революционно-
го дворянина. На его могиле обнаружили гранитную стелу с красной 
звездой и приличествующей роду деятельности эпитафией. Рядом не-
сколько крестов родственников. Очень красивый крест был у матери: 
на небольшой тумбе, кованый, ажурный.

Дмитрий ФАМИНСКИЙ
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– Раньше пионеры приходили на Первомай. Нынче иногда гиды ту-
ристов привозят, но редко, – откомментировал Федюня.

Зарисовав план проезда к могиле, поблагодарив копарей, потомки 
Ивана Степановича Башмачникова уехали.

Тонька потом ещё несколько лет приходила на могилу с красивой 
фотографией. Поливала посаженные потомками цветы. Пропалывала 
траву.  Просто так, без оплаты. Всё на фото смотрела. В Париже она 
не была. Всю жизнь в этом городке. На самых простых работах. И фо-
тографий таких мало видела. Она всё думала, как это такой красивый, 
ухоженный господин взял да и умер. Был человек, и не стало. В земле 
давно. Уже разложился, поди. А что родственники приехали – это хо-
рошо. Правильно! И ей, Тоньке, когда на могилке приберётся, как-то 
лучше на душе становилось.

Фотография
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ЧУДО

Неспешными, сосредоточенными движениями дед выметал из пред-
банника желтые листья. Казалось, они недавно осыпались с дерева, не 
успели завянуть и подкрутить с едва слышным потрескиванием кончи-
ки своих плотных листовых пластин. Чистые от вкраплений прочего 
цвета, они разлетались по коричневым деревянным доскам крыльца, по 
свежей траве и сухой тропке. 

– Осыпаться начала!.. – разведя руки в стороны и выпрямив спину, 
сказал дед.

Стоя на узком крыльце, он счастливо улыбался беззубым ртом и во все  
слезящиеся радостью глаза глядел на Никиту.

Но точную причину его радости нельзя было назвать. Казалось, она 
находилась сразу во всем: в том, что он стоит тут и держит лишенными 
гибкости, сухими пальцами метлу, что смотрит на Никиту – внука сво-
ей соседки – и разговаривает с ним, что, выметая листья, дышит слад-
ким от обилия зацветших цветов и деревьев воздухом, что, сняв шапку, 
может подставить свою седую голову теплому солнцу.

– Привет, дед Толь!.. 
– Здорово, Никит!.. – ответил дед и, спешно отерев ладонь о куртку, 

протянул руку. 
– Чего это ты делаешь? – спросил Никита.
И, опустив взгляд, остановил его на листьях. Ярко-желтые – чистый 

концентрат осени – они бутонами вырастали из короткой и свежей 
травы. Рядом с ними, ближе к ступеньке, инопланетным голубоватым 
вкраплением выглядывал кусок алюминиевой проволоки. 

– Да-а-а!.. – протянул дед и, поправив потрепанную кепку, сделал 
несколько слабых движений метлой. – Подметаю… вон листьев сколь-
ко понападало!..

– Это они откуда?.. От банных веников отвалились, что ли?  
– «От банных»!.. – передразнил его дед и, прищурившись, облоко-

тился о метлу, как о высокую клюшку, – метла осела, распластав по 
крашеному дереву тонкие, упругие прутики. – Где же ты видел, чтобы 
в бане яблошными вениками парились?

Никита хмыкнул, поднял с земли плотный, душистый лист. С мяг-
кой, изящной резьбой по краям, тот был слишком хорош, чтобы в бли-
жайшие часы начать увядать.
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– «Яблошными», говоришь?.. – передразнивая деда, произнес 
Никита. 

В это время дед, прищурившись, глядел куда-то в небесную даль.  
Он стоял так, что все ветки, крыши, строения остались позади его 
взгляда. Он видел лишь одну голубизну майского неба, которая неза-
метно темнела под натиском скорого лета.

Никите почудилось, что дед забыл про него. Странную пустоту уви-
дел он на том месте, где сейчас стоял. Будто бы взгляд деда, которым 
тот его не замечал, заставил его усомниться в собственном тут суще-
ствовании. Стряхнув невидимую пыль с рубашки, кашлянув, Никита 
недовольно посмотрел на него. 

– Погоди!.. – вдруг заговорил тот хрипло и громко.
Никита поднял голову. Ему показалось, что это на яблоне надломил-

ся сук и стал с треском отваливаться от дерева. 
– Погоди ты!.. – и, замахав руками, резко сдвинувшись с места, дед 

ушел в предбанник. 
Метла – дед оставил ее, прислонив к стене, – на распрямившихся 

прутиках поднялась вверх. 
Никита вздохнул. Прищурившись, он собрался смотреть на крышу 

бани, где по железу распластались и густо цвели ветки яблони. Но тут 
вернулся дед.

– На-ка!.. Угостись лучше!..
Никита усмехнулся и, вынув руки из кармана, взял протянутое ябло-

ко. Крупное, мягко желтого цвета, оно розовело легким румянцем. Под-
кинув – засверкала бегущая, глянцевая полоска на кожуре – Никита 
потер его о рубашку и с хрустом откусил.

– Дед, как же ты их так хранишь? Они весной у тебя всегда такие 
вкусные. Лучше, чем осенью. Нигде таких не ел!..

Дед смотрел на Никиту с привычным, молчаливым прищуром, а по-
том спросил.

– Что?.. Много у тебя бабка огурцов насажала? А картошки?..
Тут что-то обыденное, почти скучное, поселилось в выражении его 

лица, в глазах, сменивших блеск на спокойный свет, в неспешных зву-
ках голоса. И он сам будто бы стал другим – обычным, унылым дедом.

С наигранной ленью, доедая яблоко, Никита отвечал ему.
Как-то, пропитавшись любопытством – хоть выжимай, – он ночью 

пробрался к деду на участок. С неба, плотно затянутого тучами, сры-
вались редкие крупные капли дождя. Ощущая их приятное покалы-
вание через тонкую ткань футболки, Никита шел к бане. Спотыкаясь  
о кочки и ямки, за что-то цепляясь, он скоро остановился. Свет фона-
рика уперся в увесистый замок, под тяжестью которого дверь казалась 
миниатюрной. 

Никита покрепче посветил на замок – узор ржавчины прорисовался 
на железе неизвестным ярким континентом – и, протянув руку, взял его 
в ладонь. Несколько крупных капель упали на его сухую поверхность,  
и рыжая осень тут же превратилась в позднюю, безлиственную и сырую. 

Никита поднял голову, посмотрел на слившееся с темнотой дождли-
вое небо. 

Наутро он зашел к деду. Тот был чем-то занят и, бросив на Никиту 
пару коротких невнимательных взглядов, держа в руках оцинкованное 
ведро с бренчащими по дну гвоздями и молотком, ушел вглубь сада. 
Никита, проводив его взглядом, неуверенно вышел за калитку.

Желание пробраться в чужую баню, оставило его на несколько лет.

Чудо
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С ясным и холодным взглядом Никита вошел в залитый лунным 
светом сад. Цветущие кроны яблонь, сизые от голубого света, стояли 
снежными тучами. С них облетали лепестки, а рядом, почти касаясь 
кроны, лежала треугольная черная тень крыши. В нее, как в низкий 
дверной проем, согнувшись, шагнул Никита.

Его тут же обдало сыростью и прохладой, как из погреба. Он поднял 
голову, недоверчиво посмотрев на луну. 

«Неужели она греет?..» – подумал он, уводя взгляд в сторону двери.
Замок – постаревший сторож – висел на своем месте. Оставшись с ним 

один на один, Никита лукаво, как днем деду, улыбнулся ему. Присев на 
корточки, в мягкой холодной траве он нашел кусок алюминиевой прово-
локи. Изогнув, пошвырял им в замочной скважине, возмутив внутренние 
механизмы, и скоро услышал друг за другом заветные хрусткие щелчки.

Никита вошел в глухой предбанник, густо пахнущий сладкими ябло-
ками и опавшими листьями. Будто дед, повесив замок минувшей осе-
нью – закупорив запахи, – больше не открывал баню. Но этого не могло 
быть. А если бы и было, то в бане стоял бы застоявшийся холодный 
запах плесени, сырости и мыльных призраков. 

Включив на телефоне фонарик, он увидел укрытые мешковиной де-
ревянные ящики. Осторожно подойдя к одному из них, поднял плот-
ную ткань. Тонкой улыбкой блеснула яблочная кожура, проглянул мяг-
кий румянец… 

Услышав стук собственного сердца, Никита отдернул руку. Мешко-
вина, упав, закрыла урожай. 

Оглядевшись, он нашел дверь в баню и толкнул ее. Свет тут же обна-
жил невиданную картину – всё пространство было оплетено яблоневы-
ми ветками с крупной желтой листвой. С потолка рос сук, на котором 
держалось всё это осеннее великолепие.

Никита протянул руку, потрогал листву и... 
– Вот ведь оно что!.. – услышал он у себя за спиной.
Обернувшись, он увидел деда. Тот был в наспех надетой клетчатой 

рубахе, седые волосы клоками торчали у него на голове, а взгляд – Ни-
кита никогда не видел у него такого взгляда – был полон искр, которы-
ми нагоняется жар в бане.

– Ты мне еще сегодня днём не понравился!.. – продолжал дед, бегая 
взглядом по Никите. Он оглядывал его с ног до головы, будто пытал-
ся убедиться, что тот действительно здесь стоит. И, не поверив собст-
венным глазам, подошел и дернул его за руку. – Эээх!.. – протянул он, 
вглядываясь Никите в глаза, – наугощался!.. Куда же тебя понесло-то?! 
И сам ведь не рад!.. Эээх, Никита, Никита...

Никита молчал. Его разум напрочь запутался в раскидистых ветках. 
Он и деда-то видел с трудом, будто бы тот был некой лунной проекци-
ей, преломившейся через стекло маленького оконца и спроецирован-
ной в дверном проеме.

– И чего мне теперь с тобой делать-то? – не унимался дед. 
Махнув рукой, он подошел к ветке и сорвал с нее несколько желтых 

листьев.
– Дед!.. – наконец, протянул Никита. – Дед!..
– Ды молчи уж лучше!.. – и, не глядя на него, вышел из бани.
– Дед! А как это так получилось?..

В прохладном саду воздух дрожал от робкого дыхания яблонь. Ни-
кита потирал себя за плечи – из дома он вышел в одной футболке – 

Татьяна АКИЛОВА
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и слушал деда. Он слушал, следя за каждым его словом, за каждым 
движением, так что любой учитель позавидовал бы такому жадному 
вниманию. 

– Вот, смотри на крышу!.. – начал дед. – Это началось, когда яблоня 
была еще молодой и только разрасталась...

Она разрасталась упруго и звонко, как и всякое молодое растение, 
раскидывая ветви и листья во все стороны. Добравшись до обитой 
оцинкованным железом банной крыши, яблоня прислонила свои тра-
вянистые, свежие побеги к железу, вздрогнула от холода – это было 
весенней ночью – и притихла до утра. 

Днем солнце разогрело крышу, молодые побеги стали сохнуть, 
скручиваться… 

С трудом яблоня дождалась вечера. Обработав листья густеющим 
туманом, охладила их. А потом принялась прорастать сквозь железо 
и наутро оказалась на пыльном маленьком чердаке. И в одну из весен, 
расшвыряв керамзит, проросла через потолок в баню.

– Я её когда заметил, – говорил дед, отхлебывая чай, – когда она мне 
ветками смахнула кепку с головы. 

И, приподняв голову – они сидели у деда на кухне и пили полуноч-
ный чай, – посмотрел в потолок.

– Залез я тогда на чердак. Смотрю!.. А там всё поросло!.. А уж когда 
она в первый раз зацвела глубокой осенью… – и дед, не в силах еще 
что-нибудь сказать, сладко прищурился и развел руки в стороны.

– Да-а, – протянул Никита, блаженно улыбаясь и, кажется, начиная 
задремывать, – волшебные у тебя яблочки!.. Очень волшебные…

А сам подумал, что наутро вся эта история почудится ему невозмож-
но реалистичным сном.

Во время грозы – это случилось спустя несколько дней – сук надло-
мился. Было похоже, будто кто-то гигантской рукой потянул его вниз, 
пытаясь отделить от дерева, но так и оставил висеть на тонкой нити шер-
шавой коры. Со стороны казалось, что цветущая яблоня освободилась от 
старой, засохшей ветви и будто бы даже постройнела и приподнялась. 

Никита вышел из дома, потянулся взглядом через дорогу и в саду 
увидел деда. Тот стоял неподвижно, запрокинув голову и что-то напря-
женно высматривая. 

Никите вдруг сделалось тревожно. Ни за что он бы не смог объяс-
нить, откуда у него взялось это чувство. Но чем дольше он смотрел на 
деда – тревога исходила от его застывшей позы, – тем больше пропи-
тывался ею.

Выбежав за калитку, он быстро очутился в знакомом саду.
– Дед… – протянул он, борясь с желанием потрясти деда за плечо,  

а потом поднял голову.

Вечером дед с Никитой сидели на крыльце бани – дед на табурете, 
Никита на ступеньке. Рядом на мягкой траве лежали костерки перело-
манных веток и несколько пенечков.

Опустив голову, Никита устало смотрел себе под ноги. Говорить ему 
не хотелось, да и слов, кажется, совсем не осталось.

– Ну, всё!.. Наугощались!.. – вдруг, тяжело вздохнув, произнес дед.
Его уставший голос тут же слился в сознании Никиты с треском ве-

ток и скрипом ножовки о дерево. Никита чуть заметно вздрогнул, будто 
почувствовал надвигающуюся прохладу.

Чудо



144

– Дед… – произнес он после долгого молчания, за которое ему 
успело показаться, что слова деда были игрой его сознания, а не ре-
альным звуком, – дед… а может… может, еще какая-нибудь ветка так 
прорастет?..

Дед прохрипел что-то бессловесное, замахал руками и будто бы даже 
развеселился. Никита обернулся и внимательно посмотрел на него.

– Нет уж!.. – прокашлявшись, заговорил дед. Взгляд его сиял радост-
ными искрами, а голос был тих и серьезен. – Таких яблочек нам больше 
не едать…

Оставив деда в покое, Никита отвернулся. Странная смесь эмоций 
одолевала его. Находясь под их действием, он не хотел ни разговари-
вать, ни просто шевелиться. Чувство вины, что он своим вторжением 
навлек на ветку беду, радость, что своими глазами видел настоящее 
чудо и грусть от того, что всё это уже прошло.

– Да-а!.. – протянул дед так, как обычно протягивают старики, вспо-
миная что-то значимое и светлое из былых времен.

Никита не стал оборачиваться. Он сидел, плотно пристроив взгляд 
на костерке веток. В начинающихся сумерках в нём разгорались, мягко 
сияя, искры желтой листвы.

Татьяна АКИЛОВА
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Капитан Николай Лыков-Нефедьев сидел в буфете первого класса 
станции Витебск и с удовольствием цедил горячий чай. В последнее 
время железные дороги империи начали давать сбой: то поезд опоздает 
на несколько часов, то в буфете не окажется свежей провизии и некому 
предъявить претензию… Здесь же, в Витебске, все было, как до войны: 
чисто, аккуратно, по-мирному уютно. И чай правильный, и оловянный 
подстаканник начищен до блеска. Хорошо…

Разведчик пробирался в Царскую ставку с личным посланием ком-
кава Юденича наштверху** Алексееву .  Когда командующий вручал 
офицеру письмо, то сказал:

– Никому! Только лично в руки его высокопревосходительству.
– Слушаюсь. Дождаться ответа?
– Желательно. Если, конечно, он найдет это возможным. Человек 

занятой – вся война на нем висит. Спросите его, можно ли рассчиты-
вать на ответ в разумных пределах. Если Михаил Васильевич отве-
тит, что перегружен и ответа придется ждать долго, возвращайтесь  
в армию. 

Капитан опять прильнул губами к стакану и блаженно зажмурил-
ся. И место он выбрал удачное! За печкой, которую, понятно, в июле  

*	 Книга выходит в издательство «Эксмо».
**	 Комкав – командующий Кавказской армией. Наштаверх – начальник штаба 

Верховного главнокомандующего.
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не топили, зато она закрывал кавказского гонца от посторонних глаз. 
Кто-то невидимый за углом печи тоже хлебал чай и что-то жевал. Вдруг 
этот человек сказал вполголоса:

– Мвака!
Николай даже подскочил. «Мвака» было их домашнее, семейное 

слово, означавшее вкусную еду. На всем белом свете его теперь знали  
лишь еще три человека: брат Павел, сестра Шурочка и отец. Сестра 
жила в Париже и никак не могла оказаться в вокзальном буфете в Ви-
тебске. Да и голос мужской. Брат или отец? Капитан высунулся и ока-
зался нос к носу с Павлукой. Тот сидел с таким же чайным стаканом  
в руке и уписывал колоссальный бутерброд с ветчиной.

– Брюшкин! Ты как тут оказался?
Тот немедленно отреагировал:
– Капитан Чунеев!* Как вы разговариваете с подполковником?  

Под арест отправлю!
Братья обнялись. Николка через секунду отстранился: точно, на пле-

чах у Брюшкина красовались новые погоны с двумя просветами и тре-
мя звездочками. Во дает!

– Быстрое у вас на Западном чинопроизводство. У нас на Кавказском 
радуйся, что не разжаловали.

– Воевать надо лучше, – съязвил Павлука. – Примерно, как мы  
с Эвертом**. Хочешь половину бутерброда?

– Да ну его. Лучше скажи, когда присвоили?
– Вчера в Могилеве объявили приказ. Дядя Витя лично погоны 

вручал.
Генерал-майор Таубе уже второй год состоял в Ставке предста-

вителем ГУГШ*** по вопросам разведки. А Ставка квартировала  
в Могилеве.

Братья сели друг напротив друга и продолжили расспросы. Млад-
ший в чине спросил старшего:

– Отца там не видел? Он из Гагр поехал в Могилев, отчитываться по 
нашей операции****.

– Целые сутки вместе провели, – ответил подполковник. – С отчетом 
возникли проблемы. Принц Ольденбургский потребовал арестовать 
тех, кто посмел очернить его друзей-шпионов. И отца вместе с Азвес-
топуло сочли за лучшее спрятать на время от августейшего гнева. С ка-
кой целью командировали к черту на кулички, на этот раз за Полярный 
круг. 

– Ох… Из пальм в сугробы?
– Да. С Черного моря на Белое, на Мурман и в Архангельск. Там…
Павел понизил голос до крайности:
– Там тоже цирлих-манирлих, еще хуже, чем на Черном море. Сов-

сем шпионы распоясались. Отца посылают их приструнить.
Тут в буфет зашел старший кондуктор могилевского поезда, на ко-

торый пересаживался Чунеев, и объявил, что через пять минут они 
отправляются. Братья торопливо простились, и капитан направился  
в свой вагон.

*	 Брюшкин – семейное прозвище Павла, Чунеев – Николая Лыковых-Нефедь-
евых.

**	 А.Е. Эверт – главнокомандующий армиями Западного фронта, на котором 
воевал Павел.

***	 ГУГШ – Главное управление Генерального штаба.
****	 См. книгу «Тайна мыса Пицунда».
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Через сутки он представлялся барону Таубе. Виктор Рейнгольдович 
стал сокрушаться:

– Тут у меня было паломничество Лыковых. Сначала твой папаша, 
потом брат, теперь ты. Собрать бы вас всех вместе, а? И посидеть, пока-
лякать, винца попить… Когда только эта чертова война кончится?

– А в самом деле, дядя Витя, когда? Ты генерал, тебе виднее. 
– Кончится, когда всем надоест убивать друг друга. 
Генерал встал напротив окна, бросил взгляд на Днепр.
– Течет и течет, и еще тысячи лет будет течь. Мудро задумано при-

родой. А мы, люди, дураки. Нам все требуется проливать кровь, жечь, 
стрелять, взрывать… Пятнадцать с лишним миллионов русских му-
жиков взято под ружье. Представляешь, Николай? Целое государ-
ство среднего калибра, наподобие Сербии. Резня им уже до смерти 
надоела, извини за дурной каламбур. Ребятам хочется домой, землю 
пахать. Но никто их не отпустит, потому что кучка идиотов мечтает  
о Проливах. Не могут они спать спокойно, пока не завладеют Босфором  
и Дарданеллами. 

Виктор Рейнгольдович говорил раздражительно, от сердца. Чунеев 
невольно поежился. Чувствовалось, что генерал смотрит в будущее по-
чти с отчаянием. 

– Страшно тебе? – спросил вдруг старый разведчик молодого.
– Пока нет. Мы еще можем драться и можем победить.
– Юность бесшабашная… Победить мы уже не можем. И мне давно 

уже страшно, Николка. Когда народ сорвется с цепи и начнет все кру-
шить, вспомни этот разговор. И успей, прошу тебя, вовремя спрятаться, 
не лезь на рожон. Их уже не остановишь, береги свою голову. 

– Не понимаю. Народ сорвется с цепи? Вы это о революции?
– О ней. Только многие плохо понимают, что такое революция по-

русски. Пушкин понимал и боялся бунта бессмысленного и беспощад-
ного. Девятьсот пятый год что показал? Озверение, взаимное озвере-
ние. Только их больше, чем нас. И теперь у них винтовки, пятнадцать 
миллионов заряженных винтовок. Ребята помнят про Кровавое воскре-
сенье, про Ходынку, про гигантское имущественное неравенство. А тут 
еще мы, командиры, научили их убивать. Научили и приучили. Поэто-
му мне страшно. 

– И что делать, дядя Витя?
– Поделать ничего нельзя, мой мальчик. Остается ждать. 
– Жить со страхом в душе?
– Да. Этот страх, постоянная готовность к худшему могут спасти 

того, кто от ужаса защищен своей сильной волей. Знает, опасается, но 
его не парализовало, как других. Из людей подобного склада вырастут 
новые вожди. Прапорщики и поручики проскочат в командующие ди-
визиями и армиями. Когда начнется гражданская война и русские при-
мутся убивать русских.

– И…
– И это возможно уже через год, много два. Николая Александрови-

ча Романова попросят очистить трон. Недалекие политики думают, что 
этим и закончится революция. Они станут властью, после чего Россия 
сразу оздоровится. Идиоты…

Таубе вдруг осекся и резко сменил тему:
– Дай мне письмо Юденича, я вручу его наштаверху.
– Николай Николаевич приказал мне передать письмо лично в руки.
– Раз так, пойдем вместе к Алексееву.

Горячее Белое море
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Они спустились из кабинета барона на первый этаж. В приемной си-
дели и стояли несколько генералов и старших офицеров, они негромко 
переговаривались.

– Кто у него? – спросил Таубе адъютанта.
– Великий князь Александр Михайлович. Уже час сидит, вон какую 

очередь собрал…
К удивлению Николки, барон спокойно, как имеющий на это полное 

право, зашел в кабинет наштаверха без доклада. Через минуту он вы-
шел и сообщил капитану вполголоса:

– Приказано тебе быть здесь через три часа. Есть время пообедать.
Разведчики отправились подкрепиться. Таубе рассказал гостю, что 

теперь у жителей Царской Ставки есть выбор. Когда главковерхом был 
великий князь Николай Николаевич, «мозг армии» напоминал муж-
ской монастырь. Людей было мало, каждый занимался своим делом, 
женщины не допускались, как и развлечения. Когда взялся командо-
вать государь, все быстро поменялось. Сам примерный семьянин, он 
охотно разрешал семейным чинам Ставки вызвать в Могилев своих 
жен. Лучшие квартиры губернского города мигом оказались разобра-
ны. Жены организовали салоны и создали запрос на увеселительные 
заведения. За полгода правления государя в Могилеве появились два 
театра, первоклассный ресторан, три новых гостиницы с хорошими 
буфетами и даже кафешантан. Теперь вечерняя жизнь била ключом.  
Из отданной немцам Варшавы прикатили дорогие проститутки и скра-
сили быт холостякам… 

– Но мы с тобой поедим в нашей столовой, –  подвел итог своей лек-
ции барон. – В ресторане кормят чуть лучше, зато там не поговоришь. 
Дым коромыслом. 

Столовая для офицеров и военных чиновников помещалась непода-
леку. Виктор Рейнгольдович провел капитана в генеральский зал, где  
в этот час было пусто. Официант принес карту, Таубе не стал показы-
вать ее гостю, а сразу заказал на правах завсегдатая:

– Зразы нельсон, ботвинью с белугой и беф-брезе самаритен. 
– Еще бы супчику… –  скромно добавил Николка.
– Суп «Мари-Луиз», –  подхватил генерал. – Ну и сам знаешь чего 

еще.
– Слушаюсь, ваше превосходительство, –  ответил официант и ми-

гом притащил бутылку коньяка «Барбаресо».
Капитан смутился:
– Мне же потом идти к наштаверху… А запах?
Генерал ответил:
– По две рюмки перед обедом пьет государь. Значит, и нам можно.  

За три часа запах успеет выветриться.
Военные угощались не спеша. Виктор Рейнгольдович понимал, 

что сын его друга хочет знать из первых рук важнейшие новости.  
Не каждый день кавказцы попадают в Ставку… Он сообщил о пла-
нах главного командования на второе полугодие. Первая половина 
1916 года сперва не дала русским ничего, кроме огромных потерь.  
Но летом выручил Брусилов: Юго-Западный фронт под его началом 
погнал австрийцев обратно к Карпатам. Огромное количество плен-
ных, гигантские трофеи, забытая уже эйфория в тылу. Газеты захле-
бывались от восторга, общественные настроения напоминали первые 
дни войны – все ждали победы на юге, чтобы перенести затем удары 
на Берлин. 
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– Так вот, все это ерунда, –  огорошил генерал капитана. – Австро-
Венгрию мы из боя не выведем – Германия не позволит. Сейчас Бру-
силов наткнется на Ковель, и победные реляции сразу закончатся.  
С войсками Кайзеррайха воевать у нас покуда кишка тонка. В том чи-
сле и у Алексея Алексеевича*.

– И чем закончится наш успех?
– Сотнями тысяч убитых, в очередной раз. 
– То есть мы не сможем победить Четверной союз**? 
– Почему? Сможем, если война продлится еще год-полтора. 
– Дядя Витя, объясни дураку с далекого Кавказа, почему войне 

не продлиться еще год-полтора? Совокупность ресурсов России  
и ее союзников намного превосходит потенциал наших противников. 
По численности населения, например, нас в четыре раза больше, 
чем в Центральных державах. Войну на истощение мы безусловно 
выиграем.

– Ты прав, Чунеев. Прав в теории, с головой у тебя все в порядке.  
Но есть факторы, которые ты не учитываешь. Усталость армии, напри-
мер. Или жеребьевку общинных земель. 

Лыков-Нефедьев недоуменно вскинул брови:
– При чем тут это?
– Очень даже при чем, –  пояснил Таубе. – Реформы Столыпина  

в сельском хозяйстве забуксовали, ему не удалось разрушить общину. 
Больше половины крестьянских владений до сих пор принадлежит му-
жикам на птичьих правах. Всем – значит никому конкретно. Как пра-
вило, раз в двенадцать лет мирской сход перераспределяет наделы. Там 
ведь есть плохая земля, есть среднего качества, и есть хорошая. За хо-
рошую всегда идет драка, вожди общины жульничают, объегоривают 
своих менее сообразительных товарищей. Очередная всероссийская 
жеребьевка предстоит в следующем году, весной. А тут мобилизация, 
кто послабее, угодил в окопы. Из кулаков значительная часть словчила, 
купила подложные справки о болезнях или пристроилась в разные ко-
митеты помощи фронту. Смикитил уже?

– Мужики на фронте чувствуют себя обманутыми? Полагаете, они 
перестанут воевать, попросятся домой, чтобы лично горлопанить на 
сходе?

– А ты не иронизируй над этой темой, –  одернул генерал капитана. –  
Весьма серьезная она и болезненная для главного в стране сословия. 
А от Петрограда до линии фронта всего четыреста верст. Если дать 
слабину, тевтоны быстро ею воспользуются. Причем солдатики с от-
чаяния могут не домой побежать, а в плен. В Германии сейчас два  
с половиной миллиона пленных Антанты. Из них две трети – русские!

Николай начал горячиться:
– Кто же отпустит мужиков с фронта в военное время? За дезертир-

ство накажут по всей строгости. Власть достаточно сильна для того, 
чтобы поддерживать дисциплину.

– Ты хоть знаешь, сколько уже сейчас в России дезертиров?
– Ну… много, надо полагать.
Таубе посмотрел лютым волком:
– Если считать вместе с уклонистами, то почти два миллиона.
Лыков-Нефедьев воскликнул:

*	 Брусилова.
**	 Германия, Австро-Венгрия, Турция и Болгария – противники Антанты.
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– Не может быть! Два миллиона штыков, семьдесят дивизий прячут-
ся по лесам?

– Я же сказал – вместе с уклонистами. Те, кто не явился на при-
зывной пункт, формально еще не дезертиры. Или еще много таких, ко-
торые ехали на фронт, но не доехали – сбежали по дороге. Их толпы 
болтаются в прифронтовой полосе каждого из фронтов и даже по окра-
инам Петрограда.

– У нас на Кавказе такого нет.
– Ваш Кавказ – второстепенный участок, все решается и решится на 

главном направлении.
Капитан не сдавался:
– Только что ужесточили наказание за дезертирство. Теперь за это 

могут приговорить к смертной казни. Мера отрезвит многих. 
– Могут и даже приговаривают, – ответил генерал-майор. – А что 

с ними происходит дальше, знаешь? Никаких расстрелов нет и в по-
мине. Выносят приговор и откладывают его исполнение до окончания 
войны. Поскольку тогда царь объявит всеобщую амнистию. Ну, чтобы 
не убивать человека… А до окончания войны приговоренного к смер-
ти посылают обратно в действующую армию. А тех, кто сбежал не  
с фронта, а из запасного полка, вообще не судят, тоже суют в окоп, и он 
считается переведенным в другую часть без всякого суда. Получается 
фарс вместо наказания.

– Если делать это бесконечно, последует взрыв, –  констатировал 
Николка. – Наказание без наказания расслабляет людей.

– Наконец дошло, –  поддел собеседника Таубе. – Для того я и ввожу 
тебя в курс дела, господин капитан из провинции, чтобы знал, к чему 
готовиться. В стране наблюдается общее понижение государственных 
инстинктов. Всем на всех наплевать. Каждый думает только о себе, па-
триотизм вышел из моды.

– Все равно я не согласен, –  возразил Чунеев. – Армия хоть и уста-
ла, но столько уже пролито крови, что хочется довести начатое дело до 
победы. Иначе получится, что все жертвы были напрасны. Общество 
никогда не согласится с этим.

– Общество – это ты, я и еще десять миллионов образованных лю-
дей. И даже между нами полно разногласий. А сто миллионов мужиков 
думают и чувствуют заедино. Им крест над Царьградом ни к черту не 
сдался, а вот жеребьевка наделов весной тысяча девятьсот семнадцато-
го года жизненно важна. Хочешь знать, я считаю, что следующий год 
будет последним в истории Российской империи.

– Даже так? – капитан чуть не поперхнулся ботвиньей. – Ты это се-
рьезно, дядя Витя?

– Более чем. Смотри, как все сходится один к одному. Тупое упрям-
ство нашего недалекого царя. Министерская чехарда и нарастающая 
импотенция власти. Раздрай между оппозиционными партиями – спо-
рят, кто из них будет главнее в будущем республиканском правительст-
ве. Распутин! Этот зверь один способен погубить в обществе послед-
ние следы обаяния царского имени… Усталость армии, насчет которой 
ты не спорил. Ведь кадровых офицеров раз-два и обчелся, их всех поу-
бивали, теперь воюют прапорщики, которым нет дела до воинской че-
сти. Нехватка оружия и снарядов все еще не ликвидирована. Генералы 
боятся германцев и не хотят поэтому наступать, предпочитают сидеть 
в обороне. Разруха на железных дорогах. Перебои с продовольствием –  
уже в сорока шести губерниях введены карточки на провизию. Дикий 

Николай СВЕЧИН
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рост цен: людям не по карману купить мясо, зато рестораны забиты 
капиталистами, озолотившимися на военных заказах. А те же самые 
большевики, партия, опасность которой власти недооценивают, начали 
вести в войсках субверсивную* деятельность. Контрразведка сообща-
ет: в ближних тылах одной из армий тайно обосновался некий Фрун-
зе, ловкий подстрекатель и боевик. В тысяча девятьсот седьмом году 
его не сумели повесить – он нашел лжесвидетелей, доказавших, что 
Фрунзе не стрелял в урядника. Хотя все знали, что стрелял. Дважды 
приговорили к петле и дважды отменили приговор! Парень соскочил  
с виселицы, уехал на каторгу, оттуда сбежал и теперь мутит воду про-
тив войны. Как они говорят, мир без аннексий и контрибуций. И все 
вокруг ему помогают и покрывают, поэтому мы даже не знаем, в какой 
армии «товарищ Арсений» прячется**. 

Капитан слушал и все больше хмурился. Видимо, из Эрзерума все 
происходящее казалось ему не столь безнадежным. Наконец он поддак-
нул своему учителю:

– Да, разрыв между монархией и обществом уже сделался колос-
сальным. Зачем он взял на себя верховное командование, если ни уха 
ни рыла в военных вопросах? 

– Испугался, что великий князь Николай Николаевич как главковерх 
сделался популярнее него.

– И что с того? 
– Дура-царица надула ему в уши, что может случиться переворот, – 

терпеливо пояснил Таубе. – И надо возглавить армию, пока не поздно, 
потому как в военное время эта сила самая влиятельная из всех. 

Чунеев даже покрутил головой – не ослышался ли он?
– Переворот? Глупая страшилка: какой может быть переворот, когда 

говорят пушки?
– Ты забыл, что наша государыня – немка. И все убеждены, что она 

имеет тайный провод из Царского Села в Берлин, по которому выдает 
кайзеру Вильгельму военные секреты. 

– Еще одна глупость! 
– Согласен с тобой: этого нет и не было. Но народ озлоблен и охотно 

верит всему дурному, что рассказывают про царское семейство. Даже 
убеждены, что Александра Федоровна спит с Распутиным, когда муж 
торчит в Могилеве. 

– Это и у нас говорят, но не офицеры, а денщики, –  подтвердил 
Лыков-Нефедьев. – Юденич в Кавказской армии как свет в окошке.  
Ему верят. Алексеев тоже пользуется авторитетом. 

– Вам, извини, легче, – проворчал барон. – Потому что вы режетесь 
с турками. На западе дивизии истекают кровью, особенно у кого враги 
тевтоны. Вот же умельцы! Ни одна держава в мире не может долго во-
евать на два фронта. А эти держатся и дают прикурить и нам, и фран-
цузам с англичанами. Крепкий народ и крепкая армия… Ладно, давай 
допивай и пойдем в оперативное управление. 

Точно в указанное время Лыков-Нефедьев вошел в кабинет нашта-
верха и вручил ему личное послание Юденича. Он впервые видел вбли-
зи главного в русской армии человека, в одиночку решающего вопро-
сы огромного масштаба. Среднего роста, весь какой-то неказистый,  

*	 Субверсивная – подрывная, вредительская.
**	 М.В. Фрунзе под именем В.Г. Василенко служил в отделении Всероссийского 

земского союза при 10-й армии Западного фронта.

Горячее Белое море
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Алексеев выглядел утомленным и нездоровым. Не иначе, тяжело ему 
давалось возложенное на старые плечи бремя…

Генерал-адъютант пригласил капитана сесть, прямо при нем вскрыл 
пакет и прочитал текст – сначала наспех, потом заново, но уже более 
внимательно. Разведчик ерзал на стуле: ситуация смущала его. Алексе-
ев почувствовал это и пояснил:

– Я лишь хочу выразить вам свое доверие. Поскольку понимаю, что 
Николай Николаевич послал с пакетом самого надежного и исправного 
офицера.

– Благодарю, ваше высокопревосходительство, – только и нашелся, 
что ответить, кавказец.

Прочтя послание, наштаверх не менее пяти минут раздумывал. По-
том встал и протянул Николаю руку:

– Передайте Юденичу, что я согласен с каждым его словом. Когда 
придет время, мы с ним будем действовать согласованно. Ступайте.

Николка дренькнул шпорами и вышел. Он не видел, как Алексеев 
первым делом сжег письмо комкава в пепельнице.

Николай СВЕЧИН
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СПЕРМОГРАММА
Фрагмент романа

В понедельник она позвонила ему в районе обеда.
– Можешь меня забрать с работы? Прямо сейчас, – встревоженным 

голосом говорила Ева.
– Что случилось? – опешил Лядвин. Днём Ева обычно не звонила. 

Отвечать на сообщения в мессенджерах тоже не любила. Воспитатели 
со смартфонами, торчащими из заднего кармана джинсов, сильно раз-
дражали заведующую.

Ева перешла на шёпот:
– Не знаю. Но видно, ничего хорошего. Я не могу долго разговари-

вать – тихий час, отдельные смельчаки по кроватям бегают. Надо срочно 
показаться врачу. Сама за руль не хочу садиться.

Лядвин отложил разобранный стартер, выключил лампу и позвонил 
Петровичу. Через сорок минут на парковке у садика Лядвин встретил 
Еву.

– Может, скажешь, что происходит? – Лядвин заметно нервничал.
Ева села в машину, опустила ниже спинку сиденья.
– В пятницу начались выделения. Катька посоветовала попить дюфас-

тон. Вроде всё поутихло. А сегодня с новой силой хлынуло.
На светофоре Лядвин сорвался на жёлтый. На эстакадном мосту, об-

гоняя вялый поток легковых, полетел по рельсам.
– Надо было сразу к врачу ехать. А мне почему ничего не сказала? – 

Он хорошо понимал, что отчитывать до слёз расстроенную Еву сейчас 
не стоило.

– Да дура я, – пробубнила Ева. – Потеряли время. – Она закрыла глаза, 
и вся напряглась, упёршись ногами в сдвинутый резиновый коврик. –  
А вдруг там была уже жизнь?

Лядвин промолчал. Он явственно ощутил, как его футболка, будто 
губка, промокнула сырую спину. Потом ему стало зябко. Какой-то но-
вый повод для беспокойства опоясал и стянул его холодными жгутами,  
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и он вслед за Евой напрягся, но, уставившись на дорогу, делал вид, что 
владеет собой.

У женской консультации Лядвин спросил:
– Мне пойти с тобой?
– Нет, – ответила Ева.
Он смотрел ей вслед и дрожащими руками распечатывал пачку 

сигарет.

Около двух часов Лядвин торчал возле машины, курил и пил мине-
ральную воду. Звонки Петровича и Корнея он отклонил. Всё, что мог-
ло его тревожить в этот день, потеряло всякий смысл. Мелкие дрязги 
на работе, долг, который предстояло частями отдавать Корнею, нога, 
ушибленная о двутавровую балку в боксе, – всё откатилось на задний 
план и больше не беспокоило Лядвина так, как появление Евы на пороге 
консультации.

Когда он увидел жену, надежда ещё теплилась в его небогатом воо-
бражении. Если чему-то ужасному суждено было случиться, Лядвин бы 
сразу прочёл это на лице Евы. Но в критических ситуациях она умела 
сдерживать эмоции, о чём Лядвин пока не догадывался.

Ева подошла к машине, открыла дверь, села в салон. Потом на подло-
котнике нашла бутылку «Зеленоградской». Крутанула крышку, глотнула 
воды, глядя, как к консультации вразвалку, по-пингвиньи неуклюже, се-
менила беременная женщина. В этот момент Ева всхлипнула, её слегка 
подведённые глаза увлажнились. Из сумочки она достала бумажный пла-
ток, смахнула им слёзы и протянула Лядвину распечатку.

– Что это? – спросил тот, окинув желтоватый лист рассеянным взглядом.
– Результат УЗИ, – пояснила Ева. – Выкидыш. Вышло плодное яйцо. 

Чёрные точки – его остатки. – Она закрыла лицо руками и зарыдала.
Лядвин отложил распечатку и обнял Еву. Она продолжала реветь. 

Слёзы катились по её горячим щекам, текли по запястью Лядвина и про-
никали в рукав джинсовой куртки.

– Не плачь, успокойся, – шептал он и гладил её по кончикам рас-
трёпанных волос. – Всё будет хорошо. – Эта избитая фраза прозвучала 
неубедительно. Но что ещё можно было сказать в момент, когда любые 
слова теряли утешительные свойства перед лицом нагрянувшей напасти.

– Будет, конечно, когда-нибудь будет, – невнятно повторяла Ева, – но 
не сейчас. Хорошо, там сердечко ещё не билось. – Она достала новый 
бумажный платок. – Почему это случилось? Ведь всё так хорошо начи-
налось. Маме теперь как-то надо сообщить.

Лядвин не выпускал Еву из объятий, пока она сама не оттеснила его 
локтем. Потом в сумочке Евы зазвонил телефон.

– Привет! Ну что врач сказал? УЗИ сделали? – послышался энергич-
ный голос Кати.

Ева снова запричитала. Любые расспросы и успокоительные слова 
вызывали у неё только одну реакцию – мелкую дрожь и слёзы.

Выслушав сбивчивый рассказ Евы, Катя спросила:
– Анализы назначили?
– Да. Там кучу всего надо сдать. – Ева подняла спинку сиденья и мель-

ком глянула на притихшего Лядвина. – Поехали. Домой хочу.
– Не убивайся так сильно, – тарахтела в трубке Катя. – Сдашь анали-

зы, выяснят, почему организм дал сбой. Назначат лечение.
– Да старуха я – вот и весь ответ, не судьба мне родить, – жалобно 

прошептала Ева. – Упустила время.

Сергей МИРОНОВ
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– Шанс есть всегда, – убедительно сказала Катя. – Живи настоящим – 
и всё получится. У тебя есть работа, мама, отзывчивый муж – тебе такие 
мужчины нравятся, ты таких искала всегда, так что соберись – тряпка . 
Выжми платок и не реви. Займись здоровьем и планомерно иди к цели.

– Ладно, всё, хватит меня успокаивать, – немного пришла в себя Ева. 
Только сейчас она сообразила, что никто не оставит её в беде.

– Ты же меня не бросишь, – виновато процедила Ева и прильнула ще-
кой к плечу Лядвина.

– Конечно нет. Не брошу никогда.

Горестное известие опечалило Марину Артуровну. Пару дней она 
провела дома на успокоительных. Потом нашла в себе силы вернуться  
к занятиям в бассейне, откликнулась на предложение Валентины Ива-
новны сходить в театр на «Бесприданницу».

В воскресенье Лядвин вывез супругу и тёщу на море. В полдень вы-
глянуло солнце, небо просветлело вплоть до горизонта. Дул слабый бриз, 
у воды дышалось легко. Осень играла на берегу сочными красками, ре-
льефный песок фрагментами был сухим, по-летнему охристым. В тине 
и тёмных водорослях, вынесенных на берег недавним штормом, копо-
шились туристы и дети. Кому-то из них везло – в морском растительном 
соре, среди веток и битых ракушек, они находили крошки янтаря и ра-
довались смоляным камешкам, выложенным на ладонях перед камерой 
смартфона, будто у них в руках блестели частицы редкого клада.

Для молчаливых спутниц Лядвин разложил рыбацкие кресла, своё  
и Корнея. Потом в «Гнезде» заказал чай с малиной, два кофе и три бокса 
с жареной корюшкой. С утра он следил за настроением Марины Арту-
ровны, а всю неделю вечерами пытался растормошить Еву: наблюдал 
за ней, сидящей в подушках на диване за просмотром дорамы, готовил 
ужин, рассказывал о новых причудах Чернова, повздорившего в очеред-
ной раз с прагматичными рекламщиками.

Наконец в пятницу Ева сказала:
– Всё нормально. Не суетись и не беспокойся. Мне лучше. Как буд-

то что-то действительно осталось в прошлом. На днях мама поделилась 
сном: у нас родилась девочка. Назвали Дашей. Волосики вьющиеся –  
в маму, а брови в отца – густые, чёрные, со смоляным отливом.

– Видишь, как хорошо, – подхватил Лядвин. – Значит, всё ещё впереди.
– Возможно, – тихо сказала Ева. – Только предшествовали родам наши 

с тобой раздоры.

На следующей неделе Ева приободрилась. Видимых признаков для 
дальнейших беспокойств её врач не обнаружила. Анализы были в норме 
или почти в норме – тут сказалось недавнее потрясение для организма. 
Низкий уровень ХГЧ, скорее всего, свидетельствовал об остатках плод-
ного яйца в матке.

– Давайте проверим вашего мужчину, – предложила гинеколог Ры-
бакина – симпатичная, стройная женщина немногим за сорок в белом 
идеально выглаженном халате. – Пусть сдаст вот этот анализ. – Гелиевой 
ручкой она набросала несколько слов в блокноте и отделила от колец 
клетчатую перфорированную страничку. – Анализ недешёвый, качест-
венно его делают в двух клиниках, названия подчёркнуты.

– Вы хотите сказать, что вся эта история, – Ева прочла название ана-
лиза, с трудом справившись с замысловатым почерком врача, – этот вы-
кидыш мог произойти из-за мужа?

Спермограмма
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– Я ничего не берусь утверждать, пока не увижу результатов анализа, –  
сухо ответила Рыбакина. – Знаете, мужская инфертильность в наши дни 
не менее распространённое заболевание, чем женское бесплодие. Сколь-
ко лет супругу?

– Сорок два, – с тревогой призналась Ева.
– Реалии сейчас таковы, что мужчине в таком возрасте нужно участ-

вовать в планировании беременности так же, как и женщине. Увы,  нару-
шенный сперматогенез помолодел.

– И что делать, если у мужа выявят это заболевание? – робко спросила 
Ева.

Рыбакина смекнула, что на приём к ней пришла довольно чувстви-
тельная пациентка, с которой предстоит кропотливая работа, и начать её 
следует с обнадёживающих фраз.

– Как что делать? – слегка удивилась Рыбакина. – Лечиться. В конце 
концов, есть разные репродуктивные технологии. Но вам об этом думать 
пока рано. Подождём заключения эмбриолога. Мужчины считают себя 
здоровыми, когда речь заходит об отношениях полов. Они у нас, конечно, 
герои, а некоторые – плейбои, – скромно улыбнулась Рыбакина. – Если 
не получается зачать ребёнка, до последнего винят в неудаче женщину.  
У нас такой менталитет – валить на слабый пол проблемы с появлением 
потомства. – Рыбакина взяла с полки распечатку и положила на стол перед 
Евой. – Вот рекомендации, которые мужу следует выполнить перед сдачей 
анализа. Проведите с ним разъяснительную беседу и отправьте в клинику.

Вечером Ева пересказала Лядвину разговор с врачом и передала ли-
сток с записями Рыбакиной. Лядвин не ожидал, что каким-то образом 
мог быть причастен к недавней грустной истории. Он вслух прочёл наи-
менование анализа.

– «Спермограмма с морфологией по Крюгеру». Это случайно не тот, 
что промышлял на улице Вязов? – съязвил не по делу Лядвин.

– Ты зря остришь, – одёрнула Ева задиристого супруга. – Речь идёт  
о нашем с тобой здоровье. Неужели ты не хочешь ребёнка? Или я нужна 
тебе только для секса?

– Не говори глупостей. – Лядвин попытался привлечь Еву к себе, но 
она отошла назад и села в кресло.

– Не трогай меня сейчас. – Ева уставилась в экран телевизора, на кото-
ром гоняли мяч «Спартак» и «Локомотив». – Ты сдашь анализ?

– Конечно сдам, – заверил супругу Лядвин. – Только что будем делать, 
если у меня не выявят никаких отклонений?

Ева укрылась пледом.
– Дома тепло, а меня знобит. Не знаю, что будем делать. – Она нервно 

прикусила нижнюю губу и прошептала: – Пойдём по врачам, будем ис-
кать выход. Где-то должен быть выход. Она тут и говорит: будем разби-
раться, в чём причина. Давай оставим.

Из Иркутска к Корнею прилетел двоюродный брат с семьёй. С по-
годой сибирякам не повезло, отпуск выпал на дождливую осень, но  
и относительно тёплым октябрьским дням они были рады, а некоторые 
особенности городской архитектуры: гладкие брусчатые улицы, дома из 
красного кирпича, черепичные крыши – считали европейской экзотикой. 
В воскресенье Антонина с женой Виталия и быстро подружившимися 
детьми поехала на море, а мужчины пошли в баню. Виталий приехал 
к брату не с пустыми руками. Он привез вяленого омуля, запаянного  
в полиэтиленовые пакеты.
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На сдачу анализа Лядвин записался на утро понедельника, чем об-
радовал Еву. К мужской компании он присоединился в банном ком-
плексе на Грига. Лядвин не стал рассказывать Корнею о случившемся.  
Тем более, в гостях у друга был родственник, который приехал в Ка-
лининград на отдых. Забивать Виталию голову своими проблемами не 
имело смысла. Сам Лядвин постоянно прокручивал в памяти события 
последних недель. Всё происходящее теперь было косвенно связано  
с горькой потерей. Сидеть в парилке ему придётся в думах о душевном 
состоянии Евы. Есть, должно быть, вкусную байкальскую рыбу и пить 
пиво из кружки, усеянной множеством прохладных капелек, ему тоже 
предстоит в мыслях о неслучившейся жизни его ребёнка. Теперь ещё  
и тень некоего Крюгера, по методу которого возятся в сперме предполо-
жительных неудачников, неустанно паслась за спиной Лядвина.

Виталий был лет на десять старше Корнея. Полный, круглолицый,  
с крупным приплюснутым носом и маленьким мальчишеским ртом, он 
с утра пребывал в состоянии завидного жизнелюбия, иронизировал по 
каждому пустяку. Вчерашний затянувшийся ужин в ресторане всё ещё 
феерил хмельными залпами в его лысоватой голове. Банный комплекс 
на Грига Виталию понравился, но показался вычурным и чересчур 
коммерческим.

– У вас тут всё заточено под туристов, – твердил он, обдав себя ледя-
ной водой из ушата. – Чистенько, кафешки, ковка, витражи на фасадах, 
лепнина – того и гляди фрицы в отглаженной форме выйдут из-за угла со 
шмайссерами. Как будто дух их ещё прячется по подвалам.

– Чтобы выкорчевать прошлое из этого города, одного века будет 
мало, – рассудительно пояснил Корней. – Мы тут поселились недавно.

Лядвин добавил:
– Историю не перепишешь. Её можно замолчать на время. Раньше всё 

немецкое было отвержено, теперь это неоспоримый, ухоженный арте-
факт в масштабах целой области. И не только для туристов – для мест-
ных жителей тоже.

– А ты себя кем тут ощущаешь: русским на отшибе страны или почти 
европейцем? – с подвохом поинтересовался Виталий и почесал разго-
рячённую спину короткими, проворными пальцами.

– Ощущаю себя человеком, – без раздумий ответил Лядвин. – Я здесь ро-
дился, вырос, я люблю этот край, наверно, так же, как ты любишь Байкал.

– Хорошо, как думаешь, на психике населения не отражается отда-
лённось вашего края от метрополии? – не унимался раскрасневшийся 
Виталий. – Во вражьем окружении я бы чувствовал себя неловко.

Корней подсел к Лядвину, лежавшему на махровом цветастом 
полотенце.

– Ветель у нас дотошный пацан. Заклюёт коварными вопросами, пока 
не получит подробный ответ. Брат, – хитро подмигнул родственнику 
Корней, – если дома будут расспрашивать о состоянии умов жителей 
нашего анклава, скажи, мы люди добрые, неиспорченные закрытыми 
границами. Всех ждём в гости. Особенно летом, когда Балтика бодрит  
и на Анграпе клюёт щука. На рыбалку с ночёвкой вывезем, спать уложим  
в отдельных палатках. За уху лично отвечаю.

– Я всё о вас расскажу, – игриво пригрозил Корнею Виталий. – Теперь 
вы мне скажите, где нам распечатать омуля? В банную харчевню со сво-
ей рыбой не пустят.

По предложению Лядвина они поехали в «Восточную сказку». Фа-
риз нормально относился к гостям, которые в выходные наведывались 
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к нему со своим пивом и рыбой и заказывали на кухне что-нибудь 
горячее.

– Вы в курсе, что воздержание перед сдачей анализа должно состав-
лять не менее трёх дней? – спросила Лядвина принципиальная девушка 
в регистратуре клиники репродуктивных технологий.

– Прочёл памятку, – осведомлённо сообщил Лядвин. – С этим всё нор-
мально. – Однако странная тревога объяла его ещё на подступах к кли-
нике, а внутри, в административном блоке, где за круглыми столиками 
сидели молодые пары с озадаченными лицами и на салатовых стенах ви-
сели крупные плакаты счастливых матерей с младенцами в руках, Ляд-
вину стало ещё и неуютно – он не мог смириться с тем, что попал сюда 
ошибочно по весьма пикантному делу и теперь в одном из стерильных 
кабинетов ему предстояло вывернуть себя наизнанку.

– Сейчас подпишем договор, зафиксируем оплату, и я проведу вас  
в спермосдаточную, – сказала девушка, не отрываясь от оформления бу-
маг. – С инструкцией ознакомитесь на стенде в комнате. Будут вопросы – 
спрашивайте, не стесняйтесь. Вот стикер, напишите электронный адрес. 
По нему завтра отправим результаты анализа.

Лядвин поднёс карту к терминалу, затем указал адрес Евы. Девушка 
взяла баночку, запаянную в прозрачный пакет, и повела Лядвина к лифту 
по длинному коридору.

Спермосдаточная располагалась на четвёртом этаже у выхода на лест-
ничную площадку. Тут было тихо. Тёплый, желтоватый свет потолочных 
ламп слабо освещал этаж. У панорамного окна в больших горшках росли 
причудливые пальмы с тугими, резными листьями и натальские фикусы. 
Рядом стоял громоздкий кожаный диван.

Вслед за девушкой Лядвин вошёл в небольшую, хорошо освещённую 
комнату, которая не имела ничего общего с больничной палатой: беже-
вый кафель на стенах и на полу, блестящая раковина, недешёвый с виду 
унитаз, пузатое компактное кресло, возле него – однотонный овальный 
коврик. У противоположной стены стоял стеклянный столик, над ним, на 
развёрнутом к входу кронштейне, висел телевизор.

– Баночку с эякулятом поставьте на столик, плотно закройте крышку, –  
продолжила инструктировать Лядвина девушка. – Не забудьте на стикере 
указать фамилию и время сдачи биоматериала. Листочек положите под 
баночку. Да, и если в ёмкость попадёт не весь эякулят, обязательно сооб-
щите. Анализ придётся пересдать.

– Серьёзные у вас требования, – натянуто улыбнулся Лядвин.
– Ключик потом мне занесите. – Девушка аккуратно прикрыла за со-

бой дверь. Вскоре Лядвин услышал, как к четвёртому этажу подъехал 
лифт.

Инструкция в алюминиевой рамке висела над раковиной рядом с зер-
калом, натёртым до раздражающего блеска. «Тщательно вымойте руки, 
используя жидкое мыло из дозатора, – читал Лядвин распечатку под 
матовым стеклом. – Затем вымойте половой член. Собственноручно со-
берите эякулят в предоставленную ёмкость. Для достижения конечного 
результата не пользуйтесь гелевыми смазками и лубрикантами». Далее 
шла информация о бережном отношении к биоматериалу, ни капли кото-
рого не должно было проскочить мимо баночки.

У дивана на нижней полке стеклянного столика лежали эротические 
журналы. Лядвин взял один из них, с полуголой девицей на глянцевой 
обложке, из любопытства просмотрел несколько сочных фотографий  
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и сунул журнал обратно. Потом воспользовался пультом. На экране 
всплыли несколько папок. Лядвин навёл курсор на первую. После ши-
пящей паузы перед ним побежали чёткие кадры людного пляжа, мель-
кало тёплое бирюзово-синее море, волны мягко накатывались на белый 
песок. Тут же сёрферы в ярких гидрокостюмах лёжа отплывали на досках 
от шумного берега. Вдали, подскакивая на волнах, как обтекаемый каме-
шек, нёсся скутер. Затем камера начала выхватывать распластанные тела 
на песке, искать женские лица под полосатыми грибками и наконец сфо-
кусировалась на загорелой крупной девице в солнечных очках, имевших 
форму сердечек. Одета она была весьма условно: две нити золотистого 
купальника огибали её пышную грудь и внизу живота сходились в тон-
кую ленту. «Что за мода пошла, – шепнул Лядвин, – выпячивать полноту, 
рытвины целлюлита да ещё паясничать на камеру, будто жир этот и есть 
благо, писк дебильного совершенства. Правда, непонятно, что же лучше 
на самом деле, если вспомнить недавний идеал на подиуме – анериксич-
ных моделей. Почему красота не может быть обыкновенной, неброской, 
приятной для глаза и милой для сердца?» В этот момент он подумал о Еве 
и выключил телевизор. Пошло было мастурбировать по необходимости  
и пялиться на кичливых, мясистых пляжниц, забыв о любимой женщине.

Лядвин выполнил два первых пункта инструкции, вытер руки бумаж-
ным полотенцем и расстегнул ремень. Потом снял крышку с банки. Ему 
захотелось быстрее покончить с неприятным делом и вырваться на сво-
боду из душной комнаты. Кондиционер он включить не догадался.

На следующий день Корней пригнал в «Форсаж» свой «Паджеро». 
Машине шёл тринадцатый год, но джип вёл себя достаточно бодро, если 
не считать выпендрёжа дроссельной заслонки и подсевших передних 
тормозных колодок. В районе обеда, когда Лядвин ожидал курьера с за-
пчастями, позвонила Ева.

– Пришли результаты анализа, – говорила она привычным притих-
шим голосом. – Проблема в тебе.

– Что за проблема? – не сразу включил мозги Лядвин. – Вроде всё 
было в порядке.

– Когда-то, возможно, и было. – Ева несильно хлопнула дверью и, ви-
димо, вышла в коридор из группы. – У тебя тератозооспермия.

Лядвин встрепенулся:
– Что за жуть такая?
– Низкий процент сперматозоидов правильной формы, способных 

оплодотворить яйцеклетку, – заговорила громче Ева. – У тебя всего таких 
два процента, а должно быть хотя бы четыре. Вечером глянешь распечат-
ку. Надо что-то делать.

Лядвин растерялся. Вчера он чувствовал себя неуверенно, будто пред-
видел, что может провалить анализ. Его выбила из равновесия суровая 
атмосфера в клинике, он с нездоровым интересом ознакомился с инфор-
мацией об услугах доноров спермы, а сами врачи-репродуктологи не 
вызвали у него никакого доверия. Впрочем, врачам Лядвин не доверял 
никогда. Что если они ошиблись, спутали эякулят, что-нибудь ещё сде-
лали не так?

Спустя какое-то время, слегка успокоившись, Лядвин перестал гре-
шить на врачей. Он принял запчасти у курьера, но вместо того, чтобы 
заняться машиной Корнея, залез в интернет и углубился в поиски при-
чин плохой морфологии спермы. К вечеру Лядвин уже корил себя за то, 
что наплевательски отнёсся к рекомендациям Рыбакиной перед сдачей 
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анализа: просидел три часа в бане с Корнеем и Ветелем, а после наелся 
солёной рыбы и запил жирного омуля двумя литрами пива.

– Тератозооспермия, – повторял Лядвин, суматошно листая в поиско-
вой системе заголовки материалов, связанных с его недугом. Некоторые 
статьи он открывал и быстро прочитывал. – Какое-то животное название, 
зоологическое…

К концу дня позвонил Корней и спросил, когда можно забрать «Пад-
жеро». Лядвин соврал, сказал, что курьер появится только утром, потому 
машина будет готова не раньше обеда.

– У тебя всё в хорошо? – настороженно спросил Корней.
– Да, работаю. Ничего нового, – сказал Лядвин, стараясь живо отве-

чать на вопросы друга.
– Уж не с Евой ли повздорил? – допытывался Корней, почуяв фальши-

вые нотки в потухшей речи друга.
Лядвин напрягся:
– Дома всё нормально.
– Ты меня пугаешь. Колись, что стряслось, – осадил друга Корней.
– Сдавал вчера анализ по мужской части. Врач Евы направила, – с тру-

дом признался Лядвин. – Сегодня пришёл результат. Хреновый, в общем, 
результат. У Евы в прошлом месяце был выкидыш. Вероятно, из-за меня.

– В рот компот! – вспыхнул Корней. – И всё это время ты молчал?! – 
Он убавил громкость телевизора. – То-то, я смотрю, ты понурый в бане 
сидел. А что с тобой не так?

Лядвин вышел на улицу, закурил.
– Мои бойцы с дефектами. Женский организм их отторг.
– Странно, – удивился Корней. – Обычно проблемы с зачатием возни-

кают у женщин.
– Я тоже так думал до сегодняшнего дня. – Лядвин глянул на погас-

шую сигарету, стряхнул с неё пепел, но за зажигалкой в цех не вернулся –  
выбросил окурок в урну. – Оказывается, бесплодие у мужчин за сорок ста-
новится нормой. Мы стали слишком нежными и ранимыми, так пишут  
в умных статьях. Вот только прочёл: на мужскую фертильность влияет ток-
сичная среда, алкоголь, курение, стресс, болезни сердца, но с этим у меня 
всё нормально. Париться тоже часто нельзя, если хочешь быть в форме.

– Хорошо, я уже отстрелялся, – неуместно подчеркнул Корней. –  
Так что теперь делать? Рисковать же снова не будешь. Можно нарваться 
на новые неприятности.

– Обычно спермограмму пересдают через пару недель, – без энтузи-
азма сказал Лядвин. – Но для этого нужно завязать с алкоголем и по воз-
можности не курить.

– Извини, мне слабо верится, что это осуществимо, – не подумав, ляп-
нул Корней.

– Посмотрим. – Только сейчас Лядвин смекнул, что выпутаться из 
этой проблемы будет не так-то просто. Как будто в подтверждение его 
мыслей внизу живота кольнуло, потом потянуло в паху. Раньше он не 
придавал значения этому мимолётному дискомфорту, но сейчас испугал-
ся: похоже, дёрнуло неспроста.

Лядвин осмотрелся по сторонам. Сколько же грязи и копоти было во-
круг! Он глянул на свои руки: огрубевшая кожа, в глубоких царапинах 
въедливая масса синтетических смазок и моторного масла, чёрные отме-
тины под бурыми ногтями, ссадины на пальцах. Сейчас он пойдёт в душ, 
разденется, высморкается над раковиной в ржавых, ветвистых разводах и 
смоет с пальцев горячей водой россыпи густой сажи. Из ушей и с присы-
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панных гарью волос вместе со струйками воды в ванну устремятся кру-
пинки мелкого сора. Сколько же гадости проникло в него за восемь лет 
работы на Чернова! А это подкашливание после обеда во время первых 
затяжек – оно продолжается уже несколько лет, но только сейчас Лядвин 
представил, что при внешнем физическом благополучии его организм от-
нюдь не безупречен. Токсины, подпитанные куревом и алкоголем, добра-
лись до его мужского достоинства. Он давно свыкся с тлетворной рабочей 
обстановкой: обильный смог из выхлопных труб, сухое дерьмо на днищах 
раздолбанных иномарок, напластования пыли и копоти в истерзанных мо-
торах… Вся эта жгучая, прилипчивая скверна не трогала его совершенно 
вплоть до сегодняшнего дня. Лядвин жил и работал в дымной ауре авто-
сервиса, не чуя отработанных газов. Он пил крепкий колумбийский кофе 
и равнодушно посматривал, как в мятое ведро стекает чёрное, смоляное 
масло из двигателя автомобиля, зависшего на подъёмнике. Случалось, он 
копался в коробке передач и жевал яблоко, на котором оставались тёмные 
отметины губ, ретушированных сладковатой, зернистой пыльцой. Лядвин 
допускал, что вся эта гадость вредна, но она его не заденет и уже давно 
бы свалила, если бы у него не выработался иммунитет к затхлой рабочей 
атмосфере. Выходит, он ошибался. Неспроста возрастные спецы уходили 
из «Форсажа», подхватив астму и аллергию на токсины.

Вечером Ева показала Лядвину распечатку. Он вёл себя спокойно, 
был немногословен. На ужин поклевал салат из свежей капусты, апатич-
но проглотил котлету, положив её на кусок чёрного хлеба. От гарнира 
Лядвин отказался – есть не хотелось. Потом он жадно опустошил банку 
пива, подавив соблазн открыть вторую «Балтику».

– Дефекты головки сперматозоидов – девяносто восемь процентов 
из ста, – читал Лядвин результаты исследования эмбриолога, – дефек-
ты акросомы, дефекты шейки, дефекты средней части, дефекты хвоста. 
Количество – в порядке, подвижность соответствует норме ВОЗ, цвет 
бежево-жёлтый, время разжижения соответствует норме…

– Ты понимаешь, что произошло в конечном итоге? – прервала мужа 
Ева.

– Ты изгнала моих солдат из цветущего сада, – с сожалением заметил 
Лядвин. – Не вышли статью.

– Прочти заключение, – попросила Ева.
Лядвин бросил на стол бумажки.
– Заключение известно – тератозооспермия. Рекомендация – обраще-

ние к врачу-андрологу.
– Мне надо показаться Рыбакиной. Заодно возьму твою спермограм-

му. – Ева задёрнула штору. – Опять пошёл дождь. У переезда, похоже, 
авария. Как же мне не везёт! Я так радовалась, что у нас всё получилось. 
И тут такое известие…

– Извини, – удручённо выдавил Лядвин. – Но может, не всё так пло-
хо. – Он допустил, что после следующей фразы Ева набросится на него 
с кулаками. – Мы с Корнеем попарились накануне сдачи анализа, потом 
пива порядочно выпили с его братом. Ветель привёз из Иркутска вялено-
го омуля – вкусная такая зараза. Впервые попробовал. Короче, не стоило 
так расслабляться.

Ева вызывающе сложила руки под маленькой грудью.
– Ты же знал, что этого делать нельзя. То-то от тебя вечером рыбой во-

няло. Про баню тоже решил сообщить – сдался. – Она недовольно хмык-
нула. – Конспиратор из тебя тот ещё.
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Лядвин виновато пробубнил:
– Прости, не придал значения серьёзным формальностям. – Сам он 

всё ещё верил, что перегрелся в парилке перед сдачей анализа, но сомне-
ния в способности к зачатию прочно засели в его голове после того, что 
он прочёл в интернете.

– Значит так, через три недели ты повторно сдаёшь анализ, – команд-
ным тоном отчеканила Ева. – С завтрашнего дня никаких бань, никако-
го пива, про крепкий алкоголь вообще забудь. Пей нулёвку. С курением 
тебе тоже пора завязывать.

– Не представляю, как можно пить нулёвку, – недовольно проворчал 
Лядвин. – Бросить курить пока тоже не готов.

– А как я покончила с пивом, когда забеременела? – воспламенилась 
Ева. Упёртость Лядвина начала её донимать. – Объяснить как?

– Ты начала покупать соки в стеклянных банках и фруктовую бурду 
в тетрапаках, якобы натуральный продукт. – Лядвин предвидел, что этот 
разговор закончится чем-то плохим, но отстаивать мелкие радости жиз-
ни, которых его в одночасье хотели лишить, он был настроен решительно.

– Правильно, перешла на соки, – продолжала наступление Ева. –  
И перестала бегать за стиками. – Она налила в стакан минеральной 
воды. – И начала пить витамины, которые врач прописала. – Пойми,  
в нашем возрасте беременность надо планировать, – процитировала Ева 
слова Рыбакиной. И веско добавила: – Плох тот мужчина, который ради 
рождения ребёнка не может отказаться от вредных привычек. У тебя 
почти все воины с дефектами головок. Думаешь, тут проблема только  
в том, что ты в бане полдня просидел? Сомневаюсь. Причина скорее всего  
в твоём неправильном образе жизни, грязной работе, пристрастии к пиву 
по вечерам. Глушить по три-четыре банки после работы… Тут что угод-
но себе посадишь. Удивительно, как ты ещё не растолстел и не лишился 
потенции!

Лядвин прикрикнул:
– Лишусь, если между нами впредь ничего не будет!
– Дурак ты, Лядвин! Глупый, упрямый осёл! – в сердцах бросила Ева. 

– Как же я устала от твоих выкрутасов!
Лядвин встал. Ему хотелось курить. Он вышел в коридор, надел кур-

тку. Затем нащупал в кармане пачку сигарет и зажигалку.
«Выпендрился не по делу, – распекал себя Лядвин, спрятавшись от 

дождя в беседке на детской площадке. – А то я не знаю, что с пивом надо 
завязывать. По крайней мере, на три недели. Ну и на хрен завёлся? Ска-
зал бы: попробую. – Он выпускал дрожащие, волнистые кольца табачно-
го дыма, которые в тусклом свете придорожного фонаря расплывались  
и быстро таяли, будто и это спорное, но приятное удовольствие покидало 
его надолго дождливым вечером. – Надо извиниться, – решил Лядвин  
и бросил окурок в урну. – Понятно, ей не повезло, а как же меня прижало!»

Утром позвонил Корней.
– Ну как ты? – задал он дежурный вопрос и тут же продолжил: –  

Что Ева сказала?
– Сказала, что я упрямый осёл, – в точности передал слова супруги 

Лядвин. – Не обнадёжил её желанием бросить пить пиво.
Корней приглушил магнитолу.
– Брат, это сложно, но нужно отказаться на время. И кури по возмож-

ности меньше. Вчера я в тебя не верил, а сегодня понял: по-другому тебе 
не выпутаться. Глянь ещё в аптеках порошки для усиления фертильно-
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сти. Они без рецепта вроде продаются. – Корней матюгнулся на водителя 
такси, резко тормознушего перед ним на светофоре. – Статистику подсо-
брал: парни в тридцать пять бесплодием страдают, а что уже о нас гово-
рить? В сорокет к мужику любая болячка цепляется, порой смертельная. 
У меня из класса пятеро пацанов померли, не слабаками в школе были.

– Из моего класса троих уже нет, – грустно добавил Лядвин.
– Так что нафиг мрачные мысли, – стартанул на жёлтый Корней. – 

Тебе нужно стать отцом. Потом поймёшь, как это классно: подгузники, 
бессонные ночи, располневшая после родов жена. Займись делом, пере-
силь себя. Иначе пойдёте к репродуктологам. Эти ребята ушлые: вывер-
нут карманы наизнанку, а гарантировать ничего не будут – их технологии 
стопроцентного результата не дают. У Тони двоюродная сестра с мужем 
три раза пытались в распиаренной клинике зачать – не вышло. Денег 
отвалили немерено, ещё и в кредиты залезли.

Утром Лядвин отказался от кофе. Пить его, готовясь к сдаче спермограм-
мы, в памятке, подписанной Рыбакиной, не рекомендовалось. В сервисе 
Лядвин заварил пакетированный чай и постарался меньше курить. За день  
он обычно выкуривал пачку-полторы. Иногда дело доходило до двух.

После работы Лядвин купил три банки нулёвки. Вчера он обещал Еве 
не притрагиваться к алкоголю весь оставшийся месяц, а она согласилась 
подождать результатов второго анализа и отсрочить визит к Рыбакиной.

– Никак не пойму одного, – говорила Ева, накладывая в тарелку мака-
роны по-флотски. – Почему мне приходится упрашивать тебя делать оче-
видные вещи? Ну нельзя пить перед повторной сдачей анализа! Нельзя! 
Ты это прекрасно понимаешь. В итоге навстречу мне ты всё-таки идёшь –  
затарился к ужину нулёвкой. Зачем, спрашивается, надо было трепать 
мне нервы? Я и так сейчас живу на афабазоле. Мне требуется поддержка, 
Вань, а не вот эта вот твоя кислая мина. – Ева села напротив Лядвина, 
тонко нарезала крупный розовый помидор. Потом с полки взяла два вы-
соких стакана. На Лядвина она больше не сердилась, скорее, пропесо-
чила его в профилактических целях. – Открывай пиво, мне тоже налей.

Лядвин выполнил указание Евы. Разлил подозрительный пенный на-
питок по стаканам, попробовал.

– Ну как? – спросила Ева.
Лядвин сделал ещё три глотка.
– Это не пиво, – почти обиженно произнёс он и картинно поморщил-

ся, – горькая газировка.
– Правильно, – согласилась Ева. – Тут меньше процента алкоголя.  

У тебя сейчас совсем другие вкусовые ожидания, тебе крепости не хвата-
ет. Ничего, организм постепенно перестроится. Привыкнешь к простому 
напитку. И можно тебя ещё об одном попросить?

– Хорошо, постараюсь меньше курить, – изрёк неопределённо Лядвин.
– Вот теперь ты, кажется, меня понимаешь. – Ева подошла к Лядвину 

и прижалась щекой к его затылку. – Пожалуйста, выполни все мои прось-
бы. Так хочется родить девочку. И маму наконец обрадуем!

– Я бы наследника предпочёл, – задумчиво сказал Лядвин, но вдруг 
резко встал, взял на руки Еву и понёс в комнату.

– Вань, надо разобрать постель, – лепетала она, ухватившись за его 
широкую шею тонкими руками.

– Потом разберём, – по-хозяйски буркнул Лядвин и осторожно поло-
жил Еву на диван в её любимые пухлые подушки с узорчатой вышивкой 
по краям.
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– Вань, только без фанатизма, – пробормотала Ева, чувствуя, как уто-
пает в эластичном, воздушном пуху под сильным телом Лядвина.

Спустя три недели после сдачи первого анализа Лядвин набрался сме-
лости и позвонил в клинику.

– Сдавать у нас будете или с собой эякулят привезёте? – вежливо по-
интересовалась девушка-администратор.

– А что, можно привезти? – удивлённо спросил Лядвин. – В прошлый 
раз мне никто об этом не сказал.

– Привезти можно, если доставите баночку оперативно, в тече-
ние получаса после сбора биоматериала. Для этого вам понадобится 
термоконтейнер.

Лядвин задумался. Стоило ли нестись по городу с мини-кулером лишь 
для того, чтобы лишить себя радости вновь побывать в спермосдаточ-
ной? К тому же попасться на собственной некомпетентности в деликат-
ном вопросе доставки семенной жидкости он не отважился – слишком 
высокой была цена его повторных усилий.

– У вас сдам, – безропотно ответил Лядвин.

И вновь его повели по длинным коридорам немноголюдной клини-
ки. Рекламные плакаты на стенах, фотографии счастливых матерей и от-
цов с розовощёкими младенцами. Фикусы, пальмы в горшках, драцены. 
Бесшумный лифт, отделанный внутри серебристым композитом. Недол-
гое движение наверх, четвёртый этаж, мягкая остановка, гладкая, белая 
дверь спермосдаточной.

– Вот тут на стене инструкция, – указала на лист под стеклом плотная, 
коренастая девушка в бирюзовом костюме с бейджем на левой груди. – 
Прочтите внимательно.

– Надежда, спасибо за разъяснения, – натянуто улыбнулся Лядвин. – 
Я в курсе, как сдавать анализ.

– Хорошо, тогда жду вас с ключиком в регистратуре.
Лядвин вымыл руки, вытащил из диспенсера бумажное полотенце. 

Он сел в кресло и уставился в тёмный экран телевизора. Как же ему хо-
телось сейчас успешно отстреляться и явить заветный листок с несколь-
кими приложениями Еве, в котором её устроит всё, а он почувствует 
себя полноценным мужчиной! Странное дело, Лядвин никогда не ощу-
щал себя ущербным, а тут его, здорового и крепкого, заставили поверить  
в мужскую несостоятельность. Следом семейная жизнь дала первую тре-
щину. Лядвину пришлось в спешке заделывать этот надлом, и вот теперь 
осталось его отшлифовать, а дальше, если ряды юрких воинов явят под 
микроскопом красивый строй, он даст себе послабление и выпьет на ра-
достях, но сдержанно и осторожно – ему ещё предстоит тесно сойтись  
с Евой и прочесть от неё сообщение: «Я беременна».

Телевизор Лядвин включать не стал. К журналам не прикоснулся.  
Он расстегнул ремень и вспомнил, как впервые дотронулся до талии Евы.

На следующий день, в районе обеда, Ева получила результаты анали-
за. Заключение эмбриолога осталось прежним – тератозооспермия, но 
некоторые позитивные изменения в спермограмме всё же наметились. 
Сперматозоидов правильной формы стало три процента. Лядвин немно-
го не дотянул до нормы. Морфология тоже незначительно улучшилась. 
Бойцов с дефектами головок выплеснулось немногим более половины от 
общего количества, а с хвостами вообще всё было нормально.
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Лядвин детально ознакомился со свежими показателями и не мог 
определиться: радоваться или огорчаться? Потом ещё раз прочёл заклю-
чение. Три недели без спиртного и любимого колумбийского кофе всё-
таки пропали даром, положительного итога он не добился.

– Недели через три-четыре надо будет ещё раз записаться на сдачу, – 
уверенно сказал Лядвин. – Шоковую терапию придётся продолжить.

– Нет, Вань, – тут же возразила Ева. – Завтра я иду к Рыбакиной. – Нет 
никаких гарантий, что и в третий, и в четвёртый, и в пятый раз, – она 
села в кресло и закинула ногу на ногу, – ты добьёшься положительных 
значений. Лечить тебя нужно сейчас. Сходишь к профильному врачу, не 
бойся, он тебя не съест: выпишет таблетки или порошки. Возможно, на-
значит УЗИ. Судя по всему, твоя болячка запущена.

Лядвин допил остывший чай с лимоном. Больным он себя упорно не 
считал. Вчера на заднем дворе автосервиса спокойно подтянулся пятнад-
цать раз на перекладине, играючи поприседал со штангой, которую сам 
недавно смастерил: приварил к круглой стальной трубе диски, снятые  
с заброшенного гэдээровского «Баркаса». Микроавтобус когда-то пытал-
ся восстановить Петрович, но не нашел на раритетную модель нужных 
деталей.

– Странная какая-то болезнь, – пробухтел Лядвин, бросив недоверчи-
вый взгляд на Еву. – Ощущаю себя здоровым мужиком в расцвете сил, 
пить бросил, курить меньше стал, а для окружающих я немощный.

– К сожалению, это так, – подтвердила Ева.

Рыбакина прописала Лядвину порошок для улучшения фертильности 
и дала Еве визитку знакомого врача-андролога, который работал в част-
ном медицинском центре. В заключение сказала:

– Не отчаивайтесь, Антон Сергеевич хороший специалист. Не одному 
мужчине помог. В прошлом году приехал к нам из Казахстана, пациенты 
о нём прекрасно отзываются. На сайте клиники почитайте благодарности 
в его адрес. Люди пишут искренне. Тут дело вот в чём. Лечение мужского 
бесплодия – вопрос психологии. К пациенту нужно найти правильный 
подход. Часто проблема этого недуга кроется в подсознании мужчины. 
Увы, сильная половина человечества менее стрессоустойчива, чем сла-
бая. В семье мужья пытаются доминировать, но роль хозяина в доме им 
дорого обходится – работа сжирает эмоции, ведёт к моральному выгора-
нию, к этой проблеме подтягивается физический фактор. Здоровье просе-
дает, а у каждого – и у вас, и у меня – есть слабые точки. По ним стресс  
и бьёт. Проведите с вашим супругом доверительную беседу. Когда речь 
заходит о задетом достоинстве, мужчины часто занимаются самолечени-
ем, пытаются безрезультатно покончить с вредными привычками, тянут 
время, ждут, что всё само собой рассосётся. Скажите мужу: не рассосётся, 
– повысила голос Рыбакина. – Вам надо стать матерью, а супругу – отцом. 
Часики-то тикают. Овариальный резерв у каждой женщины тоже сугубо 
индивидуален, а после тридцати – истощается ускоренными темпами.

– Как точно вы всё описали. – Ева положила в сумочку визитку. – Иван 
собрался в третий раз сдавать анализ. Вроде не пьёт, курить меньше стал. 
Но раздражителен – караул! На критику реагирует так, как будто его 
унижают.

– Думаете, он один такой ранимый, – поправила стильные очки Ры-
бакина. – Таких полно, им слова не скажи – они сами знают, как вернуть 
себя на путь истинный. Только женщине это редко идёт на пользу.

Ева набралась смелости и спросила:
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– Если врач не поможет, придётся делать ЭКО? Мне рассказывали, 
никаких гарантий это оплодотворение не даёт и может даже нанести 
вред женскому здоровью.

– Я не репродуктолог, – пояснила Рыбакина. – В вашем случае пока 
рано говорить о вспомогательных технологиях.

После визита Евы к Рыбакиной прошло две недели, а Лядвин так  
и не записался на приём к андрологу. Он знал, что вскоре настанет мо-
мент, когда ему придётся дать Еве вразумительный ответ: он собирается 
всерьёз заняться своим здоровьем или его ветреные порывы к улучше-
нию спермограммы, не принёсшие позитивного результата, она расце-
нит как неудачную показуху и вытурит из квартиры.

Любовь в зрелом возрасте прагматична. В юности отношения роман-
тичны, время не висит над душой, не требует немедленного принятия ре-
шений, и ты не спешишь – ты ещё многое можешь успеть, потому нет ни-
чего лучше беззаботного проявления чувств к любимому человеку, и мир 
вокруг, каким бы жестоким и коварным он ни был, отступает на задний 
план, ибо воздух и улицы этого мира заполнены присутствием лишь одно-
го человека, которого ты любишь. Лядвин пережил страстное увлечение 
Ингой. Тогда их будущее казалось ему безоблачным, они должны были 
вкатиться в него на скорости, влететь на дыбах под рёв мощных моторов. 
Они упивались этой скоростью, игрались с ней, выжимая максимум дер-
зости и сил из кроссовых мотоциклов. Теперь Лядвин не то чтобы жалел 
о перечёркнутом волей случая счастье, он жил с другой привлекательной 
женщиной, их союз быстро оброс противоречиями и огревшим серьёз-
ным испытанием, а Лядвин всё ещё пытался представить, как сложилась 
бы его жизнь, сделай он Инге предложение. Если бы у них родился ребё-
нок (тогда бы это наверняка произошло), она бы зачехлила «Хонду» и не 
вышла на трассу в тот слякотный, пасмурный день…

Ева ждала, когда Лядвин сам проявит благоразумие. К выдержке её 
призывала и Катя.

– Пусть переварит мысль, что нужно лечиться как следует, – говорила 
подруга. – Надо же такому случиться: мужчина – орёл, внешность, рост, 
физика на загляденье, огонь в глазах – и такой брачок в самом важном 
месте! Досадно! Блин, как же тебе не фартит! Хорошо нашу семью эта 
проблема не коснулась. Не представляю, сколько бы нервов потратила, 
если бы своего к врачу пришлось выгонять.

– Не пугай меня, Кать, – глухо всхлипнула Ева. – А ведь мог неполно-
ценный ребёнок родиться.

– Значит, Господь миловал, раз жизни там никакой не было, – попыта-
лась успокоить Еву подруга.

– Мне так не хочется это сраное ЭКО делать, – жалобно пропищала 
Ева. – Время летит, а вокруг мрак какой-то: ни просвета, ни лучика сол-
нца не видно. И он ещё по дому шастает хмурый – туча в спортивном 
костюме. Жрать толком ничего не жрёт, нулёвки по две банки вечером 
выпивает – морщится, правда, курить выходит всего раз. Попробуй на-
мекни ему на врача – вспыхнет синим пламенем.

– А ты не нуди, аккуратно намекай, – посоветовала Катя. – Раз меньше 
курит и пиво не пьёт – значит, настраивается, осознаёт, что надо идти  
в клинику. Я его понимаю: для него это последний шанс, потому и нерв-
ничает. Если не вылечат, вот тогда будет ЭКО. Но ты сейчас думай о дру-
гом: о том, как мужа нежно вдохновить на смелый поступок.
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Ева возразила:
– Фиг ты его вдохновишь. Он собрался без конца сдавать спермо-

граммы. Такое впечатление, что ему это начинает нравиться. В послед-
ней был незначительный прогресс, но до нормы ещё тянуть и тянуть.  
Нет же, он зацепился за пограничные показатели и собрался ставить ре-
корд. Радикал упёртый!

– Упёртый – факт, – согласилась Катя. – Но к врачу всё равно пойдёт. 
Пусть ещё сдаст разок-другой. Если улучшения не будет, побежит к ан-
дрологу. Предел всё равно наступит. Твоим душевным настроем он жер-
твовать не будет, ты и так пострадала, и он напрямую к этому причастен. 
Да и любит Ваня тебя, просто не особо это показывает.

– У меня такое ощущение, что я ему чужая стала, – грустно созналась 
Ева. – Вот как с ним себя вести: и подтолкнуть к конкретным действиям 
надо, и боишься его обидеть. Мне с ним ещё жить. Не хочется в стерву 
превращаться.

– Да веди себя как всегда, – без раздумий подсказала Катя. – Ситуация 
неприятная, но поправимая.

Лядвин в третий раз сдал спермограмму. Еве об этом он ничего не 
сказал. Да и если бы проговорился, обрадовать её было бы нечем. Прос-
мотрев заключение эмбриолога, Ева припомнила бы Лядвину, что пока-
заться врачу он должен был месяц назад.

Вечером Лядвину захотелось выпить. Повод глотнуть этиловой во-
дички сегодня нарисовался. На Красной Лядвин стабильно выпивал за 
ужином. О том, что он махнул лишнего, догадывался только утром, когда 
спросонья замыленным взглядом разглядывал пустую бутылку. Во вре-
мена холостяцкой жизни пил без повода. Для него это было нормаль-
ным, а количество выпитого считалось нормой. Лядвина отрезвила Ева. 
Она приучила его открывать бутылку хорошего вина только по выход-
ным. Пиво Ева называла плебейским напитком и передёргивалась, когда 
Лядвин за ужином подставлял стакан под густую струю из матовой бан-
ки. «Плебс пил хорошие напитки, – иронизировал Лядвин, – да и сей-
час пьёт. Опрокинуть пару банок после работы плебсу не возбраняется.  
На том весь мир держится. Кто знает, что бы с этим миром стряслось, 
если бы хозяева жизни отобрали у простолюдинов возможность побуя-
нить в пивной после футбольного матча».

Настроение у Лядвина было поганым. Он всё же надеялся, что эм-
бриолог Гарцман обнаружит в его утренней сперме изящно сложенных 
пловцов. Но этого вновь не случилось.

– Теперь придётся сдаваться, – понуро бормотал Лядвин, выходя из ду-
шевой. Он почти два месяца не пил, курил меньше пачки в день, почти отка-
зался от кофе – и всё без толку. Потому сегодня он выпьет. – Что на трезвую 
голову, что с бодуна грешить в баночку – какая разница, если резуль- 
тат отрицательный, – посмеивался над собой Лядвин, садясь в машину.

Он включил магнитолу, зачем-то прослушал репортаж об откры-
тии в Немане завода по производству аккумуляторов для электрокаров. 
Потом, почуяв, что остановить себя уже не сможет, позвонил Корнею.  
Тот не ответил. Правда, спустя пятнадцать минут, когда Лядвин подъехал  
к «Виктории», Корней перезвонил.

– Ты сегодня как? – спросил Лядвин.
– Работаю, – отозвался Корней сквозь непонятный, стрекочущий шум.
– Я не это имел в виду, – с лёгким раздражением сказал Лядвин. –  

Как насчёт забуриться в кабак?

Спермограмма
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Корней кашлянул, потом снова прорвался в эфир:
– Ты же вроде в завязке.
– Сегодня можно, – угрюмо буркнул Лядвин.
– В смысле – «можно»? Не очень тебя понимаю, – удивился Корней. –  

Мы допоздна сегодня вкалываем, укладываем тротуарную плитку  
в Прибрежном. Завтра чиновники из мэрии приедут работу принимать. 
Извини, давай без меня.

В «Виктории» Лядвин купил две бутылки перцовки, в отделе готовой 
продукции взял по триста граммов оливье и винегрета. Потом он доволь-
но долго, с голодным любопытством рассматривал красивую провесную 
скумбрию и копчёного морского окуня. Скумбрию Лядвин домой не 
приносил. Ева терпеть не могла вонючую рыбу из коптильни, к жареной 
относилась лояльно. Под крепкие напитки Лядвин рыбу никогда не брал, 
правда, в его нынешнем положении она не шла и под безалкогольное 
пиво.

Лядвин предупредил Еву, что после работы поедет на Красную  
к Амиру за деньгами. К тому же пора было глянуть, не превратилась ли 
его квартира в ночлежку для трудовых мигрантов. Ближние и дальние 
родственники приезжали к Амиру регулярно, а обратно, в Ош, возвра-
щались немногие.

Поднявшись к себе на этаж, Лядвин представил, что его гостинка дав-
но смахивает на общагу: двухъярусные кровати, горы грязной посуды на 
кухне, нестиранное бельё, разбросанное по углам комнаты. «Ну и чушь 
же мерещится, – подивился он воспалённому воображению. – Нервы 
шалят». Лядвин нажал на кнопку звонка – птичий стрёкот раздался сов-
сем близко. «Странно, в свою квартиру теперь входишь в образе гостя.  
Да и пустят ли? – подумал Лядвин и вытащил из кармана смартфон. – 
Договаривались встретиться после семи».

Амир не ответил. Зато спустя пару минут позвонил Корней.
– Старик, ты где? – спросил он тихим, вкрадчивым голосом.
Лядвин ещё раз нажал на кнопку звонка.
– На Красной. Звоню в дверь, хочу навестить квартиросъёмщиков.
– Не отвечают? – сдержанно поинтересовался Корней.
– Молчат. Дома, похоже, никого. – Лядвин спустился на третий этаж  

и громко постучал в квартиру Амира.
– Затихарились, – отозвался Корней. – Так что там с культурной про-

граммой? Отменил? Я своей сказал, что ночью заканчиваем объект. Пока 
парни работают, могу тебе составить компанию.

Лядвин вновь поднялся на четвёртый этаж. Вставил ключ в никели-
рованный сердечник, сделал два оборота. Затем открыл верхний замок. 

– Подгребай. Всё в порядке. Я дома, – прошёл в коридор Лядвин.
– Ну ты в своём репертуаре, взломщик от бога, – обрадовался Корней. –  

Вот что мне в тебе нравится, так это дерзость в принятии решений. Се-
годня твой день. Пузырёк привезти?

– Всё куплено, – сообщил Лядвин.
Он зажёг свет в коридоре и прошёл в комнату. Рядом с неубранной 

кроватью стояла разложенная раскладушка, рядом с ней на полу лежал 
приспущенный надувной матрас. На нём валялось скомканное одеяло. 
Пахло курдючным жиром. Этот запах Лядвину запомнился надолго по-
сле того, как он впервые попробовал плов в «Восточной сказке». Лядвина 
чуть не стошнило от вони кусочков баранины, перемешанных с подгоре-
лым рисом. Плов Лядвин вернул Фаризу, который ничего криминального 
в дурно пахнущем блюде не заподозрил, лишь предположил, что в казан 
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попало мясо немолодого барана. После этого случая Фариз стал обслу-
живать Лядвина с педантичностью молодого повара-практиканта.

Лядвин открыл балконную дверь. В комнату ворвался живитель-
ный ветер, смешанный с холодной моросью. Загудела улица. По тюлю, 
который квартиросъёмщики набросили на карниз, не потрудившись 
воспользоваться зажимами, поползли тени мокрых, голых каштанов.  
На перекрёстке перед светофором стояли десятки машин – знакомый ве-
черний пейзаж, просмотренный Лядвиным сотни раз, только теперь вид 
на людную улицу, затуманенный увесистой хмарью, вызывал у него лёг-
кую грусть, его вычеркнули из обжитого городского фрагмента и закину-
ли в другой контекст бытия, где удовольствие от обладания симпатичной 
женщиной сменилось тревогой за будущее молодой семьи.

Запах шёл из кухни. На забрызганной жиром плите стояла большая 
тёплая алюминиевая кастрюля. Лядвин включил подсветку на вытяжке, 
снял крышку и отошёл в сторону. Он кашлянул и дважды шмыгнул но-
сом, словно хотел его прочистить. В кастрюле из желеобразной массы 
торчал кусок мяса на мощной косточке. Тут же, притопленные в студени-
стом вареве, виднелись крупные комья картошки, кольца лука и бледные 
куски моркови.

«Ничего себе супчик, – ужаснулся Лядвин. – Отдалённо похож на 
шурпу. Но это не точно. Одно радует: в общагу жильё не превратили».

На сушилке у батареи висела женская одежда, сохло кое-что из ниж-
него белья. Лёгкий сквозняк теребил колготки и пёстрые носки.

«Мужики здесь не завелись, – пришёл к выводу Лядвин. – Амир ска-
зал правду: поселит родственниц».

В дверь постучали.
Лядвин глянул в глазок и впустил Корнея.
– Ну и аромат, – скривил тот поросшую рыжеватой щетиной физионо-

мию. – Несёт на весь этаж. – Корней поставил на пол пакет с продуктами 
и повесил мокрую куртку на вешалку.

– Это ещё ничего, я проветрил. – Лядвин включил в комнате свет. – 
Поначалу меня мутило.

Корней выглянул на балкон, затем поднял с пола халат и бросил на 
раскладушку.

– Знаешь, что меня удивляет в восточных народах? Любой современ-
ный интерьер они умело адаптируют под свои нужды. Через пару меся-
цев ты не узнаешь эту квартиру, а наш ремонт обретёт ярко выраженный 
азиатский акцент.

– Если они столько здесь проживут, – хмуро бросил Лядвин. В навесном 
шкафу за пустыми банками из-под маринованных огурцов он обнаружил 
фужеры и рюмки. Чистых тарелок на полке осталось только две, осталь-
ные – вместе с кружками и столовыми приборами лежали в раковине.

– Ты можешь попросить их отсюда в любой момент, – деловито ска-
зал Корней и выложил из пакета на стол палку варёной колбасы, нарезку 
салями в вакуумной упаковке, банку консервированных оливок, бананы 
и батон.

– Как бы меня не попросили с Нарвской, – озадаченно пробурчал Ляд-
вин. – Он наполнил рюмки перцовой.

Корней сполоснул руки над грязной посудой, потом вымыл две вилки 
и нож.

– Тебя-то за что? Ты на правильном пути. Если только за сегодняшний 
сбой. Но это не повод выставлять мужика за порог. – Он открыл банку 
оливок. – Кстати, по какому поводу у нас сегодня скромное застолье?

Спермограмма
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Они выпили.
– По поводу того, что всё дерьмово. – Лядвин закинул в рот кругляшок 

салями. – Третья спермограмма хреновая, надо сдаваться андрологу. Два 
месяца не пью, по баням не шастаю, курить меньше стал – и никаких 
подвижек. Тянуть дальше нереально. Меня точно попросят с Нарвской.

– А ты сходи к врачу, – ненавязчиво посоветовал Корней. – Сдашь 
анализы, назначат лечение. Тебе самому спокойнее будет. Ты сделал всё 
верно. Завязал с мужскими слабостями, но что-то не сработало. – Корней 
поставил рюмку на стол, которую тут же наполнил Лядвин. – Главное,  
у тебя есть воля. Я не надеялся, что ты так просто себя переломаешь. Бац –  
и пошла абсолютно трезвая жизнь! А раз есть воля, лечиться легче будет.

Они чокнулись.
– Но Еве надо сказать, что ты сегодня нарушил табу, – принципиально 

заключил Корней.
Лядвин продолжил:
– Так и скажу. Завтра иду к врачу. Воздержание не помогло. Поэтому 

нафиг его, по крайней мере сегодня. Она простит мне все грехи, если  
я запишусь к Жизневскому.

– Замечательная у тебя жена, – не в первый раз признался Корней. – 
Мне кажется, она тонкий психолог. Когда надо, поддавит на мужа, а если 
потребуется, мягкой будет, покладистой. С моей всё иначе. У Тони харак-
тер морозный, устойчивый. Только вперёд и со скалкой.

Они снова выпили и приступили к салатам. В девятом часу вышли по-
курить на балкон. Дождь усилился. Ветер поднимал с асфальта скручен-
ные каштановые листья, запускал их над улицей рассыпчатым бронзова-
тым фейерверком, который зависал в воздухе и, планируя, разлетался на 
мелкие фрагменты.

– Надо Еву предупредить, что ты задержишься, – напомнил Корней.
– Давно пора позвонить, – согласился Лядвин. – Я включу громкую 

связь, а ты меня подстрахуешь.
Корней кивнул и загасил окурок в горшке с кустистой, запущенной 

геранью.
Лядвин положил смартфон на подоконник, нажал на вызов. На экране 

высветилось чёткое фото смеющейся Евы, под ним появилась крупная 
надпись «Любимая».

Ева, очевидно, ждала звонка мужа.
– Ну и где ты? – спросила она с лёгким недоумением.
– В надёжном месте, радость моя, – замысловато заявил Лядвин. – Зво-

ню тебе сообщить две сногсшибательные новости. Завтра я иду к Жиз- 
невскому, а сегодня с Корнеем мы скромно отметили крах надежд пре-
старелого Кейджа на улучшение эякулята.

– Скромно, очень скромно, – подтвердил простодушно Корней.
– Так что какая разница, будет моя сперма перед визитом к врачу чуть 

хуже или немного лучше той, которая и так никуда не годится, – съязвил 
Лядвин. – Я болен, серьёзно болен.

– Ко всему прочему, ты ещё и пьян. – Ева всегда безошибочно опре-
деляла состояние Лядвина. – Надеюсь, твоё решение продиктовано не 
количеством выпитой дряни, а трезвым рассудком, и утром ты своё обе- 
щание не отменишь.

– У нас всё по чесноку, – поручился за друга Корней.
– Да иду я, иду, – обречённо вздохнул Лядвин.
Ева неожиданно спросила:
– А вы где?

Сергей МИРОНОВ
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– На Красной, – сознался Лядвин, не подумав, что его ответ насторо-
жит проницательную супругу.

– Как вы можете быть на Красной, если в квартире живут киргизки? – 
встрепенулась Ева. – Вы что, пьёте с ними?

– Солнце моё, прошу тебя, успокойся. Я сейчас всё объясню, – тактич-
но сказал Лядвин. – Я пришёл за деньгами, но дома никого не оказалось. 
Амира тоже не было дома, он живёт этажом ниже. На телефонный зво-
нок Амир не ответил, хоть мы и договорились встретиться вечером. Тог-
да я поднялся к себе, открыл дверь своими ключами, чтобы посмотреть, 
не разбомбили ли нам квартиру. Вот и всё. Теперь я здесь. Вокруг лёгкий 
бардак. На кухне грязненько. Плита уделана жиром, витают необычные 
гастрономические ароматы.

– Ты понимаешь, что вломился к чужим людям? – с нарастающим 
раздражением спросила Ева. – А если они сейчас придут и застанут вас, 
бухих, среди своих вещей? Может, у них дома ценности какие-нибудь ле-
жат? Вас могут обвинить в попытке кражи со взломом. Мотайте оттуда! 
Немедленно!

– Согласен, не очень хорошо получилось, – резонно процедил Ляд-
вин. – Но и не платить за жильё тоже не дело.

– Мало ли что могло стрястись у людей? – заступилась за квартиран-
тов Ева. – Заплатят они деньги. И вообще, что за конспирация такая? 
Прятаться в квартире, где живут женщины… Надо же было до такого 
додуматься! – Тут Еву уже понесло. – Или вы вычислили, когда их не 
будет дома? Хотя, скорее, просто не захотели деньги в приличном месте 
потратить, решили сэкономить.

– Вот как можно так запутать сюжетную линию? – продолжил кор-
ректно вести дискуссию захмелевший Лядвин. – Мы ничего не планиро-
вали. Сначала я предложил Корнею пойти в кабак…

– Именно так, – подтвердил Корней.
– Но он был занят, и я поехал на Красную без него, – вернулся к нача-

лу разговора Лядвин. – Потом, когда я зашёл в квартиру, Корней подгрёб 
на Красную.

– Убедился, что работа почти выполнена, проинструктировал парней, –  
уточнил Корней, – и тогда позвонил Ивану. В это время он уже был  
в квартире.

– Хорошо, а где бухлишко взяли? – не унималась Ева. – У тёток 
стащили?

– Неужели мы на такое способны – обижаешь, – понуро протянул 
Лядвин. – Бутылку купил я.

– То есть ты не отчаивался выпить, несмотря на то, что Корней пона-
чалу отказался тебе составить компанию? – раскусила Ева замысел мужа.

– Ну, почти так, – покаянно сказал Лядвин и в который раз подивил-
ся, как женский ум умеет лихо выстраивать логические цепочки и почти 
в любых запутанных вопросах находить истину. – Если бы дома кто-то 
был, я бы к бутылке не притронулся.

– Это не аргумент, – осадила Лядвина Ева. – Выпил бы в другом месте. 
Я вот чего понять не могу. Как ты собрался идти завтра к Жизневскому 
после тотального расслабона? Что он подумает о человеке, от которого 
тянет недавним застольем?

– Завтра тебе лучше к нему не ходить, – логично вставил Корней.
– Ладно, пойду послезавтра. – Лядвин закурил и подумал, что пора 

сворачивать спонтанные посиделки. – Это ничего не меняет. Решение 
принято.

Спермограмма
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Тут в дверь дважды постучали.
– Похоже, дамы вернулись, – предположил Корней.
Ева поучительно пробурчала:
– Вот и объясняйте теперь, что вы пришли с добрыми намерениями.
– Если бы это были они, дверь бы открыли ключом, – рассудил Лядвин.
Он тихо подошёл к двери, глянул в глазок. В полутёмном коридоре, 

засунув руки в карманы спортивных штанов, стоял Алик. Его помятая 
физиономия в панорамном оптическом приближении приобрела точё-
ные лошадиные черты, но нечто человеческое в ней всё же проглядыва-
ло. Лядвин подавил неуместный смешок – явление растрёпанного Али-
ка в футболке с потёртой надписью Hard rock cafе действительно было 
забавным.

– Чем гостя поить будем? – спросил Лядвин и отошёл от двери.
– Я к друзьям с пустыми руками не хожу, – с облегчением улыбнулся 

Корней и прильнул к глазку. – Коньяком напоим. Сока тоже дадим.
Алик стеснительно просочился в приоткрытую дверь. Вблизи он вы-

глядел лучше, чем в выпуклом фокусе бликующей линзы. Спутанные 
седые волосы, кустики жёстких, крупных бровей, вьющиеся бакенбар-
ды, заросшая ямка от прокола в растянутой мочке на оттопыренном ухе –  
провинциальный рокер на пенсии, никогда не выступавший на сцене.

– Я вас из кухни заприметил, когда вы на балкон курить выходили. За-
шёл стрельнуть табачка, – объяснил он своё внезапное появление. – Хо-
зяйки придут утром, не раньше девяти. Они в кулинарном цеху у Амира 
в ночную шаманят.

– Откуда такая осведомлённость? – спросил Лядвин и пригласил позд-
него гостя на кухню.

Корней поставил на стол бутылку «Арарата» и апельсиновый сок  
в тетрапаке.

– Каждый день их вижу. Утром они едут готовить на кухню в кафе, 
кое-что дома стряпают и с собой забирают, три раза в неделю уходят  
в ночь, – прошепелявил Алик и уставился на пузатую бутылку, заманчи-
во блестевшую под ярким светом гибкой светодиодной люстры. – Тётки 
неплохие, но больно шумные. Так что можете смело заночевать, а утром 
смоетесь.

– Только убраться надо, – серьёзно сказал Корней и разлил по рюмкам 
коньяк.

В двенадцатом часу позвонила Ева.
– Вы там ещё не в полиции? – устало поинтересовалась она и протяж-

но зевнула. Судя по умиротворённой интонации, вопрос этот Ева задала, 
будучи уверенной, что ничего плохого с мужем не приключилось.

– Мы останемся здесь. – Лядвин вышел на балкон – на кухне под му-
зыку «Русского радио» жарко спорили Корней и Алик. – Хозяек не будет. 
Не думай, что я что-то не договариваю. Завтра утром всё расскажу и за-
пишусь к Жизневскому.

Сергей МИРОНОВ
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Стихи по кругу

Дмитрий МОЛДАВСКИЙ
Кубинка, Московская область

*  *  *

География знает свои берега, а история помнит пределы.
Было место такое, где Баба-яга на меня отовсюду глядела.

Было время такое – с двух лет до семи – в двух домах 
с непохожим укладом

я, как вымпел, ходил из отцовской семьи в материнскую, 
благо там рядом.

Городок и сейчас невелик, а тогда трёхэтажного в нём не бывало
небоскрёба, лишь воздух, земля и вода, где ходить я учился, и плавать,

а дышал то коровьим парным молоком, то сопревшим коровьим навозом,
что набрали мы с дедом в ведро мастерком на подкормку 

клубнике и розам.

Пятерых мотоцикл с коляской вмещал. Трое в шлемах и двое 
в панамках –

экипаж по опушкам грибы подчищал и чернику сгребал на полянках.

Ароматами яблок сушёных и груш наполнялся чердак разогретый.
В каждой комнате жило по нескольку душ: люди, звери, цветы 

и предметы.

«Лазать» в погреб и подпол – тому сорок лет, как забылись и слово, 
и дело.

Страх препоны воздвиг. Во все щели в ответ на него 
любопытство глядело.

Дед склонялся над тушей соседской свиньи, раздувая паяльную лампу.
Но когда мне печёнку её принесли, ни за маму не съел, ни за папу.

Во саду, в огороде, квохча делово, куры вдумчиво лапами роют.
Из десятков цыплят я жалел одного: не жильца, не бойца, не героя.

Он пищал еле слышно, толкаться не мог, отставал ото всех понемножку.
А потом уже дед преподал мне урок, оторвав ему снулую бошку

и забросив её за ворота в траву. Сколько раз – то одно, то другое –
эту голову (мёртвую птичью главу) обходил я широкой дугою.
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И сейчас не забыл. А тогда не простил, хоть науку, казалось, отринул.
Подрастал – не частил. Повзрослел – не гостил.
Сыновей не повёз на смотрины.

Скольким демонам место найдётся в душе в оправдание 
детских печалей?

Никогда никому не доверюсь уже я, которого так научали.

Осознать не успею – уже узнаю, на манер менингитного бреда,
в каждом слабом – цыплёнка, а в сильном – свинью.
А над ними – Ex Machina – деда.

*  *  *

Вы любите свой сад и огород,
как я люблю и сад, и огород свой?
Простите за неловкий оборот:
чуть только речь заходит о сиротстве –
и синтаксиса мне недостаёт.
Плебейство это или благородство –
наверняка сам чёрт не разберёт.

И пусть меня к майору пригласят,
я в этот раз ваще не про Рассею.
О том, как человеку нужен сад,
рассказывал Создатель Моисею.
Плоды, что там на веточках висят,
Адам вкушал, когда ещё не сеял.

Поскольку Ева – женщина и мать,
не стану опускаться до абьюза,
но фрукты предпочёл бы не менять
на всякие овёс да кукурузу:
на вкус приятна, да на скус тверда
невысоко растущая еда,
а я понтами не привык кидаться,
и пусть моё богатство – не года,
но зубы тоже не моё богатство.

Из пищи, что людской кормила род,
идя путём кратчайшим через рот
в места, какие публике не кажут, 
я предпочту сухарикам и каше
салатики, пюрешки и компот.
За это и люблю свой огород
и сад, которых не имею даже.

Но помечтать никто не возбранит,
что дом стоит, вокруг забор стоит,
обсаженный сиренью и малиной.
Парник на солнце, лавочка в тени,
а за плодом – лишь руку протяни.
В нём нет познанья. Только витамины.

Стихи по кругу



175

*  *  *

Что огонь режет сталь и что камень точит вода,
я узнал ещё в детстве, но не понимал тогда.

За полвека, немного прошарив на этот счёт,
видел камень горящий и видел, как сталь течёт.

Я дышал этим маревом, варево это ел.
Я душою осталился, сердцем окаменел.

И чем дальше, тем меньше требуется огня,
чтоб моя вода закипела внутри меня.

Ярослав КАУРОВ
Нижний Новгород

*  *  *

Частью небес неотъемлемой
Храм на горе голубел,
Словно за тайными землями
Святости кроткой предел.

Ликами стены украшены
Светятся, как изнутри,
Руки с крестами и чашами,
Девы и богатыри!

Живоначальная Троица
Каждый отмеренный час
Молится, не успокоится
За неприкаянных нас!

Всполохом небо расколото,
И расступается мгла…
Солнцами, солнечным золотом
Ярко горят купола.

Мачтами, стройными мачтами
Небо обняли кресты…
Плыть в тишине предназначены
Парусники высоты!

Церковь прозрачна старинная,
Как Богоматерь в пути.
И загляни в небо синее –
Храм не стоит, а летит!..

В церкви, веками намоленной, 
Нынче крестили детей.
Люди спокойные, вольные,
Без новомодных затей.

Стихи по кругу
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Крику-то, плачу-то, писку-то –
Радостная суета!
Мы и не знали, что близко так,
Рядом улыбка Христа!

Аркадий ГОНТОВСКИЙ
Прокопьевск, Кемеровская область

*  *  *
 

Однажды покачнётся вечер,
И покачнётся шар земной,
И я предстану и отвечу
За всё содеянное мной.
 
Наверно, предо мною разом
Откроются и свет, и тьма:
«Всё это ты». И бедный разум,
Наверное, сойдёт с ума.
 
Останется сердцебиенье,
Его изломанная нить,
Где эти пики и паденья
Мог только я соединить.
 
Тогда и прозвучат вопросы.
И в беспощадной тишине
Мои беспомощные слёзы
Расскажут правду обо мне.

*  *  * 
 

Как пламенен, как чувственен букет
Роз, разметавшихся в хрустальной вазе...
А он опять уходит в лунный свет.
Свет затихает, опадает наземь,
 
Мгновение – и нет уже огня,
И где-то там, где затихает эхо,
Она ещё побудет у окна,
Чтоб никогда не возвращаться в это.

Павел ТУЖИЛКИН
Саров, Нижегородская область

Герань 

В кастрюльке старой на окне
Герань огнём горела.

Стихи по кругу
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Когда-то маленькому мне
Она душонку грела.

Цвёл для меня в ней Первомай!
И яркий День Победы!
И бабы Мани светлый рай.
И красный орден деда.

Уют, и ласку, и тепло
Герань семье дарила.
И зло проникнуть не могло
Туда, где счастье было.

Прошли года, собрали дань –
Я поседел немножко.
Но у меня горит герань
Всё так же на окошке.

Александр КЛИНДУХОВ
Киров

Бабочка

Красота чёрно-белая,
Золотой окаём,
Что ж ты, бабочка, делаешь
Снова в сердце моём?!

Словно заговорённая
Пред вселенским постом,
Рвёшься в пламя червлёное
Над горящим костром.

Крылья, словно два знамени, – 
Это всё неспроста.
Не сгораешь ты в пламени,
А кружишь у костра.

...Мысли тают несмелые.
Клонит тело ко сну.
Руки закоченелые
Приближаю к костру.

Март

За окном метёт перед апрелем,
Напоследок, видимо, метёт.
Ничего не видно. Еле-еле
Различим ненастный небосвод.
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Ощущенья скорого прихода – 
Ни весны, ни лета – не видать.
И воюет вечная природа,
И не сходит с неба благодать.

Я сижу в забытом богом крае,
Но в тепле, и снится мне покой – 
Только по ночам и в виде рая
За бескрайней млечною рекой.

Родион КАН
Нижний Новгород

*  *  *

…обычно идёт и не смотрит на голос
в котором проснулся 
искомый рассвет 
весеннего неба согретый погодой

…идёт и собой никого не задев
пытается выдумать нужное слово
вплести в предложение и рассказать
как хочется в небо 
и перьями чувствовать
снова и снова 
рождение солнца истомой в рассвет
которое вскоре уйдёт
на крыльях заката укравших 
у неба его синеву
вернувших обрывками
призрачный вечер
на радужке глаз
запечатавших небо
где голос витал
каких-то 
пару часов назад

*  *  *

смотрю на него от зари до зари
а он утекает закатом 
и этого мало
неистово жадно хочу чтобы 
пламя его разгорелось во мне 
пусть горит
гори гори гори…
гори.

смотрю на неё от зари до зари
дыхание спрятав от тени тревоги
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не сможет оставить на камне ожоги
её ослепительный блеск
пусть горит
гори гори гори…
гори.

Анна ФУНИКОВА
Электросталь, Московская область

*  *  *

Помнишь улочки в давнем Тбилиси?
В стойком мареве летней жары
Солнце долго катилось по крыше,
Чтобы мёдом стекать во дворы.

Помнишь воздух, наполненный светом,
Гамом птиц в золотой вышине?
Если помнишь, увидишь всё это,
Жизнь спустя – в бесконечной весне

Пусть не райские кущи приснятся,
А святого Давида гора
И, полна небывалого счастья,
Сололакская* прелесть утра,

Где верёвки бельём на балконах,
Словно ангелы крыльями, вслед
Машут нам на извечных дорогах
Наших призрачных вёсен и лет…

Плач по ушедшим друзьям 

Я в позднюю осень иду и стою над землёю седою,
Уходят один за другим те, кто помнят меня молодою.

И этот суровый закон никому и никак не исправить,
Все россыпи  лет золотых только в памяти можно оставить.

Я смерти уже не боюсь – в тихий свет  обратиться не страшно,
Но эта великая грусть на душе пребывает  всечасно.

Я плачу о тех, кто ушёл,  чьи раскрыты  крыла  в поднебесье.
Их, прежних друзей,  не обнять, с ними вновь  не увидеться вместе.

...А там, в небесах, неуют, лишь пустоты да звёздное пламя –
Друзья мои, ангелы, бьют о замерзшее небо крылами...

*	 Сололаки – старый район Тбилиси.
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Алина ГРЕБЕШКОВА
Нижний Новгород

*  *  *

Жизнь состоит из пазлов памяти:
кофта, связанная мамой,
часы бабушки,
фотографии с засвеченной пленки,
где все дурацки счастливые,
где все живые.
Эти моменты не повторить,
не похудеть, чтобы надеть кофту,
бабушка никогда не посмотрит на часы,
пленка затерялась в переездах,
а среди пазлов не хватает их объятий.

*  *  *

Моей дочери 

Твои глаза – сосна и морской песок,
когда мы поедем в путешествие,
а мы обязательно поедем туда,
где солнце прыгает в воду
и рыбы счастливее нас,
то птицы будут летать вокруг,
принимая тебя за свой дом.
Я тоже всю жизнь искала его,
но когда ты появилась,
у меня не осталось больше вопросов,
я его нашла.

Ольга ХАПИЛОВА
Темиртау, Кемеровская область

*  *  *

Октябрь, и лес как будто поредел;
Но сердце радо тихому раздолью.
О Боже, если есть скорбям предел
И точно плачешь Ты над нашей болью –

Здесь, на планете, проклятой навек,
Оставленный на горестные муки
Приходит ли, уходит человек,
А принимают нас земные руки, –

Настанет час, померкнет слава дня,
Вздохнет природа в траурном убранстве,
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Позволь тому, что будет от меня,
Не затеряться в сумрачном пространстве!

Пусть где-то там в сиянии луны
Протянут руки бережно, радушно
И, развернув тугие пелены,
Прижмут к груди мою живую душу!

Гульнара ТАГИРОВА
Казань

*  *  *

Снова суббота.
	 Вот воскресенье.
		  Там понедельник мой.
Дни словно птицей.
	 Годы – мгновеньем.
		  Время бесшумной стрелой.
В самую точку
	 Цели конечной
		  Тонкое остриё.
Лёгкость полёта
	 Вечная вечность.
		  И  – пробужденье моё!	

Марина ЩЕНЯТСКАЯ 
Белгород 

*  *  *

Речка прощается с золотом солнца.
Падает на воду листьев янтарь.
Выпита нежная осень до донца.
Зябнет зовущий в ноябрь календарь…

«Всё повторится, – шепчет мне ветер, – 
летние дни и дождь на рассвете…»
Тихо промолвлю я ветру в ответ:
«Всё повторится, а жизнь моя – нет…»

*  *  *

Листья к нам летят –
вольно, ладно!
Просветлел мой взгляд
в день прохладный.
Мне твоя рука
дарит лето.
И печаль – легка,
коль пропета!..
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Павел КЛИМЕШОВ
Нижний Новгород

Знак

Утренняя тишь висит такая –
Сельский воздух от неё звенит.
То и дело в небе возникают
Авиаследы... Пронзён зенит.

Полосы размашисты и резки,
Все от окоёма в окоём.
На коротком жизненном отрезке
И в воздушном, и в земном живём.

Гулы еле слышны... Вижу точку
Лайнера, что мчит невесть куда...
Вот кукушка кличет в одиночку,
Словно в баснословные года.

Как контрастны высь и низь!
Однако
Гулы самолётов и «ку-ку»
Слышатся нерасторжимым знаком
В аэрокосмическом веку.

Итог

 Где-то около природы,
 Где-то около судьбы.

 Давид Самойлов

Не хочу быть около природы,
Только – в ней и с головы до ног!
Все свои потери и невзгоды
С ней, всеутешимой, превозмог.

К ней спешу зовущею тропою,
Весел или грустен – всё равно,
Словно ко благому водопою,
Бытию присущему давно.

Пусть не разживусь годами до ста,
Пусть прервётся благостный глоток, –
Не ропщу, ведь я напился вдосталь.
Чем не утешительный итог?
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Родился в 1946 году в Горьком. Окончил политехнический институт. 
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ПИСАТЕЛЬ ИМЕЕТ ПРАВО «СОЧИНИТЬ СЕБЯ»,
считал автор «Момента истины» Владимир Богомолов

В декабре 2025 года мне позвонил старый знакомый и спросил, знаю ли 
я творчество знаменитого писателя Богомолова. Я ответил утвердительно 
и сослался на две имеющиеся у меня книги Владимира Богомолова «Иван» 
и «Момент истины». Они в числе многих других книг выпущены в серии 
«Великая Победа», приуроченной к 70-летию победы СССР в Великой Оте-
чественной войне. 

– Загадочная личность, – добавил я. 
– Вот ты и разберись в ней, – наказал мне знакомый, – тем более  

к 100-летию его рождения. 
– Какого столетия? – удивился я. – Он родился в 1924 году.
– Тем более интересно: где правда, а где выдумка? 

1

Ночью после этого разговора мне снился Владимир Войтинский, та-
кова его настоящая фамилия, родившегося в еврейской семье (так ут-
верждает Википедия). Утром я достал огромную, тяжеленную книгу 
«Кто есть кто в мире» (Издательство «Эксмо», Москва, 2006). В ней 
приведены данные о более чем 1500 выдающихся людей, но фамилии 
Богомолов в ней нет. Есть американская актриса Настасья Кински, есть 
данные ещё об одном американце – Мартине Лютере Кинге, упомяну-
ты актёры Абдулов, Ярмольник, Люсьена Овчинникова, нашлось место 
для Булата Окуджавы и комментатора Николая Озерова, но о Богомоло-
ве ни слова, ни строчки. Странно!

Из  краткой «официальной биографии», изложенной  в ХХ веке со слов  
самого писателя: 

Владимир Осипович Богомолов родился в 1926 году. С 15 лет на фронте. Был 
рядовым, командиром отделения, помкомвзвода стрелкового, автоматчиков, 
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пешей разведки, в конце войны исполнял должность командира роты. Воевал 
на Украине, в Белоруссии, Польше, Германии, Маньчжурии. После окончания 
войны служил в армии на Дальнем Востоке и снова в Германии. На фронте был 
ранен, дважды контужен, имеет боевые награды – ордена и медали. В армии слу-
жил до 1952 года.

Автор повести «Иван» (1957), по которой Андреем Тарковским был снят 
фильм-призер Каннского фестиваля «Иваново детство». Повесть была переизда-
на более 200 раз на 40 языках. Автор цикла рассказов «Первая любовь» (1958), 
«Сердца моего боль», «Зося» (1963), «Кладбище под Белостоком» (1965), рома-
на «В августе сорок четвертого» (второе название – «Момент истины») – пере- 
издававшегося более 130 раз и трижды экранизированного.

Писатель Илья Бояшов в предисловии к роману «Момент истины» 
(«В августе сорок четвёртого…») сообщает: 

Биография Владимира Осиповича Богомолова (Владимира Иосифовича Вой-
тинского) таинственна и во многом противоречива, что не удивительно – он был 
кадровым разведчиком: много знал, много умел, о многом молчал до конца сво-
ей жизни.

Действительно, чтобы в годы всемогущей советской власти демонстративно 
отказываться от вступления в Союз писателей, жестко вести себя с генералами 
КГБ, не идти ни на какие компромиссы, рвать с друзьями, если расходятся взгля-
ды на ту или иную проблему, позволять себе резкие высказывания в отношении 
государства и отдельных его официальных лиц, нужно быть очень уверенным  
в себе человеком.

Более того, человеком, за которым стоит некая сила.
Судя по всему, эта сила за Богомоловым-Войтинским стояла.

Василь Быков писал о нем: 
Владимир никогда не снимал маску мрачно-обиженного выражения, дер-

жался отчужденно и говорил обо всем очень серьезно. Он был подробно инфор-
мирован об уголовных делах дочери Брежнева Галины, о ее торговле брилли-
антами, знал множество подробностей из жизни писательских и кагэбистских 
верхов. Меня иногда удивляло, откуда этот писатель, который неделями сидит 
за рабочим столом, так много знает о том, о чем не пишут в газетах (выделено 
мной. – М. Ч.). 

Не сила ли всемогущего КГБ стояла за Богомоловым? 
Быкову удалось стать близким другом Богомолова, но потом белорус-

ский классик в  юбилейной статье о Юрии Бондареве похвально о нём  
отозвался, что не понравилось Богомолову, и дружба сошла на нет. 

Удалось стать близким другом Богомолова прозаику, поэтессе, дра-
матургу и публицисту Ольге Андреевне Кучкиной. О своём знакомстве 
с ним она рассказывает: «Осенью 2000 года я записывала свои беседы 
с выдающимся писателем Владимиром Богомоловым, которые он… не 
разрешил публиковать. Встреч было несколько, пили чай, разговарива-
ли. В перерывах между встречами продолжали – по телефону».

После смерти Богомолова 30 декабря 2003 года Кучкина в годов-
щину кончины писателя опубликовала 28.12.04 свои заметки в газете 
«Комсомольская правда» под названием «Победитель». 

В них Кучкина с любовью пишет: 
Он родился в маленькой подмосковной деревне, теперь это почти Москва. 

Мать-украинка, чувственная женщина с низким лбом, была брошена четвертым 
мужем, уехавшим в Ленинград к семнадцатилетней машинистке. На руках остал-

Михаил ЧИЖОВ
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ся Вова лет трех плюс к остальным детям. Воспитывал его дед, в солдатах зара-
ботавший два Георгиевских креста, а по возвращении домой в драке на кулачках 
(такая забава) убивший кого-то именно кулаком. Отбыл каторгу за убийство. 
Когда началась Первая мировая, подал прошение в действующую армию. Вер-
нулся еще с двумя Георгиями, то бишь полным кавалером. Не пил, не курил, был 
суров, деревня его боялась. И Вовка боялся. Дед стоял у верстака, пилил, строгал, 
все умел и ко всему приучал внука. Если у внука что-то не выходило или выхо-
дило плохо, бил смертным боем. Владимир Осипович считает, что это отлично 
подготовило его к жизни, к армии (почему о деде так подробно? – станет ясно 
позже. – М. Ч.). <...>

Воевал, к концу войны в чине капитана (не окончив военного училища, по-
скольку имел всего семь классов образования) командовал ротой, прошел Мань-
чжурию, Европу, Берлин, четыре раза награжден, пять раз лежал в госпитале, два 
осколка попали в ткань мозга и там капсулировались. <...>

По окончании войны служил в армейской разведке, попал в Берлин, там был 
арестован и препровожден в тюрьму во Львове, где просидел в камере с банде-
ровцами больше года ни за что ни про что. <...> 

Рассказывая о Союзе писателей, он употребляет глагол «вербовать». Вер-
бовали его девять человек: от Константина Симонова до Юрия Бондарева. Вы-
зывали в ЦК партии. Он сказал: напрасные хлопоты. Кстати, на днях звони-
ли, предлагали как участнику войны бесплатный круиз вокруг Европы в связи  
с 50-летием войны – отказался. Заметил: я никогда не был халявщиком, платил  
в ресторане за себя и за всех, если были деньги, а они были, я не жалуюсь, книж-
ки всегда издавали, люди ко мне хорошо относились и относятся, несмотря на то, 
что я нигде не состоял.

Он, конечно, кремень и самородок, установивший сам себе способ жить.  
Его игра в кошки-мышки с КГБ и военными в связи с романом «В августе сорок 
четвертого» восхитительна. <...>

Он говорит: любовь без дел мертва есть. Можно рассматривать как девиз. 
Спросила, счастлив ли он. 

– Нет, отозвался, – потому что всегда недоволен собой.
А когда в первый раз улыбнулся, что за чудный мальчишка из него проглянул!..

Статья получилась большой – 14000 знаков с пробелами.
Но после публикации случилось непредвиденное: в редакцию 

газеты пришло два возмущённых письма. Первое от художницы 
Н.Г. Холодовской. Она писала: «Прочитав статью “Победительˮ  
О. Кучкиной в Вашей газете, я не смогла сдержать свое возмущение. 
Сколько можно писать, не зная фактов, тиражируя бесконечно не-
былицы, окружая все большим и большим ореолом славы и чисто-
ты человека, вся жизнь которого была фальшь и обман (выделено  
мной. – М. Ч.)!»

После прочтения писем Ольга Кучкина встретилась с авторами – 
так появился второй материал на ту же тему, но с названием «Кем был 
на самом деле писатель Богомолов?» Опубликован он был 24 февраля 
2005 года в «Литературной газете». И я его ещё в ту пору читал.

Кучкина признаётся: 
Разразился литературный скандал. Первым позвонил известный киноре-

жиссер, автор одного из лучших фильмов о войне: «Ты с ума сошла! Тебя под-
ставили! Какой Войтинский! Какой отец – профессор математики! Мать – про-
стая, малообразованная женщина! Богомолов сам мне рассказывал (выделено  
мной. – М. Ч.)!.. Будет суд!» Через неделю второй его звонок: «Прости, я был не 
прав, он действительно Войтинский!.. Суда не будет».

Писатель имеет право «сочинить себя»...
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Ложь во все времена была, есть и будет греховна. Особенно та, что 
направлена на одурачивание и призвана на извлечение материальной 
выгоды, но и не только – нравственные бенефиции тоже аморальны.

И тут же вспоминается рассказ Николая Носова «Фантазёры», в ко-
тором Мишка и Стасик соревнуются в фантазиях, а если попросту, то 
в том, чья безобидная ложь красивее и сложнее. Кто-то из них двоих 
переплыл море, а кто-то океан, кому-то трамвай отрезал голову, а он 
остался жив. В рассказе есть ещё один «герой» Игорь, который осужда-
ет фантазёров за бесплодное враньё и говорит, что пример надо брать 
с него, у которого ложь имеет пользу (выгоду). И рассказал историю, 
когда он съел полбанки варенья без разрешения родителей и, чтобы 
избежать наказания, свалил свой проступок на младшую сестру, обма-
зав ей губы вареньем. Но это дети, а когда ради выгоды врёт взрослый 
человек?..

«Письма ошеломили!» – признаётся Кучкина. И далее: «В то же вре-
мя не могла не признаться самой себе, что и у меня возникали вопросы 
при встречах с Богомоловым. Почему нигде или почти нигде нет его 
фотографий? Почему на самом деле не вступил в Союз писателей? По-
чему запрещал писать о себе?» 

Ольга Кучкина почувствовала себя одураченной, особенно её возму-
тила ложь относительно деда, якобы воспитавшего Володю. 

Из автобиографических заметок Войтинского: «…дед в 25 лет вер-
нулся с русско-японской войны кавалером двух Георгиевских кре-
стов… в 1916 году стал полным Георгиевским кавалером». Мать же 
Володи родилась в 1885 году! Значит, она родилась от 5-летного маль-
чика. «Эпизод» с дедом, точнее, враньё о нём показывает и безнаказан-
ность, и привычку к беспардонной лжи человека по фамилии Войтин-
ский, будь он трижды писательским гением. Он даже не  утруждал себя 
элементарными арифметическими расчётами. 

2

А вот что можно прочитать о Войтинском-Богомольце-Богомолове 
в Википедии. 

Родился 3 июля 1924 года в Москве в еврейской семье. Его родители: Ио-
сиф Савельевич Войтинский (1884–1943) и Надежда Павловна Богомолец (уро-
ждённая Тобиас, 1885 – после 1945) жили в гражданском браке. <…> 26 июля 
1941 года вместе с матерью был эвакуирован в село Бирючёвка Бугульминского 
района Татарской АССР, где в 1942 году работал в колхозе «Новый мир» (учёт-
чиком. – М. Ч.). В начале июня 1943 года был призван Акташским РВК (Татар-
ская АССР) и через казанский пересыльный пункт направлен в распоряжение 
начальника эвакуированного в Ижевск Ленинградского артиллерийско-техни-
ческого училища. Из училища направлен в распоряжение 25-й учебной стрел-
ковой дивизии г. Кострома, лагерь Песочное (войсковая часть п/п 59904). 8 
июля 1943 года выбыл из 25-й учебной дивизии. 5 февраля 1944 года был при-
зван Армавирским городским военкоматом в Краснодарском крае и 8 февраля 
отправлен в 15-ю запасную стрелковую бригаду в г. Сталинград, куда прибыл  
12 февраля 1944 и был распределен в 6-ю роту (при распределении звание указа-
но как старшина). 18 февраля 1944 года был направлен в 356-й запасной стрелко-
вый полк этой бригады (с. Старотимошкино, Барышский район, Куйбышевской 
области; прибыл 10 марта 1944 года), откуда переведен в 50-й запасной стрелко-
вый полк. В.О. Войтинский числится в списке личного состава 3-й роты пулемет-
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ного батальона 50-го запасного стрелкового полка, убывшего 28 апреля 1944-го  
в распоряжение командира 8-го механизированного корпуса, при этом указыва-
ется, что Войтинский занимает должность помощника командира взвода в зва-
нии гвардии старшего сержанта, был 1 раз в окружении, был 1 раз ранен и 1 раз  
контужен, родственников не имеет. В документе, уточняющем потери от 30 де-
кабря 1946 года, указывается, что рядовой В.И. Войтинский признан пропавшим 
без вести в феврале 1944 года, но данное решение было отменено, «так как при 
обследовании инспектором Райсобеса выяснилось, что он жив, находится на Чу-
котке, и на днях имел разговор оттуда со своей матерью». В 1945–1947 годах  
в звании лейтенанта проходил службу на Дальнем Востоке – в акте о вручении 
медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»  
от 15 октября 1947 года лейтенант Владимир Иосифович Войтинский указан как 
оперуполномоченный периферийного объекта Управления контрразведки МГБ 
Дальневосточного военного округа. Далее находился на службе в качестве поли-
тработника до демобилизации в 1949 году. Другие подробности военной службы 
известны лишь на основании беллетризованных и противоречивых воспоминаний 
самого писателя (выделено мной. – М. Ч.). 

После этого текста в статье есть важная приписка, гласящая: 
Вошедшие в выпущенное после смерти писателя в 2008, 2012 и 2014 годах 

двухтомное издание его произведений документы, относящиеся к его военной 
биографии, но не подтверждённые фотокопиями (выделено мной. – М. Ч.), ут-
верждают, что Владимир Богомолов (Богомолец, Войтинский) был на службе  
в армии с июля 1941 года курсантом, затем после ранения и лечения, был при-
зван в действующую армию Акташским РВК Татарской АССР 15 июня 1943 года, 
воевал под Житомиром и Кировоградом, в Белоруссии, с осени 1944 года служил 
в звании лейтенанта оперуполномоченным УОО/УКР МГБ в частях и подразде-
лениях Красной Армии в Белоруссии, Польше, Германии, Маньчжурии, Южном 
Сахалине до конца 1949 года.

Даже сухие строки Википедии вызывают недоумённые вопросы. 
Вот выдержка из текста: «8 июля 1943 года выбыл из 25-й учебной 
дивизии. 5 февраля 1944 года был призван Армавирским городским 
военкоматом в Краснодарском крае». Как это в годы войны можно за-
просто выбыть из учебной дивизии? Дезертировал? И где он пропадал 
6 месяцев? Прятался у дальних родственников до 5 февраля 1944-го? 
Возьмите карту и посмотрите: где Татарстан и где Армавир?

А вот признания одноклассника А. Гуревича: 
С Володей Богомоловым я не учился, а учился с Володей Войтинским. Од-

нажды я случайно встретился с женщиной-художницей (Холодовской. – М. Ч.), 
которая рассказала мне, как назвала его, уже писателя, Войтинским, и тот в ужа-
се бежал, будто увидел привидение. А однажды Алексей Штейман (другой одно-
классник. – М. Ч.) напустил туману, предупредив меня: не надо о нем говорить... 
Когда Богомолов умер, была телепередача, в которой описывалась его необы-
чайная скромность, что он-де не фотографировался, не писал биографий и так 
далее. Я подумал, что причина в чем-то другом. 

Холодовская вспоминала: 
Отец Володи, Иосиф Войтинский, был репрессирован в 1937 году и погиб. 

У Володи тогда случился нервный срыв, в результате которого он попал в пси-
хиатрическую лечебницу. С тех пор он состоял на учете. У него была справка, 
согласно которой не призывали в армию. За ним всегда водились странности, 
он всегда был очень нервным. Если не знал урока, мог выскочить из-за парты  
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и выбежать из класса. У него было даже прозвище Пробка. Когда началась война, 
он с матерью и старшей сестрой Катей был в эвакуации в Татарской АССР, в селе 
Бирючевка Микулинского сельсовета Бугульминского района. Работал учетчи-
ком в колхозе «Новый мир» до конца 1942 года. И вдруг неожиданно исчез. Мать 
считала его погибшим и была поражена, когда он после окончания войны явился 
живой и невредимый.

3

В «Комсомольскую правду» и в «Литературную газету» обратились 
возмущенные люди. «Камнем в нашу Святыню» поименовала опу-
бликованные материалы группа товарищей, выступившая в защиту 
Богомолова с коллективным письмом в лучших советских традициях.  
Вот лишь некоторые из облыжных оскорблений: «Затаившиеся ком-
плексы журналистки» – это об Ольге Кучкиной, «клевета», «претензии 
трамвайного контролера к безбилетнику» – в адрес Н. Г. Холодовской, 
автора письма в «КП»; «беспредел» – в адрес Л.Н. Рабичева, поведав-
шего послевоенную биографию Богомолова; «ерничают и глумятся», 
«оболгав хорошего человека».

Ольга Кучкина позвонила писателю Леониду Рабичеву, о котором ей 
сказала Холодовская. Вот что Рабичев ей рассказал: 

Богомолов? Ну, он же фантазер!.. Мы познакомились в 1947 году. Тогда  
у него было две фамилии: Войтинский и Богомолец. Нас свел его близкий школь-
ный друг Алексей Штейман, позднее известный художник-монументалист <…>  
А с июня по сентябрь 1948 года я жил у себя на даче, а Володя жил у меня  
в квартире. В 1949 году он начал писать повесть «Иван» и все время расспра-
шивал меня про войну, а я ему рассказывал. Так что в его произведениях – моя 
война. Особенно – в «Августе сорок четвертого». Там мой путь, путь моей армии. 
Я отдал ему для работы свыше ста моих личных писем, которые позже он мне 
вернул. Это уж потом он проехал по моему маршруту: Смоленск – Минск и так 
далее, чтобы все увидеть своими глазами. В чем его сила – в точности и систе-
матике. Он много работал в архивах. Когда я пришел однажды к нему в гости, 
то был поражен: во всю стену от пола до потолка располагалась картотека на 
каждый день войны.

И далее Ольга Кучкина пишет:
Внимание пришлось сосредоточить на опубликованной оппонентами стра-

ничке из военного билета Богомолова.
«Июнь – октябрь 1941 г. – курсант Воздушно-десантной школы.
С ноября 1941 г. по апрель 1942 г. – командир отделения разведки 6-го гвар-

дейского Воздушно-десантного полка.
Апрель 1942 г. – ранение и контузия…»
Разночтения ставили в тупик.
Не оставалось иного выхода, как искать документы, опровергающие или под-

тверждающие одно или другое.

Ольга Кучкина сделала официальные запросы в ряд организаций: 
Архив военно-медицинских документов Военно-медицинского музея 
Минобороны РФ, Центральный архив Минобороны России, Архивная 
служба Вооруженных сил Российской Федерации, Российский госу-
дарственный военный архив, Центр розыска и информации Общества 
Красного Креста. «И ни единого упоминания! Ни наградных листов. 
Ни свидетельств о ранениях», – подводит Кучкина результаты ответов.
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Полк, который указан в «официальной» биографии, сформирован 
гораздо позже, чем якобы начинает служить в нем Богомолов. В вой-
сках НКВД (о которых тоже думалось) не служил. Подтвердилась лишь 
дата эвакуации из Москвы – 26 июля 1941 года.

 Тем не менее, Ольга Кучкина лояльна к личности писателя и подво-
дит промежуточный итог: «Он был уникален, этот удивительный Вла-
димир Богомолов, оставивший нам загадку, над какой уже схлестну-
лось множество людей – всерьез, до крови (литературной, слава богу)». 
Но, в конце концов, приходит  к выводу, что все «странности натуры» 
могут быть объяснены «автобиографией вымышленного лица».

Ознакомившись со многими суждениями, воспоминаниями друзей  
и товарищей по перу, можно нарисовать примерную, не претендую-
щую на окончательный вердикт картину. Несомненно, что Богомолов, 
проходя службу на Дальнем Востоке оперуполномоченным МГБ (Ми-
нистерства государственной безопасности) в 1945–1947 годах, близко 
сошёлся с неким товарищем по работе, который получил значительное 
повышение по службе и был направлен в Москву. С ним уехал и Богомо-
лов, решивший заняться литературным трудом, для этого друг оформил 
Богомолову допуск к документам «особой важности». Для солидности 
они сочинили героическую «автобиографию вымышленного лица», 
чтобы легче было оформить допуск. Это предположение позволяет по-
нять удивление Василя Быкова, откуда Богомолов знал о тайнах генсека 
Брежнева и КГБ. Это допущение объясняет медленность работы Богомо-
лова над созданием своих военных произведений (за 50 лет всего лишь  
3 книги). Много времени требовалось для человека, не прошедшего 
войну, чтобы подробно ознакомиться с фактами из архивных докумен-
тов, а потом создать картины «из своей жизни». Кто-то из исследовате-
лей творчества Богомолова подсчитал, что им в качестве справочного  
и подсобного материала были использованы 24 679 выписок, копий и вы-
резок для романа «Момент истины».  Трудоспособность запредельная!!!

Писатель-фронтовик Борис Васильев (автор популярного романа 
«А зори здесь тихие…») упоминает, что он вместе с Василем Быковым 
приходил в гости к Богомолову. По словам Васильева, когда заходи-
ла речь о войне, Богомолов молчал, улыбался и предлагал очень вкус-
ные закуски (выделено мной. – М. Ч.). Васильев также отмечал, что 
Богомолов был талантливым человеком, который начал писать о войне  
и отождествил себя со своими героями. Он считал, что писатель имеет 
право «сочинить себя» , и называл это «подвигом». На вопрос, почему 
Богомолов не вступал в Союз писателей СССР, Борис Васильев отве-
чал, что тот боялся заполнять анкету.

4

Нет ни малейших сомнений, что Богомолов был литературным ге-
нием. На основе сухих и пыльных архивных досье создать живые ли-
тературные образы – это мало кому под силу. И понятное дело, что он 
был несчастен, как он признался Ольге Кучкиной. Жить с выдуманной 
биографией – это, по сути, ходить по острию финки, о которой он напи-
сал в повести «Иван», с великим успехом экранизированной Андреем 
Тарковским. Имеет символическое значение и фамилия главного героя 
этой повести – Гальцев. Если перевести с идиш, то это значит – «мощ-
ная тень». В тени хотел прожить Богомолов, но литературное призва-
ние жгло и томило душу. 
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Кстати, имеет смысл сказать о выборе этого псевдонима – Бого-
молов. Представляется, что это не переработка фамилии матери по 
первому мужу – Богомолец, как считают почти все эксперты его твор-
чества. Писатель сначала использовал её до 1953 года, но как атеиста 
она его не устроила. И, возможно, он, в силу своих обширных зна-
ний, знал об особом виде тараканов – богомолов, которые обладают 
исключительной мимикрией. Богомол может превратить себя в слу-
чае опасности или в жёлтый листок или в сухую веточку. Помните 
сказку Алексея Толстого «Золотой ключик, или приключения Бурати-
но»», в которой  есть эпизод, заканчивающийся словами: «Лекарь Бо-
гомол на всякий случай притворился высохшим сучком и вывалился 
за окошко». 

Более пяти лет трудился Богомолов над созданием небольшой пове-
сти «Иван», в которой с особой педантичностью и подробностями, как 
неофит, описывает каждый эпизод военных будней. К примеру: 

Вскоре мы готовы: финки и гранаты Ф-1 подвешены к поясным ремням (Хо-
лин берёт ещё увесистую противотанковую – РПГ-40); пистолеты с патронами, 
загнанными в патронники, сунуты за пазуху; прикрытые рукавами маскхалатов 
надеты компасы и часы со светящимися циферблатами; ракетницы осмотрены,  
и Холин проверяет крепление дисков в автоматах.

Богомолов спешит поделиться знаниями, почерпнутыми из архивов 
КГБ:

– Сахар! – шепчет Холин.
Мы кладём в рот по два кусочка сахару и старательно сосём их: это должно до 

предела повысить чувствительность наших глаз и нашего слуха. 
Кстати, другой известнейший мастер политического детектива Юли-

ан Семёнов (Ляндрес) был плотно знаком с руководителями КГБ (в дру-
зьях у него был генерал КГБ Леонид Шебаршин), от которых он чер-
пал сюжеты для своих рассказов и романов. Ю. Семёнов также любил 
делиться с читателями подробностями, почерпнутыми от знакомств с 
архивами и сотрудниками КГБ. Другой хороший знакомый Семёнова 
разведчик-нелегал и писатель Михаил Любимов говорил: «Жанр, в ко-
тором специализировался Ю. Семёнов, невозможен (выделено мной.– 
М. Ч.) без контактов со спецслужбами и без их содействия». Творчест-
во Ю. Семёнова, родившегося в 1931 году, яркий пример и объяснение 
тому, как, не служа в гестапо  или контрразведке Шелленберга, не бу-
дучи весной 1945 года в Берлине, можно написать роман «Семнадцать 
мгновений весны». Так и Богомолов, не служа в Смерше, сочинил о ней 
роман «Момент истины».

Так что контакт Богомолова со спецслужбами является почти дока-
занным фактом, и в этом нет ничего удивительного и зазорного. Только 
один из двоих (Семёнов) не скрывал этого, а другой (Богомолов) скры-
вал. Почему? Видимо, Богомолов стал жертвой выдуманной автобио-
графии и был потому несчастен и недоволен собой, как признавался он 
на излёте жизни Ольге Кучкиной.

Например, известнейший роман Богомолова «Момент истины» пе-
реполнен профессиональным сленгом спецслужб: тут и «чистильщи-
ки» и «волкодавы», «маршрутники» и «фланеры», «качать маятник»,  
«бутафорить», «треугольник ошибок», «парша», «суплес», «стрель-
ба по-македонски» (говорят, что этот термин – личная выдумка Бого-
молова). Ну что ж, неологизмы украшают стиль писателя. Поясним: 
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«волкодав» – розыскник, способный брать живьём сильного, хорошо 
вооружённого и оказывающего активное сопротивление противни-
ка. «Парш» – агент-парашютист. «Бутафорить» – играть, изображать 
кого-нибудь с определённой целью. «Чистильщик» – оперативник 
Смерша, «очищающий» районы передовой и оперативные тылы от 
вражеской агентуры. «Стрельба по-македонски» – стрельба с двух рук 
одновременно.

Константин Симонов верно подметил о романе: «Это роман не о во-
енной контрразведке, это роман о советской государственной и воен-
ной машине сорок четвертого года и типичных людях того времени». 

Советская машина, к слову сказать, работала как прекрасно отла-
женный механизм, и достигалась такая успешная работа благодаря 
железной дисциплине. Чтобы читатель это понял и прочувствовал, 
Богомолов использует огромное количество документов, возможно, не-
которые из них были секретны на тот момент, а другие им выдуманы, 
но поданы как реально существующие. Документы в романе текстуаль-
но идентичны соответствующим подлинным документам. Вот, напри-
мер, приказ Генштаба, касающийся продвижения войск для проведе-
ния специальных мероприятий, которые описывал Богомолов в своём 
романе, и один из его пунктов. 

Командира 376-й гвардейской танковой бригады гвардии подполковника 
Фильченкова за невыполнение директивы Генштаба №… от 18 августа 1944 года, 
в результате чего взвод 18-го Краснознамённого погранполка вынужден был до-
бираться на попутных и прибыл к месту назначения позже, чем следовало, от 
занимаемой должности отстранить и откомандировать в распоряжение коман-
дующего БТ и МВ фронта для назначения с понижением.

Директива Генштаба касалась оказания всесторонней помощи со-
трудникам Смерша (военная контрразведка), выполняющим то или 
иное задание; БТ и МВ – бронетанковые и механизированные войска. 

Функции документов в романе многообразны. Во-первых, они дают 
впечатление о грандиозном размахе войсковых операций (грузопе-
ревозки, логистика, подвозка и вынужденное столпотворение войск  
в близком от фронта тылу), о масштабе противостояния оперативников 
с вражеской агентурой. Словом, обо всей военной машине, о которой 
упоминает К. Симонов. Во-вторых, документы неразрывно связаны  
с сюжетом и помогают оценить картины будущего наступления, пред-
ставить, как действия двух-трех шпионов могут дезорганизовать эту 
махину. Весь сложный механизм построен на дисциплине и ещё раз на 
дисциплине, и работает он исправно. В-третьих, документы придают 
военной прозе характер подлинности. В-четвертых, документы искус-
ственно замедляют динамику повествования, оттягивают развязку, со-
здают напряжение. 

Проза у Богомолова максимально доходчива, суховата и лапидарна, 
скупа на описания и эпитеты. Вот один из примеров в главе «Алёхин» 
(главный герой романа): 

С участковым милиционером мне повезло. Немолодой и не очень грамотный, 
он обладал мужицкой сметливостью, памятью и хитрецой. Он партизанил в этих 
местах, знал здесь многих, причем держался с крестьянами запанибрата, и разго-
варивали с ним охотнее, чем со мной или с любым незнакомым человеком. Сняв 
пилотку и погоны, я работал под видом сотрудника милиции, впрочем, никому 
не представлялся. 
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В этом эпизоде нет описания внешности сельского милиционера: 
бородат ли он, лыс или не брит, какого роста, как одет и т. д. и т. п.  Чи-
тателю, захваченному сюжетом, это неинтересно знать.

Потому-то всё произведение Богомолова можно представить как во-
енный производственный роман: автор рассказывает читателю о мето-
дах, тонкостях и издержках работы оперативников Смерша…

Богомолов принёс рукопись романа «Момент истины» в 1974 году  
в журнал «Юность». Главному редактору «Юности» и верному стали-
нисту Борису Полевому не понравилась глава 56 «В ставке ВГК», где 
он характеризует работу И.В. Сталина. Он потребовал внести соответ-
ствующие его взглядам изменения, но Богомолов резко отказался что-
либо исправлять, вернул немалый аванс и обратился к Сергею Наровча-
тову, редактировавшему в ту пору «Новый мир». Через полгода роман 
опубликовали в 10-м,11-м и 12-м номерах. Появление романа вызвало 
фурор среди читателей, а они в СССР были не лыком шиты – самые 
знающие и опытные в мире. 

Богомолов, бывший и до написания романа прямолинейным, жест-
ким и бескомпромиссным, вероятно, после шумного успеха несколько 
зазнался. В резкой, а точнее, в грубой форме отказывался от почестей, 
даже от ордена Трудового Красного Знамени. Отказался от вступления 
в Союз писателей СССР, называя его «террариумом сподвижников», 
отказывал в дарственных надписях своего романа председателю КГБ 
Андропову и министру обороны маршалу Гречко. 

Продолжим разговор о романе «Момент истины». Он знаменит и чи-
табелен потому, что Богомолов впервые в русско-советской литературе 
вывел образы суперменов – капитана Алёхина и старшего лейтенанта 
Таманцева, которым всё по плечу. Куда Рахметову, умеющему лежать 
на доске с гвоздями, из романа «Что делать?» Чернышевского до них! 
Алёхин, агроном по образованию, как мощный суперкомпьютер за не-
сколько минут способен «прокачать» в голове всю необъятную инфор-
мацию о немецких прихвостнях-диверсантах и точно определить: кто 
перед ним. Об этих колоссальных его возможностях красочно живопи-
сует Богомолов в сцене конца романа, известной также по одноимён-
ному фильму белорусского кинорежиссёра М.Н. Пташука (2000 г.),  
где Алёхина сыграл Евгений Миронов, а Таманцева – Владислав Гал-
кин. Герой Галкина способен увернуться от автоматной очереди, до-
гнать любого диверсанта, вести  стрельбу без промахов с обеих рук, 
сам при этом находясь в движении. И при этом Таманцев молниеносно 
анализирует обстановку, замечает всех и всё, что делается вокруг него. 
Он наряду с этими талантами наделён незаурядными актёрскими дан-
ными, моментально перевоплощаясь из тупого тыловика в разгневан-
ного офицера.

Богомолов и в этом романе показывает свою чрезвычайную осве-
домлённость по части знаний разведки и контрразведки. Запоминаем 
эпизод с допинг-таблетками, которые Таманцев находит у немецкого 
шпиона Павловского. «По форме, цвету и размеру таблеток я опреде-
лил – фенамин. Каждая из них подбодрила бы Лужнова не хуже са-
могона…» Об этих же чудодейственных таблетках Богомолов чуть 
позже пишет: «Полтора или два километра на фенаминовой заправке 
я (Таманцев. – М. Ч.) пробежал за какие-то минуты, пролетел, как на 
крыльях…» Справедливости ради надо сказать, что легкоатлет-второ-
разрядник пробегает полтора километра за четыре минуты без всякого 
допинга. 
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Кроме этого в тексте знаменитого романа есть и другие мелкие ляпы. 
К примеру, обращает на себя внимание фраза: «…Тяжёлым не по её 
силёнкам, ржавым колуном рубила дрова». Дрова, как известно, рубят 
топором, а колуном – колют! Но родившемуся в Москве писателю это, 
я думаю, простительно. 

Богатая и разносторонняя фантазия автора романа вкупе с архивами 
помогли Богомолову создать героический ореол всемогущей советской 
военной контрразведке с названием Смерш (смерть шпионам). Деталь-
ная оценка с приведением множества документов в великом, без сом-
нений, романе «Момент истины» потрясает сознание читателя показом 
тонкостей розыскной работы. Благодаря этим подробностям Богомолов 
создаёт у читателя убеждённость в личном непосредственном участии 
в происходящих событиях. И он попадает в десятку!

5

Расчётливым созидателем проявил себя Богомолов и при создании 
романтической повести «Зося». Уже первым предложением он интри-
гует читателя: «Был я тогда совсем ещё мальчишка, мечтательный и во 
многом несмышленый…» Частое цитирование стихов Есенина закре-
пляет за Богомоловым знание психологии русского человека, бывшего 
крестьянина, для которого любимым поэтом был и останется навсегда 
Сергей Есенин, крестьянский сын, пишущий о любви к людям, приро-
де и труде земледельца. Герой повести, читающий стихи Есенина, сра-
зу же растёт в глазах читателя, и он представляет себя старшеклассни-
ком, испытывающим первое большое чувство. Ностальгия применима 
по полной программе.

Повесть о первой любви – так можно охарактеризовать «Зосю».  
А военный антураж – это всего лишь фон, который может в одночасье 
смениться, а чувству суждено остаться навсегда. 

Не об этом ли заключительные строки: 
Сколько раз за эти годы я вспоминал её, и всегда она заслоняла других… Те-

перь она, наверное, не та, должно быть, совсем не такая, какой осталась в моей 
памяти, но представить её себе иной, повзрослевшей, я не могу, да и не желаю.

На мой взгляд, «Зося – одна из лучших повестей о любви в русской 
литературе. Читайте её, перечитывайте и вспоминайте мастера слова 
Богомолова, мастерски всколыхнувшего в нас чувство памяти о юно-
сти и первой любви!
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«НАЧАЛАСЬ ВОЙНА ДУХОВНАЯ»
155 лет со дня рождения философа С.Н. Булгакова

С православной философией войны связан поворот от социологическо-
го и политического изучения феномена к антропологии и этике, к нравст-
венному закону и идеалу добра. В центре внимания оказывается человек  
на войне, стоящий перед нравственным выбором. В ней всего острее постав-
лен вопрос о соотношении войны и христианской морали. 

Первая мировая война стала грандиозной катастрофой и потрясла 
наиболее благополучную западную цивилизацию до того, что заста-
вила немецкого философа Освальда Шпенглера (1880–1936) объявить  
о закате Европы. О расставании с высокой, элитарной фаустовской 
культурой и торжестве массовой, обывательской, скептической циви-
лизации, сила которой в деньгах и в устремлении к экспансии, симво-
лом которой стал империалист Сесиль Родс.

В России нашлись мыслители, которые тоже заговорили о крушении 
Европы, но нашли свое объяснение этому. Сергей Николаевич Булга-
ков (1871–1944) – философ, богослов, священник, экономист, публи-
цист, пережил Первую мировую войну в России и Вторую – во Фран-
ции и дал свою оценку феномену через религиозное сознание. Тогда он 
совершал переход от марксизма к идеализму, а затем к православию, 
что отразил в своей главной философской книге «Свет невечерний»*, 
своего рода «духовной автобиографии или исповеди», что была «как 
бы итогом всего пройденного, столь ломаного и сложного – слишком 
сложного! – духовного пути». Он писал книгу медленно, с перерывами 
в 1911–1916 годы. Война не заставила его пересмотреть или изменить 
основы мировоззрения, а только придала им «еще большую опреде-
ленность и трагический пафос». И пояснял: если для гуманистическо-
го мировоззрения, утвердившегося в «новое время», эта война явилась 
«духовной катастрофой, неожиданной и опустошительной», «разбила 
обветшавшие скрижали и опрокинула общечтимые идолы», то в ре- 

*	 Булгаков С.Н. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения. М.: Путь, 1917.
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лигиозном мироощущении катастрофа «внутренне предугадыва-
лась, как надвигающаяся вместе с созреванием исторической жатвы».  
Для философа очевидно: «Грандиозность происходящего не вмещается 
в непосредственное сознание участников, а катастрофическому чувст-
ву жизни упрямо… противится обыденное, “дневное” сознание с его 
привязанностью к “месту”». «Лишь насколько нам удается в религиоз-
ном созерцании подняться выше своей эмпирической ограниченности 
и слабости, мы ощущаем наступление великих канунов, приближе-
ние исторических свершений». Эти мысли вынашивались философом  
в процессе работы над книгой. Он чувствовал, как «оплотнилось» 
историческое время, ускорился темп событий. И понял: «в этой сгу-
щающейся тьме», следует ориентироваться не по «внешним знамени-
ям», а духовным, внутренним зрением, ибо «обострение предельных 
вопросов религиозного сознания» оказалось «как бы духовной моби-
лизацией для войны в высшей, духовной области, где подготовляются, 
а в значительной мере и предрешаются внешние события».

Столкновение «германства с православным русским миром» пред-
ставилось ему «духовной войной», которая началась много раньше. Ис-
сушающий русскую душу «суховей» стал ощутимей, как только Петр 
«прорубил окно в Германию». И существеннее было «не внешнее “за-
силие”», а её духовное влияние: «определяющим стало своеобразное 
преломление христианства через призму германского духа». Это был 
широкий спектр идей: «от протестантства до социалистического чело-
векобожия». Он представлял «угрожающую стихию, столь многоли-
кую и творчески могучую»: Лютер, Бауэр, А. Ричль, Гарнак, Эккегарт,  
Я. Беме, Р. Штейнер; Кант с эпигонами, Фихте, Гегель, Гартман; Гек-
кель, Фейербах, К. Маркс, Чемберлен. Все эти «столь далеко расхо-
дящиеся между собою струи германства в “имманентизме”» (то есть 
предметный мир конструируется сознанием, «имманентен» – внутрен-
не присущ сознанию), имели общую религиозную основу. Это проте-
стантизм. Индивидуализм, которым он болен, «точит его, как червь,  
и религиозно обессиливает». По мнению Булгакова, индивидуализм  
в религии является «признаком незрелости или же болезненного упад-
ка». Потому что человек – «настолько же индивидуальное, насколько 
и родовое существо, – род и индивид в нем нераздельны, сопряжены  
и соотносительны». Поэтому индивидуализм, выступающий против 
родового начала, чтобы его преодолеть, выражает «только болезнь ро-
дового сознания, вызванную упадком элементарной, стихийной жиз-
ненности в связи с преобладанием рассудочности, рефлексии».

В статье «Война и русское самосознание» (1915) он вновь обраща-
ется к духовному наследию Германии, чтобы сделать обобщение: «Са-
мые влиятельные философские течения» этого спектра идут на службу 
господствующему мироощущению: кантовский трансцендентализм  
с разветвлениями, материализм и позитивизм разных оттенков. Завер-
шает развитие «гегелевская метафизика с ее выводом: “все действитель-
ное разумно, а все разумное действительно” и с апофеозом прусской 
государственности, как земного лика Абсолюта», уже утверждает «не-
зыблемость места». В жизненном выводе (не в философском содержа-
нии учений) Канта и Конта присутствует один и тот же феноменализм. 
Позитивисты (О. Конт, Спенсер) учат: «Сущность вещей нам неведома, 
мы познаем только явления (“факты”) и их законы». Основной из них – 
прогресс как универсальный принцип эволюции. Его будем постигать  
и пользоваться им. Материализм, «грубый и утонченный», учит тому же.  
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То есть три основных философских русла, хотя и расходятся, но в исто-
ке сближаются – принимая как аксиому amor loci (любовь к месту).  
А на этой вере в прочность и незыблемость места держится мещанство.

Булгаков не доверяет рационализму науки: она «по существу своему 
только и может быть феноменализмом, иметь дело только с явлениями, 
и притом еще методически преобразованными и систематизированны-
ми». По мнению Н.О. Лосского, Булгаков верил «в провиденциальное 
значение всякого исторического процесса» и пытался понять «сущность 
европейской культуры, проходящей через период человекобожия».

Булгаков критикует современную европейскую систему и в качестве 
центрального пункта выдвигает понятие аmor loci, которое окрашива-
ет собой и философское самосознание новоевропейской эпохи, и обы-
денное сознание. А поскольку «“положительная” энергия мещанства 
никогда еще не была так велика, как теперь», эту эпоху определяет как 
«мещанскую по преимуществу».

Мещанство как знак капитализма, воплощение буржуазности было 
обозначено, едко раскритиковано и отвергнуто вместе с европейской 
системой ещё А. Герценом, К. Леонтьевым, что стало для них причи-
ной поворота к признанию самобытности России и поискам другого 
пути. Булгакову это известно. Он тоже – в этом строю. Для него мещан-
ство – не только черта, свойственная «отдельным лицам или эпохам; 
она составляет общечеловеческое свойство». «Это желание “устроить-
ся на земле” прочно и окончательно, притом со вкусом и комфортабель-
но… любовь к месту, как основа всяческого мещанства». А «торжест-
вующее мещанство» враждебно свободе духа и встречает «с ревнивой 
подозрительностью, злобой и тупым непониманием всякое сомнение  
в прочности места и в его незыблемости».

Образцом для него являются первохристиане, готовые по зову: 
«встань и иди за Мной», стать «странниками и пришельцами», и он 
признаёт неоспоримую «религиозную правду этого мироощущения». 
Мы должны одновременно «ощущать себя странниками и пришельца-
ми в этом мире, взыскующими иного града… должны лелеять в себе 
чувство временности всего земного и свободы от него; мы должны 
сознавать себя гражданами двух миров, которые, однако, в последней 
основе, в глубине своей, составляют один и тот же мир, только в двух 
его видах или состояниях». В этом трудность духовного пути для че-
ловека, ибо есть опасность срывов в сторону неискреннего мироотре-
чения, религиозной фальши, а то и «непризнания заповеди труда и сы-
новней верности матери-земле» и привязанности к месту и этому миру, 
как «нормальное, здоровое свойство души, не как болезнь и мещанское 
расслабление».

Он сознаёт: мещанство – «постоянная угроза и изнанка высокой ци-
вилизованности», когда «до некоторой степени побеждается бедность, 
достигается известное довольство и более или менее утонченный ком-
форт жизни и, что ещё важнее, в человечестве появляется сознание не-
ограниченной мощи для умножения этого комфорта». В этом «глубо-
ко осознанном amor loci, в этом гипертрофированном чувстве места, 
связанном с великими достижениями на поприще цивилизованности» 
и заключается основная особенность мироощущения новой Европы. 
Комфорт жизни понимается «не только в грубом смысле различных 
внешних удобств, но и утонченных духовных вкусов, культурный эпи-
куреизм, умение находить счастливую меру в пользовании всякими 
благами жизни, желание “устроиться на земле” прочно и с артистичес- 
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ким вкусом, – такова её жизненная мудрость, такова духовная музы-
ка новоевропейской цивилизации». Этим комфортом и научным обра-
зованием привлекала к себе Европа «варварские» народы, а начиная  
с Петра Великого, и наших соотечественников.

Булгакову «стало страшно от современной Европы», и он перестал 
туда ездить: «мистическую жуть на меня нагоняло европейское чувст-
во жизни». Будто «теряешь Бога в себе самом»: «“старый бог” умер» –  
сдайся, поклонись «новому богу, здешнему, местному, земному, “им-
манентному”, имя ему Комфорт». Это «нездоровое и опасное, растле-
вающее веяние» «тонким ядом» отравляло духовное творчество новой 
Европы, её самосознание и самоопределение. «Где сокровище ваше, 
там и сердце ваше». Amor loci – это «любовь не к живому, но к вещам,  
и не к людям, но к гомункулам, и не к органическому, но к механиче-
скому», – заключает он и, осуждая потребительство и мамону, отказы-
вает капитализму Запада в поддержке как гибельному для человечества 
и личности.

В то время, когда прогрессом восхищались и связывали с ним небы-
валые изменения в жизни, Булгаков не признавал этот постулат либе-
рализма. Идея прогресса и эволюции новоевропейской эпохи есть ди-
намическое выражение amor loci, но под внешним образом движения 
скрывается признание «косной неподвижности жизни». И царит вра-
ждебная подозрительность ко всему, что способно нарушить спокой-
ствие, потревожить веру в прогресс. Потому эта вера есть выражение 
«глубокого консерватизма духа». Он пояснял: христианство в ускорен-
ном движении прогресса видит «симптом надвигающегося катаклизма, 
приближающегося конца». В прогресс оно не верит и его не хочет. Бул-
гаков проверяет его христианской любовью. Адепты прогресса хотят 
всех сделать «довольными и счастливыми», и страдание для них яв-
ляется злом. А христианская любовь знает «очистительную силу стра-
даний». Она не гонится за удовлетворением «наибольшего числа по-
требностей», как того требует гедонистический идеал счастья. К тому 
же социальный прогресс может сопровождаться самыми утонченными 
формами зла духовного, а движущей силой гуманитарного прогресса 
является «не любовь, не жалость, но горделивая мечта о земном рае, 
о человекобожеском царстве от мира сего». Прогресс верит в устрани-
мость зла и страдания, а христианство взывает к милосердию, состра-
данию, благотворительности.

Для религиозного философа Л.П. Карсавина («Философия истории», 
1923), апогеем развития человечества являлась христианская культу-
ра, хотя это не означало, что христианство исчерпывает человечество.  
Он уверял, что философия истории «неизбежно конфессиональна»  
и на смену умирающей западно-христианской культуре нарождает-
ся восточно-христианская или православно-русская. Вот и Булгакову 
ближе средневековая Европа: она искала таких общественных форм, 
которые «хотя бы несколько приближались к начертанному Августи-
ном идеалу civitas Dei» (града Божия). Его добивались и папская те-
ократия, и Священная империя, и византийское самодержавие – ради 
«нерасторжимости небесного и земного». Хоть этого никогда не дости-
гали, но был идеал, была воля, мироощущение. Не хотела средневе-
ковая Европа секуляризации ни в праве, ни в хозяйстве, ни в науке,  
ни в искусстве. В новой же Европе – торжествует анализ и секуляриза-
ция; нейтрализация религиозного чувства жизни, ее глубины и много-
мерности. Религия лишена «универсальной царственной роли во всех 
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областях жизни», «сведена к положению отдельной стороны духа, од-
ного из проявлений “культуры”». А всеобщая секуляризация и партику-
ляризм жизни означает духовное оскудение. «Дух тоскует и задыхается 
в тисках железного века», что косвенно выражается «в повышенном 
эстетизме, в несоразмерно большой роли искусства с его мистически-
ми прорывами и озарениями» (1915). 

Война вызвала «всеобщий пожар» комфорта, цивилизации, мирово-
го капитализма. Превзойдены все прошлые революции. Бельгия – «на-
иболее яркий символ» происходящего в цивилизованном мире: «“про-
мышленная”, социалистическая, кооперативная», «гнездо мещанского 
уюта в Европе», эталон для прогнозов о настоящем и будущем капита-
листических стран – теперь уже «бездомная, скитающаяся, лишенная 
своего места» (1915).

Однако ему видится и другое: «настоящая война, этот бич Божий, ве-
дет за собой не только разгром, но и духовное пробуждение». Бог вой-
ны разрушает уют, в котором устроилось человечество, и появляется 

средневековый рыцарь, который, оказывается, не умер, а только притаился  
в европейском бюргере… проснулась старая доблесть… Европа еще духовно жива, 
мещанство оказалось болезнью, которая не затронула жизненных органов, тако-
ва радостная, благая весть этой войны (1915).

Он удовлетворён: 
«Новая история» не удалась, но именно этой неудачей, углубленным опытом 

добра и зла, подготовляется общий кризис истории и мироздания. И неудача 
всей мировой истории есть и самая большая ее удача, ибо цель ее не в ней, а за ее 
пределами, – туда зовет и нудит историческая стихия. 

«Самым ходом исторических событий понуждаются люди хо-
теть иного царства, царства не от мира сего». Его взгляд на историю 
не оптимистичен: «история есть великая неудача, какое-то трагиче-
ское недоразумение», так как приводит «к мучительным диссонансам  
и трагическим безысходностям». И хотя историческое время долж-
но иметь начало и конец, оно обречено «на дурную бесконечность». 
История удалась, если подготовила «свой закономерный конец и выход  
за историю».

Для европейского человечества, считает Булгаков, «сильнее, нужнее, 
спасительнее его цивилизации, его науки, его техники» стало «воскре-
шение», и оно «приносится смертью, о т к р о в е н и е м с м е р т и». 
Суть его такова: «мирочувствие эволюционно-мещанское должно усту-
пить место религиозно-трагическому». «Жизнь есть трагедия, великая 
очистительная жертва». И неизбежно религиoзное сознание теперь ста-
новится «всеобщим». И согласно ему получается так: не экономиче-
ское понимание истории, но мистическое понимание самой экономики; 
не утилитарные интересы, личные или классовые, но «святыня и ра- 
дость жертвы и тайна жертвы, – вот чему учит современная история, 
вот что вдруг стало жизненной правдой для Европы и Бельгии». И мир-
ный буржуа начинает уступать место «воинственным рыцарям» (1915). 
Но это оказалось иллюзией, альтернатива получилась другая. Как из-
вестно, надежды на духовное исцеление не оправдались и религиозное 
сознание не одолело. 

Не случайно, по мнению Булгакова, «великий пожар мещанства» за-
жгла «самая мещанская страна» в Европе – Германия, духовно наиболее 
омещанившаяся. Она омещанила, обмирщила христианскую религию, 
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приспособив ее к amor loci, выделив и подчеркнув в ней «преиму-
щественно элементы земной, практической, бытоустрояющей мора-
ли; она развила в себе основные мещанские добродетели, – deutsche 
Tüchtigkeit*, точность, методичность, трудоспособность, научность». 
В ней «с наибольшей силой воплотился amor loci», она осознала себя 
«во главе новоевропеизма», «ощутила, как свою историческую миссию, 
огнем и мечом крестить народы во имя земного, европейского бога, per 
fas et nefas** насаждать мещанскую “культуру”. И в этом лжемессиа-
низме своем она впала в безумие гордости и временно потеряла даже 
свой человеческий лик». Но война вызвала кризис этой культуры и её 
явное банкротство. Война, которую «в сознании ее великой всемирно-
исторической миссии, народы зовут и священной, и освободительной» 
(1915). Такое понимание характера войны исходило из его представле-
ний о ней, как войне духовной.

Уже в самые последние годы жизни, перенеся онкологические 
операции, Булгаков продолжал эту тему и русско-германское проти-
востояние объяснял ментальными причинами: «Есть особая пред-
установленность во взаимоотношении Германии и России, род эроса, 
поработительного со стороны германской и пассивно-притягательного 
с русской». «Между германством и Россией доселе… существовал род 
культурно-исторического романа взаимного притяжения (хищническо-
го со стороны Германии), один как-то не мог обойтись без другого… 
Германство является сейчас наследственным врагом России, и однако 
эта связь остается даже и теперь, и еще более выявится по окончании 
войны, в которой столь таинственно связаны и определяются именно 
их судьбы, помимо других народов. Это очевидно и в той кровавой  
и отчаянной схватке, не на жизнь, а на смерть обоих народов». Рус-
ский народ, обладая всечеловечностью, проявляет «любование всеми 
народами», но он «не влюблялся» в германство, и их отношения име-
ли «какой-то роковой характер». Души этих народов противоположны: 
немецкое «мужеское начало духа» и «русская же стихия – женское», 
тем самым их разделяет «биологически-психологически-духовное раз-
личие всего чувства жизни, ее данностей и заданий» (около 1940 г.).

В 1915 году у Булгакова сильны иллюзии в отношении союзников 
по Антанте: «поднимает снова очи к небу Франция; крепнет стальной 
дух Англии», как и смутные предположения относительно возрожде-
ния того, что «духовно живо еще в германском гении» (1915). Воскре-
шение же якобы рыцарского духа в Европе – это очевидный самообман.

Война заставила его размышлять над привычной антитезой: Европа –  
Россия. Следует отринуть «ложь крайнего славянофильства» – чрез-
мерное противопоставление России и Запада, между тем как они «суть 
неразъединимая часть христианской Европы, имеющей некую общую 
и непонятную вне этого единства духовную судьбу». Он настаивает: 
«Poссия призвана к духовной самобытности», она – «существенная  
и необходимая часть духовного организма Европы, а не простая ее про-
винция». Без неё Европа не может стать «настоящей и зрелой», ибо 
судьбы России существенны и для судеб Европы, а через нее и всего 
миpa. У европейцев было немало «высокомерия» к нам, и возможно, 
только теперь, «пред лицом великих событий, Европа впервые начина-
ет признавать Россию и познавать ее духовную сущность». Это «только 

*	 Немецкая деловитость (нем).
**	 Правдами и неправдами (лат).
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вопрос времени, и для нас, русских, горизонты истории здесь видны 
шире и дальше, нежели для наших европейских собратьев». Однако 
единение возможно только на основе «признания глубочайшего ду-
ховного различия между Poccиeй и Западной Европой, прежде всего 
как различия между православием и иными формами христианства».  
В этом и заключается «великая правда, о которой возвещал нам До-
стоевский», и «бессмертная заслуга славянофильства перед Родиной  
и всем миром» (1915).

Война эта, продолжает Булгаков, «знаменует великое освобожде-
ние от кошмара идолопоклонства». И на первое место по значению он 
ставит «духовное банкротство» Германии: вся мощь ее цивилизации –  
университеты, ученые, философы, социал-демократия и промышлен-
ность – не помешала «безмерному варварству и отсутствию культуры 
духа», явленного ею этой войной (1915).

Война эта есть и определённое «банкротство всей новоевропейской 
цивилизации, ее обличение и суд над новой истоpиeй». Кто уповал на 
ценности новоевропейской цивилизации: немецкую философию, не-
мецкий социализм, европейскую науку, должен испытывать не толь-
ко «величайшее потрясение, но и спасительный духовный кризис». 
«“Варварская” Россия спасает Европу от нее самой» не только «воен-
ным превосходством» (это явное преувеличение!), но «побеждающей 
духовной мощью русского воинства и всего русского народа».

Война не случайность. К этому вела «неумолимая логика истории, 
а не частная злая воля», её основы складывались ещё «на заре ново-
европеизма, как борьба за мощь, за богатство, за земли». Да, Европа 
доказала, что её призвание – неудержимая экспансия, это позволило 
ей стать центром мира и преддверием глобализма. Булгаков осуждал 
милитаризм: «Не к миру и благополучию, не “к наибольшему счастью 
наибольшего числа людей” стягивала свои силы, ковала свои мечи 
Европа, но готовилась к этой неслыханной катастрофе». «Все, что 
угодно: всеобщая социальная революция, земной рай, осуществлен-
ный силами науки, всеобщий правовой союз государств, – все, только  
не это безжалостное взаимоистребление по последнему слову науки», 
не её военные технические достижения: «толстая Берта», «чемоданы»  
и дредноуты «рисовались в распаленных мечтах» западникам и самим 
европейцам.

Во что же верить почитателям новоевропейской цивилизации? 
Нужна новая духовная opиeнтация. Не мещанская – с её опорой  
«на позитивное миропонимание, на веру в спасительность научности, 
во всесилие правового государства и международного права, в непре-
рывный рост производительных сил». А глубинная, внутренняя, ре-
лигиозная. Надо вслушиваться «в голос вечности» – прежней Европы  
«в пору наибольшей полноты своих духовных сил», домещанской эпо-
хи. Тот «духовный лик христианской средневековой Европы» более 
дорог и понятен религиозно углубленному самосознанию славяно-
фильства. Европа духовно очнулась «от полуобморочного сна своей 
мещанской цивилизации и медленно поднимает к небу с мольбой свои 
очи, и это зрелище наполняет радостным умилением именно тех, кто не 
мирился с этим сном» (1915).

Историческое восприятие войны, сокрушается мыслитель, странно 
двоится у соотечественников: для западников она – крушение европе-
изма, катастрофа цивилизации, угасание светочей, для славянофилов –  
начало духовного возрождения Европы. Германия была кумиром,  
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а «для верных и фанатичных» по-прежнему остается – но не Германия 
Гёте и Шиллера, Баха и Бетховена, а «новейшая гипернаучная… стра-
на философского критицизма и всяческой научности, практичности  
и годности, эльдорадо социал-демократии и родина марксизма, страна 
дешевых товаров и благоустроенных магазинов, уютных университе-
тов и превосходных библиотек, область систематического методизма 
и методического безвкусия». Та, что возвестила миpy и в наибольшей 
степени осуществила «высшую форму философии мещанства, – уни-
версальный методизм: научность в религии, в философии, в социализ-
ме, в промышленности, в войне». А мы, «объявляя себя кантианцами, 
марксистами, идеалистами, монистами, стали онемечиваться каждый 
на свой манер», отделяя и сохраняя для себя ту ветвь германства,  
которая предпочтительнее. Иные впадают «в чисто зоологическую 
вражду к расе». Против этого он протестует: германизм как начало эт-
ническое или расовое есть «великая историческая сила», и нельзя от-
рицать «гений германства»: Баха, Бетховена, Дюрера, Шиллера, Гёте, 
Шеллинга, Вагнера и других. Хотя в духовном кризисе новоевропей-
ской цивилизации «первое и самое печальное место» принадлежит 
германству. Но германизм не только местная немецкая болезнь, в нем 
дано «наиболее напряженное и сильное выражение духа новоевропе-
изма, конечно, обостренное и осложненное национальными чертами 
германства» (1915).

Пугало германизма взяли на вооружение пацифисты, чтобы спасти 
«традиционный эволюционизм и безостановочный мирный прогресс». 
Они говорят, раз война создана Германией как «очагом европейского 
милитаризма», то для победы мира достаточно раздавить змеиное гне-
здо. Конечно, очевидна «печальная и роковая роль» Германии в раз-
витии милитаризма, её юнкерства, военщины. Она оказалась более 
всех приспособлена для роли «бронированного кулака». Но причины 
в системе. Основы этой мировой войны «заложены в мещанской ци-
вилизации, которая опирается на международное капиталистическое 
соперничество», которое впервые сознало себя еще в меркантилизме 
как системе «откровенного национального эгоизма». Наивно полагать: 
не будь воинственного германизма, можно было бы избежать миpoвой 
капиталистической войны. Причины здесь глубже и духовнее: «genius 
loci, который водительствует новоевропейской цивилизацией, отнюдь 
не есть гений мира, ему дано не установить мир, а… разжечь соперни-
чество». Потому «вечный мир» после падения германизма без всякого 
изменения по существу безнадежен, ибо «мы катастрофически всту-
паем в новый период истории» (1915). Как видим, Булгаков-экономист 
объективно вскрывает суть мировой трагедии, хотя и не рассматривает 
её в сугубо конкретном раскладе противоречий. И особо его интересует 
мировой кризис через ментальный срез – прежде всего касающийся 
судеб России.

Сама всемирная война, считает он, – это «новый и великий этап  
в истории русского самосознания». Оно – «в духовном освобождении 
русского духа от западнического идолопоклонства», это означает «ве-
ликое крушение кумиров, новую и великую свободу», «духовное воз-
вращение на родину», к родным святыням (1915). Булгаков, однако, 
торопит события и заблуждается насчёт спасительного огня войны, в ко- 
тором «спадает мещанская чешуя Запада и обнажается бессмертный че-
ловеческий дух». У него новые иллюзии: Европа становится «неизме-
римо ближе к нам, нежели когда-либо», ибо теперешняя – «трагическая  
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и героическая, истерзанная и залитая кровью, смятенная и разоряемая, 
духовно богаче, чище и выше». С этой «братской Европой мы имеем 
общую духовную судьбу… впервые наступает время для нашего со-
знательного и свободного самоопределения» в отношении к ней. Когда 
«смирение русского воина духовно оказывается сильнее европейской 
цивилизованности», надменная Европа должна «отказаться от презре-
ния к “варварской” России», от органического непонимания русского 
духа, это всего гибельнее будет для неё самой же. России пора отой-
ти от ученичества, но больше чем когда-либо «учиться у неё, “чтоб  
в просвещении стать с веком наравне”, но должен быть положен конец 
той духовной измене своему Отечеству, которая совершалась в душах 
этих европейских выучеников, когда жрецы иноземной учености за-
тмевали в жалких душах учеников напыщенным величием своим ду-
ховный облик матери» (1915). Однако автор не в силах отрешиться от 
иллюзий, столь привлекательных и столь желанных. И даже несмотря 
на убеждение в отношении отечественной интеллигенции, которая его 
разочаровывала своим максимализмом и атеизмом. Она «не жила еще 
религиозной мыслью» и усвоила атеизм с Запада, который стал «пер-
вым символом веры нашего “западничества”» (1908).

И получается, что Россия двинулась по европейскому пути. Но тут 
происходит революция, падает самодержавие, это сразу «меняет пер-
спективу»: «переносит в новую историческую (не апокалипсическую 
ли?) эпоху, открывается новый акт всемирно-исторической трагедии», –  
замечает он в сноске к главе, которая тогда была в корректуре.  
Ему и раньше была понятна тяжёлая болезнь самодержавия: оно теря-
ло веру в церковную опору и «живое чувство религиозной связи с под-
данными», превращаясь в светский абсолютизм и вырождаясь «в по-
лицейское государство, пораженное страхом за свое существование».  
В итоге утверждался утилитаризм в политике «ради свобод и “правово-
го государства”», а это есть перманентная революция, в которую Европа 
вступила, по-видимому, с 1789 года. Но даже секуляризованная власть 
нуждается «в своеобразном пути, религиозном освящении» (1917).

Хотя в самом начале война, как он потом вспоминал, принесла «не-
жданный и небывалый на моем веку подъем любви к Царю». Особенно 
потрясло его описание первого выхода в Зимнем дворце, когда массы 
народные 

опустились перед Царем на колени в исступлении и восторге, а царственная 
чета шла среди любящего народа на крестный подвиг… это было явление Белого 
Царя своему народу, на миг блеснул и погас апокалипсический луч Белого Цар-
ства. Для меня это было откровение о Царе, и я надеялся, что это – откровение 
для всей России.

Поскольку для Булгакова очевидно, что после грехопадения исто-
рия человеческая – это трагедия, то видеть в ней «подготовляющееся 
торжество гармонии или ликующий “прогресс” значит обнаруживать 
слепоту и глухоту душевную». Подниматься выше трагедии, «религи-
озно и благодатно ее преодолевая» – это удел святых и возможно «лишь 
путем крестного подвига, вольным изживанием трагедии в наиболее 
острой форме». Никому не избежать трагедии жизни, хотя бы пред ли-
цом собственной смерти. То же самое повторяется и для исторических 
судеб всего человечества. Вот почему «все болит около дерева жизни» –  
цитирует он слова К. Леонтьева.

Важно только найти опору. Где? В религии: 
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Вера есть, быть может, наиболее мужественная сила духа, собирающая в од-
ном узле все душевные энергии: ни наука, ни искусство не обладают той силой 
духовного напряжения… потому, что ей в совершенно исключительной степени 
присуще качество объективности: сама суровая и величественная истина глядит 
через нее своим вечным, недвижным оком на человека. Сила веры… измеряется 
именно той степенью объективности, какую в ней получает религиозно откры-
ваемая истина: такая вера призывается двигать горами, от нее требуется свою 
объективность религиозной истины ставить выше объективности эмпирическо-
го знания, которое говорит, что гора неподвижна: crede ad absurdum*, таков по-
стулат веры.

Булгаков подчёркивает: religio есть «связь не только человека с Бо-
жеством, но и человека с человечеством», «последнее и предельное его 
утверждение в своей человечности, притом связь эта крепче, онтоло-
гичнее, нежели всякая иная: поэтому “религиозный индивидуализм” 
есть горячий лед, круглый квадрат». И объясняет: социологи часто не 
понимают универсальную природу религии и полагают, что человече-
ство социализируется политическим, правовым, хозяйственным обще-
нием. Но чтобы эти факторы стали возможны, 

человечество уже должно быть скреплено и цементировано религией, и если 
народность есть естественная основа государства и хозяйства, то самая народ-
ность есть прежде всего именно вера. Только религия подлинно социальна  
и в этом качестве есть основа социальности, хотя, как самая глубокая основа, она 
всего реже в этом значении усматривается (1917).

Предельная задача религиозного сознания, поставленная его истори-
ей, считает Булгаков, это «жизненное единство, в живом опыте познать 
Бога в мире, а мир в Боге». Вера очень хрупка: «Всегда готов ослабеть 
и погаснуть ее трепетный огонь, и только на вершинах, у подвижников 
веры, сияет он ровным, невечереющим светом» (1917).

В «Размышлениях о войне» (приблизительно 1940 год) Булгаков об-
ращается вновь к ее феномену. Если «жизнь есть трагедия», то война 
является «из разновидностей трагедии жизни и великим крестоноше-
нием, что и есть ее оправдание». Она не является самобытным злом, 
возможны другие образы зла. Для него несомненна диалектика войны: 

Есть два пути: богочеловеческий и сатанический, антихристов. Первый путь 
открывается Божественному содействию, второй проходится на путях богобор-
ства. Для первого необходима открытость сердца Богу, желание отдаться Ему, 
исполнить волю Его.

Когда же сгустились тучи над Родиной, появились в записной книж-
ке проникновенные слова (22 июля 1941 г.): 

...Поднялось в жизни столь великое и страшное… Это война мировая, сначала 
западная, а теперь восточная, в которой взвешиваются судьбы моей родины… 
я ей могу желать только спасения, победы, одоления… мать – Россия…я люблю 
её, “принадлежу ей”, отдаюсь ей, молюсь о ней… Я знаю, что я – Россия, и она  
во мне… знаю… что ныне приходит час её…

 И это несмотря на самое отрицательное отношение к большевист-
ской власти: «история не знает равного большевизму порабощения 
ни по размеру, ни по последовательности и его, так сказать, техни-
ке». «Духовное отравление безбожием» – это несчастье, но он верит:  

*	 Верь до абсурда (лат.).
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«оскорбление народной души и поругание святыни почувствуется с не-
бывалой силой и поведет к великому религиозному возрождению рус-
ского народа» (1940).

Религиозный философ Булгаков, определяя Первую мировую войну 
как войну духовную, считал, что в ней была посрамлена европейская 
цивилизация как универсальное воплощение мещанства с приорите-
тами экономизма, науки, правового государства. В ней выдвинулась 
Россия, с перспективой освобождения от низкопоклонства перед Ев-
ропой. Для неё возникла возможность не просто быть рядом с ней, но  
и участвовать в преображении мира, в котором бы утверждался при-
мат духа, поскольку православная Россия в противовес утилитарной 
Европе была верна традициям. Это соответствовало наказам Достоев-
ского и шло вразрез с европоцентристской парадигмой. Сам он готов 
был побороться за упрочение русского духа в национальной культуре, 
сознавая болезнь отечественной интеллигенции: её атеизм. Поэтому  
в 1918 году посвятил себя служению и принял священнический сан.

Насколько важны эти мысли С.Н. Булгакова, показывают современ-
ные прозрения учёных. Наш философ К.А. Свасьян отмечает, что после 
немецких идеалистов и романтиков первой трети XIX века теологиче-
ская идея человека «испускает дух» и человек зоологизируется. Впер-
вые «мышление эмансипируется от христианско-платонической тради-
ции и переносится в компетенцию естествознания». А оно уже ничего 
общего не имеет с познанием природы и субсидируется гигантской 
фирмой по переделке природы и человеческого общества – «во что 
угодно». После создания физиками атомной бомбы наступил час био-
логов. В итоге, проходя через трансформацию платонизма в христиан-
скую теологию, а той – в естественнонаучный материализм и атеизм –  
(само)понимание человека оказывается в тупике. Но человек обладает 
способностью мыслить, то есть быть философом, чтобы решать свою 
судьбу. Эта тема назначения человека «с невообразимой силой и остро-
той» поднималась в эпоху Гёте, романтиков, немецкого идеализма. Че-
ловек затерялся между божественным и животным. Но «только мыш-
ление делает душу, которой одарен и зверь, духом» (Гегель). И «высшая 
природа внутри природы» – это мысль, чувство, воля, душа (Гёте).  
И если телу много миллионов лет, то сознание находится только в нача-
ле пути. (Карен Свасьян «Человек в лабиринте идентичностей», 2009). 
Потому есть надежда на «Дух Мира».

Человеку нельзя забывать традиции, надо взывать к ним, искать  
и находить свои корни, самоопределяться, чтобы строить свою судьбу. 
Православием пропитана наша культура, ментальность, идентичность, 
и это наш вектор в историю и жизнь.

Галина МУХИНА
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РЕДКИЕ ЗЕМЛИ И ВЕЛИКИЕ МЕЧТЫ 
ВЛАДИМИРА ОБРУЧЕВА

Сто лет назад, в 1926 году, вышел в свет роман «Земля Санникова» Вла-
димира Обручева (1863–1956) – патриарха отечественных геологов, прошед-
шего тысячи километров по тайге, горам, пустыням и написавшего тысячи 
страниц. Это был человек многих талантов: учёный, педагог, популяризатор 
науки, прозаик…

Умом и молотком: долгий путь геолога

Потомок офицеров и уроженец Тверской губернии, он в 1886 году 
окончил петербургский Горный институт. Из него выпускали горных 
или заводских инженеров, но Обручев и его однокашник Карл Богдано-
вич, увлечённые лекциями молодого, но уже знаменитого Ивана Муш-
кетова, решили стать учёными-геологами. Тогда на всю Россию их на-
считывалось семеро – таков был штат созданного несколькими годами 
ранее Геологического комитета.

Вскоре тот же Мушкетов предложил Обручеву ехать в Иркутск.  
В Сибири уже добывалось две трети русского золота, обсуждалась про-
кладка Транссибирской магистрали, но геологическим изучением тер-
ритории никто ещё не занимался. Обручев с восторгом принял предло-
жение и стал первым штатным геологом Сибири.

В 1889 году он разведывал уголь на Оке (притоке Ангары), об-
следовал месторождение графита на байкальском острове Ольхоне,  
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старые слюдяные копи на юге Байкала (слюда, которую некогда вставляли  
в окна, с удешевлением стекла оказалась ненужной; с развитием 
электропромышленности она вновь станет востребованной – уже 
как изоляционный материал). Два следующих полевых сезона Обру-
чев провёл в Бодайбо и окрестностях, решая как научные, так и при-
кладные вопросы, связанные с золотыми россыпями. Здесь же он 
впервые задумался о вечной мерзлоте, которая осложняла добычу  
драгметалла.

В Иркутске Обручев познакомился с учёными, естествоиспытателя-
ми, вольнодумцами Григорием Потаниным и Николаем Ядринцевым –  
идеологами сибирского областничества. Ещё одно знакомство – с гео-
логом, участником польского восстания 1863 года, бывшим ссыльным 
Иваном Черским, который через Иркутск направлялся в свой послед-
ний поход (учёный в 1892 году скончается на Колыме от туберкулёза).

Здесь же в 1891 году у Обручева родился сын Сергей, впоследст-
вии – выдающийся геолог и географ (его братья Владимир и Дмитрий 
тоже стали видными учёными – соответственно геологом-экономистом 
и палеонтологом).

В 1892–1894 гг. геолог путешествует по Монголии и Китаю –  
от Гоби до Тянь-Шаня. Здесь он задумался о происхождении лёсса – 
рыхлой осадочной горной породы, тонкого желтоватого порошка. Из-
учив имеющиеся теории возникновения лёссовых толщ, Обручев выд-
винул свою – эоловую, то есть ветровую. Именно этот поход и работа  
о природе лёсса превратили провинциального геолога в учёного с миро-
вым именем. Русское географическое общество присудило ему премию 
Пржевальского, Парижская академия наук – премию Чихачёва. Позже 
двухтомный труд Обручева о путешествии по Центральной Азии полу-
чит высшую награду РГО – Константиновскую золотую медаль.

В 1901 году Обручева пригласили в Томский технологический ин-
ститут. Он стал первым деканом горного отделения, написал учебник 
по петрографии, ввёл курс «Полевая геология». Именно благодаря Об-
ручеву у целых поколений отечественных геологов появились геологи-
ческие молотки определённой формы и размера, полевые дневники –  
удобные книжечки-пикетажки, полотняные мешочки для образцов.

После первой русской революции Обручев вступил в партию ка-
детов и даже возглавлял её Томский комитет, его сын Владимир уча-
ствовал в студенческих протестах. Сначала из института исключили 
сына, потом выдавили отца. В 1912 году 49-летний учёный оказался не 
у дел, зато у него вдруг появилось свободное время. Переехав в Москву, 
Обручев жил на пенсию, обрабатывал свои записи. Помимо научных, 
публиковал научно-популярные статьи. В эти же годы он написал на-
учно-фантастический роман «Плутония» и начал «Землю Санникова». 
Во время Первой мировой опубликовал работы «Роль геологии на теа-
тре военных действий» и «Роль геологии в развитии производительных 
сил России».

В годы смуты Обручев – профессор Таврического университета  
в Симферополе. С 1921 года – профессор Московской горной акаде-
мии. Новая власть востребовала его знания и опыт. Так, Обручев воз-
главлял отделы разведки в трестах «Лензолото» и «Алданзолото». 
Стоял у истоков новой научной дисциплины – мерзлотоведения. Начи-
налось большое освоение Севера, и нужно было понять, как строить на 
мерзлоте дома, прокладывать дороги… В 1929 году Обручева избрали  
в академики. Он переехал в Ленинград, возглавил Геологический ин-

Василий АВЧЕНКО
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ститут и комиссию по изучению вечной мерзлоты (впоследствии руко-
водил Институтом мерзлотоведения АН СССР).

В 1941 году трёхтомную «Геологию Сибири» Обручева отметили 
Сталинской премией (крупную сумму академик перечислил в Фонд 
обороны). Фронт требовал оружия, страна нуждалась в металлах  
и топливе. Из Свердловска, куда эвакуировали Обручева, он направлял 
геологические партии – по Уралу, в Сибирь и Среднюю Азию, резуль-
татом чего стало открытие ряда месторождений. В 1945 году учёному 
присвоили звание Героя Социалистического Труда.

В последние годы он жил в подмосковной Мозжинке на академиче-
ской даче. Писал научные труды, биографические статьи о Потанине, 
Мушкетове*, географе и анархисте Петре Кропоткине, геологе и первом 
президенте АН СССР Александре Карпинском, приключенческие по-
вести (последняя, «Бодайбо – река золотая», выйдет в журнале «Юный 
натуралист» в 1958 году, посмертно)… Продуктивность Обручева пора-
жает. Он и подобные ему титаны успевали куда больше, чем мы, к услу-
гам которых – новейшие достижения транспорта, связи, информатики.

Плутон мне друг, но истина дороже

Рассказы и стихи Обручев писал с юности. Вынужденно оставив 
Томский институт, он решил заняться литературой всерьёз.

Его «Плутония» стала ответом «Путешествию к центру Земли» 
Жюля Верна и «Затерянному миру» Артура Конана Дойла. Обручев на-
шёл у них ряд ошибок (их мог проглотить невзыскательный читатель, 
но только не учёный) – и решил их исправить.

Действие романа происходит в 1914 году. Геофизик и астроном Тру-
ханов, убеждённый в том, что к северу от Чукотки и Аляски прячется 
terra incognita, снаряжает арктическую экспедицию. Он считает: мед-
лить нельзя – иначе неизвестную землю захватят канадцы и англичане 
(Канада тогда была доминионом Британской империи). Здесь Обручев 
предугадал историю с островом Врангеля, куда в 1921 году с подачи 
канадского полярника и авантюриста Вильялмура Стефанссона выса-
дятся колонисты, объявив эту землю владением короля Георга V. Лишь 
в 1924 году советская канонерская лодка «Красный Октябрь» вывезет  
с Врангеля «сквоттеров» и восстановит суверенитет.

Экспедицию возглавил геолог Каштанов, «известный путешестви-
ями на Новую Землю и Шпицберген» (удачливый двойник Владимира 
Русанова, который в 1912 году в очередной раз отправился в Арктику  
и сгинул). Компанию ему составили зоолог Папочкин, метеоролог Бо-
ровой и ботаник Громеко. Прибыв на судне «Полярная звезда» на Кам-
чатку, путешественники купили собак и наняли каюра Иголкина. На-
конец, в Беринговом проливе экспедиция подобрала горного инженера 
Макшеева, намывшего на Чукотке целый пуд золота. Снова пророчест-
во Обручева: дело в том, что золото на Чукотке в те годы не добывали. 
Вплоть до рубежа 1940-х и 1950-х, когда было открыто большое золото 
Чукотки, в него верили лишь отдельные упрямые геологи (на этом по-
строен сюжет знаменитого романа Олега Куваева «Территория»). Об-
ручев между делом предрёк Чукотке золотое будущее…

*	 Его сына, геолога Дмитрия Мушкетова, в 1938 году расстреляли. Обручев 
ежемесячно высылал деньги его дочери Галине – внучке своего наставника. (Здесь и 
далее – примечания автора.)

Редкие земли и великие мечты Владимира Обручева
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Прогноз Труханова сбывается: в Ледовитом океане обнаружена Зем-
ля Нансена. В ней находится отверстие, связывающее внешнюю зем-
ную поверхность с внутренней, ибо планета наша оказывается полой. 
В центре пустоты висит в вечном зените светило, которое учёные наре-
кают Плутоном в честь античного бога подземного мира*.

Полой Землю объявил ещё в 1818 году отставной пехотный капитан 
Джон Симмс из Миссури, но его сочли фантазёром. В ХХ веке в пу-
стотелость Земли учёные давно не верили (хотя и сегодня внутреннее 
строение нашей планеты известно лишь по косвенным признакам, –  
даже Кольская сверхглубокая скважина вгрызлась в чрево матуш-
ки-Земли всего-то на 12 с небольшим километров). В послесловии  
к роману Обручев подчёркивает: «Мы в точности ещё не знаем, каково 
состояние земного ядра, но можно поручиться, что ни внутреннего све-
тила, ни отверстия, ведущего в недра, не существует». Учёный в нём 
был сильнее фантаста – Обручев не желал обманывать читателя, даже 
если для этого пришлось устроить сеанс авторского саморазоблачения. 
Он объяснил, что реанимировал давно отринутую гипотезу только для 
того, чтобы поместить внутрь Земли выдуманную страну – Плутонию, 
где геологическое время отстаёт от нашего.

В Плутонии ещё продолжается юрский период – путешественники 
словно переместились на 150 млн лет назад. Здесь бродят динозавры, 
летают птеродактили, крадутся саблезубые тигры, шныряют метровые 
(и очень неглупые) муравьи… Все эти твари и доисторические пейзажи 
описаны с такой убедительностью, как будто автор наблюдал их свои-
ми глазами. Наконец, встречаются первобытные люди – кто-то вроде 
гомо эректус…

Здесь же Обручев излагает теорию оливинового пояса. Её суть в том, 
что тяжёлые породы, богатые металлами, сосредоточены в глубине 
земной коры, тогда как верхние её слои сложены породами лёгкими**. 
Именно из-за этого «наверху» добыча металлов сопряжена со значи-
тельными трудностями. В Плутонии же обнаруживаются гигантские 
запасы руд и даже самородных металлов, включая драгоценные. «Если 
бы мы стали добывать такие массы золота, его рыночная цена быстро 
бы упала. Оно потому так дорого, что его в природе мало. А значение 
золота в жизни человечества гораздо меньше, чем значение железа», – 
говорит геолог Каштанов. Горняк Макшеев возражает: «Если бы золо-
та было много, оно заменило бы многие металлы, особенно в сплавах  
с медью, цинком, оловом. Техника предъявляет большой спрос на проч-
ные, неокисляющиеся металлы и сплавы. Из дешёвого золота делали 
бы бронзу, проволоку и многое, на что теперь поневоле берут медь и её 
сплавы».

Учёные возвращаются на «Полярную звезду», но на обратном пути 
судно захватывает австро-венгерский крейсер – началась Первая миро-
вая. Коллекции теряются, одни участники экспедиции вскоре умирают, 
другие отправляются на войну… Повторная экспедиция в Плутонию 
так и не состоялась, мир о ней не узнал.

*	 Плутон, считавшийся девятой полноправной планетой Солнечной систе-
мы, а в 2006 году пониженный в звании до карликовой планеты, был открыт лишь  
в 1930 году американским астрономом Клайдом Томбо. Имя планете придумала 
11-летняя школьница из Оксфорда Венеция Берни.

**	 Эту теорию позже использовал Алексей Толстой в «Гиперболоиде инженера 
Гарина» (1927): его герой при помощи теплового луча хотел пробурить оливиновый 
пояс и добраться до слоя чистого золота.
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Сам Обручев говорил, что задача «Плутонии» – дать читателю 
представление о минувших геологических эпохах, древних животных  
и растениях, заинтересовать молодёжь палеонтологией. В доступной 
и увлекательной форме он излагает теории строения Земли, научные 
знания о её далёком прошлом… Герои же романа интересуют автора 
куда меньше, их характеры едва намечены.

Отвечая Жюлю Верну, Обручев не стеснялся заимствований у него 
же. Если в «Детях капитана Гранта» мальчика Роберта несёт по воздуху 
в когтях огромный кондор, то в «Плутонии» ботаника Громеко подхва-
тывает исполинский гриф. В обоих случаях дело решает меткая пуля, 
причём ни Роберт, ни Громеко не пострадали.

Знаменитый «Парк юрского периода» (1993) Стивен Спилберг снял 
по одноимённому роману Майкла Крайтона, вышедшему всего тремя 
годами ранее. Нашей «Плутонии» уже больше века (роман, написан-
ный в 1915 году, увидел свет в 1924-м), но фильма нет до сих пор. А как 
могла бы смотреться на экране битва учёных с гигантскими свирепыми 
муравьями!

«Почему ж эти птицы на север летят…»

Самый известный роман Обручева – «Земля Санникова» – осно-
ван на истории поисков загадочной земли к северу от Новосибирских 
островов. Впервые её берега увидел в 1810 году промышленник Яков 
Санников, якут по происхождению, добывавший на заполярных остро-
вах песца и бивни мамонтов. Впоследствии эту землю не раз пытались 
отыскать, но безуспешно. В 1886 году призрачные берега наблюдал ге-
олог и географ Эдуард Толль, убеждённый в существовании полярного 
континента – Арктиды: «В направлении на северо-восток ясно увидели 
контуры четырёх столовых гор…» Толль даже нанёс Землю Санникова 
на карту – пунктиром. А в 1902 году в ходе очередного похода к зага-
дочной земле пропал без вести…

В пользу существования Земли Санникова говорили и птицы, кото-
рые весной улетали куда-то на север, а осенью возвращались с потом-
ством. И не туда ли в XVII веке перебрался целый народ – онкилоны, 
вытесненный с материка воинственными чукчами?

Другой исток книги – опять же Жюль Верн, любимый Обручевым  
с детства. Заглавный герой романа Верна «Путешествие и приклю-
чения капитана Гаттераса» обнаружил на Северном полюсе тёплый 
остров. Уже начав работу над книгой, учёный прочёл роман чешского 
фантаста Карла Глоуха «Заколдованная земля» об оазисе с мамонтами 
и первобытными людьми, найденном в сердце Гренландии. В своём ро-
мане Обручев отвечал и Верну, и Глоуху с позиций современной ему 
геологии. Книга, завершённая в 1924 году, вышла в свет в 1926-м под 
названием «Земля Санникова, или Последние онкилоны».

В ней мы знакомимся с бывшим студентом Горюновым, который 
«за политику» был сослан на несколько лет в заполярное село Казачье  
в низовьях Яны, в «беломедвежий угол». Местные промышленники 
уверяли его, что не раз видели Землю Санникова. Горюнов, загорев-
шись желанием её найти, отправляется в Петербург – на заседание Ге-
ографического общества, где как раз слушается отчёт о поисках барона 
Толля (дело происходит в самые первые годы ХХ века).

Удивительно, но здесь, на первой же странице «Земли Саннико-
ва», появляется Александр Колчак. Задолго до смутных лет лидер  
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Белого движения был гидрографом, исследователем Арктики. Он-то  
и выступает докладчиком на том самом заседании – морской офицер 
с мужественным лицом, «обветренным полярными непогодами», ко-
торый совершил «смелое плавание в вельботе через Ледовитое море  
с Новосибирских островов на остров Беннетта». Когда писалась «Земля 
Санникова», Колчак уже несколько лет как был расстрелян в Иркутске, 
поэтому его имени Обручев не называет. Но всё слишком прозрачно:  
в 1903 году именно экспедиция лейтенанта Колчака обнаружила сто-
янку Толля на острове Беннетта. Едва ли, впрочем, стоит видеть здесь 
фигу в кармане против большевиков. Советскую власть Обручев при-
нял, она его тоже. Здесь речь скорее идёт о дани арктическим заслугам 
офицера, тогда ещё не занимавшегося политикой.

Заручившись поддержкой академика Шенка (возможный прообраз –  
академик Фёдор Шмидт), Горюнов организует экспедицию по поискам 
загадочной земли, онкилонов, а возможно, и Толля. С ним идут дру-
зья – Ордин и Костяков, тоже высланные в Якутию за студенческие 
беспорядки. Техническим обеспечением похода занимаются опытные 
охотники – казак Никифоров и якут Горохов.

Выбор в качестве героев именно политических ссыльных, револю-
ционно настроенных, может показаться конъюнктурным ходом. Но Об-
ручев не грешит против истины. Многие из тех, кто ссылался в Сибирь 
за вольнодумство, мятежи или даже участие в покушении на царя, ста-
ли выдающимися исследователями – тот же Иван Черский, Бронислав 
Пилсудский*, Вацлав Серошевский**… Эту традицию заложили ещё 
декабристы.

Экспедиция Горюнова выходит из Казачьего. Именно там жил  
(и умер в 1908 году) Санников-внук, тоже Яков – потомственный по-
чётный инородец, купец, меценат, помогавший арктическим экспеди-
циям Бунге, Толя и Нансена. Даже странно, что Обручев никак этого не 
обыграл, – ведь герои явно были с ним знакомы…

Описывая путь отряда на север через Новосибирские острова, Обру-
чев даёт подробный очерк островов Большого Ляховского и Котельно-
го. Наконец открывается Земля Санникова, лежащая примерно в 100 ки- 
лометрах к северу от Котельного***. Это оазис среди льдов, кальде-
ра вулкана – не спящего, а дремлющего, временами похрапывающего.  

*	 Бронислав Пилсудский (1866–1918) участвовал в подготовке «Народной во-
лей» покушения на Александра III в 1887 году. Вместе с Александром Ульяновым  
и другими революционерами был осуждён на смертную казнь, однако приговор за-
менили 15 годами каторги. На Сахалине стал выдающимся этнографом, изучал ай-
нов, нивхов, ороков. В 1903 году был награждён малой серебряной медалью Русско-
го географического общества. Старший брат Юзефа Пилсудского, лидера Польши  
в 1918–1922 гг.

**	 Вацлав Серошевский (1858–1945) – участник рабочего движения, в 1879 году 
за сопротивление полиции приговорён к восьми годам тюрьмы. Приговор заменили 
ссылкой в Якутию, где Серошевский стал этнографом и прозаиком. Автор «Якутских 
рассказов» (1895), труда «Якуты. Опыт этнографического исследования» (1896), из-
данного и премированного Русским географическим обществом. По мотивам пове-
сти Серошевского «Предел скорби» Алексей Балабанов снимал фильм «Река» (2002).  
В его же картине «Кочегар» (2010) использованы мотивы рассказа Серошевского 
«Хайлак».

***	 Неподалёку расположены не только упомянутый выше остров Беннетта,  
но и тот самый остров Жохова, куда в «Осеннем марафоне» Георгия Данелии улетает 
для работы на полярной станции дочь героев Басилашвили и Гундаревой. Станция на 
Жохова действовала в 1955–1993 гг.
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«Грелка» Земли Санникова – озёра горячей минералки и Долина Ты-
сячи Дымов. Климат похож на южносибирский, водятся носороги, 
пещерные медведи, мамонты… Всё это Обручев описывает детально,  
с «эффектом присутствия».

Толля герои не нашли, зато встретили онкилонов во главе с вождём 
Амнундаком и шаманом, который то и дело входит в транс при помо-
щи сушёных мухоморов. Онкилоны действительно перебрались сюда 
с материка, их язык напоминает чукотский. Герои селятся с ними, об-
заводятся невестами, помогают онкилонам в войне против дикарей-
«вампу», напоминающих неандертальцев.

Но вот происходят вулканические катаклизмы, нарушая хрупкий ба-
ланс. Подземная грелка выходит из строя, начинаются землетрясения 
и наводнения, страна онкилонов обречена на замерзание. Горюнов ре-
шает возвращаться. На обратном пути гибнет Костяков вместе со всеми 
образцами и фотографиями. Четверо путников и жена-онкилонка одно-
го из них благополучно возвращаются на материк. Горюнов и Шенк ду-
мают снарядить вторую экспедицию, но вскоре началась война с Япо-
нией, потом умер академик… Ничего, в общем, не вышло. Сама Земля 
Санникова, вероятно, гибнет вместе с онкилонами по вулканическим 
причинам, как и «таинственный остров» Жюля Верна.

В послесловии Обручев, в котором учёный снова берёт верх над 
фантастом, признаётся: путешествие выдумано. Но интересно, что 
сам он верил в существование таинственной земли – по крайней мере 
поначалу.

Когда писался роман, в Арктике ещё оставались неисследованные 
области. Обручев допускал существование обширного острова вроде 
Исландии, климат которого благоприятен для животных и даже чело-
века. Лишь к концу 1930-х, по мере освоения Северного морского пути 
и развития полярной авиации, стало ясно: Земли Санникова не сущест-
вует. Может быть, остров-призрак исчез в результате какого-либо ката-
клизма. Или же он представлял собой долговечное ледовое образование 
с песчано-глинистыми наносами – другими словами, Санников и Толль 
могли принять за горы огромные айсберги, частично покрытые грун-
том и севшие на мель… По личной просьбе Обручева суда и самолёты 
не раз обследовали предполагаемое местонахождение Земли Саннико-
ва, но безрезультатно. Орнитологи, со своей стороны, установили, что 
птицы из Сибири летят не в никуда, а в Северную Америку, – просто 
хитрым маршрутом… И всё же Обручев продолжал надеяться. «Суще-
ствование Земли Санникова, по моему мнению, всё-таки остаётся ещё 
загадкой», – писал он в 1946-м. Вновь напутствовал полярников: уж вы 
поищите ещё раз, вдруг просмотрели? Не терял надежды даже в 1955-м:  
«…Нельзя утверждать, что в Арктике уже известны все острова…» 
Призывал: «Может быть, кто-нибудь из молодых читателей, сделав-
шись полярным лётчиком, поставит себе задачей решить загадку этой 
земли, откроет её под пеленой тумана среди льдов, спустится на неё…» 
Призрачная земля волновала учёного до самых последних дней.

Сегодня, наверное, больше известна не книга «Земля Санникова», 
а одноимённая кинокартина, снятая в 1973 году Альбертом Мкртчя-
ном и Леонидом Поповым. Фильм этот – очень сильно «по мотивам». 
Сценаристы Владислав Федосеев и Марк Захаров перекроили ро-
ман, фактически создав новое произведение. Геология почти исчезла, 
зато герои, получив новые имена, стали живее, прибавилось интриг 
и романтики. От первоисточника мало что осталось – разве что сама  
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Земля Санникова. И ещё – неизбывное стремление человека к неведо-
мому, за ускользающий горизонт; неодолимая жажда познания.

Не уверен, что кино понравилось бы самому Обручеву, но зритель 
картину запомнил. В ней сыграли прекрасные актёры – Владислав 
Дворжецкий, Олег Даль, Георгий Вицин, Юрий Назаров. Прозвучала 
сразу ставшая хитом песня «Есть только миг», которую за кадром ис-
полнил Олег Анофриев*. Коварного шамана сыграл танцовщик Мах-
муд Эсамбаев, а в массовке мелькнул даже будущий спикер Госдумы 
Борис Грызлов…

Офицера-авантюриста Крестовского мог сыграть Владимир Высоц-
кий. Он предложил в картину несколько песен, а одну из них – «Белое 
безмолвие», название которой отсылает к русскому переводу рассказа 
Джека Лондона The White Silence, – сочинил специально для фильма. 
В итоге, однако, Крестовского сыграл Даль, а песня вошла в другой 
фильм – «Семьдесят два градуса ниже нуля» Сергея Данилина и Евге-
ния Татарского (1976) по повести Владимира Санина об Антарктике. 
Даром что в ней пелось не о Крайнем Юге, а о Крайнем Севере:

Все года, и века, и эпохи подряд
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?

Пишут, что скоро на экраны выйдет новая «Земля Санникова». Будет 
ли это повторная экранизация первоисточника или же ремейк первого 
фильма – пока неясно, но авторы обещают «сохранить дух и сюжет-
ную основу» оригинала. С одной стороны, сегодняшние технические 
возможности позволяют красочно изобразить и охоту на мамонтов, 
и капризы вулканов, с другой же… Жду этого кино с некоторой опа-
ской, не раз обжегшись на современных экранизациях, но посмотрю 
обязательно.

Между наукой и фантастикой: 
человек в океане неведомого

Нетрудно заметить, что оба романа Обручева однотипны, скроены 
по одному шаблону.

И в первом, и во втором отважные идеалисты идут на север откры-
вать новые земли, которые автор описывает с педантичностью полево-
го исследователя и даже приводит карты этих выдуманных стран – как  
в «Острове сокровищ» Стивенсона или «Кондуите и Швамбрании» 
Кассиля. Герои же, честно скажем, ходульны, лишены психологиче-
ской глубины и отличаются друг от друга разве что именами.

Оба романа перекликаются со старинными мифами о Гиперборее 
и об Атлантиде. Оба посвящены вечному пути познания, на котором 
неизбежны ошибки и даже трагедии. И в Плутонии, и на Земле Сан-
никова путешественникам встречаются первобытные люди, доистори-
ческие животные, громокипящие вулканы. Заканчиваются книги тоже 
одинаково: собранные материалы гибнут, мир остаётся в неведении  
о замечательных открытиях.

*	 Композитор Александр Зацепин, написавший музыку к соответствующему 
тексту Леонида Дербенёва и недавно отметивший вековой юбилей, родился в том 
самом 1926 году, когда вышло первое издание «Земли Санникова».
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И «Плутонию», и «Землю Санникова» принято числить по разря-
ду фантастики. Однако фантастичны в них лишь два допущения: что 
внутри Земли существует Плутония, а в Ледовитом океане – Земля 
Санникова. В остальном романы не противоречат академическим зна-
ниям своей поры. Это что-то вроде публичных лекций в необычной 
форме. Фантастика для Обручева была средством просвещения, по-
пуляризации наук о Земле. «Хороший научно-фантастический роман 
должен быть правдоподобен, должен внушать читателю убеждение, 
что все описываемые события при известных условиях могут иметь 
место, что в них нет ничего сверхъестественного, чудесного», – гово-
рил он о «Плутонии». «Землю Санникова» комментировал так: «Ро-
ман назван научно-фантастическим потому, что в нём рассказывается 
об этой земле так, как автор представлял себе её природу и население 
при известных теоретических предположениях». Романы Обручева –  
именно научная фантастика, здесь равно важны оба слова. Тогда 
как многое из того, что мы привыкли называть так же, – фантастика 
ненаучная.

В начале ХХ века ещё были возможны географические открытия. 
Арктика оставалась белым пятном в обоих смыслах. В 1879–1881 гг. 
американец Джордж Де-Лонг открыл острова Жаннетты, Генриетты  
и Беннетта (его судно раздавили льды, команда выбиралась на материк 
на санях, пешком и на шлюпках; погибли 19 человек, включая самого 
Де-Лонга). В 1913–1914 гг. экспедиция гидрографа Бориса Вилькиц-
кого на судах «Вайгач» и «Таймыр» обнаружила острова Вилькицкого  
и Жохова, также входящие в группу островов Де-Лонга Новосибирско-
го архипелага. Тогда же, в 1913 году, Вилькицкий открыл неподалёку 
от Таймыра целый архипелаг – Северную Землю, по площади – боль-
ше Бельгии и чуть меньше Швейцарии. Наконец, последнее большое 
географическое открытие на Земле совершил Сергей Обручев в том 
самом 1926 году, когда вышел в свет знаменитый роман его отца. Об-
ручев-младший обнаружил между низовьями Яны и верховьями Колы-
мы хребет Черского – даже не хребет, а огромную горную страну…  
Вот та контекстуальная почва, на которой выросли «Плутония» и «Зем-
ля Санникова».

Пусть Обручев не самый блестящий стилист, но его книги – ред-
кие примеры удачного геологического романа. Написать такой роман 
непросто: приходится выбирать между геологией и увлекательностью, 
чем-то жертвовать. Лучшим геологическим романом всех времён и на-
родов мне представляется уже упомянутая «Территория» Олега Кувае-
ва (1973) о поисках золота на Чукотке в середине ХХ века. Не случайно 
в этой книге автор, горный инженер-геофизик по специальности, упо-
минает Обручева, как бы утверждая свою преемственность по отноше-
нию к нему. «Ты читал когда-нибудь отчёты классиков? Мушкетова? 
Старика Обручева? Богдановича?» – говорит геолог-съёмщик Гурин 
своему коллеге Баклакову. И продолжает:

…Старики-классики писали геологические романы. Они давали завязку – 
фактический материал, они давали интригу – ход собственных мыслей, они да-
вали развязку – выводы о геологическом строении. Они писали комментарии  
к точке зрения противников, они писали эссе о частных вариантах своих гипо-
тез. И, кстати, они великолепно знали русский язык. Они не ленились описать 
пейзаж, так чтобы ты проникся их настроением, их образом мыслей. Так делали 
старики… Они имели в своём арсенале молоток, лупу, горный компас и… ум.

Редкие земли и великие мечты Владимира Обручева
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Познание невозможно без смелой, а порой даже безумной мечты. 
Обручев, как и всякий большой учёный, был великим мечтателем.  
Он задавался главными вопросами о началах и концах: как возникла 
Вселенная? Куда идёт мир – и с ним человек?

В марте 1954 года журнал «Знание – сила» напечатал обращение 
академика Обручева к участникам XII съезда комсомола под названи-
ем «Счастливого пути вам, путешественники в третье тысячелетие».  
Его можно понимать как завещание учёного.

Обручев-сын закрыл последнее белое пятно на карте мира? Обру-
чев-отец с этим не соглашался: 

…Не отдельные белые пятнышки – огромный океан неведомого окружает нас. 
И чем больше мы знаем, тем больше загадок задаёт нам природа… Много ли мы 
знаем о внутренности земного шара? Наши шахты и буровые скважины как бу-
лавочные уколы на кожуре Земли… Океанское дно и атмосфера, недра Земли, 
планет и Солнечной системы ещё ждут своих Колумбов и Пржевальских. Гигант-
ские, ещё не решённые задачи стоят перед советской наукой.

Первой из этих задач патриарх назвал такую: «Продлить жизнь че-
ловека в среднем до 150–200 лет, уничтожить заразные болезни, свести 
к минимуму незаразные, победить старость и усталость, научиться воз-
вращать жизнь при несвоевременной, случайной смерти». Далее: пред-
сказывать и «обезвреживать» стихийные бедствия, управлять погодой, 
«запасать энергию впрок и доставлять её в любое место без проводов», 
синтезировать белки, изготовлять не известные природе материалы – 
«твёрже алмаза, жароупорнее огнеупорного кирпича, более тугоплав-
кие, чем вольфрам и осмий, более гибкие, чем шёлк, более упругие, 
чем резина», вывести новые породы животных и растений, освоить 
морское дно…

Мы приехали в это самое третье тысячелетие и живём в нём. Многое 
сделано – от космических кораблей до интернета, смартфона и искус-
ственного интеллекта. Однако во многих других отношениях человече-
ство по-прежнему топчется на месте. Это удручает, но это же и обнадё-
живает: значит, впереди – ещё много открытий…

«Не отрекайтесь от мечты!» – так напутствовал молодых девяносто-
летний учёный, приближаясь к последнему порогу.

Василий АВЧЕНКО
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«ОНА БЫЛА НАСТОЯЩАЯ. ВО ВСЁМ!» 
К 80-летию Любови Ковшовой

Со времени ухода Любови Петровны Ковшовой прошёл достаточно 
большой срок для того, чтобы спокойно и внимательно осмыслить её 
творчество и её личность, её место в русской литературе вообще и в куль- 
турной жизни Нижегородчины в частности.

Любовь Ковшова родилась в 1946 году в г. Дмитрове Московской об-
ласти, в 1963 году окончила Гжатскую среднюю школу им. Юрия Га-
гарина, сначала училась в Смоленском пединституте, но потом по ком-
сомольской путевке уехала работать в Карелию. В 1965 году поступила  
в Московский инженерно-физический институт (МИФИ) и окончив его, 
больше десяти лет проработала инженером-исследователем. А в 1984 го- 
ду ушла с работы, чтобы писать. И стала своего рода писателем-перво-
проходцем в закрытом, некогда совершенно секретном городе, носившем 
много «псевдонимов» – и Москва-Центр-300, и Кремлёв, и Арзамас-75, 
и Арзамас-16…. Теперь это всем известный, но по-прежнему закрытый 
Саров. Ковшова первая в Сарове ещё в советские времена вышла со сво-
ими произведениями на общесоюзную литературную орбиту, первой 
была принята в Союз писателей России, организовала и издавала заме-
чательный литературно-художественный журнал, занималась с начина-
ющими литераторами в литобъединениях «Радуга» и ЛИТОШКа. 

 Очень яркую характеристику дала Ковшовой известная поэтесса 
Диана Кан: 

Ковшова была НАСТОЯЩАЯ. Во всём! В творчестве. В любви. В дружбе.  
В ненависти. Она была одним из самых русских в моём понимании людей.  
Её проза заслуживает отдельного разговора. В её прозе всегда жила поэзия,  
и помнится, Евгений Семичев, замечательный поэт и очень взыскательный чи-
татель, из которого похвалы коллегам, что говорится, молотком не вышибешь, 
прочитав книгу прозы Ковшовой, с нескрываемым удивлением резюмировал: 
«Вот это да! Давно я такого не читал!»
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Однако первое, что непременно нужно отметить, это та уверенность, 
с которой Любовь Петровна вошла как в мир поэзии, так и в мир про-
зы. Довольно много поэтов, пишущих прозу, так же, как и прозаиков, 
сочиняющих стихи. Но, как правило, всё же одно довлеет над другим, 
что-то сам литератор считает главным. В случае с Ковшовой мы видим 
равнозначие, равновесие её возможностей и в той и в другой сфере.

Если говорить о прозе Ковшовой, то неизбежно бросится в глаза ши-
рота её интересов и умение мастерски работать в любом жанре. Ещё 
до нашумевшей «Кыси» Татьяны Толстой она написала замечательную 
антиутопию «Времена великого грязия», а потом классический фанта-
стический рассказ «Переулок, в котором всегда зима»; историческое 
исследование «История Салемских ведьм», детектив «Бриллианты на 
улице Крайней»; замечательное эссе «Синеглазый мастер» о Михаиле 
Булгакове.

Причём уже в первой её книжке рассказов «Всё дождь и дождь», вы-
шедшей в Волго-Вятском книжном издательстве в 1989 году, мы видим 
вполне сложившегося прозаика со своим узнаваемым стилем, своим 
мировосприятием, со своей, скажем так, техникой рисования словом: 

Зимой в Полишне тихо и пусто. В хороший снегопад снежные шапки свисают 
с крыш и смыкаются с крутыми сугробами, придавая деревне дремучий и ска-
зочный вид. Тогда кажется, что здесь никто не живёт. Но вечером, когда падает 
солнце и спускаются зимние сумерки, то там, то тут вспыхивают в окнах тёплые 
огонёчки. Тогда деревня смотрится умильной новогодней открыткой, наводя на 
мысль, что обитают в ней благостные старики и старухи…

Как известно, в настоящей литературе есть свои правила, законы  
и приёмы, с помощью которых писатель добивается той или иной реак-
ции от читателя, вызывает те или иные эмоции. Любовь Ковшова вла-
дела всем этим «инструментарием» в совершенстве. Она могла быть  
и мягкой, патриархальной, неспешной. Но могла быть и бескомпро-
миссно жёсткой, если дело касалось правды и справедливости.

Жёстко и бескомпромиссно показала она так называемый литера-
турный процесс восьмидесятых в повести «Олимп свободен». Всего 
несколькими чёткими штрихами она рисует обстановку того време-
ни показывая сразу настроения и творческих людей, и партийного 
начальства.

Хмурая и безрадостная ноябрьская осень очень соответствовала состоянию 
души. Наверное, застойные времена прекрасны для старости, но когда тебе трид-
цать пять, ни работа, ни дети, ни даже их болезни не исчерпывают сил, а равно-
мерность и легкость жизни наводит тоску.

Вероятно поэтому так сильно взбулгачил предстоящий литературный семи-
нар, который для городских поэтов устраивал горком партии. Мы, то есть го-
родское литобъединение, вообще были головной болью горкома. Там никак не 
могли решить, что с нами делать: то ли прикрыть вчистую, то ли издать наконец 
наш сборник. И чтобы не мучаться, решая неразрешимое, пригласили разби-
раться с нами настоящих писателей из Москвы и Горького.

Речь в повести идёт о первом литературном семинаре, который про-
вёл для саровских литераторов известный поэт, редактор альманаха 
«Поэзия» Николай Старшинов, но сегодня эта вещь воспринимается 
как документ времени, поскольку всё там пронизано духом тех лет.  
В этой повести не просто рассказ о событии; в ней попытка осмыслить 
философию творчества, меру ответственности перед собой, перед ли-

Александр ЛОМТЕВ
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тературой. Осмыслить и сформулировать:  «Проснувшись, долго разду-
мывала, как ответственно писательское дело. Стоит попустить низкому 
в себе, и оно тотчас вылезет в том, что пишешь. Литература, как и лю-
бовь, мстит недостойным ее».

Не напрасно в эссе о Булгакове она привела слова Александра Фаде-
ева: «Он человек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни 
политической ложью… путь его искренен, органичен, а если в начале 
своего пути (а иногда и потом) он не всё видел так, как это было на са-
мом деле, то в этом нет ничего удивительного: хуже было бы, если бы 
он фальшивил».

Больше всего Любовь Ковшова не любила и не желала в литературе 
фальши. Это вообще было характерно для литобъединения «Радуга»,  
в котором она много лет была бессменным секретарём. Тут девизом 
для всех радужан были строчки большого друга Ковшовой замечатель-
ного саровского поэта Гелия Александровича:

О, ты один решай,
Чей хлеб жевать и чем платить за это.
Поэт свободен в выборе пути.
Народ свободен в выборе поэта.

Как это часто бывает, в родном городе творчество Ковшовой знали 
хуже, чем в других регионах России. Это понятно: забитые насущны-
ми заботами девяностые, упавшие тиражи журналов и книг… Однако  
в мире русской литературы она была весьма заметным явлением.

Известный российский прозаик, публицист и редактор, журналист-
ка Лидия Сычёва отзывалась о творчестве Ковшовой весьма чётко  
и однозначно: 

Любовь Петровна Ковшова, писательница, которую я знала, уважала, чьей 
самоотверженностью и верой в Россию восхищалась, чьей стойкости и убеждён-
ности по-хорошему завидовала. «Да, были люди в наше время!..» Служить Рос-
сии, добру и красоте, было её духовной потребностью. (А сколько «раскручен-
ных» писателей делают это только из выгоды – медийной или материальной!) 
Нет, она была другой, и своим вниманием одаривала тех, в чьём нравственном 
качестве была убеждена. Никакой «пиар» не мог повлиять на её восприятие ху-
дожественной речи – фальшь Любовь Петровна чуяла за версту! Честность – вот 
стержень её жизни, её прозы, её редакторской работы – в журнале «Нижегород-
ская провинция». Это издание она создала с нуля и вела с 2000 года… отдавая ему 
много времени, сил и собственных средств.

Да, журнал Ковшовой назывался «Нижегородская провинция», но 
как раз провинция, русская изначальная глубинка и была главной опо-
рой её творчества, как точно заметила Лидия Сычёва: 

Она жила в центре мира – в ядерном городке Сарове, служила России сначала 
как инженер-исследователь, потом – как врачеватель человеческих душ, писа-
тель. Её роман «Земную жизнь пройдя до половины» – пронзительная книга, 
запечатлевшая трагическую русскую судьбу в ХХ веке. Прочтите её! И вы пожа-
леете, что не были знакомы с автором – светлый и обаятельный образ встаёт со 
страниц этого удивительного повествования. А я знала её!.. И это знакомство – 
как награда, как «орден», полученный из самых высоких инстанций.

Она не предала свой идеал юности – идеал чистоты и честности, социальной 
справедливости, веры в добро. Более того, для неё и проблемы выбора не стоя-
ло! От первой до последней строки она защищала свою родину – СССР, и оста-
лась верна ей до конца. Роль Любови Петровны Ковшовой в культурной жизни  

«Она была настоящая. Во всём!»
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Сарова – атомном сердце России – трудно переоценить. Журнал «Нижегород-
ская провинция» – духовная летопись времени, наших побед и поражений, ра-
достей и трагедий. 

Летопись эта получилась, как ей и положено, неровной, как сама 
жизнь. В девяностые поводов для оптимизма было немного и появля-
ются строки, которые нелегко было принять от Ковшовой:

Здесь снег и не снег, и не слякоть.
Погода, как в гроб уложить.
И даже не хочется плакать,
А просто не хочется жить.

Однако, творчество спасает, творчество даёт стимул и надежду, вызы-
вает ощущение предназначения, может быть, даже некой избранности:

Поэты у нас – пророки.
Да мало кому дано
Ложиться душою в строки,
Где ты и они – одно.
Но только на этой глуби
Возможно смотреть вперёд.
И то только тем, кто любит
Россию и свой народ.
А всё остальное глупо,
Осыплется и пройдёт.

Да, девяностые разделили многих; поредело и любимое, опекаемое 
Ковшовой литобъединение. Отсеивались люди случайные, оставались 
по-настоящему призванные Литературой, и им Любовь Петровна отда-
вала всё, что могла. Сегодня многие благодарны ей за те знания, кото-
рыми она делилась, за ту ненавязчивую и порой как бы «случайную» 
учёбу. 

Отчего я часто вспоминаю её, – размышляет тогда начинающий поэт, 
а сегодня маститый писатель, поэт и прозаик Геннадий Ёмкин, – да 
оттого, что друзья и учителя (кем и была для меня Люба) не забываются.  
Недавно написал стихотворение и под влиянием тихих осенних дней и красок, 
что каждую осень напоминают наши с Любой разговоры и споры за чаем на 
её тесной кухоньке, а главное, затягивающиеся перекуры на продуваемом бал-
коне, последнего этажа её девятиэтажки, выше которой только ласточки летом 
рассекали высь и кочевали или, остановясь, задумывались облака. Девятиэтаж-
ка эта и до сих является крайним домом городской застройки в этом районе. 
Дальше – уходящие вдаль волнами невеликих равнинных угоров, так радующие 
весной молодой зеленью, а осенью разнообразием красок, саровские леса, леса,  
леса...

Именно Люба Ковшова была инициатором приглашения в Саров тех поэ-
тов, писателей, которые поистине были, есть и будут лучшими представителями 
литературы нашего и прошлого уже веков. Почётный ряд представителей лите-
ратурного братства, посетивших наш город в восьмидесятые ещё годы, открыл 
Николай Старшинов, который впоследствии опекал городское литобъедине-
ние «Радуга». Посещали город, с выступлениями в Доме учёных – Владимир 
Костров, Станислав Куняев, Вячеслав Лютый, Александр Бобров, Диана Кан, 
Лидия Сычёва, Семичев Евгений, Александр Нестругин, Зиновьев Николай.  
И да простится мне то, что не вспомнил сию вот минуту всех величин литератур-
ных, ибо пишу как-то спонтанно, грустными чувствами охвачен. Раздумался...

А стихотворение, посвящённое Любе, собственно, вот оно:

Александр ЛОМТЕВ
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Всегда я осень тихую любил.
Ты помнишь, на балконе мы курили?
А ты о ней иное говорила –
«Покой в душе? Моя не в этом сила!»
И высота слова твои сносила
На всё, что на земле тогда царило.
Не оттого ли, распрощавшись с летом,
Зелёным, красным, золотым горя,
Лес волновался и терялся где-то,
Как волны в море – прочь от корабля?
Балкон и кухня – вот они, твои
Курилки, кабинеты, гостевые,
Куда без приглашенья приходили
Открытые, прямые, лишь свои,
Кому претили слухи и молва.
Кого Литература выбирала,
А ты их, Люба, ты благословляла
Искать простые честные слова.
Я, из последних, помню разговор -
Искал я ободряющего слова,
Что жизнь полна! Что жизнь ещё готова,
Как этот лес с угора на угор,
Сбежав, подняться, загоревшись снова.
Как ты сказала: «Может, и полна…»?
Но по утрам уже случался иней…
И врач, сказав, что ты чуть-чуть больна,
Так долго пульс искал под жилкой синей…
Хотел бы я тебе сказать о том,
Что в доме вашем больше не бываю,
Хотя вот снова осень расписная
В зелёно-хвойном, красном, золотом!
Но ты сама об этом, верно, знаешь,
Поскольку много выше проживаешь,
Чем прошлый твой, гостеприимный дом. 

Да, девяностые потрепали «Радугу». Но не погасили. Не погасили, может 
быть, благодаря именно её неиссякаемой энергии и строгому оптимизму. 

Вячеслав Лютый, один из лучших современных литературных крити-
ков писал о Ковшовой: 

Каждый, кто сталкивался когда-либо с прозой или стихами этой маленькой 
женщины, чувствовал неподдельную искренность ее литературного слога, до-
стоверность характеров героев, удивительную насыщенность ее историй земной 
правдой. В повести «Эсфирь Наумовна Перельман», поэме «Девочка из тупи-
ка», рассказе «Отец» земная правда воплощена в той предельной концентрации, 
когда она уже, кажется, перетекает в правду небесную и накрывает наш мир ка-
ким-то мистическим тончайшим зеркалом. В нём отражаются поступки и дела 
не только литературных героев, но и всех нас, русских людей, мечущихся от 
надежды к отчаянию, от горького стоицизма – к чернейшей апатии, от желания 
сохранить правду рода своего – до спокойной решимости умереть, ее защищая.

Времена менялись и многие стали «прогибаться под изменчивый 
мир», принялись искать «новые формы» – модные и конъюнктурные. 
Многих же это творчески и погубило.

«Она была настоящая. Во всём!»
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Есть множество самых разных способов передать в прозе сюжет, который 
живо занимает автора, – писал об этом В. Лютый. – Сегодня стиль во многом 
стал способом драпировки худосочного писательского замысла, элементом игры, 
в которой рассказчик и читатель участвуют по взаимной и необременительной 
договоренности. Пожалуй, еще и поэтому современная литература в значитель-
ной мере утрачивает доверие простого человека, привычно открывшего книгу.

Любовь Ковшова выдержала испытание литературными протубе-
ранцами, не поддалась «модным трендам». Недаром тот же Лютый 
сравнивает её прозу с прозой Варлама Шаламова:

Страницы Ковшовой одновременно предстают как свидетельство эпохи и как 
творческий акт. И тут – важнейшее условие возвращения русской литературе ее 
утраченных на рубеже веков позиций: неподдельность поступков и обликов, на-
пряженность внутреннего мира и скупая на слова речь, немногословная любовь 
к родной земле и человеческое достоинство.

Нынешнее литературное пространство трагически разорвано на географиче-
ские лоскуты, глухота изолированных друг от друга мест преодолевается с боль-
шим трудом. Многие писательские имена – порой просто блестящие! – оторваны 
от широкого пространства России. Среди них и имя Любови Ковшовой. 

В целом безусловно соглашаясь с оценкой творчества Ковшовой Вя-
чеславом Лютым, не очень согласен с его фразой в одной из рецензий: 
«Свою книгу прозы “Земную жизнь пройдя до половиныˮ она “рубилаˮ 
по-плотницки основательно и неторопливо…» Основательно и неторо-
пливо – да, но работала она всё же, если сравнивать с «ручными» про-
фессиями, скорее как столяр-краснодеревщик. Поэтому и неторопливо –  
шлифуя каждую «деталь» текста.

Разбирая архивы в поисках материалов, связанных с Ковшовой, на-
ткнулся на ещё одно воспоминание Дианы Кан:

Она была счастливая женщина потому, что всю жизнь прожила в любви –  
в любви к поэзии, к литературе, к России, к близким людям, к друзьям…  
Она не пускала в свою жизнь даже в наше жуткое прагматическое время никако-
го пошлого расчёта!.. Что делают в память о писателе? Читают его произведения, 
которые теперь уже имеют подсветку творческого завещания нам, живущим…

Завещание её глубоко и разнообразно, но одновременно просто  
и человечно:

А жизнь, она поистине прекрасна
От юности до старости – всегда.
Пока огонь в печи, и отблеск красный,
И за окном дремучая звезда.
Шумит в вершине ели мокрый ветер
И голосом печали и любви
Зовёт, зовёт. И ты на этом свете
Страдай и недоступное зови.
Всё быть должно: что голову туманит,
Как ветер, пролетевший в вышине,
И то, что нас вовеки не обманет, –
Звезда, огонь и отблеск на стене.

Что ж, будем читать и помнить…

Александр ЛОМТЕВ
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«ПАСТЕРНАК ВСЕГДА НАЛЬЕТ», 
или Как я пил с  Вознесенским

Мне посчастливилось, пожалуй, единственному из нижегородцев, 
побывать на открытии Дома-музея нобелевского лауреата поэта Бориса 
Пастернака. С той поры в моем письменном столе бережно хранится 
памятная красная ленточка. Иногда я, перебирая документы и рукопи-
си, встречаю ее взглядом, трепетно прикасаюсь – и в память непроиз-
вольно вплывают, словно кадры кинопленки, а то и неясные сновиде-
ния,  воспоминания того незабвенного переделкинского лета.

…На торжественной церемонии Андрей Вознесенский (чьими 
хлопотами и усилиями открывался музей) сказал, что этот дом похож 
на корабль, а когда корабль спускают со стапелей, существует давняя  
и добрая традиция – о борт корабля разбивается бутылка шампан-
ского. И тут же (неожиданно для всех!) с трудом, не с первого раза, 
но все-таки разбил об угол дома серебряноголовую символическую 
емкость.

После такого священнодействия с крыльца дома Пастернака, им-
провизированной сценической площадки, выступили американский 
писатель Артур Миллер, кто-то из комитета по Нобелевским пре-
миям, сын поэта Евгений Пастернак… А завершал открытие Анд-
рей Андреевич словами, что у Пастернака работал плотник, который 
всегда говорил: «Пастернак был очень хороший человек». Когда же 
попросили уточнить, почему он хороший, работник с нескрываемым 
восхишением выдал: «Всегда нальет».

И с этими словами Вознесенский откуда-то, словно фокусник, из-
влекает и ловко открывает шампанское, отпивает глоток и передает ее 
представителю нобелевского комитета, который в свою очередь, вку-
сив русское игристое, вручает шампанское поэту и директору Пен-
центра Александру Ткаченко. И тут же на пастернаковском крылечке 
оказался я. В то время мне довелось возглавлять общество борьбы 
за трезвость солидного учебного заведения. В сознании на секунду,  
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как струящиеся пузырьки шампанского, закрадывается некоторое сом-
нение  правомерности моего участия в символическом действе. Но дос-
тойно выйти из положения помогла стремительно-спасительная мысль:  
с Вознесенским да за Пастернака!

С великим чувством сопричастности к величию торжественного со-
бытия я в ясном ощущении счастливого искушения пригубил божест-
венный поэтический напиток и передал дальше в страждущую толпу 
поклонников истинной поэзии символическую эстафету… Тогда же 
Зоя Богуславская передала присутствующим только что вышедший ти-
раж новой видеомы, посвященной Борису Пастернаку.

Когда я приехал в Нижний, то позвонил своему другу, поклоннику 
Пастернака и Вознесенского (ныне известному фотохудожнику), и рас-
сказал эту трогательно забавную историю.

Все это с вниманием выслушал мой шестилетний сын и побежал на 
кухню жаловаться маме: «Папа пил. С Вознесенским. Из одной бутыл-
ки». Мама, учительница литературы, решила направить разговор в пра-
вильное русло: «Саша, а кто такой Вознесенский?» Сын невозмутимо 
ответил: «Не знаю, мама, пьяница, наверное, какой-нибудь».

Через несколько лет справедливость восторжествовала. Сын уже да-
вал интервью НТВ о значении поэзии Андрея Вознесенского.

Михаил САДОВСКИЙ
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ДОНБАССКАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ТАНАТОЛОГИЯ
Дмитрий Селезнев. Смерть в июле и всегда в Донецке. – М.: 
АСТ, ИД «Ленинград», 2025

Новая книга Дмитрия Селезнева, волонтера и военного корреспон-
дента, – это путешествие по зоне СВО, рассказанное через призму осо-
бой метафизической и вместе с тем сказочной оптики. 

Мотаясь по бесконечным дорогам Донбасса, Запорожья и Херсон-
щины, считая долгие версты специальной военной операции, Дмитрий 
Селезнев делает художественные зарисовки, философские заметки  
о природе идущей войны, о природе человека на войне, о природе края, 
который сам автор называет именем «Дикороссия».

Дикороссия, по Селезневу, – это те территории, которые еще недавно 
были фронтом, а теперь стали прифронтовыми, но при этом не пере-
стали быть фронтиром, то есть границей между цивилизациями. Селез-
нев добавляет понятию фронтира еще одно измерение – это пограничье 
между мирами. Пограничье между мирной жизнью и миром войны, по-
граничье между обыденным существованием и существованием воен-
ным, фантасмагорическим, почти что сказочным, где реальность и миф 
переплетаются, а жизнь и смерть так приближаются друг к другу, так 
переплетаются между собой, что невзначай раскрывают каждая друг 
другу свои тайны. Вот эти-то тайны и стремится разглядеть автор, воен-
ный корреспондент, который передает читателям не только новостные 
военные сводки, но и метафизические «новости» из самого пограничья:

Вот вам метафизическая картина для понимания: война прорвала пленку бы-
тия, разверзлась черная дыра смерти, которая всасывает души, и в любую секун-
ду туда может затянуть любого поблизости. В том числе и тебя.
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Эту метафизическую картину автор дополняет на протяжении всей 
книги, вырисовывая своего рода художественную танатологию, на-
крепко связанную с метафизикой донбасского ландшафта. Вот, напри-
мер, автор пишет о человеческом предстоянии смерти: «Человек перед 
лицом смерти всегда обнажен, его чувства обострены. Он предстает 
в первозданном виде – видимо, таким нелживым, открытым, откро-
венным задумывал нас Господь», – и тем самым сопрягает не только 
тему войны с темой смерти, но и с темой человеческой экзистенции, 
раскрывающейся на войне в пограничных состояниях. Отправляясь на 
очередной выезд, автор пишет: «В принципе, мы все умрем, рано или 
поздно. Почему это не сделать в моем любимом Донецке? Мы сели  
в мой броневичок и покатили по городу».

Рассуждения о смерти и смертности проходят красной нитью через 
всю книгу (которая по своему жанровому составу достаточно пестрая: 
здесь и воспоминания, и художественные зарисовки, и публицистиче-
ские очерки, и филологическо-философские этюды). Вот, например, 
напарник автора с позывным Раллист, рассказывая какой-то анекдот из 
своей военкорской жизни, говорит: «Я подумал, что я умер…», а автор 
комментирует это высказывание: 

Да… В каком-то смысле мы все уже умерли, только заранее. Мы как будто за-
ехали в потусторонний мир, где живым не место, точнее сказать, здесь не очень 
удобно для живых, потому что тут умирают слишком часто, гораздо чаще, чем  
в обычном мире. 

Через пару десятков страниц автор, рассказывая уже о своих похо-
ждениях под Кременной, вспоминает философию сказки Проппа, и вот 
эта философия сказки очень пригождается ему для понимания проис-
ходящего в, как выражается автор, «сказочно-заповедной зоне СВО». 
Приведу большую цитату: 

Избушка-избушка, повернись ко мне передом, а к лесу задом… Русский фило-
соф Пропп в своих трудах о русском фольклоре утверждал, что избушка с заколо-
ченными дверями в лесу (тут представляется сумрачный лес, как лес под Кремен-
ной поздним вечером) – не что иное, как портал в потусторонний, загробный мир. 
И чтобы попасть в этот мир, нужно пройти через эту избушку. Она к тебе повора-
чивается, ты входишь в нее, избушка тебя запускает и разворачивается обратно, 
и дверь, в которую ты вошел, становится дверью в царство мертвых. В страну 
теней… <…> Конечно, барсы (автор говорит о подразделении БАРС. – . А. К.-Л.)  
не подозревали о таких тонкостях и глубинах, живя в заколоченном доме на 
опушке сумрачного леса под Кременной.

Путешествие, о котором пишет Дмитрий Селезнев, это путешествие 
в мир мертвых, в котором раскрывается существо жизни, где живых 
встречаешь не меньше, чем мертвецов. Иногда, впрочем, эти живые на 
самом деле мертвы, но и в своей смерти (вернее, в бессмертии) они 
живее некоторых буквально живых: Моторола, Воха, Воробей, Влад-
лен Татарский, Даша Дугина, Павел Канищев, Андрей Огнеборец… 
По сути дела, книга Дмитрия Селезнева – это приглашение в мир, где 
смерть указывает нам на подлинный смысл жизни. Как говорил рус-
ский философ и священник отец Сергий Булгаков, война дает челове-
ку дары смерти, возвращает в горизонт человеческого существования 
смерть, а смерть уже делает свое дело – она напоминает человеку, кто 
он такой (смертный) и как он должен жить, чтобы при жизни не поме-
реть духовно. В этом смысле знаменитый девиз Memento mori именно 
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об этом и говорит: нужно помнить смерть, держать свою смерть при 
себе, буквально жить при смерти, чтобы не умереть (духовно) при 
жизни .  

Именно этим, по сути дела, и занят Дмитрий Селезнев как автор, 
это его основной интерес. Гуляя по Светлодарску, он с присущей ему 
танатологической оптикой описывает следующий эпизод: 

Возле магазина подтянутый парень в мультикаме играл с маленькой девоч-
кой, и девочка пищала от восторга. К уху по шее у парня тянутся готические бук-
вы memento mori. Помнить о смерти на войне нужно всегда. Но если забудешь, то 
она про себя обязательно напомнит. Даже в зеленом и спокойном Светлодарске. 

По сути дела, автор пытается на каждом человеке увидеть эту печать –  
Memento mori. 

«Смерть в июле и всегда в Донецке» – это напоминание о смерти, 
оно же напоминание о жизни, какой она по-настоящему должна быть. 
Несмотря на смерть. Вернее, смотря на смерть, помня смерть. Ведь па-
мять смертная, если ее встроить в свою оптику, позволяет узреть не 
только красоту человеческого выбора, но и вечно скрывающуюся кра-
соту мироздания. И в книге стоит отдельно отметить способность авто-
ра отмечать красоту на войне:

Деревья, как люстры, звенели хрустальными ветвями на ветру, зеленые ку-
сты распластались тяжелыми ледяными водорослями. Мы ехали сквозь ледяные 
туннели из наклоненных деревьев. Красиво и опасно, здесь всё как всегда – это 
Донецк, Петька! Мой Мадрид, мой Париж, мой Детройт.

Эта способность прозревать на войне красоту соседствует с эстетст-
вом духе Эрнста Юнгера: 

На следующий день прилеты продолжились. Густой, жирный дым валил из 
Буденновского района. Мы с Сергеем Валентиновичем наблюдали его, когда 
обедали в речном ресторане на Кальмиусе. Так-то зрелище красивое, можно ска-
зать, что мы за обедом любовались военно-городским пейзажем. Ешь рапанов, 
запиваешь их вином, за окном тихо течет зимний Кальмиус, и вдали, в киломе-
трах пяти, у заснеженного террикона черные клубы в небо вздымаются – красо-
та. Как будто ты свидетель извержения вулкана. 

В книге, кстати, есть целый путеводитель по донецким кафе и ресто-
ранам, и гурманам будет небезынтересно почитать рекомендации авто-
ра о том, где в Донецке можно позавтракать, пообедать или поужинать. 
Но и в этом гастрономическом обзоре автор не расстается с танато-
логической тематикой. Так, обозревая ресторан «Ракушка», он делает 
небольшое отступление: «“Ракушкаˮ – легендарное кафе, здесь часто 
до своего бессмертия любил сидеть Моторола, основатель “Спартыˮ,  
и Семен всегда вспоминал, как они здесь ели рапанов». 

Этот оборот – «до своего бессмертия» вместо «до своей смерти» –   
сам по себе знаменателен, и не только применительно к легендарному 
Мотороле. В зоне СВО смерть легко превращается в бессмертие, если 
правильно настроить оптику на свое здешнее смертное бытие и понять 
перспективы бытия иного. О неологизмах и прочих лингвистических 
находках Селезнева следует сказать отдельно. 

Философы своим мышлением всегда де- и трансформировали язык, 
философская мысль вступала в конфликт со стандартными языковы-
ми правилами (и не только формальными правилами – Хлебников ут-
верждал, что в языке живет народная мудрость, и вот с ней-то как раз  
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и спорит философ!), тем самым создавая новые понятия. Выше уже 
говорилось о наименовании Дикороссия применительно к фронтовым 
и фронтирным территориям. Вот еще несколько примеров лингвисти-
ческих находок автора. «Летательно-летальный аппарат». Понятно, что 
речь идет о БПЛА. И понятно, что БПЛА во время войны несут смерть 
(глаз, ставший оружием, как говорит про дроны известный западный 
теоретик аэрократии), но в самом термине «беспилотный летательный 
аппарат» эта смертоносная сущность не отражается, и Селезнев легким 
движением руки решил исправить эту терминологическую неточность: 
летательно-летальный аппарат…

Или вот еще пример перефразирования фразеологизма: «А тут,  
в Донецке, жизнь бьет ключом. В нашем случае – смерть». Смерть бьет 
ключом из самых глубин бытия, и человек может напиться из этого 
источника, удовлетворить свою метафизическую жажду. А литератур-
ный язык должен в этом помочь. 

Описывая стариков в Макеевке, городе-спутнике Донецка, Селезнев 
подбирает к ним эпитет «ветхосоветские»: «Жители этих старых маке-
евских домов были дряхлыми ветхосоветскими моисеями». СССР, как 
говорил Э.В. Лимонов, «наш древний Рим», но это и наш древний Ие-
русалим. Только мы, в отличие от древних евреев, идем не к нему, а от 
него, всё дальше и дальше. Но это, впрочем, уже другая история. 

Выстраивая художественную танатологию Дикороссии, автор, конеч-
но же, затрагивает тему России как Империи. И поскольку повествова-
ние в книге идет по более-менее реальной хронологии – от начала СВО  
к 2023 году (книга завершается прощальной речью на смерть Ростислава 
Журавлева), то можно отследить динамику настроения автора. И если  
в начале книги автор достаточно оптимистично констатирует: «Донецкие, 
русские, азиаты, кавказцы – это пришел сюда Русский мир. Орда, говорите? 
Russian Pax – мне ближе латынь», то к концу книги мы видим уже несколько  
иные рассуждения об Империи и о том, что нас ждет в дальнейшем: 

Мы родились в Империи, жителей которой готовили к жизни в раю, а она 
распалась, и наше становление пришлось на адский угар 90-х, период полура-
спада. Потом, став взрослыми, мы путешествовали, обследуя осколки когда-то 
великой страны, и внимательно их рассматривали. Некоторые из них полыхали 
конфликтами и сверкали войной – Карабах стал одним из таких. Но самый ро-
ковой и крупный осколок уже нагревался и тлел, и большая война, о которой 
немыслимо было даже подумать, которую ни мы, ни кто другой не предполагал, 
еще ждала нас впереди. 

Но это будет ближе к финалу, а пока мы вместе с автором колесим по 
сказочно-заповедной зоне СВО и рассматриваем все окружающее sub 
specie mortis*. И вот очередной случай. Автор наблюдает за тем, как 
люди пытаются восстановить целостность расколотого войной бытия: 
донецкий фельдшер Аня пытается спасти раненного пони по кличке 
Малыш, у которого осколком снаряда оторвало часть челюсти. Автор 
комментирует этот эпизод так: 

Удивительно, конечно, устроен мир. Вот устроил Бог всех тварей цельными 
и совершенными. Взял материю, придал ей разные формы, вдохнул в формы 
жизнь. Плодитесь и размножайтесь. Но нет, слишком уж все идеально, сразу 
пошло все не так. Оформленная материя стремится саму себя порвать, потому 
что уже в ней самой насилие заложено. Один вид животных убивает другой, 

*	  С точки зрения смерти (лат.).
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зверь – зверя, брат идет на брата. Нарушается цельность. И сейчас нарушение 
этой цельности Аня пытается устранить. 

В конце концов восстановить нарушенную целостность в случае  
с раненным пони не получилось, лошадь пришлось убить: «Да, – за-
ключает автор, – формы у материи капризные бывают. Не всегда душа 
с раненым телом прижиться может».

В этом страшнейшем из сказочных миров русский писатель не мо-
жет не совеститься и не сострадать, и вот Селезнев с присущим рус-
ским писателям этическим радикализмом пишет: 

Значит, мы убили малыша… Да, именно мы, не только же Влад убивал. Ведь я,  
несмотря на все плохие приметы, этот процесс заснял. А снимать, как убивают 
и убивать, – это одно и то же. Это я как профессиональный журналист говорю. 
Прости нас, малыш, прости. Но, возможно, – обещать мы не можем – по законам 
Кармы ты переродишься во что-нибудь прекрасное в каком-нибудь лучшем из 
миров. Но точно не в этом.

В какой-то момент Селезнев понимает сам о себе, что слишком дол-
го прожил в сказке, среди слишком свободных людей, фрименов, и сам 
ощущает себя уже как «дэнэр», как местный. Так, например, он отве-
чает приехавшей к нему в гости супруге насчет ремня безопасности 
(который в Донецке никогда не пристегивают): 

Да, дорогая, у нас в Донецке так принято. Да, ты права, после Донбасса я нем-
ного сошел с ума и никогда не стану прежним». И далее рассуждает уже про себя: 
«Это какая-то донбасская херня. Десять лет весь Донбасс живет так отчаянно, 
что уже похер  на все эти законы мироздания в виде глупого ремня безопасности. 
Здесь люди давно сошли с рельсов и живут без тормозов, на полную катушку.  
Где нужно, они давят газ в пол, а где нужно и не нужно, ездят на красный свет. 
Поэтому глупо пристегиваться, когда тебя может убить в любой момент.

Танатологическим взором автор смотрит на всё, что его окружает на 
войне, и даже знаменитые строки из Василия Теркина про переправу 
он интерпретирует в вольном танатологичеком духе: 

И вот, на оном берегу этой переправы находимся мы, живые. А на другом 
мертвые нам машут рукой. И не такая уж тут в Донецке непреодолимая грань 
стоит между нами.

А вот фольклороцентрическая оптика наиболее полно выражена в 
зарисовке-рассуждении «Танки». Автор будто рассказывает эпизод из 
сказки:

Едешь где-то в ночи по сказочно-заповедной зоне СВО. Темень повсюду – 
выколи хоть глаз, ни зги не видно. <…> Скелеты безжизненных деревьев скло-
няются над автомобилем и как будто мертвыми руками к тебе тянутся. А в конце 
туннеля света нет, ничего не видно. Выезжаешь из темноты в темноту, проезжа-
ешь кромку поля и снова ныряешь в туннель из костяных рук.

Далее героя сказки одолевают сомнения, мучительные вопросы, ско-
рее даже вопрошания о судьбе этой нашей войны, судьбе нашей Роди-
ны в этой войне:

Темно, темно... Будущее неясно, туманно. Встал русский богатырь на пере-
путье дорог истории, фыркает под ним горячий конь войны. Куда же зовет нас 
кривая судьбы? Мучают тебя вопросы.
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Вернем ли Харьков, Херсон, Одессу? Переправимся ли за Днепр? Что же бу-
дет с Родиной и с нами? Останемся ли в живых? Сколько еще друзей, товарищей 
потеряем? Сколько еще крови прольется и утечет? Достигнем ли мы целей СВО?

Сомненья, сомненья… Сомненья в ночи. Молчит, спит донецкая степь, не дает 
ответа. Мерцает только где-то впереди рассыпанное в ночи ожерелье дальних 
огоньков.

Это замечательный эпизод, в котором совершенно не натяжно и не 
как гиперссылки звучат и гоголевские («Русь, куда ж несешься ты!»), 
и лермонтовские («дрожащие огни печальных деревень») интонации. 
(Не забываем, что автор все-таки дипломированный филолог.) Ну а фи-
нал зарисовки имеет очевидно прохановский пафос, который так под-
ходит для финала русской сказки:

 …И тут неожиданно, как ответ на все твои вопросы, из-за поворота выезжает 
на тебя колонна танков! <…> Рычат, урчат, весело посвистывают, проезжая мимо 
тебя, танки. Перепахивают гусеницами окольную донбасскую дорогу Т-90-е.  
И сразу, сразу себя увереннее чувствуешь. Когда встречаешь танковую колон-
ну, всегда преисполняешься оптимизмом и всегда испытываешь необъяснимый 
восторг!

Выше уже говорилось, что книга оканчивается траурной речью на 
гибель Ростислава Журавлева, но в книге есть еще и траурный панеге-
рик Роману Воробьеву, бойцу батальона «Сомали» с позывным Воро-
бей. Произнося свою траурную речь, Селезнев вставляет в нее интерес-
ный образ смерти как накатывающей волны: 

Война рождает героев. И, к сожалению, часто их забирает. Как темное море, 
накатывает она на людской берег. Волны отходят назад, забирая солдатские 
жизни, но кто-то упорно остается противостоять стихии. Но война волнуется, 
накатывает вновь и вновь, и в конце концов самые отважные и отчаянные скры-
ваются в ее темных водах. Но в людской памяти наши герои живут. Отдав свои 
жизни, они отходят назад на укрепленные позиции, создавая непреодолимый 
редут в народной памяти. Они вдохновляют нас, они не дают нам отступать. Те-
перь отлетел к русским героям и Воробей.

Вырисовывая художественную танатологию Донбасса и всей Ди-
короссии, Дмитрий Селезнев добивается необходимого в литературе 
эффекта – к концу книги есть ощущение, что была проделана доро-
га, случилось некоторое приключение. И все-таки следует сказать, что 
жанровая пестрота книги делает чтение несколько трудоемким, непро-
стым. Впрочем, эта книга содержательно также непростое чтение –  
в конце концов, танатология, пусть и художественно-публицистиче-
ская, никогда не бывает простой темой. Но все-таки автор ее поднял.  
И главное даже не то, что он описал смерть (в июле, в Донецке и много 
где и когда еще), но то, что в горизонт вопрошания о смерти он поме-
стил другие важнейшие философские темы (война, долг, Россия) и дал 
опыт мысли об этих предметах в свете смерти. А это уже собственно 
философское дело. И хорошо, что оно было проделано. 

Андрей КОРОБОВ-ЛАТЫНЦЕВ
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«РОССИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ЛЮБВИ»

В марте 2026 года вышел в свет дважды юбилейный альманах «День 
поэзии – XXI век» – семьдесят лет с момента первого выпуска альманаха  
и двадцать лет с момента его возрождения. 

На трёхстах страницах когда-то всесоюзного, а теперь всероссий-
ского издания представлено более ста как широко известных в узких 
читательских кругах, так и не столь популярных поэтов из разных ре-
гионов нашей страны и русскоязычного зарубежья. 

Внимательно ознакомившись с этим «многоликим» и «разноголо-
сым» сборником современной русской поэзии, я ни в коем случае не 
стану пытаться «объять необъятное» – однако остановлюсь на некото-
рых тематических аспектах.

Прежде всего обратила на себя внимание обложка альманаха. Пор-
трет Николая Некрасова рядом с широкой кумачовой полосой вызвал  
у меня ассоциации с боевыми знамёнами русских дружин времён поло-
вецких битв. Да и сам выдающийся поэт известен как автор крылатой 
фразы: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». 
Особенно актуальны его слова в наше грозовое время, когда изуверы-
«миротворцы» нацелились всем своим кагалом «порвать в клочья» 
Россию. 

Неудивительно, что тема СВО в юбилейном «Дне поэзии» стала до-
минирующей, пусть не по количеству страниц, но по художественной 
выразительности и мощи – точно. И здесь мне вспомнилась наша бе-
седа в прошлом году с известным писателем и волонтёром Даниэлем 
Орловым, который, в частности, заметил: «В двадцать третьем видел  
в двух подразделениях нераспакованные из полиэтилена пачки с каки-
ми-то книжками, где на обложке георгиевская ленточка, стилизован-
ный солдат, российский триколор или что-то подобное. Попросил по-
листать. Хлам. Ну, попадается талантливое и честное, но в основном 
всё плохо. Я как читатель читать бы не стал, а как главный редактор 
такое никогда бы не принял к публикации, будь автор хоть очень ува-
жаемым человеком. Не надо портить литературный вкус русскому сол-
дату, кормя его эрзац-литературой».

Такого же взгляда придерживаются сейчас многие совестливые 
наши современники, прекрасно понимая, что разного рода проходимцы  
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и конъюнктурщики только дискредитируют патриотическую идею  
в глазах общества. Один из авторов альманаха Владимир Шемшученко 
из Всеволожска саркастически замечает:

И «всероссийские» поэты,
Помяв заёмный камуфляж,
С «передовой» нам шлют приветы –
Оно понятно, Крым-то – наш...

А Евгений Эрастов из Нижнего Новгорода ещё более мрачно смо-
трит на окружающую действительность:

Уж лучше спать тяжёлым русским сном
В бревенчатой избе на русской печке,
Чем быть продажным клоуном, вруном,
Бесплатно не промолвившим словечка.

И пусть москвич Евгений Лесин утверждает, что «никто из нас ни-
когда не проснётся, потому что просыпаться страшно», просыпаться 
всё-таки придётся всем, «ибо надлежит всему тому быть». Для жи-
телей приграничных районов Курщины и Белгородчины уже стало 
обыденностью то, о чём ещё гораздо раньше писал горловчанин Иван 
Нечипорук:

Потепленье оказалось сном,
Бытие перевернув вверх дном,
Март в безумных корчится ужимках...
За моим простреленным окном
Вьётся одинокая снежинка.

А тем, кто пока не совсем проснулся, хочу привести здесь самое 
сильное и пронзительное, на мой взгляд, стихотворение альманаха, со-
зданное московским поэтом Дмитрием Артисом:

Едем на раздолбанных КамАЗах,
тишину колёсами размазав,
в сторону вчерашнего ристалища
забирать погибшего товарища.

Он один лежит на поле боя,
всматриваясь в небо голубое
белыми, как облако, глазищами,
не двумя глазищами, а тыщами.

Это множество потомков, которые должны были родиться от пре-
краснейшего воина, с болью и отчаянием тысячами глаз смотрят в веч-
ное небо. В своё время великий русский учёный Дмитрий Менделеев 
предсказал, что к XXI веку в России будет жить шестьсот миллионов 
человек. Дмитрий Иванович, скончавшийся в 1907 году, и представить 
не мог какие реки крови ещё прольются в России до наступления тре-
тьего тысячелетия.

Безысходными девяностыми пахнуло от поэзии петербуржца Дмит-
рия Мизгулина, напомнившей мне кузнецовские строки той поры: «Всё 
грозней небеса, / всё темней облака. / Ой, скаженная будет погода! /  
К перемене погоды заныла рука, / А душа – к перемене народа».

Однако, не менее сильно звучит в «Дне поэзии» и жизнеутвержда-
ющая симоновская нота – «всем смертям назло». Наиболее ярко, худо-
жественно и душевно, по моему мнению, это удалось выразить Сергею 
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Лобанову из Ставрополя. Приведу большой отрывок, потому что он 
поистине прекрасен:

Мне вчера раскаты грома
Вновь напомнили о том,
Как держали оборону,
Окопавшись за Днепром.
Как в боях сгорела осень
И на снег легла золой.
Как стволы «трёхсотых» сосен
Кровото́чили смолой.
Как блестели в лунном свете
Гильзы, вмёрзшие в песок.
Как мы прятались от смерти
В колее лесных дорог.
Как въедалась в лица копоть
От буржуек и костров.
Как весной вокруг окопов
Проросла цветами кровь.

Это стихотворение настолько интонационно близко поэзии Дмитрия 
Кедрина, что так и хочется продолжить его словами этого большого 
мастера: «И пришли вы с прежней славой / На родные берега, / Чтобы 
Киев златоглавый / Взять обратно у врага».

И когда я читаю искренние строки Виктории Можаевой из Ростов-
ской области: «Но слово – Россия, Россия – запомню, как имя своё», то 
верю, что «ещё Россия не сказала свои последние слова». Об этом же 
пишет и главный редактор альманаха Виктор Петров:

Поднимет кто камень – и враз
Кончается русская смута,
И конь, буде спутан, – распутан,
И ворог уже не горазд
У русского землю отнять,
И должен уйти восвояси.
И месяц над родиной ясен,
И солнцу сиять, воссиять!

И вот мы плавно переходим к «чистому искусству», и видим, как 
воронежский поэт Валентин Нервин владеет искусством жить в гармо-
нии с собой и миром:

Уже безоглядно русея,
на круге печали земной,
Сергея, потом Алексея
цитирую, как заводной.

Речь в стихотворении идёт о Сергее Есенине и Алексее Кольцове. 
Что ж, дело хорошее, вспомнились мне прекрасные строки Владими-
ра Соколова: «Вдали от всех парнасов, / От мелочных сует / Со мной 
опять Некрасов / И Афанасий Фет». 

А вот Андрею Антипину из Иркутской области покой только снится:

Один начитанный костыль
Вещал, как мухомор скукожась,
Что это всё – знакомый стиль,

«Россия начинается с любви»
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И хоть сейчас его – в утиль,
А ты, мол, выдай непохожесть.

И далее иркутский поэт отвечает злопыхателю в духе Георгия Ива-
нова (помнится, у последнего: «И черни, требующей новизны, / Он го-
ворит: “Нет новизны. Есть мера, / А вы мне отвратительно смешны, / 
Как варвар, критикующий Гомера!ˮ»): 

Но стиль, друзья, не пластилин,
Чтобы себя лепить инако!
И есть в моём роду, однако,
Отец и мать. И я им – сын,
А не приблудная собака.

Конечно, стиль – это не про пластилин. Стиль – это человек, по 
определению Бюффона. Можно сказать, стиль – это человек с большой 
буквы. Настоящий человек. Только такой поэт и сможет «выдать непо-
хожесть», не видя в этом самоцели. 

Легко, наверное, предстать большим оригиналом в глазах среднеста-
тистического зуммера, не знающего половины русских слов, и вызвать 
равнодушно-восторженное «Вау!» А вот с «начитанным костылём», 
вроде ещё одного автора альманаха Евгения Степанова, с которым «бе-
седуют Сократ, Конфуций, Кедров, Авиценна», такой номер не прока-
тит. Но разве оценщик виноват, что стекляшку называет стекляшкой,  
а не бриллиантом?

В «Дне поэзии» я встретил целую плеяду «имён», которые на слуху 
у читателя, интересующегося современной поэзией, но не упоминаю 
многих из них здесь только по одной причине – они могут писать гора-
здо лучшие стихи, чем те, которыми эти авторы представлены в альма-
нахе. Хорошо помню строки Владимира Шемшученко: «Не ударился  
в глупую пьянку, / Не рыдал в тусклом свете луны, / А принёс из подва-
ла стремянку, / Чтобы снять твою тень со стены…»

Уже после прочтения «Дня поэзии» мне на глаза попался умеренно-
критический отзыв об альманахе одного из его авторов – Александра 
Боброва, которому стало смешно от того, как два «сильно башковитых» 
поэта «Два Попова, два из Сыктывкара» своеобразно воспринимают 
любовь. И он написал остроумную пародию о том, как один поэт одер-
жим манией строчить любимой признанья на заборе, а другому грезят-
ся лобызанья в парке под луной с беснующейся общей слюной влю-
блённых. Наверное, Лермонтов по этому поводу сказал бы: «Всё это 
было бы смешно...»

А московский автор Владислав Артёмов совсем уж нагнал жути:
Но я не знал ей подлинной цены,
Любовь была жестока и капризна –
Подобралась коварно со спины,
Набросилась и горло перегрызла!

Известный поэт и публицист Станислав Куняев, написавший в мо-
лодости стихотворение «Добро должно быть с кулаками...», позднее 
прозрел и вступил в полемику с самим собой: «Постой. Неужто? Прав-
да ли должно? / Возмездье, справедливость – это верно. / Пожалуйста. 
Но только не добро, / Которое бесцельно и безмерно».

Надеюсь, что и Владислав Артёмов увидит, насколько неуместно 
слово «любовь» в вышеприведённой авторской строфе. А там, где лю-
бовь действительно занимает подобающее себе место, хорошо видно 
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из стихотворения ещё одного именитого автора альманаха Евгения 
Юшина:

Распевом красок инока Рублёва
Россия начинается со Слова.
Веди судьбу – душою не криви.
Россия начинается с любви.

Тема любви довольно ограниченно, а зачастую в несвойственном ей 
искажённом виде отображена в новом выпуске «Дня поэзии». И чтобы 
авторы, именитые и не очень, не забывали о том, что «Бог есть любовь» 
и она наше всё, я хотел бы завершить эту статью стихотворением бел-
городской поэтессы Людмилы Брагиной из сражающегося приграни-
чья, чьё творчество также представлено на страницах альманаха:

Защити меня, любовь,
От страстей и от соблазнов.
Повторяю вновь и вновь:
Только ты, любовь, прекрасна.
Защити от ворожбы,
От лукавого дурмана,
От печали и вражды,
От горячего тумана.
От измен убереги,
Исцели в сердечной боли,
Стань мне берегом реки,
На котором дом и воля.

«Россия начинается с любви»
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БЕЗ ПАЛЬБЫ В КОСМОСЕ 
И УБИЙСТВ РАДИ УБИЙСТВ
Научно-фантастический сборник Дмитрия Игнатова 
«Оборот Нуля»

Жанр научной фантастики всегда шёл в авангарде писательской ли-
тературной мысли. К сожалению, в последнее время – в эпоху звёздных 
воительниц и попаданцев в латексе – он всё чаще ограничивается про-
стым развлечением. Научно-фантастический сборник Дмитрия Игна-
това «Оборот Нуля» (а на самом деле один большой рассказ, как назвал 
его сам автор в предисловии) – очередная попытка вернуть жанр к сво-
ей изначальной важной цели и задаче – задавать вопросы, приглашать 
думающего читателя к размышлению. 

Это не первый рассказ в рассказах автора и точно не первый сбор-
ник, так или иначе посвящённый космической теме. В каждом произ-
ведении буквально от подножия древних пирамид прямиком к далёким 
звёздам устремляются взоры человека, ищущего ответы на такие про-
стые и вместе с тем сложные вопросы: Кто мы в этом огромном бес-
крайнем пространстве? И какие наши стремления?

«...Первые шаги получаются у человечества всё удачнее и удачнее. И за этим 
очень приятно наблюдать»

– внимает прекрасная египетская царица Нехйит словам космического 
путешественника в рассказе «Два иероглифа», открывающего сборник. 
Кто знает, как развернулась бы огненная колесница Ра, не появись исто-
рик со своими знаниями. Восхищённый достижениями древней циви-
лизации, пришелец задаётся вопросами о допустимости изменения 
истории ради благих целей. И хотя, на мой взгляд, не внятна попытка 
историка внести коррективы в развитие целой цивилизации, учитывая 
оставленные папирусы, но в целом фантастическое допущение про-
странственно-временного перемещения присутствует. 
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Путешествие во времени и пространстве это тема ещё одного кос-
мического рассказа-путешествия: «Терра-Пиус». Из описания «фигуры  
в длинной белоснежной кофте с красным мальтийским крестом на гру-
ди» и торчащих прямо из песка «т-образных крестов» мы понимаем, что 
образ рыцаря-госпитальера идёт от крестоносцев, которые обустраива-
ли крепости по дороге в обетованный Иерусалим, чтобы лечить палом-
ников. Такая христианская отсылка семантически подчёркивает мотив 
повествования – жить и получать удовольствие от жизни не в сми- 
рении, а в совершенствовании, благодаря наукам и технологиям.

И вот один из таких паломников-исследователей оказался неожи-
данно среди терапевтов Пиуса. Совершенно того сам не желая.

Ведь ещё недавно этот человек летел на космическом корабле! Меч-
тал изведать новые миры и открыть новые цивилизации. Теперь он не-
хотя ведёт с «рыцарем» беседы на темы психологии и этики, но вспоми-
нает при этом о другом… о самом простом, о жизненном и привычном: 

Жена долго раздумывала перед вторыми родами. Беспокоилась, всё ли нор-
мально с первым пацаном. А ему, казалось, всё было до лампочки. Да и всем его 
ровесникам тоже. Это мы волновались и всё боялись чего-то. Шутка ли! Первое 
поколение детей, рождённых в космосе. Бедняжки же никогда не увидят Землю. 
Но им было всё равно. Детям и правда всё равно, где жить. Они носились по 
длинным кольцеобразным коридорам корабля, рвали яблоки и клубнику в оран-
жерее, забирались наверх в центральный отсек и барахтались в невесомости.

Фантастический сюжет и научная составляющая позволяют отнести 
рассказ к жанру гуманитарной фантастики, где делается акцент на вну-
тренних переживаниях героя.

Хотя в рассказе поднимаются и фундаментальные вопросы: о вне-
земном контакте, о цивилизационных различиях и выживании в кос-
мосе. Монахи-отшельники, коими рисуются в рассказе терапев-
ты, создают свой «дивный новый мир» и имеют свою философию.  
Они биологически бессмертны, живут и наслаждаются жизнью. Это 
для них абсолютное благо и цель всей цивилизации. Потому «упавший»  
к ним человек кажется им странным со своим отчаянным желанием 
умереть… или даже «больным», которого нужно вылечить. Вернуть 
ему жажду к жизни! Даже если это придётся делать… 100 раз.

И хотя рассказ Дмитрия не совсем о «воде», но метафорически 
«вода» встречается здесь в различных символичных описаниях (утоляя 
жажду познания):

…Рыцарь заботливо ставит в песок пластиковую бутылку с водой. На жаре 
её поверхность, словно по́том, моментально покрывается конденсатом, так что  
я буквально вижу, какая она холодная.

Можно бесконечно много и пространно размышлять о внеземном 
разуме, но пока источник жизни находится на этой планете, целесо- 
образнее сохранить или хотя бы постараться не навредить тем ресур-
сам, которыми пользуется человечество сейчас. «Паломники» или 
«терапевты», которые представлены в рассказе, с одной стороны, вы-
зывают интерес, обращаясь к наукам, направленным на улучшение 
жизни. Но с другой стороны, порождают неприязнь своим шовинист-
ским мировоззрением, считая свою «расу» наиболее достойной жизни 
 во Вселенной. 

Автор в привычной для него манере сплетает темы научно-футуро-
логических течений с мистическими вопросами и экзистенциальными 
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традициями русского космизма. Человек – это не просто винтик в си-
стеме мироздания, а основной элемент, находящийся в едином целом  
с космосом и развивающийся вместе с ним по неким общим закономер-
ностям. Так, мы видим в рассказах не отдельные духовные изыскания 
на тему существования инопланетных цивилизаций и их «похожестей» 
с нашей планетой, а взаимодействия и взаимодополнения между пла-
нетными цивилизациями. Как, например, в «Парадоксе Ферми» при-
водятся аргументы о существовании инопланетных культур, правда, 
практических подтверждений этому нет. А описанные древние ману-
скрипты находят точки соприкосновения с современными, или, точнее, 
близкими к пониманию современниками, проблемами. Внеземные су-
щества здесь не играют роль злодеев, желающих поработить Землю (по 
крайней мере не сильно навязчива такая мысль), а человек не мнит себя 
венцом Вселенной. Люди ищут пути выживания, спасения природных 
ресурсов от истощения и живут, любят, заботятся о ближних. Старают-
ся соуживаться в нашей необъятной Вселенной с другими системами, 
отталкиваясь от зашифрованных посланий. 

Пришельцы на корабле в рассказе «Парадокс Ферми» считают, что 
люди – «это хитроумные машины, которые, вероятно, сами не знают, 
что они машины». Только тут автор опять же подводит к более глубо-
кому пониманию «машины», ведь это может быть не буквально: рыча-
ги и протезы. А совершенные технические и (главное!) не лишенные 
способности мыслить и анализировать создания. И нам, читателям, 
остаётся только догадываться о том, что герои рассказа – космонавты 
Андрей и Светлана были искусственными людьми или биороботами, 
просто они пока сами об этом не знают. 

Всё постоянно и всё циклично, всё устремляется вверх и в развитии. 
Как пророчил один из сквозных и, на мой взгляд, центровых пер-

сонажей всех рассказов, полковник и капитан космического корабля, 
провидец (для некоторых древних цивилизаций) Шен-кар: 

Только вечное Колесо Сансары. Повторение оборот за оборотом... Звёзды. 
Галактики. Мы. Этот разговор... Всё повторится. И снова. И снова. Шаг за шагом. 
Поэтому всё так предсказуемо.  

Несмотря на глубокий психологический подтекст и вопросы фи-
лософской этики, автор позволяет себе во многих рассказах и лёгкую 
иронию, и пародии на киноленты, не говоря уже о литературных от-
сылках, которые так приятно узнавать. Это, с одной стороны, отвлекает 
от тяжёлых космических трудностей, а с другой – позволяет смотреть 
на героев в привычной жизни. Например, в рассказе «Парадокс Фер-
ми» всё повествование закручено вокруг «Звёздных войн» и время от 
времени появляются шутки с упоминаниями «Тысячелетнего сокола», 
Чубаки, Хана Соло и Дарта Вейдера.

Иногда юмор перекликается с теологическим аспектом, особенно 
ярко это видно на примере рассказа «Нерушимый Вавилон» в разгово-
ре полковника Шен-кара с пастором Якоби, где автор больше иронизи-
рует, чем драматизирует над «вечной Сансарой». Так в домике среди 
старой печки и прочей деревенской утвари, оказывается «полуообна-
жённая фигурка» и «грустный Иисус». 

Своим религиозным философствованием рассказ близок к «Терра-
Пиусу» (не только появлением в нём терапевта), и даже не по смыслу, 
а по факту присутствия неизбежной смерти земной и перемещению  
в иную внеземную жизнь. К концу истории читатель оказывается вме-
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сте с худощавым старичком возле старенького домика на отшибе аф-
риканской пустыни, где идёт строительство астроинженерного соору-
жения. Он с тоской смотрит на звёздное небо с космическим лифтом, 
и мне невольно вспоминается последняя фраза рассказа «Два иерогли-
фа»: «… от подножия пирамид прямиком к звёздам».

– И поэтому туда всё летит?
Незнакомец молча кивнул.
– А мы?
– Мы тоже туда полетим. Как и все. Просто раньше. Всё-таки на Земле мы 

оба – пришельцы... А вы, раз уж стали одним из нас, ещё должны увидеть, как по-
настоящему выглядит Вавилонская башня. С её вершины льётся звёздный свет...

Автор ставит перед читателем риторический вопрос и оставляет нас 
в глубокой задумчивости. Без научного прогресса не было бы никакого 
развития вообще, но, как обычно, что-то всегда терпит неудачи. И там, 
где есть сражения, там непременно будут жертвы. Как в «Парадоксе 
Ферми» судьба Светланы, положенная буквально в одну капсулу с жиз-
нью человечества, как в «Великом Аттракторе» стренглетовая бомба, 
заложенная великим учёным во спасение человечества. Парадоксаль-
ные поступки разумно осуждаются, хотя автор ставит акценты не на 
рефлексиях учёных, создающих орудия возмездия, а на плодах, кото-
рые взращиваются на их научных открытиях. 

И вот уже бесчеловечные поступки находят понимание, и даже не-
человеческая жестокость, ярко проиллюстрированная в некоторых рас-
сказах этого сборника, но сильнее всего в «Настоящих пассажирах», 
находит объяснение. Это не лиричный гуманизм и не романтичные кос-
мические поездки: Как выжить, если на борту отключены все системы 
жизнеобеспечения?

Такие мелочи обычно не заботят сценаристов голливудских блокбастеров. 
Ох, хотел бы я забыть всю эту чушь, которую они натолкали нам в головы.  
Но ещё сильнее я хочу забыть последние несколько месяцев. Весьма проблема-
тично. Особенно после того, как приходишь в себя внутри стометрового колеса, 
бешено вращающегося и несущегося куда-то в холодной темноте.

В беззвучной бескрайней темноте, где ранящая откровенность гра-
ничит с животными инстинктами, убивает человечность и обнажает 
природную сущность. Кто-то увидит в этом низменные порывы, кто-то 
шекспировские символы любви и верности, автор же поворачивает зер-
кало к читателю и позволяет ощутить то, что чувствует герой:

Чёрт возьми, в кого же превратил нас этот проклятый космос? Разве всё ещё 
люди сидят в этой бездушной банке из титана и стали? Нет... Животные, вырвав-
шиеся наружу, но оставшиеся в клетке.

Откровенно жёстко и чудовищно честно продемонстрировано, что 
движет героем в экстремально нечеловеческих условиях. Несомненно, 
есть каноны, порицающие темы жестокости и насилия. Но мне видится 
не гнев, а безысходность; не глумление, а прагматичность; не жизнь,  
а выживание; не похоть, а физиология. И такие психологические при-
ёмы на игре острых столкновений борьбы и противоположностей есть 
в каждом рассказе автора. Как и в жизни, нами созданной, – не правда 
ли? «Ничего не происходит случайно. Всё имеет какой-то смысл...»

Обнажённая психология, фантастический сюжет и бескрайний кос-
мос – вот что создаёт притяжение к этому сборнику. 
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Среди огромного количества приключенческих фантазийных исто-
рий, перемещений во времени, игр в будущее, есть реальная фантасти-
ка, основанная на научно-техничном, а местами и трагично-лиричном 
взгляде на жизнь. «Оборот Нуля» Дмитрия Игнатова как раз такой 
взгляд на исконную научную фантастику без пальбы в космосе и без 
убийств ради убийств. 

Сборник построен по принципу отдельных рассказов, как планеты, 
выстроенные в одну общую сюжетную линию. Математические рас-
чёты, астрономические объекты, геометрические фигуры – всё то, чем 
человечество овладевало на протяжении всей истории, начиная с древ-
него Египта, и всё то, что мы готовы передать для обмена данными 
другому, возможно, существующему с нами поколению других галак-
тических систем. Прямоугольная матрица 73 на 23 точки, как в истори-
ческом послании Аресибо, формула Эйлера, уравнение Эйнштейна –  
запечатлены и в рассказах, и в иллюстрациях к ним.

Перемещаясь от рассказа к рассказу, понимаешь, что персонажи 
тоже перемещаются и встречаются в тех или иных обстоятельствах  
и историях, как уже упомянутый мною выше полковник Шен-Кар, 
как учёный Петрович, как робот Боб, как египетская царица Нехйит, 
как биоробот Светлана (которая может быть уже знакома читателям 
по сборнику «Демон Пейна» с рассказом «Корабль Тесея»). Упомина-
ются и эпизоды из других произведений автора, возможно, знакомых 
читателю, как, например, «колония первобытных землян» с планеты 
Венера (из сборника «Гарем Максвелла»). Одновременно и сюжетно 
больше всего герои собраны в рассказе «Космическая одиссея капи-
тана Нуля» – где повествование построено по типу приквела (или си-
квела, «когда закодированные флуктуациями первичного вакуума, все 
герои растворяются в микроволновом фоне и после извлекаются оттуда 
будущими поколениями нас… когда всё снова и снова повторяется»). 
Именно здесь все события собраны в один большой рассказ, обобщая 
предысторию появления и царицы Нехйит, и паломника с планеты Тер-
ра-Пиус, и «вандервумен» из повести «Синтезома» и даже осьминога, 
который «планировал надеть на себя человеческий скафандр» (рассказ 
«После них был потоп»).

Именно в рассказе «Космическая одиссея капитана Нуля» – история 
сотворения Вселенной и объединяет всех героев, и даёт представление 
о цели их взаимодействия друг с другом. Уместны были здесь и науч-
ные пояснения, и детальные описания космических объектов и систем, 
без которых не было не то что выхода в космос, но и даже возможности 
печати вот этой рецензии на вот этот сборник. Автор неоднократно, не 
уходя в нравоучения, подчёркивает важность и необходимость техни-
ческого прогресса для развития человечества.  

Меня привлёк персонаж капитана Нуля, который буквально как Нос-
традамус знает всё и про всех, и недаром этот рассказ является завер-
шающим в сборнике, как бы подводя черту. Капитан Нуль либрианец, 
один из представителей гуманоидной цивилизации, которая когда-то 
давно прилетела в новую планетную систему с Земли. Исследователь 
космоса, но фактически наёмник (здесь автор вновь прибегает к паро-
дии на «Звёздные войны»). При том, что он располагает новейшими 
технологиями для пронзания пространства-времени, он делает это со-
вершенно безответственно и бесцельно, так как исповедует «зороасте-
ризм» – философию нулевого интереса к звёздам. Такая вот игра слов. 
Как и ещё одна литературная отсылка на «Капитана Немо», только  
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в кабине корабля у него вместо mobilisinmobile (подвижный в подвиж-
ном) начертано vacuusinvacuum (пустой в пустоте).

– Как вы думаете, почему все во Вселенной на разных языках называют себя 
землянами? Да потому что все они изначально знали только одну свою сраную 
планету и называли её неким словом, обозначающим землю. Дошло? А мы, либ-
рианцы, называем себя так, потому что мы не родились на Либре! Мы пришли со 
звёзд! Мы созданы для выживания в космосе!

– И как же вы выживаете?
– Я, к примеру... – Нуль мрачно посмотрел на собеседников, – в случае чего 

могу всех вас съесть.

Но за всеми этими негуманными и фантастическими допущениями 
в рассказах стоят глобальные и жизнеутверждающие темы: сохранение 
истории и первозданных природных сокровищ («Два иероглифа»); бес-
смертие и этические вопросы с этим связанные («Терра-Пиус»); рас-
суждения, что является «оправданием» для человека, совершающего 
жестокость («Настоящие пассажиры») и, наконец, о Вселенной и месте 
человека в ней в соотношении с другими созданиями («Нерушимый 
Вавилон»):

– Важен не ответ, а путь...
– Нет никакого иного пути, кроме пути к звёздам!

В сборник включён новый, ранее нигде не опубликованный рассказ  
«Называя имя». Его появление не случайно, он не просто перебирает 
в контексте историю поиска земли обетованной для потомков, летяще-
го космического корабля, где из всех выживших персонажей только 
один, но и вносит свою абсолютно новую концепцию развития Все-
ленной. Оммаж к Станиславу Лему буквально с первого абзаца рисует 
«светло-салатовую траву» и «серо-розовую массу». Герой здесь, как  
и в «Настоящих пассажирах», потомок ли или создание больного раз-
ума этого планетарного существа, так и непонятно… пытается выжить, 
но как Моби Дик (опять же литературной отсылкой в виде книги о ките 
в руках девушки Изи) «сражается» нейропсихологическими усилиями 
с чудищем. Кто из них более живой? Или всё, что происходит, – это си-
муляции? Автор так и не даёт ответов. Но я вижу, как и во всех расска-
зах об этой Вселенной, человека – оказавшегося вдали от своего дома, 
в незнакомом месте, в почти «враждебной» среде, где могут быть почти 
«враждебные» жизни. Он пытается выжить, словно «тут раскинулась 
та самая гостеприимная «терра инкогнита». Особая научная составля-
ющая с «потоками нейтрино», создающими живую материю, позволя-
ют отнести рассказ к жанру с твёрдой научной основой, а очеловечи-
вание голограмм – лиричной фантастикой. И всё же это так привычная 
для автора среда: познание другой, не враждебной нам, цивилизации, 
основанное на космизме, как проповедовал Циолковский. 

Погружаясь в книги, подобные этому сборнику, хочется не просто 
читать, хочется рассуждать и мыслить, хочется вступать с автором  
в дискуссию по очень многим поднимаемым в рассказах спорным во-
просам и завязнувшим суждениям. А что может быть ценнее для писа-
теля и для читателя.

Без пальбы в космосе и убийств ради убийств
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