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АПОКРИФ О ПАВЛЕ

…Люди были раздражены в сердце и скрежетали зубами. А Стефан 
всмотрелся в небо и сказал: 

– Вот, я вижу открывшиеся небеса и Сына Человеческого, стоящего 
по правую руку от Бога!

Иаков, слышавший эти слова, горестно поджал губы. Сын 
Человеческий!

Безмозглая мать не учила Иисуса. Пока он был младенцем, лишь 
валялась с ним на неубранной постели, дни напролёт. И разговарива-
ла с ним на голубином его языке, и блаженно слушала, как он гулит 
в ответ, и целовала его беспрестанно, лишь изредка поднимая голову, 
чтобы спросить:

– Ну, посмотрите, разве он не чудо?
На неё все в доме махнули рукой: что взять с дурочки.
А он рос, и всё давалось ему непозволительно легко. Любые умения, 

любые науки. Он уверенно спорил с учёными мужами, поражал бесе-
дами заезжих рабби.

Эта его неизбывная уверенность в себе! Это вечное высокомерие! 
Не задумываясь, отвечал на любой вопрос. «Господь, Отец мой, гово-
рит во мне», – пояснял он брату. 

Нам ли не знать, кто был его отец!
Но люди почему-то верили ему. Люди шли за ним, влюбляясь в 

него с первого взгляда. И слушали, как пророка. Он говорил увечному: 
«Иди!» – и увечный шёл. Он говорил слепому: «Прозрей!» – и слепой 
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видел. Откуда его власть? Уж не от глупой рыжей девочки, его матери, 
которая, как подсолнух лучи, ловила каждый вздох своего сыночка.

Он безбоязненно ходил по дорогам. В неистребимой своей самона-
деянности полагая, что ни разбойник, ни зверь не тронут его. И люди 
уходили за ним, бросая свои дела.

Женщины обливали его ноги слезами, и отирали их волосами свои-
ми, и нежно целовали ему ноги и мазали миром. Никогда женщины не 
целовали ног ему, Иакову! А ведь он красивее брата.

Женщины служили Иисусу, а он и это принимал как должное. И в 
высокомерии своём прощал, будто он сам Господь.

«А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она 
возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит».

Любовь, она не кончалась в нём, не кончалась в его речах!
«Как возлюбил меня Отец, так и Я вас возлюбил; пребудьте в любви 

Моей».
Он говорил, что пришёл вернуть в мир любовь, а сам умер позорной 

смертью, как тать, осрамившись пред всем Иерусалимом. 
Но и в смерти ему повезло, как незаслуженно везло всю жизнь. Имя 

его передаётся из уст в уста, и люди почитают его за мессию.
Его, Иакова, мать ещё в чреве своём посвятила Богу. Он всегда жил 

праведно, а Иисус грешил против закона. Зато теперь он, Иаков, до са-
мой смерти лишь «брат Господень», и не иначе! «А, – говорят про него 
люди, – это который брат Его?» Как глупо и несправедливо! Ведь не 
может какая-то любовь стоять выше закона и праведности.

Он, Иаков, всегда ступал степенно, а сейчас на один хороший шаг 
делает пять мелких. Его сбивают с шага – улица узкая, а люди устреми-
лись к воротам развлекаться убийством. 

Люди, закричав громким голосом, единодушно устремились на Сте-
фана. Выгнав его из города, они стали побивать его камнями. А свиде-
тели сложили свою одежду у ног юноши, которого звали Савлом.

И побивали Стефана камнями, а он призывал Господа и говорил: 
– Господь Иисус, прими мой дух!
Иаков не хотел смотреть дальше, он захотел вернуться в город. Но 

люди спешили ему навстречу, к месту казни, и толкали его, и влекли за 
собой, чуть не сбивая с ног.

– Жестоковыйные! – со смехом кричал им Стефан. – Чем гордитесь 
вы перед Богом? На хрен вам мудрость и милосердие Его, вам – с не- 
обрезанными ушами и сердцами!

Иакову больно ударили по лицу локтем, ему топтали ноги и рвали 
одежды, но он упорно протискивался прочь.

– Иаков! – заметил его Стефан, задорно крутя головой, чтобы видеть 
одним уцелевшим глазом. – Передать привет брату?

 Но ответа не получил: Иаков уже забился в толпу.

«Закон и справедливость», – думал Савл. 
Закон и справедливость торжествуют, и счастлив Савл своим слу-

жением им. Безумец Стефан преступил закон и возмутил людей. Спра-
ведливо, что его побивают камнями и забрасывают помётом животных. 
Жестокая, безобразная казнь, подобна забавам детским, шумным и 
беспощадным. Ей предан вид государственной процедуры, а суть неиз-
менна – потеха черни и горе гонимому. Гонимый получил по заслугам. 
Справедливо, что ему, Савлу, благочестивому и благонравному, – почёт, 
а Стефану – помёт.
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– Ты! – крикнул казнимый Савлу. – Пустозвон! Кимвал звучащий, 
медь звенящая!

Пустозвон? Так звала его мать шёпотом, склоняя лицо своё над ра-
ботой. Так дразнили Савла мальчишки-сверстники, кидаясь грязью, го-
няя по единственной улочке Тарсы. Так выругалась блудница, жирная 
и неопрятная, когда он, аскет и избранник божий, отверг её покупные 
искусы.

Пустозвон! Он достойно отвечал в суде на кощунства Стефановой 
речи. Слова его, фарисея Савла, будет передаваться в народе и послу-
жит потомкам наукой. Он избран Господом отстаивать закон пред не-
разумными. А этот жалкий фанатик из зависти пачкал язык. Кимвал 
звучащий, медь звенящая – пустозвон!

Савл кинул камень, не целясь, дыша обидой и гневом. Потом ещё 
и вскоре кричал с толпой единый бессмысленный вопль ликования 
травли. 

Стефан рухнул на колени, обливаясь кровью, захлёбываясь кровью, 
истекая кровью на камни. «Господь, не вмени им греха, детям своим», –  
попросил он, увидев Бога.

А Савл одобрял его убийство. А толпа возмутилась, что потехе уже 
конец. И в тот день произошло большое гонение на церковь, которая 
была в Иерусалиме. Евреи пошли громить христиан, евреев.

Глава первая

Страшный Суд всё не наступал, и назореи покуда судились друг с 
другом.

Евреи, члены иерусалимской назорейской общины, рядились с элли-
нистами, евреями членами иерусалимской назорейской общины, вернув-
шимися из греческих земель в святой город. Те, дескать, распустились 
в своих элладах, подзабыли отцовский закон, без которого еврей –  
не еврей, а презренный язычник и кал пёсий. 

Эллинисты же смеялись над иерусалимским птичником да посма-
тривали, как бы их правоверные собратья, эти голубки надутые, в 
скаредности своей не склюнули лишнего. «Всё твоё – это моё, и всё 
моё – тоже моё»,– вот тебе и общность имущества. Голубки кроткие, а 
клювом не щёлкают: нет-нет да подгребут под себя сладкого сору. Не 
вступись Стефан за эллинистских вдов, где сейчас были бы те вдовы? 
Подохли на своих крохах? Смирение, милосердие на словах, а случись –  
растерзают, заклюют насмерть. 

Где молитва, где служение слову – всё суета и злоба!
Хорошо Стефан разворошил курятник: раскудахтались назореи, вы-

брали семь человек следить за хлебом насущным. И отлично Стефан 
вёл все дела – не дурак, и деньгами привык ворочать, и за словом в 
карман не лез.

Но горе истинно праведному – протухло время, в котором живём! 
Господь медлит с судом, а синедрион скор на расправу. Доносчики 
шепчут молитву, а где умница Стефан, молодой, горячий? Валяется 
беззастенчивым трупом, скалится дерзко в безмятежное небо. Пусть 
себе мухи пируют, пока не засохла кровь да не спёкся вытекший глаз –  
справедливый Стефан и при жизни следил, чтобы все были сыты. Ра-
дуйтесь, мухи!
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А убийцы его спешат по вечернему Иерусалиму за своим предводи-
телем – молодым фарисеем по имени Савл. 

Слушает топот их под своими окнами смиренный Иаков, брат Го-
сподень, глава назорейской общины. 

После вечерней трапезы взялись за священные книги назореи-элли-
нисты, скорбя по Стефану, своему брату казнённому. 

Горд и взволнован молодой фарисей по имени Савл. Сколько гоняли 
его по улицам родной Тарсы, сколько смеялись над ним! Не помогали 
ни деньги отца, ни добрая слава его благочестивой матери. А тут, в 
Иерусалиме, в городе Храма, в центре мира, он, Савл, сделал карье-
ру. Он учён, он постиг премудрости писаний и уважаем в синедрионе.  
А сейчас идёт очистить любимый город от скверны, разорить источник 
смуты, грозящий иудеям многими бедами. Не то дождутся эти евреи, 
говорящие по-гречески, довыступаются, навлекут на себя и на весь Ие-
русалим гнев неразборчивых римлян. 

Сейчас его, Савла, сам Господь взял в руки свои. Да свершится бо-
жья кара над неразумными! Горд и взволнован молодой фарисей по 
имени Савл, он – меч разящий в руках Господних. 

Невозмутим Иаков, брат Иисусов, в доме своём. Убийцы идут мимо 
его дома, идут расправиться с грешниками, усомнившимися в законе. 
Давно пора было вычистить с поля дурные травы, чтобы распрями-
лись и вызревали злаки истинно праведных. Он, Иаков, на многие зем-
ли славен смирением своим. Не вкушает ни вина, ни мяса, не стрижёт 
волос, не натирается благовониями, блюдёт стыд всегда и повсюду. Он 
спасён от мирской суеты, сам Господь взял его, Иакова в руки и го-
ворит с ним. Господь карает дерзких, а он, Иаков, невозмутим в доме 
своём.

Назореи-эллинисты вели вечернюю беседу с Богом, единым и везде-
сущим, и сыном Его распятым, победившим смерть. Их жёны и сёстры 
молились тоже. Те, кто не был занят засыпающей малышнёй. А кто был 
занят, тихо пели о любви, укачивая тяжёлых младенцев. Дети постар-
ше засыпали кто где, хихикающими стайками, устраивая непременные 
потасовки из-за тонких шерстяных одеял. Трёхлетний Лука, первенец 
Филиппа и Марфы, свернувшись, как зародыш, в своём углу, изо всех 
сил сжимал глаза и шептал слова о добром боженьке, чтобы не боять-
ся наступающей ночи. Белела под тёплым небом трёхэтажная инсула 
времён Великого Ирода, чернели в тёплой земле вкопанные кувшины с 
зерном, водой и маслом, упала роса на развешенное бельё, на детские 
качели, на посыпанные щебнем дорожки. 

Горек был день, унёсший их брата, но он прошёл, и назореи-эллини-
сты вели вечернюю беседу с Богом, единым и вездесущим, и сыном Его 
распятым, победившим смерть.

Убийцы Стефана – деловитые палачи синедриона и просто азарт-
ные добровольцы – ворвались в общину, крича и топая, чтобы казаться 
злее. Савл, меч разящий в руках Господа, дрогнул было, замешкался, 
не зная, с чего начать. Но его сподвижники уже хватали, вязали муж-
чин и женщин, отшвыривали детей, визжащих и плачущих. Потроши-
ли кладовые и погреба, волокли в кучу драгоценные свитки. Худой 
чиновник сидел на стуле, невозмутимо сортировал арестованных, све-
ряясь с разложенным на коленях списком – сотни имён, итог многоме-
сячной работы трудолюбивых доносчиков. Связанных уводили, убега-
ющих ловили, над остальными глумились жестоко, распалившись от 
жара расправы. 

Апокриф о Павле
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И Савл свирепствовал вместе с другими. Он хотел быть холодным 
клинком справедливости, но уже полилась дымящаяся кровь, истека-
ли горячим потом дерущиеся тела, потрескивали рвущиеся одежды, по 
сваленным по полу свиткам побежали первые ящерки пламени – жар 
охватывал всё. 

Вскоре погромщики, хохоча и спотыкаясь, как пьяные, бежали в дру-
гие дома. Под тёплым небом пылала трёхэтажная инсула времён Вели-
кого Ирода. Вопили и рыдали истерзанные жертвы. Каталась по земле, 
выла безумная Марфа, мать трёхлетнего Луки, уже не слыша визга сво-
его горящего сына. Растрёпанный Филипп упрямо баюкал голодную 
дочку. Ходил по двору, не обращая внимания на пожар и крики, баюкал 
грудную дочурку, пел ей о любви и спрашивал Господа: за что слепотой 
ты караешь детей своих, иудеев, граждан иерусалимских?

Несколько дней продолжались в Иерусалиме гонения на христиан-
эллинистов. Кто успел, уехал прочь с домочадцами, животными и скар-
бом. Кто не успел, попал под суд синедриона и римлян. 

Скорбели апостолы по своим грекоязычным братьям, посылали уче-
ников навещать гонимых в темницах, прятали у себя осиротевших де-
тей, молились за невинно убитых.

Молился, не вкушал ни вина, ни мяса, не стриг волос и не натирался 
благовониями в доме своём благочестивый Иаков.

Савл, меч разящий в руках господних, нелепый низкорослый юнец, 
кривоножка, заслужил похвалу синедриона и был отправлен агентом в 
Дамаск – выжечь и там назорейскую пакость.

…Путники остановились на отдых и ночлег. Наутро – один переход, 
и они будут в Дамаске ещё до пекла.

Здесь, у подножия холма, – хорошее место для привала, давнее из-
любленное стойбище пастухов и торговцев. Безветренное, тенистое, но 
достаточно открытое, чтобы не слишком донимал гнус. Родник расчи-
щен, заботливо обложен галькой; свежая вода удобно стекает по спе-
циально прилаженному обломку кувшина. В небольшой пещерке под 
корнями старого дерева аккуратной горкой сложена растопка... 

Благословенное место.
Впрочем, Савл и его товарищи пока не нуждались в огне. Они рас-

седлали ослов, разложили поклажу, набрали воды и достали свои не-
мудрёные припасы: плотные жирные комки сыра, хрустящие хлебцы и 
свежие, по сезону, фрукты. Молодое розовое вино радостно полилось в 
чаши… Благословенная трапеза, степенные беседы.

Солнце ярилось где-то высоко над деревьями, от ручья тянуло прохла-
дой, хорошо лежалось уставшим, легко говорилось под молодое вино.

То да сё, и разговор вышел на людей, способных принимать звери-
ную личину. Всерьез никто из собеседников не верил в подобные прев-
ращения, но на этот счёт ходило много интересных и даже скабрезных 
баек – так отчего не побалакать, пока не стемнело.

– Вздор, чушь египетская! – вскрикнул Савл, покраснев после оче-
редной особенно сочной истории. Но его, мальчишку прыщавого, ни-
кто не слушал: каждый, отсмеявшись, спешил рассказать о своём и ста-
рался запомнить то, что рассказывали другие. 

– Вот ещё, – начал очередной рассказчик. – Один колдун мог прев-
ращаться в кого угодно. А жена у него была лакомка, каких поискать. И 
очень ей нравилось, когда он начинал львом. Ну, понимаете, шкура там 
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какая-то особенная на ощупь, запах… Гриву ей нравилось трепать. Но 
главное в этом деле был язык! Якобы язык у льва… – Вдруг за деревья-
ми раздался львиный рык, все вздрогнули, но сразу же рассмеялись –  
совпадению и своему испугу.

– Богомерзость, – бормотал Савл, против воли жадно желая услы-
шать продолжение.

– А кончал-то он кем? – спросил наименее сдержанный из слушателей.
– Погоди! – одёрнули его. 
Рассказчик, утерев выступившие от смеха слёзы, снова раскрыл рот, 

но вдруг закричал и повалился лицом на плащ, закрывая голову рука-
ми. Все как лежали, так и замерли в ужасе – к ним вышел огромный 
человек с львиной головой.

За ним – чёрный голый раб, ещё огромнее, чем хозяин. Он бережно 
поставил на камни большой кувшин.

– Что орёшь, – пробормотал негр на хорошем греческом, – карлика 
разбудишь. – И он осторожно заглянул в глубину кувшина. Удовлет-
ворённо кивнул: – Спит.

Тут подошли ещё люди, странные чужеземцы, явно варвары по об-
личию. Один с косматой бородой, с пышным завязанным хвостом во-
лос на макушке, свирепый, краснолицый, в одежде из шкур и кожи, 
обвешанный оружием. Другой, наоборот, – бритый, но с полоской во-
инственно торчащих волос на голове, с иссечённой шрамами рожей, 
одетый в лёгкие доспехи, грубый плащ, в руке – обоюдоострый топор. 
За ними ещё – дикие, страшные, заполнили поляну, явно не стесня-
ясь прибывших ранее. Захлопотали по-хозяйски. Воздух наполнился 
резкой незнакомой речью, запахом зверинца, дыма, копчёной рыбы, 
ячменной браги. Бряцало оружие, поодаль громко, непристойно рас-
смеялась женщина.

– Заткнись, Хель! – крикнул, отвернувшись, негр. – Карлик спит.
Страшная баба высунулась из-за плеча волосатого варвара, наре-

завшего на камне хлеб. Половина лица – сплошное фиолетовое пят-
но, ото лба до подбородка, вторая половина – красоты неописуемой, 
яркой, свирепой. Круглые плечи, красивые руки, высокая грудь под 
шерстяным платьем, но в бесстыдные разрезы ниже пояса видно, что 
с ногами что-то не в порядке – чуть ли не голые изъеденные непонят-
ной болезнью кости белеют среди юбок. Вокруг горла у бабы блестел 
металлический ошейник, цепь от которого прикрепили к дереву. Что не 
мешало ей хохотать и браниться с безумной яростью. Негр попытался 
урезонить неистовую тварь, заговорив на её языке, но тщетно. Тогда 
один из воинов просто ударил ей прямо в рот, с такой силой, что уроди-
на отлетела к дереву, ударилась о ствол, сползла по нему, злобно визжа 
и громыхая цепью. 

Львиноголовый посмотрел на неё спокойно, она сразу замолчала, за-
тихла, зарывшись в своё тряпьё, закрыв лицо рыжими космами.

Богомерзость! Савл во все глаза смотрел на это адово скопище.
Впрочем, всё выглядело довольно мирно. Львиноголовый – его лицо 

действительно очень напоминало звериную морду – прилёг на плащ, 
отпил из кисло пахнущей плетёной бутыли. Негр, пожалуй, всё-таки 
не раб, приладил свой кувшин между камнями, улёгся рядом, положив 
щёку на тёплый валун. Остальные расположились группками, кто где, 
зачавкали, забулькали, не воздав даже хвалу господу за дары его.

Евреи, собрав припасы, сгрудились настороженной кучкой возле 
своих ослов.

Апокриф о Павле
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– Ешьте, не стесняйтесь, – милостиво предложил человек с головой, 
похожей на львиную. – Вы нам не мешаете. – С евреями он заговорил 
по-арамейски.

Те неприязненно промолчали.
– Они брезгуют. Разве ты не знаешь их обычаев? – насмешливо спро-

сил один из пришельцев. Он подошёл и сел рядом с львиноголовым. 
Этот, подошедший, сильно отличался от своих товарищей: по лицу 

и по одежде видно, что местный, иудей, только ноги босы. Улыбнулся, 
достал из сумки большую сушеную рыбину и неторопливо, со вкусом, 
принялся её разделывать. 

В этой дикой ватаге был ещё один иудей. Но в виде непотребном 
совершенно: одежда порвана, весь в крови, в ссадинах, один глаз выбит 
и жутким месивом размазан по виску. Впрочем, этот вид и самому ра-
неному был явно противен: он, став на колени перед ручьём, принялся 
смывать с себя грязь.

Чудны дела твои, Господи!
– Кто вы? – не удержался от вопроса Савл. И попытался говорить 

чуть любезнее. – Куда путь держите?
– Мы ищем клады, – вежливо ответил человек с львиной головой.
Вот как – гробокопатели! Разорители древних гробниц, которых 

множество в здешних пустынях. Ничейные люди и без бога в сер-
дце, и без царя в голове. Слепцы, гоняющиеся за призрачным блеском 
золота.

– Что же ты отодвинулся, рабби? – весело спросил иудей, разделы-
вающий рыбу.

Савл промолчал. Иудей, сдув с пальцев рыбью чешую, похлопал 
Савла по плечу. 

– Ты – рабби, и я – рабби. Мы поймём друг друга. Будь доверчивее 
к миру, не жди от него зла, и мир ответит тебе добром. – У этого че-
ловека был нестерпимый галилейский акцент, и Савл не удержался от 
грубости.

– Уж не думаешь ли ты меня поучать? – Ещё чего не хватало! Его, 
уважаемого агента синедриона будет учить галилейский нищий, под-
рабатывающий проводником у язычников, да ещё не гнушающийся де-
лить с ними трапезу!

– Что плохого в поисках кладов? – недоумённо спросил львиноголо-
вый. Он стряхнул налетевший в белую гриву рыбий мусор, отхлебнул 
из своей бутыли и передал бутыль проводнику. Этот чужеземец один из 
всей ватаги был совсем без оружия, но очень уж велик ростом и поче-
му-то казался опасным. 

Савл, испугавшись, ответил:
– Клады не приносят счастья. Их закапывают под злое колдовство. 

Только хозяин, сильный чародей или блаженный недоумок может без-
боязненно притронуться к кладу. Потому что для мудреца и для ду-
рачка сокровища – просто побрякушки, без ценности и пользы. Над 
остальными клады имеют страшную власть. 

– Наше ремесло трудное, – согласился гривастый. – Но не хуже про-
чих. При чём тут счастье, колдовство? Мы зарабатываем деньги, вот и 
всё. Какое же ремесло у тебя, сердитый?

– Я делаю палатки, – ответил Савл. Это было правдой, а о своей бого-
угодной миссии он предпочёл промолчать. Делать палатки, печь хлеб, 
обучать мудрости – работа полезная людям. А поиски кладов – пустая 
погоня за золотым тельцом. Суета ради обогащения – не ремесло.

Светлана ЧУРАЕВА
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– Дорого берёшь за палатки? – спросил, подойдя к ним, раненый, 
который отмылся в ручье и выглядел уже не так дико. Одноглазый уди-
вительно походил на Стефана, казнённого назорея, и это было очень 
неприятно Савлу. Он буркнул:

– Обычную плату.
– Это хорошо, – сказал похожий на Стефана. – Хорошо, когда зна-

ешь, сколько, чем и за что платишь. А я вот недавно отдал глаз и полу-
чил возможность видеть незримое.

«Безумец», – подумал Савл.
– Глаз за науку – это недорого, – белогривый что-то подсчитал в уме.
Все они безумцы. Два этих странных еврея, этот спящий негр со сво-

им карликом в кувшине, этот урод со звериной башкой, не говоря уж о 
прочих – их слишком много. Савл решил не злить чужаков, рассмеялся 
через силу:

– Все мы гоняемся за кладами! Вы ищете их в песках, мы, евреи, 
роемся в древних черепках наших священных писаний. 

– Вот и молодец, – обрадовался похожий на Стефана. – Выпей с 
нами!

«Сыну богоизбранного народа пить с язычниками?!» – подумал 
Савл.

– Что есть богоизбранность? – отхлебнув из бутыли, изрёк галиле-
янин. – Бог избирает и даёт многие дары. Ты, одарённый вдесятеро, 
лучше ли прочих? Нет, ты вдесятеро отвечаешь перед Господом своим. 
Пастуху, пасущему десять овец, больше хлопот и меньше праздности, 
чем пасущему одну овцу. Ему вдесятеро отвечать перед господином. 
Тебе, богоизбранному, предстоит много трудов, выпей с нами! До-
станьте чашу.

– Ту самую? – уточнил одноглазый.
– Да.
Не выпить – страшно, выпить – противно. Савлу протянули тяжёлую 

чашу, налив туда тёмный варварский напиток. Со змеиным шипением 
поднялась из чаши белая пена, выползла на песок.

– Пей, – подбодрил галилеянин. – Хорошо пойдёт в жаркий-то день. 
– Разломил руками блестящий слиток рыбьей икры, половинку протя-
нул Савлу.

Тот хлебнул – горько, не вино. Откусил – икра противная, едко солё-
ная, липнет к зубам. Скорее отпил ещё, чтобы прополоскать рот. Горько.

– Так вкушаем мы горечь познания после соли наших печалей, – 
произнёс сумасшедший одноглазый еврей.

– Пить познание горько, – подтвердил проводник, – но от него стано-
вится легко душе и приятно телу. Пей, пей до конца.

Вот и всё. Савл содрогнулся – пустая чаша была вымазана чем-то 
чёрным, запёкшимся потёками по стенкам и намертво налипшим на 
дно.

Диковинная, тяжёлая гладкая чаша – два полушария, сросшихся 
макушками. Пенное варварское пойло. Горькое, тёмное – куда ему до 
сладких виноградных соков, до светлой солнечной крови горы Кар-
мель! Никакого удовольствия от такого угощения, боже упаси выпить 
его вторично.

– Привыкнешь, – успокоил великан с головой зверя. Он затеял с 
проводником странную игру. Начертил прутиком на мокром песке две 
невиданные буквы, между ними – точки. Галилеянин пристально всмо-
трелся в эти знаки.

Апокриф о Павле
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– Эйваз? – спросил, подумав.
– Нет, – ответил львиноголовый и накарябал рядом вертикальную 

палочку.
– Отал, – предположил еврей. 
Его соперник согласился и вписал вместо одной из точек ещё одну 

странную букву.
Потом галилеянин снова сказал неправильно. Вертикальную полос-

ку на песке зачеркнула горизонтальная. Следующая буква мимо, и на 
рисунке появился кружок с глазками и ртом – голова. Ещё ошибка – 
туловище. Проводник никак не мог отгадать, какие буквы следует впи-
сать вместо точек, и проиграл. Львиноголовый дорисовал человечка на 
кресте и радостно объявил:

– Распят!
Галилеянин, пожав плечами, стёр рисунок. Написал свои буквы.
– Отыграюсь. Давай, начинай.
– Ингуз! – воскликнул чужестранец с головой льва.
Его друзья рассмеялись.

Димас, старый никчёмный раб, то и дело как бы невзначай проходил 
мимо играющих. Этот разряженный суетный человечек считал себя 
учёным, мудрецом, философом и любил, чтобы другие считали так же. 
Но сейчас он, позабыв всякое достоинство, кружил около чужеземцев, 
как любопытная шавка.

Наконец не выдержал и обратился к львиноголовому:
– Ты позволишь спросить, господин мой?
– Позволяю, – буркнул тот.
– Где выучился ты этим письменам?
– Нигде.
Чужеземец, пощипывая себя за ухо, раздумывал, какую следующую 

букву назвать, а Димас притворился обиженным. Но на него никто не 
обращал внимания, поэтому он спросил снова:

– Из какой ты страны, о, господин мой?
Чужеземец с досадливым недоумением уставился на жирного кур-

чавого раба, будто вспоминая, что это и откуда. Старый грек вдруг 
испугался: неподвижное лицо его странного собеседника теперь уж 
слишком напоминало львиную морду, и смотрел он зверь зверем. 

– Ну, допустим, из Асгарда. Ты доволен, червь?
Димас льстиво рассмеялся:
– Изволите шутить, мой господин? Такой страны нет.
Чёрный гигант рядом пробормотал, не открывая глаз:
– Хочешь, я сделаю, чтобы тебя не было?
Смех Димаса стал тоньше и визгливее.
– Эй, это мой раб! – предостерегающе крикнул Савл, но его будто и 

не услышали.
– Я мог бы наказать тебя: отнять у тебя зрение, слух, способность к 

речи. – Грек, поверив, затрясся. – Но не могу, – закончил львинноголо-
вый. – Поскольку у тебя нет ни того, ни другого, ни третьего. Ступай, 
раб. – Повернулся к игравшему с ним иудею. – Этот дурак сбил меня, 
доиграем после?

Иудей усмехнулся:
– Всё равно тебе болтаться на Югдрасиле!
Савл, сердито оттолкнув потного Димаса, отошёл от лагеря по ну-

жде. Чужаки за его спиной громко заговорили на непонятном языке.

Светлана ЧУРАЕВА



13

У Савлова плаща вдруг оторвалась пряжка и звонко покатилась 
по камням. Юноша побежал за ней, присел, стал шарить в траве, 
опёрся о нагретый солнцем валун. И тут земля, разверзшись, погло-
тила его.

Холодный мёртвый воздух пещеры вернул Савлу сознание. 
Везде, куда ему могла набиться земля, была земля. Он зашевелился, 

и новый земляной поток с мелкими и крупными камешками обрушился 
ему на голову. Фыркая и отплёвываясь, Савл яростно рванулся вперёд, 
почувствовал ногами твёрдый пол, оглянулся, отряхиваясь.

Из провала над головой падал тусклый свет, освещая гладкие стены, 
тщательно выровненные до самого свода пещеры. На них явственно 
проступали древние рисунки, изображения коров, буйволов, оленей. 
На фризах начерчены какие-то каракули – косые и поперечные линии. 
Длинный ряд кувшинов у одной из стен тянулся далеко в темноту.

Прямо около ног Савла раскинулся обнажённый тонкокостный ске-
лет, нижняя часть которого была отрублена по рёбра и отсутствова-
ла. Чуть поодаль, чинно прижавшись друг к другу, вытянулись ещё 
скелеты: пяти детей и одной женщины. Эти были щедро разряжены. 
Золотые украшения ящерками поблёскивали там и тут среди мёртвых 
костей.

Савл, испуганно попятившись, споткнулся об один из кувшинов 
около стены. Тысячелетний сосуд медленно развалился, разрушая и со-
седний. Крошечный засохший трупик недельного младенца выпал на 
каменный пол. Его тут же прикрыло черепками второго кувшина, на 
которые выкатился точно такой же скорченный младенец, прикрываю-
щий серую головку чёрными очень маленькими пальчиками. Нежный 
пух вековой плесени на хрупком остове сохранил трогательные очерта-
ния новорожденного ребёнка.

Кувшинов было очень много, и каждый мог от малейшего прикосно-
вения разродиться истлевшим младенцем. Савл замер в ужасе, сдержи-
вая дыхание, кощунственное в этом обиталище мёртвых. 

Младенец на куче черепков съехал чуть ниже, лениво продолжая на-
чатое движение, одна ручка его легко отвалилась, оставшись лежать 
отдельно. Трупик тут же утратил всякую трогательность, остановился, 
уткнувшись в глиняный обломок чётко различимой пробоиной роднич-
ка на черепе. Перевёрнутое личико косилось беззубой челюстью, жут-
ко смотрело в пустоту грустными овалами глазниц.

Несколько минут было очень тихо. Потом из темноты, из глубины 
пещеры послышались шаги.

– Прочь! – завизжал Савл. – Прочь! – завизжал тонко, как летучая 
мышь. Отступил, свалился тяжело на земляную кучу за спиной. Сверху 
обрушился большой пласт дёрна, и яркий свет пронизал взвесь подняв-
шейся пыли.

– Савл! Савл, почему ты гонишь меня? – спросил приятный голос 
совсем близко.

Агент синедриона узнал галилейский акцент странного иудея, при-
шедшего с чужестранцами. Зашевелился на куче, пытаясь встать. В 
глаза его набилась пыль, он никак не мог проморгаться, слёзы мешали 
ему видеть. Поставил неуклюже ногу, услышал, как хрустнули под сан-
далией тоненькие косточки, и закричал.

 – Не бойся младенцев, Савл, – успокоил мягкий голос. – Это глупые 
древние люди принесли в жертву своих первенцев, живыми втиснули 

Апокриф о Павле
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в эти кувшины, головами вниз, как привыкли они, вызревая в утробе. 
Эти дети не накопили зла, не бойся их, Савл.

Но Савл очень боялся.
В непроницаемой темноте пещеры зазвучали деловитые голоса 

спутников галилейского рабби. Шум, шорох, забубнил на греческом 
негр, перечисляя найденные драгоценности. Кто-то споткнулся, выру-
гался: «Ваальство!», его одёрнули.

 – Вот ведь, – грустно продолжал голос проводника кладоискателей. 
– Иеремия и Иезекииль всё попрекали Ваала человеческими жертвами. 
Неужели они не читали книги? II и IV книги Моисея: «Ибо мои все пер-
венцы у сынов Израилевых от человека до скота…» – голос бормотал 
цитаты из Писания, и Савл стал успокаиваться.

 – Горе народу, который убивает своих младенцев, – в голосе послы-
шался вздох. – Горе людям, когда они разучились передавать детям сво-
им любовь. Дети благословенны, ибо они вызывают улыбки на наши 
лица и свет в наши души.

«Золотая налобная повязка, – диктовал негр, – восемь золотых, два 
серебряных и три бронзовых кольца, пять голубых жемчужин, серебря-
ная пряжка…»

«Кто записывает за ним? Ведь так плохо видно», – встревожился 
Савл.

Голос львиноголового задумчиво произнес.
 – «Тогда сказала Гиафлаг, сестра Гиуки: восемь для меня самое не-

счастное число на земле. Я потеряла не менее пяти мужей, двух доче-
рей, трёх сестёр и восемь братьев…»

Савлу опять стало жутко.
– Не бойся, – подбодрил голос галилеянина.
– Кто вы? – спросил Савл.
– Бессмертные, – получил он ответ.
– Боги?
– Боги? – задумчиво переспросил голос. – Не знаю, бессмертных 

часто называют богами.
– Почему?
– Они могущественнее, сильнее людей. А главное – они помогают 

преодолеть страх перед смертью.
– Скажи, разве можно не бояться смерти?
Голос тихо засмеялся.
– А что её бояться? – Позвал: – Хель! Поди сюда, Хель!
В темноте громыхнула цепь, кто-то свирепо засопел рядом. Ужас 

рванул из Савла горлом, не давая ни сглотнуть, ни вздохнуть.
– Не бойся, Павел, – голос назвал Савла его вторым, забытым, 

римским, именем; так называла его только тщеславная мать. – Не 
бойся! – ласковое дуновение прошло по лицу, заструилось по телу, 
вытапливая ужас. – Страх порождает злобу, злоба разъедает душу, 
искорёженные души забирает Хель. – Та всхрапнула жадно, всхо-
хотнула рядом.

– Не бойся! Не все попадают к Хель. Многие живут мирно, как травы 
и камни. Как деревья и звери. Они торгуются с богом, говоря: я тебе –  
жертву, ты мне – удачную жатву. Я тебе – хлеба, ты мне – урожай. Я 
тебе – крови, а ты убей моего врага. Они заключают сделку и спокойны, 
если соблюдают свои немудрёные правила.

– А смерть?
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– Что им смерть, они живут, как травы, и высыхают, как травы, рас-
сыпая вокруг себя семя и перегнивая в землю. Они – часть раститель-
ного мира, и он не отвергает их. Можно и так жить, Павел.

– Но можно… – возразил Павел, – ведь можно иначе?
Голос помедлил, усмехнулся. Возня, шаги в темноте, бряцанье золо-

та клада и железа цепи отдалились – бессмертные уходили, закончив 
свои дела.

– Можно просто стать равным богам.
– Кто ты, господин мой? – тихо спросил Павел.
– Я – Иисус, которого ты гонишь.
– Бог один, Иисус, – прошептал Павел. – Нет многих богов, Бог один.
– Да. Все мы едины в нём. Мы – часть тела его. Он – это мы и весь мир.
– Зачем ты пришёл, Иисус?
– Тело господа моего болит, оно изъязвлено злобой и гордыней люд-

ской. Я пришёл вернуть людям любовь.
А он, Савл, всегда хотел быть холодным клинком справедливости, 

но свирепствовал вместе с другими. 
– Как мне убить в себе злобу? – с тоской спросил Павел.
– Понять, чего ты боишься.
«Лилась дымящаяся кровь, истекали горячим потом дерущиеся тела, 

потрескивали рвущиеся одежды, по сваленным по полу свиткам побе-
жало пламя...» – зачем все это? Я боялся смуты, грозящей иудеям мно-
гими бедами. Что было делать с неразумными, дразнящими римлян?

– Прийти к ним с миром и добрым словом, Павел?
А как злобно крикнула блудница у языческого храма в Киликии: 

«Пустозвон!» Что её разозлило, чего боялась она? Того что стареют 
её прелести, падают в цене и скоро некому будет приласкать её? Он 
же, Савл, боялся уступить искушению, осквернить тело, одновремен-
но боялся неловкости своей, своей неудачи и насмешки этой страшной 
женщины. Злобно оттолкнул её. 

Я боялся насмешки. 
 – Что такое насмешка, Павел? – минутное дуновение воздуха, звук 

изо рта – не более.
Павлу стало легко, он рассмеялся. Тысячи кувшинов ответили ему 

гулким эхом, снова пугая его. 
– Как же победить страх, господи?
– Если зол, остановись, оглянись, найди свой страх и посмотри ему в 

лицо. Посмотри: ты испугался костей, но ведь они не могут причинить 
тебе вреда. Ты испугался меня и гонишь, но посмотри – я ведь люблю 
тебя, Павел! Страх на поверку или слишком мал, или побеждаем любо-
вью, которая сильнее страха и сильнее злобы.

– Я не знаю, что такое любовь.
– Возлюби ближнего, как самого себя.
– Я не люблю себя. Я не знаю, что такое любовь.
Ласковая рука погладила Павла по голове, взъерошила жёсткие 

волосы.
 – Бедный засохший первенец, бедный мальчик, застрявший головой 

в кувшине! Твой кувшин разбит, иди. Ты узнаешь, что такое любовь.
Павел поверил, что Иисус любит его. Заплакал благодарно, встал с 

земли и пошёл в темноте, пока живой травяной воздух и тепло заходя-
щего солнца не показало ему, что он уже на воле.

Но глаза его не видели ни трав, ни заката. Павел ослеп.
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Глава вторая

Не видя дороги, Павел дошёл до своих спутников. Сел на камень. 
Сидел, слушал, улыбаясь.

Иудеи взволнованно обсуждали нашествие чужеземцев. После тех 
на утоптанной поляне остался кислый запах зверинца, сложенные гор-
кой под камнем рыбьи остовы да несколько перьев, запененных пылью.

Заметили, наконец, пришедшего Павла. Весь в грязи, в ссадинах; 
земля – в волосах, в бороде, одежда порвана. Сидит на камне, улыбает-
ся, слушает.

Бессмертные уходили, закончив свои дела.
– Спасибо тебе, Иешуа-бен-Пандера, – сказал гигант с львиной 

головой.
Впрочем, сейчас в его лице почти не осталось сходства со зверем. 

Он завязал на затылке белокурые волосы и надел чёрную повязку на 
один глаз.

– Спасибо, – повторил он. – Мы хорошо провели время на твоей 
земле. 

– Ты нашёл, что искал? – спросил Иисус.
– Да. Теперь допишу свою поэму. Не хватало нескольких строк, и я 

нашёл их.
– Ты придумал название?
– «Эдда», – ответил белокурый поэт.
– А зачем ты закрыл глаз, Один? – улыбнулся Иисус.
– Мне понравился образ, – пояснил поэт. – Я тоже буду говорить 

всем, что отдал глаз за науку и мудрость.
– За возможность видеть незримое, – поправил Стефан.
– Пусть будет так, – согласился Один. – Прощайте. Пойдём, Хель! – 

Смерть застучала цепью.
– Спасибо тебе, Иешуа-бен-Пандера, – сказал чёрный гигант с кув-

шином в руках. – Мы тоже уходим. И мы забираем чашу. 

Павел улыбался, слушал, неподвижно глядя на зашедшее солнце.
Его спутники встревожились.
– Савл, Савл, – тихонько позвали его.
Он не откликнулся.
– Савл! – его позвали снова.
Молчит, улыбается, не слышит.
Тронули за руку.
– Вы меня зовёте? – спросил Павел.
– Тебя.
– Зовите меня Павел.
Спутники не стали спорить.
– Что с тобой, господин? – озаботился Димас.
– Ангелы говорят со мной.
Евреи заволновались, зашептались. С праздничными лицами рассе-

лись возле Павла. Посидели, помолчали.
Молчал и Павел.
– Кто именно говорит с тобой? – не выдержал один из евреев, самый 

болтливый.
– Христос.
– Это который?
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– Иисус назарянин, распятый три года назад в Иерусалиме.
Евреи удивлённо зашумели, зашелестели: «Иисус?.. Иисус… Тише, 

с ним говорит Христос!»
 – А ты не падал, господин мой? – участливо спросил Димас и бе-

режно смахнул пыль с края одежды своего хозяина. 
Но, уже смахивая, понял, что поторопился. Евреи посмотрели на 

него неодобрительно, и он, вздохнув, отошёл.
– Ты слышишь Его сейчас? – спросили спутники Павла.
– Нет.
– Он ушёл?
– Не знаю.
«Тише, тише! – зашептали евреи. – Вы мешаете ему слушать. Слу-

шай, Павел!»
Павел сидел на камне, улыбался, слушал.
Просидел так всю недолгую ночь. Евреи вздремнули по очереди и 

утром отвели Павла в Дамаск.

Павел доверчиво шёл, держась за руку раба Димаса, грека. То и дело 
подносил другую, свободную, руку к глазам и счастливо смеялся отто-
го, что не видит её. Он помнил, что рука у него очень некрасивая: худая, 
жилистая, поросшая сверху неровным волосом, пальцы тонкие, шиш-
коватые и морщинистые на сгибах. Павел шевелил пальцами – они лег-
ко слушались его – и счастливо смеялся.

Как мудр Господь, радовался Павел, что увёл раба своего от безобра-
зия плоти! Глаза были его, Павла, привязью, не пускавшей на волю. 
Он видел небо, пески, холмы – и они закрывали от него Вселенную. 
Он видел города, храмы, книги – они закрывали от него Создателя. Он 
видел лица – бородавки, морщины, язвы, они закрывали от него людей. 
Он видел слюнявые пасти и не видел Слова. Он видел кривые с толсты-
ми коленями ноги, тщедушное тело с мёртвыми оазисами пыльных во-
лос, пористую прыщавую кожу, маленький коричневый пенис в буром 
серпике обрезанной плоти – он не видел себя, Павла. Павла, которого 
любит Господь.

Димас вёл его мимо пахучего стойбища рыбаков, и Павел был лёг-
кой бестелесной рыбой, сквозь пустые глазницы повешенной на солн- 
це. Солнце грело сквозь него, ветер не задерживался в нём, пролетал, 
лаская вывернутое пустое чрево. 

Димас подвёл его к городским воротам. Павел слышал, как кричали 
под стенами дерущиеся птицы и кричали на стенах сердитые люди –  
римляне строили крепость. Павел был камнем, надёжно вставленным 
между прочих, таких же. Спокойным тяжёлым камнем, теперь на сто-
летия для него – только ветер. То холодный, утренний – с реки; то сви-
репый горячий – с пустыни. Высота, ветер и крики птиц – на века.

Господь песчинкой гнал его по дороге, пчелой по цветам, поднимал 
к облакам дымом от кипящей похлёбки. Не было глаз, закрывающих 
мир, а было слово Иисуса, открывшее мир: «Я люблю тебя, Павел».

Дамаск подхватил Павла разноязычным щебетанием, запахом мно-
гих тел и нагретой пыли. Придавил к земле, сбил с шага. Павел на-
пряжённо вслушивался, различая знакомые наречия; вслушивался, 
ожидая услышать галилейский акцент Иисуса.

Первые три дня слепой Павел провёл в доме некоего Иуды, в переул-
ке, который называется Прямой. Три дня он не ел и не пил. Ему очень 
нравилось, что плотское уничтожено для него.

Апокриф о Павле
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«А в Дамаске был один ученик по имени Анания; и Господь в виде-
нии сказал ему: 

– Анания! 
И тот сказал: 
– Вот я, Господь.
А господь ему: 
– Встань и пойди в переулок, который называется «Прямой», и разы-

щи в доме Иуды тарсянина по имени Савл; который сейчас молится и 
увидел в видении, как человек по имени Анания вошёл и возложил на 
него руки, чтобы он прозрел.

Но Анания ответил: 
– Господь, я слышал от многих об этом человеке, сколько злого он 

сделал Твоим святым в Иерусалиме; и здесь он имеет власть от главных 
священников связать всех, кто призывает Твоё имя.

Но Господь сказал ему: 
– Иди, ибо этот человек у Меня избранный сосуд, чтобы понести 

Моё имя перед язычниками, и царями, и сыновьями Израиля. Ибо я 
покажу ему, сколько он должен претерпеть за моё имя.

И Анания пошёл и вошёл в тот дом; и, возложив на него руки, сказал: 
– Савл, брат, Господь послал меня – Иисус, явившийся тебе на доро-

ге, которой ты шёл, – чтобы ты прозрел и исполнился Святого Духа», 
Деяния 9:10–17.

Павел уже ждал Ананию, ждал с печалью от того, что ему снова су-
ждено видеть. 

Сначала он не почувствовал разницы. Только тише стали гоготать 
гуси под окнами, тише стали шаги в доме и крики на улице. И уже не 
так вкусно пахло хлебом со двора. Потом глаза немного привыкли к 
свету, и в полумраке комнаты Павел заметил Ананию, такого же кряжи-
стого, низкошеего, щекастого, как в недавнем видении.

Анания окрестил его водой из миски, которую держал в руках, по-
целовал троекратно и сказал грубым голосом: «Давай-ка, поешь, а то 
ослаб совсем. – Поскольку Павел продолжал сидеть неподвижно, втис-
нул ему в рот кусочек хлеба, размоченного в воде. – Ешь!»

Павел начал есть, отяжелел, прошло ощущение невесомости и на-
слаждения бестелесностью. Вздохнув, он уснул, впервые почти за чет-
веро суток.

Спал без снов и проснулся с удивительным ощущением всезнания 
и всепонимания. Будто все вопросы и все ответы заключались в нём; 
будто он весь мир впитал в ничтожную оболочку своего тела. 

Но весь мир – это слишком много для одного Павла, и он поспешил 
в местную синагогу – делиться.

– Мир вам, иудеи, – сказал он. – Я брат ваш от семени Давидова, 
колена Вениаминова. Саул, тарсянин, посланный сюда синедрионом.

– И тебе мир, коли не шутишь, – ответили дамасские иудеи. – Мы 
слышали о тебе. Что скажешь, Саул, тарсянин?

– Откуда эта обезьяна? – брезгливо прошамкал стовосьмилетний 
старец в лисьей шапке. 

– Агент синедриона, – вполголоса пояснили ему.
Старик недовольно промолчал, сжал высохший посох своей лапкой 

древней мумии.
Павел чувствовал, как много вложено в него, не знал, с чего начать 

делиться. Стоял, смотрел на евреев сияющими от любви глазами, ма-
ленький, неказистый.
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– Братья, – начал, наконец, он. – По дороге в Дамаск я встретил про-
рока Иешуа-бен-Пандеру из Назарета.

– Вот как? – изумились слушатели. – Разве он жив? Разве не его каз-
нили три года назад?

– Его казнили, – объяснил Павел. – Но он стал бессмертным и теперь 
хочет спасти нас.

– Спасти? От кого и от чего?
– Спасти нас от смерти, а Господа – от боли за нас.
– Почему он не цитирует Моисея? – обиделся стовосьмилетний ста-

рик в лисьей шапке.
Ему не ответили.
– Разве можно жить после того, как тебя казнили? – любопытство-

вали евреи.
– Если нам начертано умирать со смертью, зачем Господь вложил в 

нас тревожную душу? – вопросом на вопрос ответил Павел.
– Значат ли твои слова, что мы оживём после смерти?
– Не все, а только по суду Его.
– Что он там говорит? – сердился старец в лисьей шапке. Он очень 

плохо слышал.
– Говорит, что спаситель уже пришёл в мир, и что это Иешуа из На-

зарета, распятый три года назад.
– Ну и что? – пожал плечиками старец.
– Что ещё сказал тебе Иешуа? – спросили Павла.
– Он освободил меня от рабства страха, вдохнул дух сыновства, в 

котором восклицаю: «Авва, Отец!» 
– Что он говорит? – сердился старец.
– Что он – сын божий.
– Господи, и этот туда же! Хватит, уже скучно, остановите его.
– Мы все – дети божьи, – с нежностью продолжал Павел. – 

Братья! Мы все вместе сбились с пути, все вместе пришли в не-
годность; нет никого, кто творит добро, нет ни одного. Нет пра-
ведного ни одного; нет никого, кто понимает; нет никого, кто ищет  
Бога.

– А теперь что говорит?
– Ругается. Бога, говорит, забыли.
– Он что, пьян?
– Иудеи! – продолжал Павел. – Вы опираетесь на закон и хвалитесь 

Богом, ничего не зная о нём. Уверены, что вы – поводыри для слепых, 
свет для тех, кто во тьме, а сами слепы. Вы – учители младенцев, обра-
зы знаний и истины в законе – себя не учите?

– Да что он говорит там? – всё больше сердился старец. – Больно уж 
невнятно. И долго. Хватит! Он никому не даёт рта раскрыть. 

– Из-за вас имя божье хулится среди язычников, как и написано. 
Вспомните о любви…

– Ну, хватит! – возмутился старик. Встал, решительно подошёл к 
Павлу, ткнул его палкой в грудь. – Проваливай-ка отсюда, трепло! Ким-
вал звенящий! Ты пьян, тебе вступило в голову – поди проспись, а не 
морочь порядочных людей.

Павел схватился за палку, больно упёршуюся ему в грудь. Старик 
выдернул палку, коротко дал Павлу по шее:

– Пошёл вон, собака!
– Не надо так, – вступился один стоящий рядом. – Всё-таки его при-

слал синедрион.
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– И в синедрион напишу! – визгливо огрызнулся старик. – Пусть 
выбирают, кого посылать! Не могут Господу служить такие уродцы!

– Господь любит всех своих детей, – с обидой выкрикнул Павел. – И 
красивых, и хилых; умных, и глупых; и богатых, и бедных! Все имеют 
право на любовь его. А больное чадо больше жалеет отец.

– Он говорит: Бог любит ничтожных! – засмеялись евреи.
Слово за слово, и Павел разозлился страшно на собратьев, кричал, 

плакал, брызгал слюной, хватался за двери синагоги, откуда его с позо-
ром вытолкали. Дали ещё пинка напоследок так, что он ткнулся лицом 
в пыль. 

И он сидел, плакал, развозя слёзы по щекам, как ребёнок.
– Ты не умеешь разговаривать с евреями, брат мой, – сказал голос 

над его головой. – Помнишь, ещё Исайя говорил: «Целый день я про-
стирал руки мои к народу непокорному и прекословящему».

– Они даже не выслушали меня! – выкрикнул Павел. – А я умею 
говорить, я много выступал в самом Иерусалиме, не в этом вашем 
Дамаске…

– Ты сразу взял неверный тон, брат мой, – ответили ему. Сильные 
руки помогли подняться.

Павел оказался перед человеком прелестной наружности: белозу-
бым, улыбчивым. С аккуратной чёрной бородкой, с живыми приветли-
выми глазами.

– Меня зовут Варнава, – сказал человек. – Я крещён, как и ты. Мир 
тебе, Павел.

– Мир тебе, Варнава, – пробормотал Павел.
Варнава взял незадачливого проповедника под руку, повёл по улице.
– Так, значит, ты говорил с Иисусом? – спросил он.
– Да.
– Я верю тебе. – Варнава кивнул, довольный. – Ты слышишь мёрт- 

вых, это хорошо.
– Я познал языки человеческие и ангельские, – с достоинством под-

твердил Павел. 
– А любви не имеешь, – усмехнулся Варнава.
– Иисус любит меня, – насупился Павел.
Варнава дружелюбно посмотрел на него, низенького, побитого, 

грязного и заплаканного:
– А кого любишь ты, Павел?
Павел промолчал. Он не знал ответа.
Он шёл со своим новым спутником по пыльным, крикливым улицам 

Дамаска; пёстрого, многоцветного, грязного. Павлу стало очень жаль 
того потерянного города, в который он вошёл несколько дней назад. 
Павел закрыл глаза, тело сразу наполнилось лёгкостью, впустило в 
себя посвежевшие звуки, в желудок ударил запах кипящей похлёбки. 
Он спросил:

– Куда ты ведёшь меня? 
– Братья собираются на трапезу, – ответил невидимый Варнава. – 

Они знают о тебе и хотят услышать тебя.
– Это наши братья варят курятину? – спросил голодный Павел.
– Нет, бетонщики, – засмеялся Варнава. – В Дамаске празднуют не-

делю холостых петушков. 
– Поклоняются цыплятам? – удивился Павел и открыл глаза.
– Что ты, ничего подобного. Тут, как и везде, поклоняются умершим 

предкам. 
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– При чём тут предки? – Павел начал думать, что над ним смеются. –  
Языческие боги…

– Языческие боги, – подхватил Варнава, – обожествлённые предки. 
Кого ни спроси, тот ведёт свой род или от Геракла, или от Аполлона, 
или от самого Зевса. Многие мёртвые стали богами так давно, что весь 
народ у него в потомках. Народ чтит бога как отца, а тот – прошедший 
рубеж смерти, рубеж более высокого, чем земное, знания, – хранит 
своих детей. Прибавь сюда древнюю способность договариваться с 
духами растений, животных, скал и прочего – вот тебе и языческие 
верования.

– Язычники поклоняются истуканам, это всем известно.
– Путаешь, – Варнава мотнул головой. – Язычникам нравится ле-

пить, резать из камня, рисовать тех, кого они любят. Они любят богов, 
красивых женщин и мальчиков, воинов, героев – они их и лепят, богов, 
женщин, героев. Всё божественно в мире, они радуются всему и стре-
мятся запечатлеть свою радость – разве это плохо? 

Павлу стало грустно. Ему понравился было этот встреченный Вар-
нава, а он оказался провокатором и предателем. Одобрять идолов? 
Считать всё божественным? Особенно женщину – мерзость и пакость? 
Пусть Варнава не думает, что его, Павла, можно поймать, как мальчиш-
ку. Это здесь, в Дамаске, евреи забывают святые заветы, а он-то прибыл 
из Иерусалима, его не проведёшь.

– Бог должен быть один, – печально произнёс Павел. – И это – неви-
димый, непознаваемый, вездесущий бог иудеев.

– Бог должен быть один, – обрадовался Варнава. – И царь должен 
быть один. И народ должен быть один. Сейчас много народов, у каж-
дого – свой царь и бог, отсюда – войны. Много народов – у каждо-
го свой язык, отсюда – непонимание. Но конец этих времён близок. 
Народы объединяются великим Римом, уже один император правит на 
громадной территории, один язык понятен почти везде. Дальше будет 
лучше. Теперь дело за единой верой. Империя сплотит тело народов, 
единая вера – их дух. Не будет войн, будет время и силы на созидание 
и радость.

«Не провокатор – безумец», – понял Павел. Безумец, путаник, тре-
пло. И, конечно, порченый еврей. Горе, горе великому Израилю, если 
дети его сами отворачиваются от него. Дружат, едят с язычниками, сме-
шивают семя – так приходит конец народу. Славит Рим! Симпатичный 
белозубый улыбчивый человек, а вот ведь – опасный мечтатель, и долг 
Павла – убить этого слепца.

Павел задумался, как поступить с Варнавой. Или тот всё-таки про-
сто доносчик, смущающий людей разговорами, а потом отдающий со-
беседника властям? Вряд ли. Если доносчик, то не римлян. Синедрио-
на? Те говорят по-другому. На патриота совсем не похож. Доложить о 
нём в Иерусалим?

– Сначала было Слово, – продолжал между тем Варнава, вниматель-
но ступая по мощёной улице. – Что человек назовёт, то и выделяет для 
себя из хаоса, то и существует для него. Вера создаёт для человека мир, 
в котором ему удобно жить. К примеру, греки верят во многие небеса, 
что вращаются вокруг Земли и двигают планеты. Верят в небо непод-
вижных звёзд и богов, живущих на земле, на горе. Это их мир.

– Дяденька, – притворно запищал невесть откуда выскочивший 
мальчишка. – Дяденька, дай монетку! – Мальчишка схватил Варнаву за 
край одежды, задерживая. Попрошайка видел, что тот сейчас во власти 
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великих идей. А под шумок великих идей всегда хорошо клянчить по 
мелочи.

Павел хотел было дать нахалёнку по шее, но Варнава удержал его.
– Скажи мне, кто гасит звёзды? – спросил он мальчика.
Сорванец насупился: что этот чудак не знает таких простых вещей? 

Издевается?
– Понятное дело, птицы, – неохотно проворчал он.
– Что, птицы, по-твоему, могут долетать до звёзд? – не удержался от 

насмешки Павел.
«Вот дерёвня! – ещё более насмешливо подумал мальчик, но свой 

сарказм оставил при себе. – Приезжий. Неудивительно, что битый. Мо-
жет, и вправду не знает, кто гасит звёзды».

– Долететь, конечно, не могут, – снисходительно пояснил ребёнок. – 
Но им и не надо. Ведь что такое звёзды? – Посмотрел на Павла. «И это-
го не знает. Точно – дерёвня!» – Звёзды – это души цветов, улетающие 
в небо, пока цветы спят. Утром, когда цветам пора просыпаться, птицы 
зовут звёзды обратно. Те слышат и возвращаются.

– Молодец, – Варнава дал мальчику монетку. Повернулся к Павлу. –  
Птицы действительно очень громко кричат по утрам, и звёзды действи-
тельно после этого гаснут. Попробуй докажи, что ребёнок неправ. Он 
знал это с младенчества, его родители и деды, и прадеды знали это –  
откуда ты знаешь, что это не так? – Павел молчал. Шёл за Варнавой, 
думал. – В мире всему можно дать объяснение, с любой точки зрения. 
И любая точка зрения будет истинной.

Поблизости громко закукарекали мужские дурашливые голоса – бе-
тонщики праздновали. Ели, выпивали, смеялись. Отдыхали.

– Кстати, – вспомнил Павел, – ты мне так и не рассказал, что это за 
праздник холостых петушков.

– Очень целесообразный, как большинство религиозных праздни-
ков. Сейчас самая пора резать молодых петушков. Цыплята подро-
сли: курочки скоро будут нестись, а петушков оставляют только на 
развод. Остальных – под нож. И в это же время поспевают многие 
овощи. Много овощей, много забитых петушат, вот и варят огромные 
котлы похлёбки, отъедаются люди, пируют, отдыхают. Посвящают 
цыплят своим богам-покровителям, каждая ремесленная община –  
своему. 

Бетонщики зашумели вдруг возмущённо, вскочили с разложенных у 
котлов подстилок, бросились к своим песчаным кучам. За одной из куч, 
там, где стояли деревянные лотки с готовой смесью, орудовал чужак. 
Да ещё какой! Громадный негр, почти голый, торопливо нёс к ограде 
какой-то залепленный серой массой предмет. У ограды его поджидал 
большущий кувшин. Поднялась крышка, маленькие ручки высунулись 
на миг из кувшина, подхватили залепленный предмет, спрятались. Ве-
ликан, закрыв кувшин, подхватил его на руки и побежал прочь. Тут же, 
как из-под земли, появились два страшных воина чудного вида и бро-
сились в погоню за негром. 

Бетонщики удивились, но, решив не портить себе праздник, верну-
лись к трапезе. Оно славно бы побегать, помахать кулаками, да только 
вид голого негра с кувшином и вид двух его преследователей не распо-
лагал к честной драке. 

Павел с Варнавой, видевшие всё это, пошли дальше. 
– Так вот, к вопросу о вере… – вернулся к разговору Варнава, и Па-

вел вспомнил, что болтуна нужно убить. 
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Глава третья

– Почему мы так далеко ушли от своих? – спросил некстати Павел. 
Еврейский квартал кончился давным-давно, и вокруг бренчал повозка-
ми, цокал копытами, свистел бичом и горланил в сотни глоток совсем 
чужой Дамаск. 

Роскошный, неряшливый, суетливый Дамаск. Воздух противно гудит 
вездесущими мухами. Визг, толкотня, ругань. Даже ослики здесь не тро-
гательно-степенные, как в Иерусалиме, а крикливые, злобные, так и но-
ровят укусить. Их хозяева вопят друг на друга громче своих скотов, хва-
тают друг друга за пёстрые тряпки, плюются в длинные бороды – никто 
не хочет уступать дорогу. Улочки узкие, чтобы не втиснулось солнце, 
тенистые, но душные от запаха многих тел, от запаха фруктовых, овощ-
ных и рыбных куч, сваленных вдоль домов прямо на грязные камни. 

– Здесь, в Дамаске, мы не живём с евреями, – пояснил Варнава.
– Как же так? – удивился Павел
Его спутник рассмеялся.
– Или они не живут с нами.
– Что вы – не евреи? – Павел расстроился. – Все одного семени и 

одного бога?
– Все мы Адамова семени, разных народов чада – братья между со-

бой, – возразил Варнава. – Сын божий вырос и живёт своим домом, 
почему бы и нет?

Крики вокруг стали громче; сначала – возмущённые, потом – льсти-
вые. По улице промчались несколько всадников, хлопая плётками, сер-
дитыми приказами расчищая дорогу. Брызнули из-под копыт фрукты, 
хлынули, прижимаясь к стенам, торговцы. 

Вся эта суета поднялась из-за двух человек, степенно возвращаю-
щихся к себе домой верхом на своих лошадях. Эти двое были доволь-
но молоды. Один – очень нарядный, ухоженный, с множеством драго-
ценных украшений везде, где только можно их нацепить. Он ехал на 
толстой белой кобыле, красивой, такой же разряженной, как её хозяин. 
Расшитый золотом плащ закутывал фигуру щеголя, скрывая даже ки-
сти рук. Так носили плащи греческие учёные мужи, чтобы показать, 
что они не занимаются физическим трудом. Человек этот был светло-
волос и с гладко выбритым лицом, по римской моде.

Второй – тоже без усов и бороды, но почти во всех остальных местах 
волосатый чрезвычайно. Смуглый, чернявый, темноглазый, одетый 
только в простую ослепительно белую тунику. Из украшений – лишь 
тонкий золотой обруч на голове, почти не заметный в густых лосня-
щихся кудрях. И лошадь под ним – скаковая.

Юношей сопровождали вооружённые воины.
Варнава отступил с дороги, а Павел не успел.
– Что раззявился, олух! – стражник, толкнув его конём, проскакал 

мимо, даже не озаботясь проверить, отошёл зевака или нет. 
Павла с утра уже достаточно толкали и унижали. И сейчас таким 

ничтожеством он был в глазах этих всадников, что оставалось одно – 
опять упасть в пыль и расплакаться.

– Не видишь, едет божественный Арета, величайший из великих! – 
наехал на него другой воин.

Упасть в пыль и расплакаться. Но Павел, выпрямившись во весь 
свой небольшой рост, крикнул злобно:

– Кто такой этот ваш Арета?
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Стало очень тихо, только мухи продолжали гудеть.
– Я – царь, – пояснил юноша в белой тунике, останавливая лошадь.
Его спутники остановились тоже.
– Ну и что? – спросил Павел. 
– Ты должен уступить мне дорогу, – спокойно ответил Арета.
– С какой это стати? – усмехнулся рассерженный Павел. – Все мы 

Адамова семени. Чем ты лучше меня?
– Хотя бы тем, – царь и бровью не повёл, – что у меня – деньги и 

власть, а ты нищ и бесправен.
– Над чем твоя власть? – неестественно взвизгнул Павел. – Над лю-

бовью, над рожденьем, над смертью? Как бы не так! А деньги!.. Деньги 
оказывают тебе плохую услугу. – Павел хихикнул. – Они создают тебе 
иллюзию всемогущества, а ты так же гол и беспомощен перед ликом 
Господним, как я.

Арета недоумённо пожал плечами.
– Любовь? Рождение? Смерть? Любую женщину я могу заставить 

полюбить себя. Да и так красивейшие женщины – мои. Они рожают 
мне малышей. – Он улыбнулся. – А у тебя есть женщина и малыш?

Павел промолчал.
– Что тогда ты понимаешь в рождении и любви? – Царь удивлённо 

поднял чёрные толстые брови. – А что касается смерти… Я могу велеть 
убить тебя, а ты меня – нет.

Арета чуть шевельнул пальцем, и тут же два воина, спрыгнув с ко-
ней, жёстко схватили Павла за локти.

– Всё равно в смерти я сильнее тебя! – крикнул Павел. – Я бессмер-
тен, а тебя съедят черви!

– Безумец, – усмехнулся Арета. – Всех съедят черви. Когда мы бу-
дем трупами, между нами не будет разницы, но я богаче тебя на жизнь, 
болтун! Убейте его.

«Господи, Иисусе! – взмолился несчастный Павел. – Господи, спаси 
и помоги. Не оставь меня в беде, Иисус, галилеянин! Не для того же 
ты заговорил со мной, чтобы позволить смерти забрать меня сейчас. 
Сейчас, когда я ещё ничего не успел сделать…»

Царь с усмешкой заглянул в настойчивые глаза наглого оборвыша, 
осмелившегося спорить с ним. Никто не верит, что смерть случится 
именно с ним. Всегда кажется: «Уж я-то останусь жить». Навсегда.

«…Господи, Иисусе!»
И уж подавно никто не верит, что смерть случится прямо сейчас, что 

время высыпает последние свои секунды.
Разряженный красавчик на белой кобыле весело рассмеялся.
– Нет, я его помилую, – сказал царь.
«Спасибо, Иисусе!»
– Но опасно поощрять дерзких, – добавил Арета. И кивнул воинам: –  

Выколите ему глаза!
Павел метнулся в ужасе, стражники крепче стиснули его локти. Он 

продолжал метаться, биться в живых железных тисках. Стражники 
держали. Красавчик смеялся. Арета удивлённо спросил:

– Чего же ты боишься, умник? Ты же бессмертен. Глаза по срав-
нению с бессмертием – такая мелочь, пустяк, два комочка слизи – не 
больше.

«Господи, не оставь меня!»
Один воин, продолжая держать Павла, достал кинжал и нацелился 

пленнику в левый глаз.
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Павел отчаянно замотал головой.
Второй воин толкнул Павла, вывернул ему руку за спину, запроки-

нул ему голову, цепко схватив за волосы.
«Господи, Иисусе!»
– Стойте! – приказал Арета. – Не здесь. Ведите его во дворец. Этот 

случай надо использовать в назидание кое-кому из тех, кто тоже любит 
разевать рот и трепаться о равенстве.

– Прости, что вмешиваюсь, о повелитель, – обратился к царю на-
чальник охраны. – Но этот человек – иудей. Если приговор немедлен-
но не привести в исполнение, набежит толпа занудных старцев, будет 
ныть, канючить, просить за своего соплеменника…

– Принесут золото! – подхватил со смехом разряженный красавчик.
– Именно, – кивнул царь. – Пусть приносят, пусть канючат. Мы по-

торгуемся, у нас есть что взять взамен.
– Ты опять наделал долгов, противный? – кокетливо улыбнулся Аре-

те юноша на белой кобыле.
– Да, – скривился царь. – Ты мне недёшево обходишься. Ведите пре-

ступника, – сказал он охране.
Павел брезгливо сплюнул, когда бренчащая золотом кобыла проне-

сла мимо него своего разряженного седока. Держащие Павла воины 
сделали вид, что не заметили этого плевка. Тот, что постарше, перехва-
тил поудобнее Павлов локоть, второй подвёл поближе своего коня.

Как только божественный Арета, величайший из великих, вместе 
со своим эскортом скрылся за поворотом, простые смертные подняли 
страшный гвалт.

Лица людей светятся ещё восторженным любопытством, ликовани-
ем – такое событие, такой счастливый случай! Им, мелким суетным лю-
дишкам, удалось подсмотреть несколько минут из жизни великих мира 
сего. Будет о чём поболтать и сегодня, и завтра, и через неделю. Да и 
спустя годы нет-нет да упомянешь в разговоре: «Ну, когда царь сидел 
совсем рядом со мной, буквально на расстоянии вытянутой руки…» 
Или: «Я помню Арету совсем юношей. Он тогда одевался по римской 
моде и очень скромно: простая белая туника, вроде моей, простые ко-
жаные сандалии...»

Люди светятся ещё восторженным любопытством, но уже и обсу-
ждают своего царя с особой фамильярностью, на которую обречены 
все знаменитости. Ворчат на него, как на последнего раба, собирая 
рассыпанные фрукты, складывая обратно рыбу. Да никакого раба не 
поносят так, не чихвостят жадно, как тех, кто у всех на слуху. И чем 
популярнее особа, тем приятнее обдать её презрением.

– «Красивейшие женщины…» – передразнивает рыбник. – «Краси-
вейшие женщины мои», а сам-то… С этим…

– Во-во! Только красоток на него переводить!
Маленький старичок чуть не плачет, горячится:
– Как он сказал о детях! Как сказал о детях! Тепло, будто человек… 

А кто велел Лидии вытравить плод? А? Кто, скажите, граждане? Не 
Арета? Голубке, беляночке Лидии! И продал её потом римскому центу-
риону, как яловую ослицу продал, граждане…

– Да! – встрял визгливый голос. – А у Долмации отнял младенца и 
бросил псам!

– Не псам, а свиньям, – возразили ему.
– А я говорю – псам!
– Свиньям!
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– Ты ничего не знаешь, так не разевай свою вонючую пасть!
– Ах, у меня вонючая пасть?! Да ты…
Воины, арестовавшие Павла, с отъездом хозяина тоже утратили 

профессиональную безмолвность. Расслабились, с удовольствием 
долго молчавших людей принялись перемывать косточки и Арете, и 
его свите.

Тот, что помоложе, перехватил Павла, подвёл к коню. Поскользнув-
шись на перезрелом апельсине, выругался грубо.

Павел дёрнулся изо всех сил, неожиданно для себя вырвался вдруг, 
побежал отчаянно, спиной ожидая удара и неминуемой боли.

Бежал, боялся, долго, ничего не видя вокруг, не слыша ничего, кроме 
своего захлёбывающегося дыхания. Потом остановился, упал на спину, 
не видя ничего над собой, катался в пыли, царапая рвущуюся изнутри 
грудь, выл беззвучно сквозь зубы, растягивая горькие от пота губы. 

Потом встал и побрёл медленно. Шёл, шатаясь, стискивая пальцами 
вздрагивающие виски.

Полдня петлял Павел по душным кривым дамасским улочкам, искал 
переулок Прямой. Спрашивал, замирал, заслышав бряцанье оружия и 
чёткий шаг римских легионеров. Те проходили по городу человек по 
восемь, спокойно, не подозревая о существовании Павла, не подозре-
вая о его страхе.

Наконец, обессилевший и голодный, Павел добрался до дома Иуды.
– Мир тебе, – прошептал обрадованно. – Мир тебе, добрый Иуда!
– Мир тебе, – поцеловал Павла хозяин.
Отвёл глаза, начал теребить пальцы:
– Мир тебе, Павел, тарсянин. Доброго вечера. Только… – Иуда зато-

сковал. – Прости, но старейшины велели, как придёшь, связать тебя и 
выдать Арете. Ты, мол, смутьян отчаянный, дерзишь, можешь навлечь 
на общину гнев властей. Закон и справедливость требуют твоей выдачи.

– Закон и справедливость? – горько переспросил Павел. 
– Ну, в большей-то степени – начальник синагоги, – доверительно 

прошептал добряк Иуда. – С ним никто не спорит. Ему уже сто восемь 
лет, он потерял способность слушать. Короче… – он решительно схва-
тил Павла за руку.

Тот умоляюще накрыл его руку своей:
– Иуда! – сказал жалобно.
– У меня дети. И жена на сносях. Они не отвечают за твой глупый 

язык, – проворчал Иуда, бледнея. – Это – твоя беда.
– Нет! – вскрикнул Павел. – Нет чужой беды! Мы – одно тело. Уда-

ришь одного, больно всему миру. Спрячь меня, брат Иуда!
Дверь распахнулась от резкого удара снаружи. В дом вошли два во-

ина дамасской стражи.
– Этот? – кивнули на Павла.
Тот так отпрянул испуганно, что толкнул Иуду. Испугался ещё боль-

ше и заметался по комнате. 
Плоское тупое лицо одного стражника заиграло весельем, он захохо-

тал нарочито громко и бросился ловить Павла. Он гонял свою жертву 
из угла в угол, подгоняя тычками, улюлюканьем, опрокидывал стулья 
и сметал со стола посуду. Останавливался на секунду, захлёбываясь са-
мозабвенным смехом идиота, подпрыгивал, вскрикивал, пугая; по ши-
рокому раскрасневшемуся лицу потекли мутные слёзы. 

Иуда тоже плакал, бормотал что-то, забившись в угол.
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Второй стражник спокойно стоял в дверях: другого выхода из ком-
наты не было. Стоял, смотрел бесстрастно, как резвится его товарищ, 
молчал.

Первый не уставал смеяться, но вспотел, стал нетерпеливее и злее. 
Уже не в шутку лупил Павла древком копья, если бедолага не успевал 
увернуться. Наконец, враз посерьёзнев, прыгнул неожиданно ловко и 
почти схватил преступника. Цыкнул, развернулся, прыгнул снова.

Загнанный Павел, зажмурившись, ринулся в дверной проём, гото-
вый погибнуть немедленно, только бы его не коснулись омерзительно 
потные ладони зловещего весельчака.

Второй стражник спокойно стоял в дверях. Повернулся неспешно, 
когда Павел пробежал мимо. Стоял, смотрел бесстрастно, как его това-
рищ с воплями погнал беглеца по улице. Потом, пожав плечами, лениво 
зашагал следом.

Евреи затаились в своих домах, смотрели настороженно, как убегает 
из их спокойного квартала безумный тарсянин, агент синедриона, фа-
рисей, обратившийся вдруг в христианство.

Они уже не увидели, как невесть откуда взявшийся негр, поставив на 
мостовую кувшин, который нёс на плече, сграбастал прыткого страж-
ника, стукнул головой о стену. Отбросил брезгливо и зашагал прочь со 
своим кувшином, ведя за руку вконец ошалевшего Павла.

Второй стражник нашёл своего товарища, взвалил на спину и пово-
лок в казармы.

Негр вёл Павла по уже знакомым тому местам. «Здесь, в Дамаске, 
мы не живём с евреями», – сказал когда-то приятный с виду человек по 
имени Варнава. Тогда Павел так и не дошёл до назорейской общины. 
Как хорошо, что она так далеко от еврейского квартала!

Павел невольно всхлипнул. Надо скорее убираться из Дамаска: ев-
реи, раз уж решили, обязательно выдадут его властям. 

– Теперь тебе надо скорее убираться из Дамаска, – пробасил негр. – 
Евреи обязательно выдадут тебя властям. Да и у нас с карликом пятки 
горят, за нами тоже погоня. Только вот какое дело: тебе придётся на 
время спрятать нашу чашу, у тебя её искать никто не будет.

– Куда спрятать? – растерянно спросил Павел.
– Это уж как тебе удобнее, – негр поставил на землю свой кувшин, 

постучал согнутым пальцем в крышку. 
– Чего тебе? – проворчал из кувшина тоненький голосок.
– Чашу давай.
Павел принял чашу, бессмысленно разглядывая надпись на стене, 

нацарапанную по-гречески: «Это – Митра». 
– Брехня, – усмехнулся негр и осколком кирпича подписал снизу: 

«Сам ты – Митра».
Так чаша осталась у Павла с единственным условием: не оставлять 

её на одном месте долее недели.

Не было ни благочестивых бесед, ни степенной трапезы. Наспех 
зажёванный кусок хлеба с водой – и дрожащий от усталости Павел 
почти в полной темноте бредёт за Варнавой, который говорит что-то 
о родственнике Анании, служащем в когорте сирийских лучников.  
И сам Анания, короткошеий, коренастый, пыхтит рядом, вздрагивая от 
малейшего шороха.

Темень, факелы, доброжелательный голос объясняет:
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– Нет, братцы, ворота мы вам, конечно, не откроем. Но тут недалеко 
строящийся участок стены, переберётесь.

Темень, бесконечная шаткая лестница, узкая, деревянная. Усердный 
Варнава подталкивает снизу, подбадривает. Толстый Анания молча 
ползёт следом. Тот же доброжелательный голос, уже сверху, торопит:

– Давайте, давайте, пока не подошли клуши.
– «Клушами» сирийские лучники называют дамасских стражников, –  

успевает пояснять неунывающий Варнава, запыхавшийся от долгого 
подъёма. – Те украшают доспехи золочёнными крыльями и носят перья 
в шлемах, не по уставу.

– Клушами мы называем тех, кого топчут римские орлы! – гаркнул 
кто-то рядом.

– Эй, потише там насчёт римских орлов, – крикнул в ответ родствен-
ник Анании.

– Хотите разговаривать потише, подходите поближе, – рассмеялись 
в ответ. 

Несколько белых перьев покачивались в нескольких локтях от встре-
воженных спутников Павла: отряд дамасской стражи проходил по 
внешней стене.

Родственник Анании и двое его товарищей по оружию с глумливым 
кудахтаньем прыгнули на стену.

Никто не верит в собственную смерть, она всегда случается с кем-то 
рядом.

Глава четвёртая

Это хуже смерти. Небытие. Огромные кровавые волны замерли под 
белым небом. 

Под неподвижным небом ничтожные песчинки толкаются в недвиж-
ных песчаных волнах, отчего над пустыней неспешной песней тянется 
стон.

Небытие. Павел не был ещё этим калёным кровавым песком. Не был 
он и шакалом, подпевающим пустыне за дюной. Но и правоверным иу-
деем он уже тоже, конечно, не был. Закон остался далеко за песками. 
Там, где время делилось на дни, где люди могли праздновать субботу, 
ликовать на Пасху. Здесь же, в проклятом месте, нет времени, нет за-
конов – ни человеческих, ни божьих. Только поющий красный песок и 
безмолвное белое небо. 

Только кочевники-верблюжатники живут тут – где Павлу хуже смер-
ти. Он не кочевник. Для них он – раб, скребущий верблюжью шкуру. 
Но Павел знал про себя, что он и не раб. Он – никто, потому что его Бог 
отвернулся от него. Он уже не человек, а животным быть не рождён.

Обида на Господа, возведшего было в пастухи и даровавшего паству, 
а потом сразу кинувшего в отупение рабства, обида – это немногое, что 
осталось в Павле от человека. И ещё – один сон, один-единственный.

…Плавно качаются носилки. Римский сановник с удовольствием 
смотрит на Павла. Приятно найти умного образованного собеседника, 
который делает дорогу нескучной. Плавно качается беседа – от одного 
к другому. 

Павел пустился в дорогу на неудобной спине тряского мула в окру-
жении простых солдат. Песчаные холмы вокруг, злое солнце в глазах, 
пыль в горле и жара повсюду – так скверно начинался путь. Но не 
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прошло и часа, как повеселевший мул бежал уже без седока, а малень-
кий настороженный иудей плавно качался в носилках римского легата –  
избранный Богом всегда избираем и прочими. 

Удобные носилки, сделанные на совесть из отличного дерева и пра-
ктичных тканей, – квадратик великой империи на песчаном пейзаже. 
Кусочек цивилизации в этом диком крае. За ним – строгие улицы ка-
менных многоэтажек, широкие площади и прекрасные храмы. Прямые 
мощёные дороги, извилины водопроводов, комфортабельные лактри-
ны и бани. 

– Сортир, он и есть сортир, – осмелев, разговорился Павел. – Если 
Господь повелел людям справлять нужду, так и будет. А происходит сие 
в кустах у дороги, за дощатой загородкой или в роскошной каменной 
комнате – нет в том никакой разницы. Все эти полы с подогревом, смы-
вание водой – лишь суета, человека недостойная.

– Не соглашусь с вами, любезный, – отвечал легат. – Все удобст-
ва, все инженерные чудеса, созданные человеком, возвышают его до-
стоинство. Освобождают время для полезных измышлений и новых 
изобретений.

– Человек наполняет свою жизнь заботой о своём теле, забывая о 
Боге, заключённом в нём. Жизнь кажется полной чашей, и человек пьёт 
её день за днём, не чувствуя жажды. Но на самом деле не человек пьёт 
жизнь, а жизнь пьёт человека. И когда выпивает до конца, о теле уже 
заботятся черви. Суетой заглушаем жажду, но она остаётся в нас и сжи-
гает душу, рождённую для бессмертия.

Плавно качается беседа – от одного к другому. Но приятный сон 
всегда заканчивается одинаково – свист огромных крыльев и страш-
ный удар клювом в голову, в плечи. Павел успевает заметить круглый 
безучастный орлиный глаз, после чего всегда просыпается. Лицом на 
вонючей верблюжьей шкуре или прямо на песке. И надо успеть под-
няться, пока араб-дрессировщик не стукнул его палкой снова.

Если бы Павел был человеком, он посмеялся бы над собой сейчас. 
Ему, сыну палаточника, ремесло отца казалось трудным – с детских лет 
руки не знали ничего тяжелее палочки для письма. И вот он усердно 
скребёт грубую шкуру плоско сколотым камнем, как дикарь. Нет, дика-
ри брезгуют этой работой, как и всякой прочей – для работы есть рабы 
и верблюды. Он, римский гражданин, ползает тут на коленях, а где же 
его прекрасная империя? Прохладные мраморные виллы, строгие ули-
цы каменных многоэтажек, широкие площади и прекрасные храмы – 
просто мираж среди проклятых красных песков.

Да и была ли она, империя? Нет, это просто сон, просто рассказ ста-
реющего римского легата.

– Империя – это величайшее изобретение человечества, – говорил 
он. – Идеальная среда обитания. Империя впитывает в себя всё лучшее 
от своих народов и распространяет на всех. Она – как единый организм. 
Заболит один орган, силы всего организма направлены на выздоровле-
ние. А может ли жить отдельно печень или лёгкие? Нет. И счастливей-
шая эра человечества наступит тогда, когда все народы объединяться в 
один. Прекратятся войны, закончатся разногласия. Все будут слаженно 
трудиться на общее процветание.

– Люди могут быть едины и счастливы только в едином Боге, – не 
соглашается Павел. – Не может быть одного народа при разнуздан-
ном римском многобожии. И потом, вы, римляне, так кичитесь перед 
прочими…
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Они не спорили – два мудреца, старый и молодой. Оба были обуче-
ны разговору, потому через равные промежутки времени просто давали 
друг другу высказать умную мысль.

Плавно качается беседа – от одного к другому. Качаются носилки.
Снаружи – песчаные холмы, злое солнце, жара и пыль на штандарте 

с имперской птицей.
Легат заговорил о своём поместье, о какой-то дивной инженерной 

работе. 
 Павел хочет уточнить, но ему мешает огромный орёл. Круглый без-

участный глаз совсем близко. Можно попытаться спрятаться, упав ли-
цом в песок, но твёрдый клюв уже разбивает голову. Араб-дрессиров-
щик не даёт дремать…

Если бы Павел был человеком, он посмеялся бы над собой. Но он 
скребёт сухую верблюжью шкуру и смотрит на живого верблюда, кото-
рый со звериной серьёзностью валит кучу чуть не под нос Павлу. 

Человек может смеяться, животное – нет. Единственное ли это отли-
чие? Отличие ли это вообще? Гиена смеётся тоже. Чем человек отли-
чается от животного, думает Павел, глядя на верблюда. И тот и другой 
ест, и тот и другой совершает обратный процесс и заботится о продол-
жении рода. Но человек закапывает свой помёт, а верблюд – нет. Но 
верблюжий помёт полезен – им поддерживают огонь, а человеческий 
непригоден в дело. И кошки, любимицы египтян, закапывают помёт, 
как люди. Нет, это не показатель… 

Павел не успел вроде ни слова сказать легату, а орёл уже тут как тут –  
и боль в голове такая, что не слышно собственного крика.

Араб-дрессировщик верблюдов тоже думает: чем человек отличает-
ся от животного? И быстро находит ответ: верблюд понимает палку, а 
человек – нет. Верблюд умён и прекрасен, а ему, Лухкаду, приходится 
возиться с этим полудохлым рабом. Его бьёшь, он орёт, падает в песок, 
катается, скребёт себя руками, но делает по-своему. Делает плохо и за-
сыпает, сколько его ни бей. 

Его не нужно было везти в пустыню. Но командир боевого отряда 
решил, что этот плюгавец – важная персона, выгодный пленник. Его 
обнаружили уже после стычки, когда все римские солдаты были пе-
ребиты и добыча свалена в кучу. Перевернули носилки, и коротышка 
вывалился из них сомлевшей жабой. Ничтожная мразь! Хуже любого 
животного и не человек. Для такого даже жалко палки.

Палка – отличный учитель. Она выучила Лухкада главному, чем он 
в себе гордился, – справедливости. Каждый должен получать по заслу-
гам – это закон, на который опирается жизнь. И главный закон смерти.

Обида на господа не давала Павлу совсем умереть. Его, отмеченно-
го учением и разумностью, его, говорящего языками человеческими и 
ангельскими, – в скотский бессмысленный труд? В подчинение бездум-
ному дикарю?

Бездумному дикарю противно и палку пачкать об этого кишечного 
червя. Ему, сыну гордого народа, валандаться с нечистым? Нечистый 
всё равно сдохнет. Все они подыхают тут – где живут только избран-
ные. Велик человек-земля, много паразитов ползают по нему, но только 
гордый народ Бани Адам может жить в горле человека-земли. Горло – 
священное место, тут рождается Слово, тут рождается песня.

Лухкад не всегда жил среди этих красных холмов. Но он – сын пле-
мени Бани Адам. Сколько он себя помнит, его тянуло сюда, ведь в нём 
звучит песня. Такая же неспешная и тоскливая, как песнь этих непод-
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вижных песков. В нём клокочет такой же неистовый ветер, как тот, 
что бушует в горле Адама-земли, когда Адам-земля говорит. И какой 
счастливый страх сотрясает Лухкада, когда человеку-земле приходится 
кашлянуть и страшные вихри сметают всё живое и неживое. Конечно, 
он – сын гордого племени, люди которого поклоняются только звёздам 
и о помощи просят только предков. Остальных заставляют работать на 
себя палкой и плетью.

Странный араб. Павел не мог думать о нём, не мог видеть своего 
мучителя за спиной, но Павел знал – араб странный. В его серо-голу-
бых глазах ветер всё время гоняет тучи. Как непонятны эти тучи под 
чистым белым небом! 

Белое небо чуть качнулось в такт носилкам, безучастный круглый 
орлиный глаз, крепкий клюв – совсем близко! Араб только замахнулся, 
а Павел уже успел открыть глаза. Дрессировщик опустил палку – неу-
жели червяк не безнадёжен?

Но, очнувшись на пару скребков по шкуре, пленник повалился в бес-
памятстве. Он всё равно сдохнет, на него не стоит тратить еду и воду.  
И то и другое – ценность.

«Раб – тоже ценность, – сказал старейшина. – Если выживет, пусть 
служит богу».

Так бывший иудей Павел начал служить богу.
Люди племени Бани Адам поклонялись только звёздам и о помощи 

просили только предков, но и с богами ссориться не желали. Многие 
боги были страшны и могли причинить вред, но особенно опасен и 
злобен Хембешай – похититель младенцев. Чем задобрить такого бога? 
Что предложить ему вместо младенцев, ему – не признающему иной 
пищи? В незапамятные времена мудрецы племени Бани Адам нашли 
выход. Трудно ублажить Ужасного и Незримого, а его человеческое 
воплощение – вполне по силам. Для воплощения выбирался прекрас-
нейший из юношей – чтобы Великому Хембешаю было необидно и 
приятно в человеческом теле. Избранный в течение года ни в чём не 
знал отказа. А через год полюбившееся тело отдавали Хембешаю на-
совсем, чтобы тот всё-таки мог напиться крови. Ведь боги тоже любят 
кровь, почти как люди. Правда, людям достаточно сделать надрез на 
ноге верблюда, чтобы кровью наполнить чашу. И человек напьётся, и 
верблюду на пользу. А богу не хватит малости, он выпивает жертву до 
дна. Павла…

.....

Павел отслужил богу, так подумали люди племени Бани Адам, – про-
клятая лихорадка совсем свалила его, и он, обессиленный, повалился 
лицом в песок.

Лухкад хотел поднять его.
– Оставь раба, лекарь, – сказали соплеменники. – Оставь, его опла-

чут и похоронят добрые шакалы.

Глава пятая

 Но добрые шакалы не приходили. Павел остался совсем один.
Люди, животные – все оставили его вслед за Богом.
И жизнь оставила его. А смерть никак не приходила – Павел остался 

совсем один.
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Он был счастлив. Потому, что жизнь оставила его вместе с болью, а 
есть ли на свете большее счастье, чем отступление боли?

Павел был счастлив, в нем не осталось ни боли, ни голода, ни страха. 
Он просто лежал и смотрел вверх. 

Сначала вверху ничего не было. Даже луны. Потом появилась одна 
звезда. Потом высыпало сразу очень много звезд, и это было красиво.

Когда небо наполнилось кровью, звезды смыло красным. Потом 
кровь впиталась в высь, ослепительно белую, и это тоже было красиво.

Все происходило безо всякого участия Павла: ночь сменяла день, и 
день сменял ночь, начала расти луна, а Павел просто лежал на песке. 
И был счастлив. Потому что, когда ушли боль, голод и страх, стало 
свободно любви. Она не теснилась больше на дне сердца, она жила в 
Павле, и значит, Господь не оставил его. Господь был занят сменой дня 
и ночи, но помнил о Павле и любил его.

Потом Павел почувствовал холод. Очень сильным холодом жгло 
щеку, но Павел не мог увидеть, что это, так как на небе снова была ночь.

На рассвете Павел чуть повернул голову и увидел безучастную бе-
тонную рожу – залепленную чашу. Когда кочевники отправились в 
путь, они оставили ее умирающему Павлу, думая, что это – его бог.

Когда Павел увидел чашу, покой оставил его. Он вспомнил Лухкада 
и свою жалость к нему. Добрый Лухкад: он не боится ни голода, ни 
боли. Но тот, кто суров к себе, не знает жалости к другим. В нем нет 
страха, но любви в нем нет тоже, потому что он справедлив. Справед-
ливость не терпит милосердия и любви, а без любви нет Бога. 

Дивный народ Лухкада: спокойные несуетные люди, неприхотливые 
в пище и одежде. Они довольны обыденным и соблюдают порядок в 
своей жизни. Добрые люди, называющие и себя, и животных – детьми 
человеческими. Мудрые люди, понимающие свое место в мире и со-
блюдающие общий порядок. Они не хотят лишнего, но их рабы заботой 
о насущном заполняют все время между утренней зарей и вечерней, а 
сами они лишь переходят из небытия ночи к небытию дня. Потому, что 
нет в их жизни любви, а без любви нет Бога.

Жалость нестерпимо жгла Павла, лишив его покоя и счастья. Он по-
нял, что не может больше лежать тут, что он должен найти кочевников 
и помочь им.

Павел попробовал встать хотя бы на четвереньки, и это ему удалось. 
Ему было странно чувствовать свои руки и ноги, ощущать песок под 
ладонями, но он мог ползти и пополз. Тяжёлую чашу он толкал перед 
собой, и она отвлекала его от смены ночи дня и ночи.

Он полз на четвереньках, потом понял, что идти гораздо легче, встал 
и пошёл. Шёл и не думал, откуда взялись силы? Что вело его? Камен-
ная чаша давила на плечо, с каждым шагом становясь всё тяжелей.

Покой и счастье вернулись к Павлу, ведь Господь вёл его.
Он шёл много ночей и дней. Спал на тёплом песке, а когда песок 

остывал под ним, вставал и шёл дальше. Он уже забыл, как это: хотеть 
пить и есть, и от этого тоже был счастлив.

Павел уже не хотел выбросить чашу. Он понимал, что этот предмет 
непонятным образом поддерживает в нём силы. Прохладная в любой 
зной, пустая чаша кормила и поила Павла, и он шёл всё дальше и даль-
ше по невидимым следам племени Бани Адам. 

Небо над ним жило своей жизнью, песок под его ногами – своей, а 
Павел всё шёл и шёл. И не думал ни о чём. Он не думал больше ни о 
Боге, ни о себе, не заботился о дороге. Дороги и не было – только пес-
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чинки, недовольно шуршащие, когда на них наступали. Они то лежали 
спокойно, то вдруг спохватывались и кучками спешили в другое место. 
Другое, хотя и ничем не отличное от первого. Песчинки торопливо за-
тирали следы Павла, стараясь восстановить им одним ведомый поря-
док. А Павел шёл, слушал и удивлялся. 

Удивительным образом он стал вдруг понимать языки всех предме-
тов и тварей вокруг себя, отчего пустыня для него сразу наполнилась 
жизнью. В этих языках не было слов, но была соразмерность. Мысли и 
слова перестали ограничивать Павла, и он услышал каждую песчинку, 
каждую чахлую травинку, каждую букашку под камнем. Небо вдруг 
перестало жить своей жизнью, а песок – своей. Всё сущее жило одной 
жизнью, и Павел шёл в ней, спокойный, как младенец. То Луна, то Сол-
нце бережно сопровождали его, а он улыбался им в ответ.

Потом появился ещё один попутчик. В пересохшем оазисе Павел 
выковырял из песка полудохлую безумную ящерку и понёс вместе с 
бесформенной чашей. Через сутки они смогли беседовать, и ящерка 
рассказала ему, как погибал оазис. Иссяк источник, и вместо воды по 
жилам растений растёкся жар. Те животные, что никогда не трогали 
себе подобных, наедались горящей травы и мучились меньше, чем те, 
что поедали их торопливо, стараясь скорее выпить быстро чернеющую 
кровь. Те, кровожадные, потом ещё жили несколько дней, судорожно 
клацая зубами по пустым вонючим костям и глотая холодный песок 
в пересохшем русле. Потом успокаивались и они, лежали, растворя-
лись в белом солнце и буром песке. От когда-то размеренного уютного 
мира не осталось ничего. И Павлу было грустно слушать о том, что 
животные ничем не лучше людей, что они тоже бросаются пожирать 
друг друга, помогая пришедшей Смерти. Он оставил чуть окрепшую 
ящерку в одном подходящем месте. Когда уходил, бедняжка потрясён-
но рассматривала колючие травинки. Ей было странно, что когда вся 
её трава погибла, где-то ещё, оказывается, росла совершенно такая же.

А Павел шёл всё дальше, и вот на его пути вместо песка всё чаще 
стали попадаться камни.

Как-то ещё одна ночь накрыла Павла. Он послушно лёг на камни, но 
лежать было неудобно, поэтому он сел и проспал до восхода сидя.

А на восходе пыльные шатры племени Бани Адам встали перед его 
проснувшимся взором. Из крайнего шатра вышел Лухкад, увидел Пав-
ла, сжимавшему в руках чашу, и закричал.

– Мой Бог вывел меня, – спокойно объяснил Павел кричащему от 
ужаса Лухкаду. Впервые за последние дни он вспомнил про Бога, и ему 
стало приятно.

– Его Бог привёл его, – объяснил Лухкад вышедшим на крик со-
племенникам и показал на серую каменную чашу в руках Павла. Вос-
хищённые кочевники тут же поклонились могущественному Богу 
чужестранца.

– Будь и к нам милостив, о Великий, – попросили они каменную 
чашу.

– Он ко всем милостив, – радостно сказал Павел. Бог снова возвысил 
и приблизил его. Снова из рабов в пастухи попал Павел и взирал на 
свою паству любящим взором. 

.....

(Он прожил в племени три года.)
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Глава шестая

После пустыни мир вокруг казался действительно чудом. Павел 
удивлялся, как это можно было ходить по траве, не восторгаясь её 
нежной лаской. Он встал на колени и принялся гладить жестковатые 
травинки. Чудо: каждая травинка остра – порезаться можно, а в пуч-
ке – мягкость, доверие. Казалось бы, трава она и есть трава: но сей-
час тёплая, податливая под рукой, а склонится солнце, выпадет роса –  
обстегает холодом, так пронзительно, что слёзы шевельнуться где-то 
между бровями! Трава – из-под земли выходящая, солнцем и дождём 
кормящаяся – чудо?

И пчела, ворчливо собирающая мёд, – чудо. И лепесток яблоневый, 
опадающий медленно, весь ещё полный света и сладкого запаха, – чудо. 
Все деревья и травы, звери и птицы – чудо. И солнце, такое ласковое 
здесь, среди оливковых рощ и густого пряного неба – чудо.

Павел заплакал неудержимо, впервые после стольких месяцев же-
стокой пытки, заплакал счастливо, всхлипывая, как ребёнок. Как велик 
должен быть Господь, создавший всё это одной лишь силой творящего 
слова! Какой чудесной силой выплетались из хаоса и эти тончайшие 
лепестки, и эти грубые камни, не отесанные ещё дождями и ветром?

Что-то сухое и жёсткое резко ударило Павла в мокрую щёку, отскочи-
ло, оставив чувство саднящего неудобства. Хохот, улюлюканье, свист –  
камешки, куски земли и помёта посыпались со всех сторон. Вся окра-
ина селенья, к которому вышел Павел, давно уже наблюдала за ним. 
Люди занимались своими делами, но то и дело бросали настороженные 
взгляды на больного оборванца, рыдающего, стоя на четвереньках, по-
добно псу. Косматый измождённый чужак был явно болен, и не будет 
никакого добра, кроме худа, если он подохнет сейчас на дороге, в виду 
всей деревни. 

Взрослые не давали прямого указания мальчишкам отогнать при-
шельца, но и не мешали затевающейся забаве.

Камешки, куски земли и помёта не могли причинить Павлу серьёзного 
вреда, но в ход пошли уже палки, булыжники и глиняные черепки. Охот-
ничий азарт подгонял мальчишечью свору, и маленькие мучители досадо-
вали не на шутку, что жертва ведёт себя столь безучастно. Лохматое чуче-
ло, свалившееся у дороги, могло бы взвыть, закрутившись, как подбитая 
шавка. Могло бы заскулить, закрыв голову руками. А лучше – бросилось 
бы бежать, спотыкаясь и подскакивая от очередного меткого камня.

Но Павел просто лёг щекой на траву и лежал, молча смаргивая устав-
шими после слёз глазами.

Самый шустрый ребёнок выбежал вперёд всех и весело пнул обо-
рванца в бок. Резкий крик со стороны деревни предостерёг шалуна: 
мало ли какое зло таилось в этой подыхающей твари.

«По образу и подобию своему… По образу и подобию своему со-
здал Ты человека». Таков ли Твой образ: бессмысленные сопливые 
рожи, изуродованные ишачим смехом? Реденькие гнилые зубки в во-
няющих пищей ртах? Или в тех, у деревни, различимо подобие Твоё? 
Может быть, в той толстомясой бабе, что с тупой важностью мочится 
за сараем, раскорячившись по-коровьи? Жёсткая струя выбивает гряз-
ные брызги ей на босые ноги, а слепни пристраиваются уже к белому, 
как незрелый сыр, оголённому заду.

Где ты, Господи? Как без Твоей любви пережить мне это отвращение 
к подобию Твоему, обгаженному веками? Видно, вправду близок конец 
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времён – ливень, смывающий неудачу Творца. Огонь, что испепелит 
уродливые тела, не сохранившие искру божью.

Потемнела природа. Остыл воздух. Теплее стала земля. Людские 
детёныши разбежались, заскучав. 

Беспривязные псы заинтересованно засновали рядом с Павлом, чуя 
поживу.

Кал пёсий. Пёсий кал у дороги – вот что я. Иудейский бог, Великий 
Господь отвернулся от меня, нерадивого, запоганенного в пустыне.

.....

Павел пробыл в Иерусалиме пятнадцать дней.
В один из вечеров к нему пришёл Пётр.
– Мир тебе, Павел, – сказал он слишком дружелюбно. Сел напротив.
– И тебе, – нехотя ответил Павел. Он не хотел сейчас видеть говор-

ливого Кифу. Он вообще никого не хотел видеть.
– Эллинисты узнали, что ты вернулся в Иерусалим, – без предисло-

вий выпалил Пётр.
– Ну и что?
– Они договорились убить тебя за то, что ты сделал тут три года 

назад.
– Пусть убивают, – пожал плечами Павел. – Это всё, что ты хотел 

мне сказать?
– Разве ты не боишься? – удивился Пётр.
– Чего?
Пётр смутился.
– Ну… Допустим, смерти…
– Нет.
– Боли?
Павел подумал.
– Нет.
– Ты что, обиделся на нас? – Пётр с любопытством заглянул Павлу 

в глаза.
– Нет.
– А всё-таки тебе лучше уехать, – решительно сказал Пётр. – Сам 

понимаешь, начнутся беспорядки, волнения. Римляне устроят рассле-
дование. А это значит – новые казни. Уезжай пока к себе в Тарс.

В Тарс? Нет, только не туда! Лучше чистить нужники в Иерусалиме, 
чем вернуться в богом забытый Тарс. Как обрадуется, как позлорад-
ствует родимый городишко! Как будет кричать отец: долго, скучно. О 
загубленных надеждах, о выброшенных на ветер деньгах… Будет про-
тивно и неловко слушать его, смотреть в растерянные сердитые гла-
за, на трясущуюся потешно бородку. Мать отвернётся презрительно, 
молча… Хотя, что это он: мама, конечно, не отвернётся. Кто это сказал 
недавно, что матушка скончалась полгода назад? Бог знает…

Павел удивился сам себе: неужели я испугался? Сплетен, крика, 
презрения?! Пустого сотрясения воздуха, досужего чесания языков? 
Бред. Куда же ещё податься, как не в Тарс? Там тихо, спокойно, уют-
но. По большому счёту никому не до кого нет дела. Никто не визжит в 
синагоге, не спорит до драки из-за одного слова, не меряется бесконеч-
но благочестием и мудростью. Люди беседуют мирно после трудового 
дня. Там каждый занимается своим делом. И он, Павел, будет неспеш-
но кроить палатки – ремесло полезное, доброе.
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– Хорошо, я уеду.
Действительно ли Павла собрались убить или это апостолы выду-

мали, чтобы прогнать его из Иерусалима – Бог знает… Надо уезжать. 
Нет смысла больше сидеть здесь. Всё суета и мерзость. Люди не хотят 
слышать о Боге. Они любят говорить о Боге, но никто не хочет слушать 
о нём. Ведь тогда придётся прислушаться к себе. И услышать, что вся 
жизнь твоя – пустой звон. Суета и мерзость. 

Все хотят сладкого, а потом – остренького, а потом – проблеваться, 
и опять – сладкого. 

Многие получают сладость от удовольствий, остальные – от чувст-
ва, что они лучше других.

Все хотят власти, даже ничтожные; получают её, над более ничтож-
ными, но хотят больше, потом ещё больше, не понимая, что высшая 
власть – у Бога. 

Павел устало закрыл глаза: как хорошо было бы никогда больше не 
видеть людей, нет ничего в мире более мерзкого, чем люди.

В дверь постучали.
Павел открыл глаза, не отозвался.
В дом зашёл Картафил, сапожник.
– Мир тебе, Савл, – сказал он.
Павел промолчал.
– Говорят, ты проповедуешь Иисуса Назарянина распятого…
Павел продолжал молчать.
– Расскажи мне о нём, – попросил сапожник.
– Мне нечего тебе сказать, – ответил Павел. – Иди к назореям, иди 

спроси у Симона-Кифы, у Иакова, брата Господня. Они расскажут тебе, 
они видели его, говорили с ним, они всё знают.

Сапожник замялся:
– Они не будут говорить со мной, они гонят меня.
– Почему?
– Ну, понимаешь... Три года назад это было, на Пасху. – Картафил 

заторопился объяснить, пока Павел слушал его. – Человек этот... пре-
ступник обычный, шваль, каких полно, убийца или насильник. Его вели 
на казнь мимо моего дома. Я нарядился ради праздника, вышел… А тут 
он – вонючий, избитый, весь в крови… Морда страшная, исцарапанная 
вся – ему колючки на голову нацепили... Волочит он свой позорный 
крест, и вдруг прямо ко мне…

– Зачем? – спросил Павел. 
Сапожник смутился.
– Я не понял. Наверное, он просил пить... или нет… Он говорил 

слишком тихо, я не понял... Я, конечно, прогнал его. А как иначе? Он 
ведь бандит, смертник, помои человеческие – его ведь вели казнить, 
надо думать, за дело... Конечно, я прогнал его! А потом я услышал о 
нем на базаре... И еще слышал, часто. Говорят, будто он пророк, чу-
дотворец, чуть ли не мессия... А я ведь его даже не ударил, толкнул 
только... Понимаешь, я его просто оттолкнул, оттолкнул, а не ударил, 
как говорят эти…

– Кто?
– Ну, назореи. Они зовут меня Бутадеус – «ударивший бога». Они 

говорят, что этот человек – Бог.
– Ну а ты что думаешь? – спросил Павел.
– Не знаю, – занервничал сапожник. – С виду, конечно, никак не 

скажешь… Но иногда мне кажется, что он не совсем обычный человек.
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– Почему тебе так кажется?
– Тоскую я, – тихо признался Картафил. – С тех самых пор и тоскую, 

как оттолкнул его. В грудях что-то взяло... – сапожник сгреб пятерней 
рубаху на груди, – и крутит, и крутит... – сапожник показал как у него 
крутит в груди. – Я тоскую. 

Павел ничего не ответил, и сапожник добавил неуверенно:
– Ещё… Ещё иногда я думаю, что… Это, наверное, глупо… Я силь-

ный, красивый мужчина, хороший мастер, у меня много клиентов, я 
отдаю хорошую пошлину в храм – Господь щедр ко мне. А тот – нищий 
преступник, он шёл на смерть… Но иногда я думаю, что Господь лю-
бит больше его, чем меня.

Павел кивнул.
– Ты понимаешь, что так оно и есть?
– Да, но не понимаю, почему.
Павел не ответил сразу. Помолчав, тихо сказал:
– Нет, он не бог.
– Да? – обрадовался сапожник.
– Он – бессмертный.
Картафил непонимающе улыбнулся.
– Он казнён, умер, но победил смерть, – объяснил Павел. – Он те-

перь будет жить вечно. Не веришь, что это возможно? – сапожник не 
верил. – Избранные могут так, некоторые. Некоторые бессмертны, ве-
ришь? Они не цепляются за жизнь, не жалеют, не собирают как скряги 
каждый день, каждый лишний час жизни. Они умеют жертвовать жиз-
нью, ради других. И за это получают бессмертие. Это высшая награда, 
высшее благословение для человека – заслужить бессмертие за дела 
свои. Понимаешь?

Его собеседник недоумённо пожал плечами.
Павел неожиданно встал. 
– Хорошо, я крещу тебя, Картафил. – Взял сапожника за руку, прило-

жил его руку к его же груди. – Чувствуешь здесь?
– Да.
– Что?
– Болит.
– Это болит твоя душа, жаждущая бессмертия. Это она привела тебя 

сюда. Тебе повезло, Картафил, что ты встретил тогда Его. Теперь и ты 
сможешь победить смерть.

– Зачем? – испугался Картафил. – Я не хочу. 
– Уходя от смерти, ты приходишь к любви, – терпеливо объяснил 

Павел. – Ты же сам тоскуешь, что Господь не любит тебя.
Сапожник кивнул.
– Смотри, – Павел провёл рукой по груди Картафила горизонталь-

ную черту. – Это – твоя земная, телесная природа. А теперь, смотри, –  
он, обмакнув пальцы в чашу с водой, прочертил невидимую линию 
ото лба сапожника к поясу. – Это твоя духовная природа, идущая свер-
ху, от Бога. Она перечёркивает земную. – Апостол быстро обозначил 
перечёркнутую земную природу на груди своего крестника. – Понял? 
Вот знак креста – вертикальная линия зачёркивает горизонтальную. 
Дух торжествует над плотью. Смерть побеждается любовью. Понял? 
А вода очищает тебя для новой жизни, смывает грязь, накопленную 
прежней. Та жизнь кончилась. Теперь у тебя всё другое. Ты сам другой. 
И имя твоё отныне не Картафил, а… – Павел запнулся. – Какое ты хо-
чешь имя?

Апокриф о Павле
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Сапожник задумался. Робко предложил:
– Иосиф? 
– Хорошо, встань, Иосиф. Теперь ты умер для смерти и воскрес для 

любви.
Они помолчали, глядя друг на друга. 
– Тебе стало легче? – спросил Павел.
– Пока не знаю.
Иосиф похлопал глазами, прислушиваясь к себе. Вздохнул тяжело, 

вышел на улицу.
Павел встревоженно двинулся следом.
Сапожник отошёл от дома на несколько шагов, остановился. Стоял, 

грустно глядя на закат. 
– Прости, но я всё равно тоскую, – признался он через несколько 

минут. Оглянулся, виновато посмотрел на Павла.
– Почему? Ты не чувствуешь любви? – Павел удивился. Сам он сей-

час отчаянно любил этого растерянного человека, искренне желая по-
мочь ему.

– Нет, любовь я чувствую, но… – Вздохнув, Иосиф медленно дви-
нулся к дороге.

– Ты будешь жить вечно! – ободряюще крикнул ему в спину Павел. 
Иосиф не обернулся. Проворчал только недовольно:
– Зачем мне жить вечно? Я же не избранный. Я ничего не сделал та-

кого... я только оттолкнул его, всего лишь оттолкнул... Зачем?..
– Вот ведь, – усмехнулся про себя Павел, – вот он, еврей – вечно 

недовольный, вечно ноющий. Вечный и неизменный со времён Авраа-
мовых. Вечный жид – ни себе не даёт покоя, ни другим.

Сапожник Иосиф, бывший Картафил, человек, ударивший Бога, 
брёл по дороге прочь от заходящего солнца.

А палаточник Савл, он же Павел, человек, увидевший воскресшего 
Бога, ушёл пешком в Тарс. И оставался там четырнадцать лет, шил па-
латки и беседовал с людьми. Люди приходили к нему, когда им было 
плохо или тревожно, и он помогал разговором, часто ссылаясь на слова 
Иешуа-бен-Пандеры, Христа, распятого в Иерусалиме, которого Павел 
встретил потом по дороге в Дамаск.

Он любил людей и лечил их словом любви. А когда они, желая поль-
стить, восхваляли его учёность, он отвечал обычно так:

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий». 

Люди не понимали смысла этих слов, но им было приятно, и они 
улыбались.

Светлана ЧУРАЕВА
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ДВЕ ЭМАЛИРОВАННЫЕ КАСТРЮЛЬКИ 
И ЧАЙНИК ДЛЯ ЭКСТРЕМИСТОВ

Телефон зазвонил около шести утра. В трубке щелкало и свистело: 
связь в Дзержинске из рук вон плохая, да и телефон у меня был тот еще. 
«Кирилл, – сквозь шумы и хрипы голос Елькина был малоузнаваем, –  
мы вселились. Адрес запиши. На Чапаева… Не знаю, где это. Трам-
вай тут ходит. Нам бумага туалетная нужна, скотч, мыло… Принеси, а? 
Сейчас сможешь?» За окном – февральская сырая темень, вязкий туман 
оттепели. «Да, да, конечно!» – я схватил ручку и лихорадочно принялся 
записывать: бумага, мыло, зубные щетки (блин, вот уж щетки-то могли 
бы привезти с собой!)…

«Это Елькин был, – сказал я жене, лихорадочно натягивая джинсы. –  
У нас мыло лишнее есть?» Глупый вопрос на самом деле. Откуда бы 
ему взяться, лишнему мылу? Светка снисходительно наблюдала, как я 
скачу, запутавшись в штанинах. «Ты когда вернешься?» – «Я скорень-
ко. Туда-обратно. Слушай, а Чапаева – это где?» Жена отлично пред-
ставляла улицу Чапаева и к заверениям о скором возвращении отне-
слась скептически: «Дверь тихо открывай, когда придешь. Сашка спать 
будет».

Выскочив из подъезда, я зачавкал по оттаявшему в кашу снегу к бли-
жайшему магазину. Возбуждение не давало идти – несся вприпрыжку. 
Эти выборы были для меня как подарок.

Иллюзий у меня не было никаких. Мы должны были проиграть с 
треском. И дело даже не в наших жалких возможностях. Просто для 
таких, как мы, победа не предусмотрена в принципе. Не в этой жизни. 
В этой мы обречены проигрывать. Но…

Депрессивный город Дзержинск. «И как же тебя занесло сюда?» – 
«Да так вот уж как-то получилось…» Жена, дочь, которая улыбается 
и умильно лопочет что-то на своем младенческом языке. Перспекти-
вы туманные. Попросту говоря, никаких перспектив. Жизнь на нервах. 
Постоянные поиски твердого заработка, приработка, хоть каких-нибудь 
денег. Безнадега и сосущая тоска. Мертвое время в умирающем городе. 
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И тут вдруг эти выборы. Черт побери, в мире что-то происходит! 
Какое-то движение, новые люди. Все мгновенно оживилось. И даже в 
сером дзержинском небе проглянула синева. Предчувствие неизбежно-
го поражения я постарался задвинуть подальше. Не хотелось портить 
праздник.

Разумеется, не думать об этом вовсе не получалось. Пару раз я даже 
заводил какие-то такие разговоры с Елькиным. Явно неуместные раз-
говоры. Он заставлял себя верить в победу, загонял себя в состояние 
драматичного фанатизма: «Ставки слишком высоки! Мы проиграть не 
можем!» Дима боролся за освобождение из тюрьмы вождя.

Нырнув в семейную жизнь, связь с нацболами я практически утра-
тил. И потому эпопея со вторжением в Казахстан прошла мимо меня. 

Как-то на вокзале в толпе меня узнал мужичонка, торгующий мар-
гинальными оппозиционными газетками. Жалкий, потрепанный пер-
сонаж, он подобрался ко мне и, опасливо кося глазами по сторонам, 
забормотал: «Молодой человек, поймите, от Эдуарда нужно сейчас 
держаться подальше. Он решил поиграть в Мисиму. Явно нарывается 
на пулю. И вас за собой потащит». Я даже не понял, о чем это он.

Политическая тусовка бурлила: «Лимонов готовит партизанскую 
войну». Националисты радостно анонсировали предстоящую экспеди-
цию в своих газетах. По студенческим общагам шла вербовка добро-
вольцев. Похоже, только я один был не в курсе.

Я бегал в поисках работы. Электричка, автобус. Дзержинск – Ниж-
ний Новгород, Нижний – Дзержинск. И так до бесконечности. Все без 
толку. Неудачи преследовали меня одна за другой. «Пора уже научить-
ся устраиваться в жизни». Да, пора. Но я так и не смог научиться.

В летнем душном нижегородском автобусе я встретил Елькина. Мы 
перебросились парой фраз. 

– Какое-то говно сплошное, Дима.
– Вот поверь мне, скоро все изменится. 
– Вот уж не знаю.
– Я не могу ничего говорить, но поверь. Скоро. Обещаю.
Я не поверил. Перемен к лучшему не бывает – я это давно усвоил.
Я умудрился прозевать все: и покупку автоматов у подставных лю-

дей из конторы, и начавшиеся посадки. Даже об аресте Лимонова узнал 
с опозданием месяца на два.

По одному из центральных каналов показали оперативную съем-
ку задержания где-то в Алтайских горах лимоновской группы, она же 
национал-большевистская армия. Здоровенные мужичищи в камуфля-
же и с автоматами картинно крались между сугробов к маленькой из-
бушке, врывались, вышвыривали в снег пяток перепуганных пацанов 
и следом выволакивали самого Лимонова. Невысокий на самом деле, 
метр с кепкой, на фоне своего тщедушного воинства Лимонов смотрел-
ся настоящим медведем. Его толкнули в общую группу. Он затравлен-
но заозирался и совершенно по-мальчишески втянул голову в плечи в 
ожидании очередной затрещины. Был он комичен и жалок.

Рядом с ним, широко расставив ноги, стоял – как и все, руки за го-
лову – парень в сиреневых кальсонах и нательной фуфайке. Все прочие 
были какие-то серые и блеклые, а он выделялся ярким пятном. Вот он 
выглядел достойно. Единственный из всех стоял прямо. Его принужда-
ли согнуться, лупили в спину прикладами. Он качался под ударами, но 
стоял. Остальные были всего лишь мальчишками, по глупости угодив-
шими в скверную историю. И только он один был похож на солдата, 

Кирилл ЛОДЫГИН



41

попавшего в плен. На меня это произвело сильное впечатление. Я спе-
циально потом узнавал его имя. Парня звали Алексей Голубович.

Лимонов приземлился в Лефортове и тут же принялся писать. Книж-
ки, статьи, послания президенту. Все в невообразимых просто количе-
ствах. О себе он писал (не без гордости, надо полагать): «Я революцио-
нер, захваченный в плен». Но выглядеть при этом стремился невинной 
жертвой системы. Два эти образа совмещались плохо, но его это нима-
ло не смущало. 

Общественность не знала, как реагировать. План завоевания Казах-
стана выглядел дичайшим абсурдом. Поверить, что все это затевалось 
всерьез, было просто невозможно. По телевизору намекали, что в ли-
моновской авантюре планировалось участие знаменитого французско-
го солдата удачи Боба Денара. Но это только добавляло абсурда.

Был затеян сбор подписей в защиту известного писателя, пострадав-
шего от произвола спецслужб. Подписи, впрочем, собирались как-то 
вяло.

Кто-то, кажется, скульптор Шемякин, осмелился поговорить о судь-
бе Лимонова с самим Путиным. Путин ответствовал в духе: следствие 
разберется.

Следствие шло. Лимонов сидел. И срок ему светил огромный.
И тут как раз в Дзержинске случились досрочные выборы в Думу. 

План был прост и безумен. Кандидатура Лимонова выдвигается на вы-
боры. Нацболы выборы выигрывают. Лимонов получает депутатскую 
неприкосновенность. Двери тюрьмы распахиваются. Свобода встреча-
ет радостно у входа. 

Все. Цели определены, задачи поставлены. За работу, товарищи!
Не знаю, где и как Елькин добыл мой номер. Его ночной звонок был 

полной неожиданностью.
– Кирилл, встреть нас завтра на вокзале в одиннадцать. Ты нам 

нужен.
– На вокзале в Дзержинске? – Я был удивлен. Что могло понадобить-

ся нацболам в нашей дыре?
– Ну да, да.
– А что такое?
Так я узнал, что мы участвуем в выборах.
На следующий день я влетел в здание вокзала ровно в одиннадцать. 

Ни на минуту не опоздал против обыкновения. Зато опоздали нацболы. 
Обычно полупустой, а то и вовсе пустой дзержинский вокзал был 

битком набит. Какие-то солдаты с коробками, рыдающие тетки, пьяные 
мужики. Надо было бы пристроиться у стенки где-нибудь в уголке и 
стоять себе спокойненько. Но я беспокоился, что Елькин меня не най-
дет, и принялся бродить в толпе, высматривая знакомые лица. 

У нас если люди собираются в толпу, сразу начинается какая-то непо-
нятная борьба. Вот вроде они просто стоят и чего-то ждут, не надо ни-
куда лезть, не надо проталкиваться вперед. Но они все равно пихаются, 
стараются достать локтем каждого, кто оказался рядом, переругиваются. 
Без всякой цели, из одного угрюмого удовольствия. Постоянно прихо-
дится уворачиваться и отдергивать ноги, чтобы совсем не оттоптали.

Разумеется, Елькина я проглядел. Минут, наверное, пятнадцать мы 
кружили по залу, пока не столкнулись нос к носу. Елькин и с ним стай-
ка каких-то мальчиков и девочек, московские товарищи.

«Где тут у вас Сбербанк?» Да откуда ж мне знать, где тут у них Сбер-
банк! «Ты ж здесь живешь». Ну, живу, но в банк-то не хожу. Зачем мне?

Две  эмалированные  кастрюльки  и  чайник для экстремистов



42

Чтобы зарегистрировать кандидата, нужно собрать подписи или 
внести залог. Но на сбор подписей времени уже не остается: сегодня 
последний день регистрации. В общем, все как всегда.

У Елькина выписан на бумажку адрес. Банк, оказывается, от вокзала 
в двух шагах.

«Сейчас Тишин деньги привезет». Стоим, ждем, когда Тишин при-
везет деньги. С неба падает снежок. Нацболы веселятся. Какие-то они 
карнавальные. Мальчики в огромных клоунских ботинках, девчонка с 
малиновыми волосами. Оживленно жестикулируют, смеются, на рево-
люционеров совсем не похожи. Дети.

И только у Елькина суровая физиономия. Он мерзнет в своих дра-
ных армейских ботинках и тощей куртейке.

– Ну, и где же ваш Тишин?
– Два часа назад выехал из Москвы. На машине.
Суббота – у банка сокращенный рабочий день. «Толя звонит. Они 

только что Владимир проехали». Снег начинает валить крупными 
хлопьями.

Ухожу домой греться и пить чай. Нацболов с собой не зову, чтобы не 
напрягать жену.

Едва я успеваю снять ботинки, звонит телефон. Елькин срочно зовет 
обратно. Деньги приехали. Ковыляю к банку.

Тишин, нервно подергиваясь, раздает указания по заполнению пла-
тежек. Почему-то он кажется очень знакомым, хотя абсолютно точно 
раньше я с ним не встречался. Борода, проплешины, морщины. Первое 
взрослое лицо, увиденное мной среди нацболов. Но чем-то Тишин по-
хож на этих мальчиков и девочек, какое-то клеймо стоит, которое сразу 
его выдает. Смотрю на него и вдруг понимаю: у него абсолютно безум-
ный взгляд. Чистое, незамутненное, лихорадочное какое-то безумие.

В банке, как всегда, полно народу, душно и нервно. Заполняю бланк. 
Ручка отказывается писать, царапает бумагу. Тоже, впрочем, как всегда.

Обнаруживается новая неприятность. Каждый желающий внести за-
лог за кандидата может заплатить только строго ограниченную сумму. 
Деньги есть, а вот людей не хватает. «Что ж ты так мало народу привез, 
Дима?»

Час до закрытия банка. «Найди нам кого-нибудь, Кирилл!» Кого я 
найду в этом чужом городе? Меня впервые посещает мысль, что выбо-
ры нам не выиграть. Ни за что.

На машине, которая привезла Тишина и деньги, еду домой. Врыва-
юсь в квартиру. Мгновенно определив по жестам и интонации первых 
слов, что я собираюсь ее о чем-то просить, жена напрягается и говорит: 
«Нет». Но потом все-таки дает себя уговорить, добрая душа.

Светка отбывает в банк сделать вклад в нашу победу, а я остаюсь с 
ребенком. Бегаю из угла в угол, из комнаты в комнату, на кухню, в туа-
лет, наворачиваю круги, грызу ногти. Сашка сидит на ковре и смотрит 
с явным осуждением.

Часом позже тетка из избирательной комиссии просматривает при-
несенные нами документы. Ей явно не по себе от того, что в комнату 
набилось столько странных молодых людей. Тишин сидит напротив, 
боком втиснувшись в кресло и по-прежнему нервно дергая ногой. Тет-
ка ведет себя на редкость доброжелательно и вежливо.

– А вот ваш кандидат, он правда в тюрьме?
– Суд еще не состоялся, и вина не доказана.
– Ну и как же вы тут без него?

Кирилл ЛОДЫГИН
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Тишин усмехается:
– Когда меня в Москве на выборах выдвигали, я вообще сидел в 

тюрьме на Украине.
И я вспоминаю. Точно! Тишин был среди тех, которые забаррикади-

ровались в какой-то башне в Севастополе и вывесили нацбольский флаг. 
Крупный тогда получился скандал. И о выборах я тоже читал в «Ли-
монке». Они там еще для тишинской кампании замечательный лозунг 
изобрели: «Анатолий Тишин – работник морга. Подумай о будущем!»

Тетка умудряется не сбиться с доброжелательного тона: «Ну, что же. 
Документы в порядке. Поздравляю вас. Приходите на вручение удосто-
верений кандидатов».

Выходим на улицу, топчемся на крыльце городской администрации. 
Бестолковая маета дня доконала всех. «Толя, – говорит Елькин, – ска-
жи что-нибудь людям». И Тишин начинает ораторствовать о партийном 
единстве и большой семье НБП. Прямо здесь же, на крыльце. Мастер-
ски делает, надо признать. Питерские нацболы, смоленские нацболы, 
хрен знает какие еще нацболы… Сгрудившиеся вокруг него мальчиш-
ки оживляются.

И тут я понимаю, что мне неинтересно. Я тут, кажется, единствен-
ный, кто еще не слышал этих речей. Но мне и не хочется. Ни про отде-
ления партии с правым уклоном не хочется, ни про отделения с левым. 
Хочется жрать, хочется домой. И вообще я устал как собака. 

Осознав это, огорчаюсь. В очередной раз оказался я не холоден и не 
горяч. Ну и черт с ним!

День вручения удостоверений. Большой зал, заполненный мужика-
ми в костюмах и при галстуках. Мужики в основном безобразные, раз-
дувшиеся, брюхатые и красномордые. Костюмы и галстуки по большей 
части дорогие. Хотя, впрочем, я в этом не разбираюсь. 

К мужикам жмутся немногочисленные тетки. Все как одна в воз-
расте, не позволяющем уже рассматривать их в качестве сексуального 
объекта. И все как одна зачем-то с цветами. Такое впечатление, что они 
собрались их возлагать на чью-то могилу.

Из нацболов – один Елькин. Когда объявляют, что представитель 
кандидата Лимонова может получить удостоверение, Елькин поднима-
ется и, шаркая стоптанными армейскими ботинками, движется к ко-
миссии. Сгорбленная фигура в потертых джинсах и линялой футболке. 

В зале воцаряется мертвая тишина. Слышно, как зады некрасивых 
теток и безобразных мужиков ерзают на стульях. Одна из теток гром-
ким шепотом на весь зал вопрошает: «Кто это?» В голосе – изумление 
и брезгливость. Потом вдруг кто-то спохватывается и для соблюдения 
приличия начинает хлопать. Предыдущим кандидатам хлопали. Когда 
Елькину вручают удостоверение и председатель комиссии пожимает 
ему руку, хлопают уже все.

«Молодой человек, вы с этим?» – склоняется ко мне один из облада-
телей пиджака и галстука. Ну, догадаться было нетрудно. «А вот скажи-
те: чего вы хотите?» И какого ответа ты ждешь, урод? «Хотим выиграть 
выборы». Смотрит на меня, как на идиота.

Чего мы хотим? Чего я хочу? Хочу, чтобы мы все-таки победили. 
Чтобы вы, мерзкие жирные твари, передохли в один прекрасный день 
все, а нам бы удалось вас пережить. И Лимонов тут вовсе ни при чем.

Подходит Елькин: «Вот нацболы… блин… могли бы и подъехать». 
Я его понимаю. Всегда хочется как можно больше доброжелательных 
глаз. А тут – один я, как верный Иоанн.

Две  эмалированные  кастрюльки  и  чайник для экстремистов
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Потом мы долго гуляем по улице. Говорим о партии. О чем еще мож-
но разговаривать? «Мы – последняя надежда страны. Никто тут ничего 
не сможет, только мы. И потому партия – это все. Иначе никак. Вот зна-
ешь, если партия, например, запретит нам общаться, придется с тобой 
не разговаривать».

Пинаю ледышку. Господи, Дима, сколько ж усилий тебе приходит-
ся прикладывать, чтобы быть таким фанатичным. Ведь неглупый же 
человек…

Две с лишним недели безуспешных попыток найти квартиру для лю-
дей, которые приедут работать на выборах. Представить не мог, что 
это будет так непросто. Город вымирает – парочка пустующих квартир 
есть почти в любом подъезде. Но на все уже наложили лапу агентст-
ва недвижимости, цены заломили запредельные. С хозяином квартиры 
можно попытаться договориться, с агентством – бесполезно. Елькин 
считает, что тут не обошлось без вмешательства Конторы (нацболы, 
как я заметил, вообще склонны поминать Контору при каждом проле-
те). Но, по-моему, это он зря. Конторе нет нужды вмешиваться, когда 
есть жадные риелторы.

Но вот, наконец, квартира снята.
Закупившись по списку в магазине, отправляюсь на поиски улицы 

Чапаева. Пересекаю освещенную редкими фонарями площадь Ленина 
и углубляюсь в неосвещенные вовсе дворы. Дворники в городе уже, 
кажется, лет пять как перевелись вовсе. Лед не скалывается даже на 
улицах, не то что во дворах. Скольжу, падаю, вновь скольжу, рискуя 
свалиться в очередную рытвину. Наступив в глубокую лужу, матерюсь. 
Но об осторожности не забываю – матерюсь шепотом. Мало ли кто 
может выйти из темноты на мой голос. Сапог хлюпает.

Трехэтажный барак, даже в темноте видно, какой он обшарпанный. 
Кажется, это и есть тот самый дом, хотя намалеванный на стене номер 
распознается с трудом.

Квартира на третьем этаже. Исцарапанная дверь без обивки, звон-
ка нет. Руки заняты пакетами – пинаю дверь ногой. Мгновенно распа-
хивается дверь напротив, у меня за спиной. Поставленный голос про-
фессиональной скандалистки заводит: «Нельзя ли потише! Люди уже 
спят, между прочим!» Неопрятная бабища неопределенного возраста. 
Спишь ты, сука? Под дверью сидела, караулила. «Извините», – гово-
рю ей, но она только сильнее распаляется. Упускать представивший-
ся шанс поскандалить она не намерена – продолжает громко вопить 
и браниться даже после того, как меня впускают в квартиру. Потом от 
избытка чувств подскакивает к закрывшейся за мной двери и тоже ее 
пинает. Дверь сотрясается от ударов.

«Слон», – представился парнишка, который запустил меня в кварти-
ру. Маленький, худенький, чернявый, виски выбриты. 

Оглядываюсь. Классический клоповник, причем, скорее всего, в са-
мом буквальном смысле. Жутко представить, какая колония кровосо-
сов может обитать в этих фанерных стенах. Узкий коридор, две комна-
тушки с низкими потолками. По улице громыхает трамвай. Оконные 
стекла мелко и очень противно дребезжат.

Даже десятку человек здесь будет очень тесно. А Елькин говорит, что 
народу приедет гораздо больше. Но пока их всего трое. Кроме Слона и Ель-
кина еще один здоровый мордатый детина со смешной фамилией Коно-
плев. Он громко и радостно строит планы трахнуть какую-то особу. «Дав-
ненько. Давненько я ее», – говорит он. Елькин в ответ криво усмехается.
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Пожав мне руку, Коноплев тут же надевает маску крутого специа-
листа по выборным технологиям: «Ты ведь здесь живешь? Ну, какие 
тут настроения в городе? Вообще что можешь рассказать?» Не знаю на 
самом деле, что он хочет от меня услышать.

Про кошмарную геометрическую выверенность дзержинских улиц? 
Про мусор, который везде: в каждом дворе, на каждом бульваре, вдоль 
каждого шоссе? Про деревья, прорастающие сквозь крыши заброшен-
ных корпусов в промзоне? Про трубы в той же промзоне рядом с ли-
нией железной дороги? Раньше из них валил густой зеленоватый дым. 
Теперь не валит. И непонятно на самом деле, что хуже.

За окном громыхает очередной трамвай. Потом еще один и еще один 
почти без перерыва. На редкость интенсивное движение. Ехали по ули-
це трамваи… Стекла дребезжат, не переставая.

Вот, кстати. Мне ведь здесь, в Дзержинске, довелось увидеть лобо-
вое столкновение трамваев. Честное слово. Если пытаться как-то рас-
сказать, что тут вообще творится, это будет самое лучшее описание. 
Лобовое столкновение трамваев. Впрочем, по всей стране примерно то 
же самое…

Люди. Разочек прокатиться с ними на утренней рабочей электричке, 
потолкаться в тамбуре, увидеть их глаза – все станет понятно. Это даже 
не те пустые и выпуклые глаза, о которых писал блаженный Веничка. 
Это куда более выразительные глаза. Они не выражают ничего. Полная 
пустота. Полнейшая. И космический холод.

Чего хотят люди с таким взглядом? Что их заботит? Уж точно не 
странное желание каких-то мальчишек во что бы то ни стало вытащить 
из тюряги сбрендившего писателя.

Разговор сам собой переключается на вождя. В «Лимонке» как раз 
начали публиковать серию его тюремных статей. Из какого-то непонят-
ного снобизма это называется «серия лекций». Обычный набор скуч-
нейших банальностей, выдаваемых за гениальные озарения: упразд-
ним семью, разрушим школу, придумаем себе Нового Бога.

Почему-то мы относимся к этой писанине крайне серьезно. И дело 
даже не в том, что нам предстоит убеждать избирателей, что человек, 
написавший вот это, – серьезный и достойный кандидат.

Я горячусь:
– А я вот не хочу жить никакой кочевой коммуной. И вообще, вот 

чего это? «Будем окружать деревни, прыгать с вертолета и жарить мясо 
на углях». Это политическая программа такая?

– Да нормально все, Кирилл, – Елькину хочется защитить вождя, но 
он не может найти нужных слов. – А таким, как ты, мы подарим Каста-
лию. Хочешь Касталию?

Добрый Дима, ничего ему не жалко…
Отправляюсь отлить. Туалет приводит меня в замешательство. Уз-

кий закуток – протиснуться можно только боком, скособочившись над 
унитазом. А ведь я еще худощав. Каково будет вон Коноплеву тому же 
с его широченными плечами! В ванную я даже не рискнул заглянуть. 
Руки мыть пошел на кухню.

На кухне нацболы собираются попить чайку. Коноплев ставит на 
плиту маленькую кастрюльку. Я в такой варю по утрам яйца, если они 
есть. «Вот, блин, без чайника хрень какая». «Да вообще ни одной ка-
стрюли нет нормальной», – подхватывает Елькин.

«Есть! Есть у меня лишние кастрюли! – неожиданно вспоминаю я. –  
И чайник, кажется, был». На прошлый день рождения мать сделала мне 
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странный подарок: набор основательных кастрюль и чайник. «Для се-
мьи». Хотя моя семья недостатка в кастрюлях не испытывала.

Я, пока пер тяжеленные матушкины кастрюли в электричке, порвал 
два пакета. Проклял все, приехав, свалил их в кладовку. И вот вдруг 
оказалось, что они могут пригодиться.

«Слон, сходишь?» – спрашивает Елькин. Слон покорно идет 
одеваться.

Выскакиваем с ним на улицу. Около подъезда стоит машина, из при-
открытого окна доносятся голоса. Слон толкает меня локтем: «Конто-
ра! Пишет!» Я бы и не сообразил, и не заметил. Но точно: голос Ко-
ноплева – он вновь озабочен тем, сколько раз успеет трахнуть свою 
барышню, что-то ему отвечает Елькин. Действительно, прослушка. И 
ведь даже не скрываются.

Бредем со Слоном по темным дворам: «Ну, вот у нас в общаге. Вот 
приходишь, еще с лестницы слышно. Вот сидит человек, пьет и орет. 
Ну, вот так живем. Бухло, бабы. Ну, скучно. Ну, и я “Лимонку” почитал, 
в бункер пришел. Тут партия…» 

Сколько таких разговоров у меня еще было потом. Абсолютно од-
нотипных и абсолютно ничего не объясняющих. Я бы понял, если б 
они были неудачниками или хотели всеобщей справедливости (что, в 
общем, одно и то же). Если б ими двигала обида. Или злоба. Или нена-
висть. Но ведь они это делают со скуки. Было скучно жить – вступил в 
партию. 

Светка оказалась права. Сашка давно спит, да и сама Светка при-
корнула на диване. Стараясь ее не разбудить, лезу в кладовку, щелкаю 
выключателем. Лампочка вспыхивает и перегорает. 

Стою в потемках, слышу, как топчется и сопит в прихожей Слон. 
Поворачиваюсь, чтобы открыть дверь и впустить хоть немного света из 
комнаты, и задеваю ногой какой-то пакет. Раздается лязганье и грохот –  
это те самые злополучные кастрюли. Выволакиваю лязгающий пакет, 
попутно обрушив что-то еще.

Проснувшаяся Светка недовольно бормочет. Слон, стянув с головы 
шапчонку с нашивкой Fuck off, смущенно раскланивается, обнаружив 
манеры мальчика из хорошей семьи. Я копаюсь в груде вещей, пытаясь 
на ощупь найти под ней чайник.

Наконец чайник извлечен. Перекладываем самые большие кастрюли 
Слону в рюкзак, для остальных находится сумка. Слон, еще раз про-
бормотав извинения, выскакивает из квартиры.

Донести все кастрюли до Чапаева он не смог. На него напали где-то 
у площади Ленина. «Хоть бы закурить попросили, – рассказывал он 
потом. – Нет же, подскочили сразу – и по голове…» Говорил он это с 
таким возмущением, как будто именно несоблюдение ритуала его боль-
ше всего и обидело. С него сорвали рюкзак, сбили с ног и начали запи-
нывать. Слон вывернулся, вскочил и убежал в темноту, унося с собой 
старую сумку, в которой звякали две кастрюльки и чайник без крышки.
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Последние летние каникулы. Еще примерно месяца полтора. А по-
том сжать зубы, как-то перетерпеть еще девять месяцев, и все, прощай, 
школа.

Павлик школе свое «прощай» уже сказал, поменял ее на какую-то 
шарагу. Я так и не спросил, на кого он будет там учиться. Да он и сам, 
кажется, не имел об этом понятия.

Мы валяли дурака. Дни были жаркие и пустые.
Единственная забота – отоварить продуктовые талоны на семью.
Великая страна доживает последние годы. В столицах толпы бушу-

ют на митингах и демонстрациях. На окраинах тлеет война. А кое-где 
уже полыхает.

Но Горький – тихий провинциальный город, даром что местные 
пыжатся, называют его «третьей столицей». Никаких демонстраций, 
никаких шествий, никаких многолюдных митингов. Редкие застенчи-
вые выступления пугливой демократической общественности, и под-
росток, запустивший бутылкой с бензином в окно обкома партии – вот 
и вся местная политика.

Едва ли не единственным заметным признаком надвигающейся ка-
тастрофы стали продуктовые талоны. Уже года два как ввели талоны 
на сахар. Потом, кажется, на масло. Теперь ежемесячно выдают целую 
простыню с десятком ярлычков на разные продукты. Отдельно нужно 
получать талоны на водку и мыло.

Как-то мы с Павликом нашли на улице за сараями замызганную 
хозяйственную сумку с паспортом. В паспорт было вложено два ком-
плекта талонов. Мы долго спорили: вернуть ли только паспорт или та-
лоны тоже. В конце концов вырезали талончики на конфеты, честно 
их поделили, а остальное отнесли по адресу проставленной в паспорте 
прописки.

В магазинах постоянно очереди. Люди стоят тесно прижавшись друг 
к другу, выставив локти, чтобы никто не пролез со стороны. Все нервные 
и злые. Ближе к прилавку очередь почти всегда превращается в давку.

«Ох, ребята, – причитала какая-то старушка, когда мы с ней вместе 
давились за куриными желудками в гастрономе на Гагарина, – что ж 
это творится-то! А что дальше-то будет? Как вас-то жалко, ребята!» 
«Да чего? – беззаботно ответил я. – Хуже-то уже не будет». Умудренная 
жизнью старушка вздохнула и покачала головой. 

Уже дня через два я узнал, что может быть гораздо хуже. И даже 
наверняка будет.

Павлика остановил на улице милицейский патруль. Годы и годы ми-
лиции на улицах почти не было видно. А тут вдруг даже по дворам 
стали шастать патрули.



48

Менты что-то у Павлика спросили. Он им что-то ответил. Может 
быть, грубо, а может, им просто так показалось. И его начали бить. Ду-
бинками! У них были дубинки!

Согнувшись под ударами, Павлик увидел под ногами обломок кир-
пича, подхватил его и врезал одному из ментов по морде. Остальные 
оторопели, а Павлик швырнул в них кирпичом и убежал.

Так, по крайней мере, рассказывал он сам. Может, и врал, но я ему 
поверил. Был Павлик худ и невысок и, в общем, выглядел безобидно. 
Но я видел его в драке и знал, что внешность обманчива. Засветить 
кирпичом в физиономию он вполне мог.

Уж скорее неправдоподобными мне могли показаться менты, вот 
так запросто избивающие подростка. Тем более дубинками. Мента с 
дубинкой я еще в жизни не видел. На карикатурах в «Крокодиле» или 
какой-нибудь «Социалистической индустрии» капиталистические по-
лицейские непременно были с дубинками – тыкали ими в грудь измо-
жденного негра или белого бедолагу-безработного в потертом пальто. 
В руках советского милиционера представить дубинку было невозмож-
но. Но и в дубинки я почему-то поверил безоговорочно и подумал еще: 
«Вот ведь как детство-то заканчивается!»

У Павлика были длинные вьющиеся волосы. Очень может быть, 
что за волосы менты его и выбрали: приняли за хиппи. Когда я пару 
лет спустя отрастил патлы, у нас на Караваихе какой-нибудь ханыга 
то и дело порывался схватить меня за рукав, тыкал пальцем и хрипел:  
«А ты че? Хипа?»

Я, конечно же, никаким хиппи не был. И Павлик не был тоже. И во-
обще хиппи были давно не в моде.

Как-то на асфальтовой дорожке в парке мы прочитали накарябанный 
мелом лозунг: «Ударим острым мечом рока по тупым головам нововол-
нистов!» Павлик от надписи пришел в восторг. Он у меня уже как-то 
спрашивал, за кого я: за волнистов или за металлистов. Вопрос для меня 
смысла не имел. Ни о волнистах, ни о металлистах я не знал ничего.

Теперь же Павлик заставил меня послушать хэви-металл. У него 
была пара пластинок настоящего хэви-метала. Он, явно смакуя словеч-
ко, называл их «пластами». В запасе у него было полно словечек, кото-
рые будоражили мое воображение.

Пласты покупались на «куче», она же «толчок». Звучит несколько 
двусмысленно, но почему-то никто не обращает на это внимание. Как-
то Павлик показал мне кучу с паркового откоса. Картина показалась 
грандиозной. Далеко внизу на маленьком пятачке колыхалась огромная 
толпа. От нее исходил даже наверху слышный гул. Кажется, там было 
очень весело.

В школе на классных часах нас вот уже несколько лет предостере-
гали от походов на кучу. Павлик тоже рассказывал о покупке и обме-
не пластов как об опасном приключении. Во-первых, на куче время от 
времени проходили облавы. Ментовские, разумеется. Зачем? Мне этого 
было не понять. И Павлик тоже объяснить не смог.

Во-вторых, по куче бродили шакалы. «Кто, кто?» – удивленно пере-
спросил я. «Ну, шакалы, – Павлик тоже был удивлен, что я не понимаю, –  
пласты приходят отжать просто так или денег отобрать». Поэтому на 
кучу одному лучше не ходить. А если ты не один, шакалам можно вва-
лить. «Такой махач был в прошлый раз! – Павлик рассказывал вдохно-
венно, как Гомер о битве троянцев с ахейцами. – Арматурой мочили!» –  
«Как это арматурой?» – я был мальчик даже слишком домашний и все 
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никак не мог привыкнуть, что жизнь, она вот такая. – «Ну а чего?» У 
Павлика есть тяжелая цепь – он мне ее показывал – специально чтобы 
мудохать шакалов. 

Хэви-металл оказался музыкой грохочущей и скучной. Нет, я точно 
был не за металлистов.

Волну я тоже послушал. Решил, что за этих я не буду тоже, и оконча-
тельно уверился в собственной исключительности.

В районе вдруг наоткрывали видеосалонов. С десяток, не меньше. На 
каждом углу выставлены фанерные щиты с расписанием сеансов. Схе-
ма стандартная: с утра – фильмы про карате и кунг-фу, днем – амери-
канские боевики со Сталлоне и Шварценеггером (Павлик фамильярно 
зовет его Шварцем), ближе к вечеру – все тот же Шварц или ужастики, 
а потом – эротика. Возможны варианты: Шварца могут начать крутить 
с самого утра. Абсолютно везде показывают «Эммануэль». При этом 
на щитах обязательно пишут: «До 21-го года». Видимо, для рекламы.

Я был в видеосалоне пару раз, и мне не понравилось. Душный под-
вал с низким потолком, жесткие лавки, с которых подростки тянут шеи 
к телевизору, гнусавый голос переводчика, запись невысокого качест-
ва, и по экрану постоянно бегут помехи. 

Павлик фанатеет от зомби, мутантов и прочих кровососов. Мы с ним 
посмотрели «Капитан Крокус против вампиров». У меня как-то не по-
катило. От всего фильма я только название и запомнил.

Все-таки настоящий кинотеатр с просторным залом и большим 
экраном гораздо лучше. В «Электроне» какой-то киноклуб «Время» 
уже больше года крутит старые фильмы. Изредка показывают всякую 
заумь: Феллини и Антониони, но чаще что-нибудь более кассовое: «Та-
рзана» с Вайсмюллером, «Фантомаса» или французские костюмные 
фильмы с Жаном Маре.

Когда на щите около кинотеатра появилось название «Великолепная 
семерка», даже мой обычно угрюмо-спокойный отец пришел в возбу-
ждение. Это был последний раз, когда мы ходили в кино вместе с отцом.  
И первый раз, когда я увидел настоящий вестерн. Это было гораздо луч-
ше всех гэдээровских фильмов про индейцев, которые я видел до того. 
Это было начало большой любви. Но в видеосалонах вестерны не крутят.

Хочется приключений, хоть каких-нибудь. Мы обдумываем план ог-
рабления тетки, которая торгует пирожками на остановке «Райсовет». 
План кажется нам безупречным.

Один подходит, берет у нее со стола пирожок и убегает, не распла-
тившись. Если тетка за ним погонится (а она погонится почти навер-
няка), второй сможет забрать еще пирожков или даже запустить руку в 
ее кассу.

Мы обсудили план во всех деталях, но так и не смогли решить, кто 
подойдет первым, а кто будет потрошить брошенный товар. Идея оста-
лась нереализованной.

Не помню, кто первым из нас произнес слово «поработать». Очень 
может быть, что я. Еще пару лет назад, гостя летом у бабки в Лыскове, 
я высказал желание устроиться на местный пивзавод. Но бабка Нюра 
решительно воспротивилась. Я так и не смог объяснить, зачем мне это 
понадобилось. «Денег заработаю?» – «Да зачем тебе деньги?» А дейст-
вительно, зачем?

С родителями проще: хочешь – иди, работай.
Об устройстве на работу представления мы имеем весьма при-

близительные, ну, кроме того, что право на труд в советской стране  
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гарантировано каждому. Вроде бы нужно посетить какое-то бюро по 
трудоустройству.

Как оказалось, бюро – небольшая комнатенка, где за обшарпанным 
столом восседает бегемотиха в толстенных очках. Бегемотиха пьет чай 
и очень раздражена нашим появлением: «И чего вам не гуляется?» – 
«Ну вот… Денег хотим…» Неприязненно хмыкнув, бегемотиха, сопя, 
лезет в один из ящиков и швыряет перед нами пачку бумажек: «Вот, 
выбирайте!»

Выбирать на самом деле особо не из чего. Варианты разнообразием 
не балуют: разнорабочий, грузчик, снова грузчик, опять разнорабочий. 
Ну, мы, в общем, на иное не рассчитывали.

Павлик оказывается неожиданно практичным: «А где тут платят 
больше?» Тетка вновь неприязненно хмыкает: «Да нигде!» Перегляды-
ваемся. Вытаскиваю первую попавшуюся бумажку: «На мясокомбинат 
пойдем?» Павлик пожимает плечами.

Едем на мясокомбинат. Окраина города. Автобус выворачивает меж-
ду какими-то садовыми товариществами. За неопрятными дощатыми 
заборами торчат крыши облезлых фанерных домишек. Сады переме-
жаются автобазами и какими-то заводиками, серые дощатые заборы – 
выкрашенными в бледно-желтый цвет бетонными. От обилия заборов 
становится тоскливо.

Оформляют нас на удивление быстро. Пельменный цех, работа по-
сменная: день – в первую смену, день – во вторую. Приступить к работе 
можно прямо сегодня: вторая смена начнется примерно через час.

Узнав, что это наша первая работа, тетка, принимавшая заявления об 
устройстве, как-то странно радуется. Из конторы мы выходим, держа 
каждый по куску плотного тисненого картона, обильно изукрашенного 
кумачовыми знаменами, золотыми шестеренками, молотами и прочей 
соответствующей атрибутикой. «Дорогой друг! Сегодня ты вливаешься 
в нашу рабочую семью. Теперь ты тоже несешь гордое звание рабочего 
человека. Поздравляем…» У тетки в конторе целый шкаф забит такими 
грамотами.

Павлик свою незамедлительно выбрасывает, а мне почему-то жал-
ко. Но деть ее некуда, а таскать в руках у всех на виду как-то неловко. 
Ощущаю себя полным идиотом.

Как только мы оказываемся на территории комбината, я начинаю 
жалеть о нашей затее. Все тот же летний день, чистое голубое небо, 
солнце жарит. Но все вдруг становится как-то уж совсем уныло…

Павлик наоборот оживляется. Мы как раз сворачиваем в указанном 
нам направлении. «Гляди!» По дощатому настилу вниз в открытые во-
рота приземистого мрачного здания спускаются коровы. «На убой пош-
ли», – поясняет Павлик на случай, если я вдруг не понял.

Мы проходим мимо этих распахнутых ворот. В десятке, наверное, 
книжек читал про запах смерти и всегда был уверен, что это так, для 
красного словца. Но нет, вот он, я его чувствую. Кошмарный и почему-
то невероятно едкий. У меня слезятся глаза, и я почти бегу, размахивая 
нелепым куском красного картона.

Пришли. Высокое, серое, какое-то все обшарпанное и тоже мрачное 
здание. Как приговор. У стены высится груда рогов, копыт, каких-то 
костей.

Пельменный цех – на шестом этаже. Под ним, на пятом – колбас-
ный. Это я запомнил из объяснений в конторе. Нижние этажи на пер-
вый взгляд производят впечатление заброшенных.
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Поднимаемся по узкой лестнице. Бетон ступенек раскрошился. Ни 
одного окна. Мертвый бледный свет грязных неоновых ламп. Лифт мы 
не нашли, но он явно есть: за стеной очень характерно гудит и лязга-
ет. Ощущение, что мы не вверх поднимаемся, а спускаемся в какой-то 
бункер. Воздух как в подземелье, холодный и сырой. И еще запах. Не 
такой, как на улице, и не такой сильный, но тоже тошнотворный.

Шестой этаж, коридорчик, что-то вроде предбанника, и наконец наш 
цех. Запах становится резче. Замираю, чтобы справиться со спазмом в 
желудке.

Мутный свет из наполовину замалеванных голубовато-серой кра-
ской окошек. Кому и зачем понадобилось закрашивать окна на шестом 
этаже? Непонятно. Гудящие лампы под потолком, забранные решеткой.

Такая же голубовато-серая кафельная плитка на стенах. Сырые це-
ментные проплешины там, где плитка осыпалась. Проплешин много.

И ни одной живой души.
Какой-то агрегат с натужным чавканьем то ли перемалывает, то ли 

перемешивает в огромном чане сизую массу.
– Это че? – спрашивает Павлик
– Тесто? – отвечаю неуверенно.
– Да не… Фарш.
Очередной приступ тошноты.
– Гляди! – Павлик возбужденно дергает меня за руку. По краю чана 

скачет здоровенная серая крыса, килограммовая, наверное, не меньше. 
В глазах Павлика загорается охотничий азарт. Он озирается, чем бы в 
нее швырнуть. Но крыса уже пропала. Юркнула куда-то между лязгаю-
щих частей механизма. А может быть, свалилась в чан.

– Офигеть! – Павлику тут явно нравится.
– Где мастера-то искать?
– Не знаю. Вон там, наверное, – Павлик тычет куда-то за агрегат.
Действительно, там обнаруживается проход. Оттуда доносятся голо-

са. Две тетки, одна в сером халате, другая – в ватнике, в темном закутке 
перебирают бумажные мешки и визгливо ругаются. «А где тут мастер?» 
Недружелюбно зыркнув, одна из теток машет рукой: «Туда! Туда!»

Весь пельменный цех – лабиринт из таких вот полутемных закутков 
и залов с частично обвалившимся кафелем. В некоторых из них громы-
хает и лязгает очередной агрегат. В других над мешками и коробками 
копошатся тетки. Лиц не видно, а фигуры у всех одинаково мешкова-
тые. Время от времени, гудя, проезжает электрокар.

В одном из закутков – нечто вроде будки, закрытой поцарапанным 
оргстеклом. В будке горит свет. Заглядываем. За столом под лампой 
сидит мужик в робе и, старательно водя пальцем по строчкам, читает 
книжку.

– Здравствуйте, – обращаюсь к нему с порога. – Вы мастер?
Мужик поднимает на нас бесцветные, абсолютно прозрачные гла-

за, оглаживает неопрятные усы и не произносит ни звука, сидит, смо-
трит на нас, покачивается и молчит. И тут до меня доходит, что он пьян 
вдугаря.

– Э… – смотрю на Павлика. Он пожимает плечами.
– Я мастер, – раздается у нас за спиной. Оборачиваемся. Очередная 

тетка в синем на этот раз халате, с какой-то действительно начальст-
венной осанкой. Взгляд тяжелый – возникает желание вытянуться по 
стойке смирно. У Павлика, кажется, тоже. «На работу?» Мы поспешно 
киваем. «Ну, пошли! Смена скоро».
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Минут через двадцать у нас есть персональные шкафчики для пере- 
одевания, персональные халаты (у меня – синий, у Павлика – серый) и 
персональные большие, тяжелые, обитые жестью совки. Мы стоим в 
одном из закутков, согнувшись над фанерным ящиком с пельменями, 
и совками перегружаем их в бумажные мешки. В мешок нужно насы-
пать двадцать килограммов, запаковать его и уложить на платформу 
электрокара.

Вместе с нами орудуют совками еще двое пацанов, которые трудятся 
в цехе уже неделю. Мы познакомились, конечно, но имена я забыл мгно-
венно. Мы обсудили с ними расценки: больше трех рублей в день зарабо-
тать вряд ли получится, да и три-то рубля с трудом. В результате интерес 
к работе у меня потерян полностью. Но деваться некуда – ковыряюсь.

Павлик между делом обсуждает перспективу посещения забойного 
цеха. «Можно как-нибудь в обед забежать. Мужики стакан крови вы-
пить нальют. Они сами пьют ее постоянно». Павлик воодушевляется –  
у меня который уже за день приступ тошноты.

Один из пацанов вслух методично подсчитывает свой дневной зара-
боток. «Еще десять копеек, – бормочет он, водружая очередной мешок 
на весы. – Еще двадцать». Хочется, когда он вновь нагнется над ящи-
ком, долбануть его совком по затылку и зарыть в пельменях.

Мы нагрузили полный кар. Мешки нужно везти в холодильник. Во-
обще-то нам на каре ездить не полагается, но за ним никто не приходит, 
и один из нас становится за рычаги. Остальные, забросив надоевшие 
уже порядком совки, увязываются следом.

Двери холодильника – две огромные створки, как крепостные воро-
та. Из-за дверей несет холодом и сыростью. Заглядываю внутрь. В бе-
лой морозной мгле шевелятся фигуры в ватниках. Мне представляется, 
как я делаю еще несколько шагов, и ворота холодильника захлопыва-
ются у меня за спиной. Накатывает волна панической жути.

«У Данте в самом центре ада царит дикий холод», – сообщаю я кол-
легам по дороге обратно. Данте я не читал, конечно же, но читал о нем. 
«Че?» – брезгливо переспрашивает пацан с электрокара. Павлик качает 
головой, осуждая мою неуместную попытку блеснуть эрудицией.

На следующее утро мать будит меня в дикую рань. У меня первая 
смена. Вообще-то я всегда просыпался рано – так, по крайней мере, 
мне казалось – часов около восьми. Но в восемь смена уже начинается. 
Так что мать поднимает меня около шести, да еще подгоняет, пока я, 
продирая глаза, натыкаюсь на кухне на табуретки: «Торопись! Ты уже 
опаздываешь!» Дернул же меня черт придумать себе эту проклятую ра-
боту! Спал бы себе сейчас и спал...

Выползаю из подъезда. День обещает быть прекрасным. Солнце 
еще только показалось из-за крыш, но уже жаркое, добела раскаленное. 
Небо невероятно голубое, без единого облачка. Зелень листьев яркая 
и какая-то праздничная. И все это великолепие я променял на пель-
менный цех, на его мрачную сырость и кошмарные запахи. Пригово-
ренный к смерти, наверное, примерно такими глазами смотрит на утро 
своего последнего дня.

Пока болтаюсь, ухватившись за поручень в переполненном автобу-
се, у меня случается озарение. А ведь будущая моя жизнь, значитель-
ный ее кусок, будет вот такой. Не мясокомбинат, конечно, что-нибудь 
другое, но, по сути, то же самое: ранние подъемы, ватная голова и во-
семь часов какого-нибудь неприятного занятия. Открывшаяся истина 
настолько чудовищна, что я готов разрыдаться. Сдерживаюсь с трудом.
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Часы над стеклянными дверями проходной показывают без пяти во-
семь. От проходной до цеха идти минут десять. А там еще переодевать-
ся. Явно опоздал.

В проходной толстая рыжая баба, мельком бросив взгляд на мой 
пропуск, вдруг заявляет: «Он у тебя без фотографии. Паспорт давай!» 
Застываю, опешив. В пропуске места под фотографию не предусмотре-
но. Зато там написано: «Действителен без предъявления документов». 
Бабе, разумеется, это отлично известно. Паспорта у меня с собой нет. У 
меня его вообще еще нет.

– Так не нужен же паспорт...
– А откуда я знаю, что это ты! – баба глядит с ленивым любопытст-

вом. Ей скучно, а я – нежданно подвернувшееся развлечение.
Возникает радостная мысль развернуться и уйти, и покончить с не-

лепой идеей поработать. Ласковый день манит...
«Пропустите! Я на работу опаздываю!» – как всегда, столкнувшись с 

явной несправедливостью, я начинаю чрезмерно нервничать и суетить-
ся. Бабища забавляется, ждет, что я буду делать дальше.

Пытаюсь пройти за турникет. «А ну, стой!» – она вскакивавет и хва-
тается за кобуру. Ёлки! У бабищи на поясе кобура – только сейчас заме-
тил. «Может ведь и застрелить», – проскакивает мысль. Но я чувствую 
такую обиду, что испугаться не успеваю. «К начальнику охраны пой-
дем!» – говорит она грозно.

Идти, впрочем, никуда не нужно – комнатушка охраны здесь же, при 
проходной. Бабиша  заталкивает меня внутрь, а сама встает в дверях, 
грозно положив руку на кобуру.

В комнате в это время двое мужиков обыскивают третьего, извлекая у 
него из каких-то невообразимых мест гирлянды сарделек. Обыскиваемый 
покорно поднимает руки, задирает рубашку, поворачивается. Появивших-
ся ниоткуда сарделек становится все больше и больше. Выглядит это как 
скверно отрежессированный номер фокусника-любителя и продолжается 
долго, очень долго. Я стою и вяло размышляю, откуда взялся этот нелепый 
несун в восемь часов утра, когда смена еще только началась.

Наконец с обыском покончено, мужика уводят куда-то, и внимание 
обращается на меня. «Этот чего?» Вопрос обращен не ко мне, но удер-
жаться невозможно: «Вот. На работу хочу попасть». Баба криво усме-
хается и молчит.

Разбирательство занимает минуты две. «Дура! – орет начальник ох-
раны на рыжую бабу. – Опять ты, тварь, за свое!» Та косится на меня и 
довольно жмурится. Прижучила сопляка!

Опаздываю я минут на сорок. Мастер оправданий моих даже не вы-
слушала. Она все так же сурова и немногословна. «Вот, – кивает на 
стоящую рядом бабку в пуховом платке и валенках, – с ней пойдешь 
сейчас. В колбасном помочь надо. После обеда вернешься».

Тащусь вслед за бабкой на пятый этаж. В колбасном цехе пахнет 
тоже противно, но хотя бы не так резко. Зато сырость промозглая про-
сто невероятная. Пробираемся между рядами развешанных колбас. 
Трясусь от холода и бешено завидую бабке, ее пуховому платку и ва-
ленкам. Валенки бабке сильно велики, едва не сваливаются, но все-та-
ки это лучше моих драных клеенчатых кроссовок. «А на улице сейчас 
солнышко, тепло», – думаю со злостью.

За рядами колбасы обнаруживаются сбившиеся в кучу металличе-
ские тележки на роликовых колесах. Бабка с лязгом выдирает одну из 
них и брезгливо толкает мне: «Давай, поехали». 

Механизмы



54

Толкаю громыхающую тележку какими-то полутемными коридора-
ми. Роликовые колеса цепляются за неровности пола. Тележку посто-
янно ведет то вправо, то влево. К тому же бабка эта еще... Вцепилась в 
край, но толкать не помогает, а скорее мешает, висит, болтается, ежеми-
нутно теряя валенки. 

За всем этим я не сразу понимаю, что мы спускаемся вниз и уже 
оказались на этажах, которые казались мне необитаемыми. Оказыва-
ется, сюда можно съехать минуя лестницы. Здесь, кажется, ничего нет, 
кроме холодильников – по обе стороны коридора сплошняком огром-
ные, покрытые инеем двери. От холода у меня зуб на зуб не попадает.  
А сырость такая, что тележку мы толкаем сквозь густые клочья тумана. 

«Сюда», – командует бабка. Распахиваются двери, белая клубящаяся 
мгла вырывается в коридор, волна мороза едва не валит с ног. Чувст-
вую, что просто не смогу себя заставить зайти. Бабка зыркает на меня 
и милостиво разрешает: «Ладно, внутрь не ходи, жди». Заталкиваю те-
лежку в двери и поспешно отскакиваю в сторону...

Не знаю, чего нам там нагрузили, но нагрузили от души. Приходится 
упираться, чтобы сдвинуть тележку с места, и она стала совершенно 
неуправляемой. Нас бросает от одной стенки коридора к другой.

– Поворачивай к лифту!
– Куда?
– К лифту. Вон, налево.
Створки лифта почти не отличаются от дверей холодильника: такие 

же огромные, серые и покрытые инеем. Бабка пытается их отжать и го-
лосит в образовавшуюся щель: «Виктор! Виктор!» Ничего не происхо-
дит. «Виктор! – вновь кричит бабка, а потом, оборачивается и говорит 
ворчливо: – Трахаются опять!» Вот те раз! Пока мы толкали тележ-
ку, бабка бухтела, ворчала и ругалась не переставая, но не материлась. 
О чем это она? «Людка, чай поди, опять к нему пришла! Останови-
ли лифт где-то между этажами и трахаются! – бабка вновь вцепляется 
в створки. – Виктор! Виктор!» Наконец раздается гуденье и лязганье 
приближающегося лифта.

Створки разъезжаются, из проема, оправляя халат, выходит тетка. 
«О! Глядите, пошла!» – начинает голосить бабка, но та молча отодви-
гает ее плечом и с гордо поднятой головой удаляется в туман коридора. 
Я даже не успеваю разглядеть, какая она была. Молодая? Красивая или 
нет? Бабка, поперхнувшись, обиженно сопит.

«Ну, давайте! Завозите!» – командует она. Толкаю тележку в лифт. 
С другой стороны в нее вцепляется Виктор. Какой-то он мелкий, с не- 
опрятной щетиной, и табачная вонища перебивает даже все прочие за-
пахи. «Что? Опять трахаетесь? – визгливо вопрошает бабка. – А? Пря-
мо на работе!» «А чего?» – отвечает Викор радостно-дебильным голо-
сом. Незаметно, чтобы он был особо смущен. «Давай на пятый!» Лифт 
дергается и с гудением ползет вверх.

Бабка продолжает визгливо браниться, Виктор что-то неразборчиво 
бухтит ей в ответ. А я стою, зажатый в угол тележкой, разглядываю ме-
таллический пол, по которому размазаны какие-то мясные ошметки, и 
думаю, что вот буквально только что, вот прямо здесь...

«Вон и практикант тоже... Смотри, какой молодой», – слышу я и по-
нимаю, что бабка пытается пристыдить Виктора моей персоной. Лифт 
останавливается, двери разъезжаются.

– Давай, практикант, толкай, – бабка вцепляется в тележку.
– Я не практикант, – говорю зачем-то.

Кирилл ЛОДЫГИН
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– Как не практикант? Ты не из техникума?
– Я на лето устроился поработать.
– А... – в голосе бабки мгновенно появляется враждебность. – Ну 

давай, толкай!
Сама она тележку отпускает и больше к ней не притрагивается. Что, 

впрочем, и к лучшему: одному с ней управляться удобнее.
Мы проделываем еще два рейса. Бабка помыкает мной со все на-

растающей злобой. Поначалу я не знаю, как к этому относиться, но 
вдруг понимаю, что сам виноват. Никто меня за язык не тянул. Я был 
для нее свой, мальчик из техникума. У нас была общая судьба. И вдруг 
оказалось, что я – из другого мира, а здесь – по собственной какой-то 
непонятной прихоти. Натешусь и уйду, а она так и будет до самого кон-
ца толкать тележку по сырым и холодным коридорам.

В обеденный перерыв нахожу в столовой Павлика и своих вчерашних 
знакомых. «Ты че сегодня? Где был?» Хочется рассказать им про Вик-
тора и чем он занимается в лифте. Но как-то неловко. И я рассказываю 
про мужика, которого обыскивали на проходной, про груды сосисок.

«Это чего, – откликается тот, который вчера считал заработанные 
копейки. – Знаешь еще как делают? Берут язык говяжий, в женский 
чулок вот сюда себе...» – он показывает на гульфик. «Только в охране 
знакомые должны быть, – перебивает его второй. – Иначе хрен выне-
сешь». «Если знакомые в охране, то на хрена в штаны-то это дело со-
вать?» – спрашиваю. От моего вопроса отмахиваются как от глупого и 
начинают увлеченно обсуждать разные способы прятать мясо и колба-
су, чтобы пронести через проходную.

Пока обед не кончился, успеваю выскочить на улицу. Лучше бы я 
этого не делал – только душу травить. В такую погоду хорошо сидеть 
на берегу у речки или книжку на балконе читать, а не ковыряться в 
ящике смерзшихся пельменей. Хоть бы ливень завернул или, еще луч-
ше, град пошел. Было бы легче, наверное. Но нет же! Кажется, никогда 
еще не видел такого пронзительно-голубого неба...

В цехе пацаны увлеченно гоняют крысу. Павлик наконец-то нашел, 
чем в нее кидать. Совок оказался снарядом очень удобным, только в 
крысу попасть все равно сложно. Она мечется, резкими бросками пере-
скакивает с одного лязгающего агрегата на другой. Павлик раз за разом 
промахивается. Совок врезается в стену, кафель ломается и с грохотом 
падает на пол. Я думаю уже, что им с животным не совладать. Но тут 
крыса делает неудачный рывок, соскальзывает с кромки чана и, писк-
нув, исчезает в размешиваемой сизой массе.

Меня ставят работать с женщинами. Две коренастые мужиковатые 
тетки и девчонка. Все работницы пельменного цеха кажутся мне ста-
рыми, хотя на самом деле теткам и тридцати нет, наверное. А девчонка 
совсем молодая, не старше меня. Ее тоже явно не радует, что она сей-
час находится вот здесь в компании нас и ящика пельменей. Она угрю-
мо зыркает из-под насупленных бровей и молчит. А тетки трындят без 
умолку.

«Я, когда молодая была, только устроилась, мне комнату в общежи-
тии дали, – разглагольствует одна из них, запаковывая очередной насы-
панный нами мешок. – Мы утром с соседкой просыпаемся... Ранища, 
на работу не хочется. Она мне говорит: давай не пойдем. И не идем». 
Как я ее понимаю... «И так два дня гуляем. А потом мастер к нам прямо 
в комнату приходит. Ругается и по жопе нас прямо: чтоб завтра, суки, 
на работе были! Вот... А с парнями-то лучше...» И вдруг она ставит  
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мешок на пол, оглядывает нас с девчонкой: «А вы ведь молодые! Вы же 
могли бы...» Мы в панике переглядываемся.

– Вот тебе сколько лет?
– Шестнадцать почти.
Шестнадцать мне будет на самом деле еще только в ноябре. О сексе 

я думаю постоянно. Женские ноги, любые, даже не самые стройные, 
даже вовсе колесом, сводят меня с ума. Юбка немного выше колена –  
и я моментально прихожу в возбуждение. На лицо даже не смотрю. 
Красивая, страшненькая – это все неважно. Но вновь вспомнился Вик-
тор, мясные клочья на полу лифта... Это гасит любые желания... Нет, 
не надо...

– А тебе сколько? – поворачивается тетка к девчонке. Идея состря-
пать из нас рабочую династию, кажется, увлекает ее всерьез.

– Семнадцать.
– Да? Ну вот видите!
Девчонка краснеет. «Не... Молодой слишком», – бормочет она и по-

спешно зарывается в пельмени. Тетка довольна, радостно смеется.
На следующий день я работаю один. Маленькая комнатушка, над го-

ловой нависает огромная воронка. В воронку откуда-то из стены на ленте 
транспортера выплывают и сыплются пельмени. Снизу к воронке тянет-
ся лента целлофана. Надувается прозрачный пузырь, в него вываливают-
ся пельмени. Пузырь с чавканьем отрывается от воронки. Я подхваты-
ваю упаковку и укладываю в коробку. Целлофан гладкий и плотный, на 
ощупь очень приятный, гораздо приятнее ручки совка. И пельменного 
теста на руках не остается. И вообще одному работать лучше.

Лениво думаю обо всем этом, пересчитываю пакеты, вижу сны наяву 
и спохватываюсь только, когда пельмени начинают сыпаться мне на голо-
ву. Целлофановую ленту заело, а верхний транспортер работает исправ-
но. Пельмени переполнили воронку и сыплются через край. Не успеваю 
опомниться, как уже стою зарытый в ледяные пельмени по пояс.

На мой испуганный крик прибегает мужик, тот самый, который в 
наш первый рабочий день пьяный сидел в кабинке мастера и читал 
книгу. Он и сейчас пьяный. Кажется, он пьяный всегда. Но в этот раз 
он не молчит, орет вовсю, нечленораздельно, но очень громко: «Вы-
ключатель, блин! Вырубай на хрен!» Но где этот выключатель, мне не 
показали. 

А пельмени продолжают сыпаться. Уже вываливаются за порог моей 
клетушки. Накатывает паника. Живо представляю, как я сейчас буду 
погребен под этими белыми мерзлыми комками теста. Мужик бессиль-
но подпрыгивает по ту сторону проема, в отчаянии выкрикивая: «Сука! 
Сука!» Волна пельменей подкатывает к его раздолбанным ботинкам.

И тут я обнаруживаю на стене черную коробку с большой щербатой 
красной кнопкой, странно даже, что не заметил ее раньше. Несколько 
раз молочу по ней кулаком. Агрегат останавливается, потом запускает-
ся вновь, потом умирает уже насовсем. Лавина пельменей прекращает-
ся. Мужик выдыхает с облегчением. «Щас, блин, лопату тебе принесу. 
Будешь на хрен разгребать...»

Лопата огромная фанерная. Выкапываться ею в тесной комнатушке 
жутко неудобно. Стою по грудь в пельменях с лопатой над головой и 
пытаюсь черенком проковырять себе путь к свободе. Пельмени меж 
тем начинают оттаивать. Привычное уже ощущение холода и сырости. 
Те, что были в самом низу, превратились в серую слизь. Противно чав-
кает, ноги скользят.
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Вырываюсь наконец из плена и начинаю сгребать все это в бумаж-
ные мешки. Лопата с отвратительным звуком скребет по бетонному 
полу...

В обед в столовой говорю Павлику: «Вот любил же я пельмени. Са-
мая любимая с детства еда была. А теперь смотреть на них уже не могу. 
Вот еще чуть-чуть...» «Ну так надо наесться напоследок хорошенько, 
– усмехается Павлик. – Давай сегодня возьмем по пачке».

Перспектива кажется заманчивой. Пельмени противны мне уже до 
тошноты, но кража возбуждает. Вот только воспоминание о шмоне на 
проходной смущает...

Но у Павлика уже все продумано. Он ведет меня на улицу. За нашим 
корпусом – какие-то руины. Перелезаем через груду битого кирпича и 
оказываемся у огромных намертво закрытых ржавых ворот. Под ворота 
можно тушу коровы просунуть, не то что два маленьких пакета «Эти 
ворота за углом от проходной. Понял?» Не знаю, когда Павлик успел 
все это разведать.

После работы притаскиваю в раздевалку пельмени. Внутри колотится 
радостное предвкушение пусть и маленького, но все-таки приключения. 
Выходим на улицу, вокруг никого. У нас, малолеток, рабочий день на 
час короче – народ домой еще не повалил. Вновь перелезаем через груду 
кирпича, суем пакеты под ворота и в полной уверенности, что нас никто 
не видел, направляемся к проходной. Махнув перед охраной пропуска-
ми, радостно смеясь, выскакиваем на улицу и заворачиваем за угол... 

То ли мы ошиблись и кто-то все-таки видел, как мы засовывали 
пельмени под ворота, то ли в охране мясокомбината работают запре-
дельно проницательные люди, то ли... В общем, я не знаю, как так по-
лучилось, но в тот момент, когда мы извлекаем пакеты из-под ворот, за 
спиной раздается окрик: «Стоять!» Три человека, двое из них в форме, 
а у одного даже, кажется, кобура, прижали нас к воротам. Я завертел 
головой, заозирался. Слева – заборы каких-то очередных садов, между 
заборами – узкий проход. Где-то там дальше должна быть железнодо-
рожная ветка. Справа – широкая асфальтированная дорога. Бежать, по 
идее, надо налево. В садах можно затеряться, а на дороге уж точно не 
спрячешься. Впрочем, рассчитывать что-то бессмысленно. Все равно 
эти трое перекрыли все пути.

Пока я вот так стою и раздумываю, Павлик делает рывок и, проско-
чив у мужиков прямо под руками, скрывается в проходе между забо-
рами. Двое бросаются за ним. Дольше тянуть нельзя. Кидаюсь вправо.  
Я не самый резвый бегун, но стартовал хорошо. Мой преследователь 
немолод и тучен, но упорен. И хотя он остался далеко позади, не сдает-
ся. Слышу сопение и топот его ног. Бежим.

Долго бежать непривычно. В боку уже закололо. Пакет пельменей 
очень мешает. С удивлением понимаю, что он по-прежнему зажат у 
меня в руке. Разворачиваюсь и швыряю пельмени в преследователя, 
целюсь в голову. Мужик, отпрыгивает, спотыкается и летит в канаву.  
А я разворачиваюсь и бегу дальше, увязая ногами в раскаленном солн- 
цем асфальте.
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НАВСТРЕЧУ ЮБИЛЕЮ

Летом девяносто восьмого меня на улице окликнул по имени низко-
рослый тщедушный мужичонка. Лицо его мне было определенно зна-
комо: я отлично помнил и поросшие волосом уши-лопухи, и залысины 
над морщинистым лбом, и впалые щеки, и сталинские усы, не помнил 
только обстоятельств нашего знакомства. Имя его тоже не вспомни-
лось, сколько я ни напрягал память. Но он, казалось, был искренне рад 
меня видеть, и это несколько удивляло.

Первые слова, которые он произнес после приветствия: «Работа 
нужна?» Я неопределенно пожал плечами. Какие-то деньги последний 
раз я получал полгода назад.

В России летом девяносто восьмого не платили почти никому. Оз-
лобленные шахтеры в Москве стучали касками о мостовую у Дома 
правительства. По всей стране люди наладились останавливать пое-
зда, садясь на рельсы, и перекрывать автомобильные трассы. Где-то в 
провинции офицер местного гарнизона, доведенный безденежьем до 
ручки, приехал к зданию администрации на танке. Дефолт еще не слу-
чился, но атмосфера обреченности царила. Политически озабоченная 
публика, собиравшаяся по средам около Дома труда, чтобы продавать 
друг другу оппозиционные газетки, с лихорадочным блеском в глазах 
обсуждала, когда следует ожидать революции. Так бабки у подъезда 
обсуждают погоду на завтра.

Мужичонка осмотрел мой мятый парусиновый пиджак, драные, но 
отнюдь не ставшие от этого стильными джинсы, патлы. «Охранником 
пойдешь», – заявил он даже без намека на вопросительную интонацию. 
Благодетель был явно нетрезв и потому категоричен. «Пойду», – согла-
сился я, не очень, впрочем, веря в серьезность предложения. «Так, – он 
посмотрел на часы, – сейчас поздно уже. Завтра в десять на Горького 
приходи. Пойдем устраиваться».

Наступило завтра. Я опоздал ненамного, минут на десять. Впрочем, 
этого хватило, чтобы получить долгую выволочку за свою непункту-
альность. Ну, ситуация привычная. Главное молчать, иметь покаянный 
вид и на все упреки согласно кивать головой.

«Ну чего… Мест у меня сейчас нет», – он уже явно жалел о своем 
вчерашнем приступе благодушия и готов был дать задний ход. Я его 
очень даже понимал и не обиделся бы ничуть. Но ему было передо 
мной неудобно, он мялся. Это моментально стало напрягать. Сказать 
бы «ну что ж, спасибо, до свидания» да и уйти. Но почему-то так вот 
сразу не получается никогда.

Стоим, молчим, сопим. До смешного напоминает ковбойскую дуэль –  
кто первым не выдержит. Не выдержал он: «Ладно. Отведу тебя в одно 
место. Здесь недалеко. Им люди всегда нужны». Я вновь киваю.
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От площади Горького – минут десять. Идем какими-то дворами. Ко-
роткое путешествие по изнанке городской жизни. Кругом – кучи стро-
ительного мусора, притом что строек никаких не наблюдается. Хрустит 
битое стекло. Повсюду кучки фекалий, какие-то пакеты, мятые газет-
ные листы. И это центр города, всего-то несколько шагов в сторону от 
главных магистралей.

Благодетель мой продолжает упрекать за несобранность, а в проме-
жутках бормочет указания, как себя держать и что говорить. Он явно 
нервничает. Похоже, уже начал меня тихо ненавидеть, но ведет. Киваю, 
не слушая. Я и так уже сделал все что мог: надел не сильно затертые 
джинсы без дыр и пиджак поменял на менее мятый. Туфли вот, правда, 
почистить не успел. Но что уж теперь…

Да и все равно это ничего не меняет. Даже в начищенных до бле-
ска туфлях я вряд ли стану похож на бравого сотрудника охранного 
агентства.

Пришли. Тесная комнатушка, но зато с отдельным входом прямо с 
улицы. Традиционные офисные обои, виниловые, светленькие, поряд-
ком обшарпанные. Пара офисных столов. Невообразимо много стуль-
ев, так что постоянно о них запинаешься. Белый грязный пластиковый 
чайник. Отчаянно гудящий компьютер.

Хозяина целых два. Как и полагается, один – лысый и какой-то мел-
кий, другой – мужичище с мешковатой фигурой, на фоне своего ком-
паньона просто огромный. Готовый комический дуэт, Пат и Паташонок, 
Тарапунька и Штепсель, хоть прямо сейчас на сцену исполнять куплеты. 

Обычный разговор: сколько лет, где работал, чего заканчивал? При 
слове «гуманитарий» благодетель сникает, а мужики, наоборот, ожив-
ляются. Словечко их веселит.

– В армии служил? – спрашивает лысый.
– Военную кафедру посещал.
– А! Пиджак! – в голосе явное ликование.
В недоумении оглядываю свой пиджак. Ну неглаженый, да.
Благодетель мой нервничает все сильнее: «Да все он может, крепкий 

парень-то!» Зря он встрял. Нет смысла беспокоиться: видно уже, что я 
мужикам понравился.

Есть у меня такая странная особенность: частенько вызываю симпа-
тию у так называемых «настоящих мужиков». На военной кафедре был 
у нас такой полковник Гофман. Маленький жесткий немец с боевым 
орденом на груди. Наша неспособность правильно, по уставу, зайти в 
преподавательскую отдать рапорт или, например, скомандовать «взвод 
смирно!» вызывала у него брезгливое недоумение. Но для меня он де-
лал исключение. И даже пару раз пускался в какие-то неформальные 
разговоры. Сокурсники мне завидовали.

«Ну что же, – говорит мешковатый, – у нас всякие работают. Ком-
мерсант прогоревший был недавно. Куда его поставим?» Напарники 
переглядываются, еще раз осматривают меня, мои очки. «А давай на 
школу», – отвечает лысый. Мешковатый кивает. «Сейчас за формой 
пойдем тебе», – говорит он мне. Мой благодетель тихо ликует.

И вот в погожий августовский денек в сопровождении своих новых 
начальников я вновь вступил под школьные своды. Не без робости, 
если честно.

«Гуманитарий, а если тебе учителем здесь предложат поработать?» –  
испытующе смотрит на меня мешковатый. Гримаса отвращения возни-
кает сама собой.
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Весь последний год за школьной партой я дни высчитывал, сколько 
еще осталось. На выпускном искренне и радостно вопил: «От звонка 
до звонка я свой срок отсидел...» Был уверен, что имена большинства 
одноклассников забуду быстро и прочно, и не ошибся, в общем-то.

Никогда больше я не должен был переступать школьный порог. Сам 
не пойму, как такое случилось. Год преподавания русского языка в 
классе коррекции был худшим годом моей жизни. По другую сторону 
баррикады оказалось еще более кошмарно. Я получал выволочку на ка-
ждом педсовете за шум в классе и отвратительные показатели. Я прев-
ратился в привычного мальчика для битья: завучи, коллеги, родители 
моих мучителей – все вытирали о меня ноги. Что ж, я действительно 
был отвратительным педагогом.

Я продержался сколько смог. И я дал себе слово, что теперь уж точно 
никогда…

И вот я нарушил слово – я снова в школе. «Бог троицу любит», – 
бормочу про себя традиционную пошлость. Утешения она не прино-
сит. Но уж лучше так, чем снова в преподаватели.

Вполне удовлетворившись моим видом, мешковатый хмыкает.
Знакомство с коллегами-сменщиками и администрацией школы. 

Все привычно: директриса, рыхлая, расплывающаяся и барственная, 
завучиха, поджарая, энергичная и, с первого взгляда видно, стервозная. 
Обе, узнав о моем дипломе, начинают меня презирать.

Ритуальный обход территории, во время работы я должен буду по-
вторять его каждый час. Спортивный зал, столовая, туалеты для мальчи-
ков, туалеты для девочек. «Вот здесь мы с вами первого сентября будем 
встречать наших детей», – цедит сквозь зубы завучиха. Я криво усмеха-
юсь. «Наши дети» – скопление шкодливых дебилов и отвязных подон-
ков, которые превратят вашу жизнь в ад легко и радостно. «И еще вам 
надо обязательно подстричься», – добавляет завучиха неприязненно.

Первое сентября. Новая жизнь на новом посту.
Когда-то я работал и вахтером, и сторожем. Вполне респектабельная 

работа для студента, тихая, спокойная. Мощно мифологизированная. 
«Поколение дворников и сторожей», а как же.

Охранником работать не в пример хуже. Во-первых, эта шутовская 
форма. Хорошо хоть не камуфляж. Но зато дурацкий берет нужно но-
сить не снимая. И дубинка еще. Применять ее нельзя, ну, это понятно. 
Но даже показывать ее детишкам строжайше запретили, специально 
это оговорили. И при этом она всегда должна быть при тебе, чтобы не 
потерялась. Носить, но не показывать. Бред.

Во-вторых, когда сторожишь что-нибудь, пришел на работу, распи-
сался, ключи собрал и в ящик запер, двери закрыл и сиди себе, чаи 
гоняй. Или не чаи. Или спать ложись со спокойной совестью. А тут все 
не так. Тут не присядешь. Каждый час – обход территории. Завучиха 
бдит. Влачусь, неловко пряча за бедро дубинку. Абсолютно бесполез-
ный обход.

Какая-то мамаша выговаривала мне с возмущением: «Мне мой ребе-
нок рассказывает: “Захожу в туалет, а там старшие девочки прививки 
себе делают”. Я ее спрашиваю: “Как прививки? В попу?” А она мне: 
“Нет, в руку”. Это безобразие!» Ну безобразие. Но я-то что должен де-
лать? Засады в женском туалете устраивать? Врываться туда неожидан-
но? Что?

Каждое дежурство появляются мои начальники. Без них бы было 
совсем хреново – завучиха бы меня сожрала совсем.
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Начальники теперь парой не ездят, появляются по одному, но без 
всякой системы, могут и оба в один день заглянуть. Подозреваю, что 
приезжают они вовсе не для того, чтобы проверить, как идут дела. По-
нятно, как они идут. Им просто нравится поболтать с чудилкой-гумани-
тарием. Развлекаются они так.

У каждого есть свой излюбленный набор тем. Лысый любит разго-
воры о политике. При этом предпочитает детективные сюжеты: «А вот 
Старовойтову кто застрелил, как ты думаешь?» Старовойтова – такая 
баба из жадной стаи демократов-реформаторов. Ее действительно не-
давно грохнули в петербургском подъезде.

Отвечаю что-то в духе: помер Максим, да и хрен с ним. Грохнули и 
грохнули. Кажется, у нее при себе была кошелка с парой миллионов. 
Так что неудивительно. А может, недостаточно зубаста была, поэтому.

Лысый смотрит на меня проницательно: «Не любишь, значит, демо-
кратию?» Пожимаю в ответ плечами. Ну что… Демократия – это хоро-
шо, а вот демократы российские…

Второй приезжает, чтобы выдать очередную историю из своей прош-
лой жизни. Я для него – что-то вроде исповедника. Не самая приятная 
роль. Но деваться некуда.

«Знаешь, какие деньги вокруг меня совсем недавно крутились? 
Лет пять назад была такая контора… ну… пирамида финансовая, как 
МММ. Я у них там начальником охраны был. Люди глупые свои деньги 
каждый день несли. Там каждый вечер просто мешки денег в комнате 
стояли. Ну, эти, конторщики, каждый вечер, не считая, просто брали из 
мешков. И мне говорили: давай, бери, сейчас в казино махнем. Но я не 
брал. Ну как же так! Бабульки всякие свои последние деньги принесли. 
Ну глупые, конечно, сами принесли, отдали. Но я не брал. Я их, ну, 
этих, охранял. Все честно, по договору. Но денег не брал».

Ему было важно убедить прежде всего себя самого, что он не зама-
зался. И, кажется, не очень-то это у него получалось.

Посторонних в школу пускать запрещено. Но они лезут постоянно. 
Какие-то армянские юноши, охочие до глупых русских девок. Лезут 
тупо и настырно. Когда же наконец выгоняешь эту толпу из вестибюля, 
вдруг оказывается, что один из них, самый наглый и говнистый, все-
таки учится в этой школе и выгонять его ты права не имел. Правда, 
сказать об этом он не мог, поскольку по-русски говорит очень плохо.

Папаша его держит на рынке несколько мясных лотков и подкармли-
вает мясом всю школьную администрацию. «Что вы себе позволяете? 
Ведь это же дети! Вежливее надо!» Дети… Сами ж терпеть не можете 
этого ублюдка… Ладно, молчу, киваю.

Приезжает начальник, тот, который мешковатый. Долго стоим с ним 
на крыльце. «Знаешь, – говорит он, – я вот совсем не националист. Но 
вот еду тут в автобусе. А со мной рядом двое этих…» Он неловко за-
молкает, пытаясь подобрать слово. У него не получается: «Ну черные, 
короче. И че-то там по-своему балакают. Я им говорю: давайте-ка вы 
по-русски. Не, я не против, все нормально. Говорите как хотите. Но вот 
так вот в транспорте. Вот я с ними рядом еду. Я откуда знаю, чего они 
там говорят? Может, они как раз про меня чего-нибудь нехорошее… Ну 
и вообще. И они, знаешь, они меня послушались. И вышли на следую-
щей остановке. Короче, я чего… Мягче надо быть. Ладно?»

Постоянно вспоминаю одного своего приятеля. Он работал выши-
балой в кабаке – постоянно имел дело как раз с такими клиентами. От-
зывался о них примерно так: «Месишь его, и никаких чувств. Вообще. 
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Как в дерево. Не жалко, вообще не жалко». У меня бы так не получи-
лось, конечно, но я даже попробовать не могу. Строжайше запрещено. 
Так что куда уж мягче?

Перед самым Новым годом еще скандал. Я пришел утром на смену, а 
меня – в кабинет к директрисе. А там разложена на столе газетка. «Что 
это такое?» Что, что? «Лимонка», конечно. В прошлое дежурство на 
столе забыл. Газета как газета – в киосках свободно продается.

На первой странице – огромный портрет Пол Пота и подпись: «Вот 
кто нужен России сегодня!» «Как вы могли принести такое в школу?» 
А что вы прикажете мне читать при такой работе? «Мурзилку»? Так ее 
не издают уже. И потом, детишки ваши наркоту вон с собой таскают. 
И ничего.

Срочно примчалось мое начальство. Уже через день я охранял но-
вый объект. «Рассматривай это как повышение», – сказали мне.

Я охранял строительную фирму в Сормове. Одно дежурство в офи-
се, одно – на стройплощадке. Платят больше, чем за школу. Не так что-
бы очень, но все-таки больше. Но елки-палки…

Сормово – не ближний свет, чужой пролетарский район, в котором 
я отродясь не бывал. До объектов из дома добираться часа полтора.  
И если б дело было только в этом.

У хозяев офиса жесткие требования: читать на рабочем месте нель-
зя, музыку слушать нельзя, даже радио нельзя. С обходом ходить не-
куда – на верхние этажи подниматься запрещено. Вестибюльчик, в ко-
тором стоит твой стол, крохотный. Сидишь целый день, таращишься в 
стену, как Бодхидхарма в пещере. Только просветления не случается. 
И даже разговором развлечься не получается: начальники с обходом 
приезжают в самом конце дня.

Расслабиться можно только вечером, когда директор фирмы и его 
многочисленные замы отбудут домой. Но они каждый вечер сидят в 
офисе допоздна – бухают. Каждый вечер! А утром являются ни свет ни 
заря, бодрые, активные, все из себя деловые. Уму непостижимо.

На стройке лучше. Там большая площадка, обнесенная забором, буд-
ка с обогревателем. Можно забиться в нее и читать целый день. Время 
от времени только нужно выходить открывать ворота подъезжающим 
машинам.

Все бы хорошо, если бы только не мужики-строители за окном. Смо-
треть на то, как другие вкалывают, не сильно приятно. Не скажу, что 
зрелище неэстетичное. Совсем нет. Вкалывают так, что любо-дорого. 
Хоть сейчас плакат с них пиши. Но…

Совесть, что ли, мучает? Не знаю. Они там работают, а ты сидишь в 
тепле, штаны протираешь. Им наплевать, конечно. Но стыдно, стыдно.

Нет, я, разумеется, не рвался к ним на улицу таскать кирпичи на ве-
тру и под снежной крупой. Я сидел у себя в будке и страдал от собст-
венной никчемности.

Ночью территорию стройки полагалось патрулировать втроем. Под-
тягивались двое напарников. «Ну че, – сказал мне один в первый же 
вечер, – пока тут только стены кладут, можно спать спокойно. Вот когда 
отделочные материалы завозить будут, тогда начнется, полезут. Но это 
еще не скоро». Он явно хотел поразить мое воображение эпической 
картинкой обороны, которую нам придется выдержать.

В орды несунов, которые хлынут через забор, чтобы растащить 
гвозди и пластиковые трубы, поверить было сложно. Но я честно пы-
тался себя заставить. Можно было хоть как-то приглушить комплекс  
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неполноценности перед мелькавшими целый день перед глазами свар-
щиками и крановщиками. Типа и я здесь не просто так.

Втроем в будке разместиться можно было только сидя. Спать реши-
тельно невозможно. Ночь напролет мы резались в карты. Как-то один 
из напарников притащил с собой магнитолу. Была она разбитая, хрипя-
щая и принимала почему-то только одну станцию «Маяк».

Коллеги разговорного радио не одобряли, но в виде исключения раз-
решили мне послушать, пока бегают за водкой.

Так я узнал об атаке нацболов на Никиту Михалкова. Случилось 
резкое потепление. Я стоял на пороге нашей хибарки, с черного неба 
валили крупные хлопья снега. Из динамиков сквозь шумы и хрипы до-
носилось: «Группа молодых людей… закидали яйцами… выкрикивали 
лозунги… возмутительная выходка…» Голос у дикторши был испуган-
ный. Я испытывал радостное возбуждение, буквально слышал, как тре-
щит и рвется ткань этого мерзкого миропорядка. Хрупкий он оказался 
и уязвимый. Мне было хорошо.

Оборонять стройку от расхитителей не пришлось. Весной у моего 
начальства случился со строителями конфликт, даже потасовка неболь-
шая была. Я как раз дежурил в офисе – все происходило у меня на 
глазах. Как всегда, были замешаны деньги. Впрочем, я не вникал. Но 
когда мой мелкий лысый начальник спустил с лестницы грузную туш-
ку строительного босса, я лысого зауважал. Все посты были сняты в 
тот же день.

Две недели без работы. Это был хороший повод завязывать. В са-
мом деле. Уже было пора. Но когда мне предложили вновь заступить на 
пост, я согласился зачем-то. Хотя тут же об этом пожалел.

На улице моего детства был небольшой рыночек в несколько жестя-
ных лоточков. Летом мать часто посылала меня туда купить картошки. 
С началом рыночных реформ рыночек шумно разогнали. На его месте 
какие-то восточные люди поставили свои похожие на дзоты ларьки с 
водкой-пивом. Потом на месте ларьков возник беленький мини-маркет 
под стеклянной крышей. Вот его-то мне и предстояло охранять.

Мини-маркет на улице моего детства. Прямо напротив дома, в ко-
тором все еще проживала особа, которую я бешено вожделел в период 
подросткового буйства гормонов. На улице, где знакомые попадаются 
на каждом шагу. И тут я у всех на виду, в дурацкой форме и с нелепой 
дубинкой. Господи, какое же это было унижение.

А тут еще у двоюродной сеструхи состоялась встреча одноклассни-
ков, и они зашли в мой мини-маркет отовариться. Один из них долго 
вглядывался в меня, потом начал улыбаться. Узнал. Я бежал в панике и 
прятался где-то на задворках. Это был финал. Жирная точка в карьере 
охранника. Увольнение на следующий день было просто неизбежно.

Редкий ручеек посетителей тек в наш мини-маркет всю ночь. Зати-
шье наступило только часа в три. Я было прикорнул на стуле. Делать 
вид, что я что-то охраняю, смысла уже не было.

Хихикающая продавщица растолкала меня минут через пятнадцать. 
«Сейчас постоянный клиент придет, – она постучала по часам на запя-
стье. – Время!» Я не мог понять, чему она так радуется.

Клиент появился где-то около четырех. Одноногий, со вполне себе 
стивенсоновской деревяшкой вместо протеза, отчетливый хронический 
алкоголик. Он купил бутылку «Анапы» (тем, кто не пробовал, даже из 
любопытства пробовать не стоит), вышел и присел на лавочку на оста-
новке напротив мини-маркета. «Смотри, смотри. Он всегда так делает», –  
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возбужденно затараторила продавщица. Инвалид выпил «Анапу» пра-
ктически в один глоток, немножко посидел, покачиваясь, и упал. «За-
секай, – с неподдельным восторгом продолжала продавщица. – Через 
десять минут он встанет и уйдет». Видимо, она развлекалась этим 
представлением постоянно.

Действительно, минут через десять он поднялся, отряхнулся и уда-
лился как ни в чем не бывало.

Таким мне и запомнилось мое последнее утро в качестве охранника. 
Только-только взошло солнце, зябко. Сквозь витрину виден валяющий-
ся на остановке под лавкой подтекающий алкоголик. Его опирающаяся 
на лавочку деревянная нога торчит в небо. Напротив через дорогу – ог-
рада бывшего парка имени Ленинского комсомола, ныне гордо называ-
ющегося «Парк “Швейцария”». На прутьях ограды, если приглядеться, 
обнаруживается болтающийся бледно-голубой транспарант с грубо на-
малеванным знакомым профилем и текстом: «Уж двести лет как Пуш-
кин с нами!»
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МЕД  АСОВ

Коллеги разработали незамысловатый ритуал: несколько раз на дню 
собираются с кружками в коридоре у большого окна. Прямо как мэнэ-
эсы и итээры советских НИИ. Те, как известно, тоже любили погонять 
чаи на работе. Кое-кто сегодня всерьез утверждает, что это пагубное 
пристрастие к чаепитиям советскую публику и сгубило.

Что ж, про нас, офисный планктон начала двадцать первого века, 
вскоре можно будет рассказывать то же самое. Перспективы у нас вряд 
ли более радужные, чем у безвременно почивших советских. А чаю мы 
выпиваем уж точно не меньше.

Я тип малообщительный, но когда становится уж совсем невмоготу 
пялиться в монитор, беру кружку и выползаю в коридор вместе со все-
ми. Выползаем. А там уже поджидает комендант нашего офис-центра. 
Он ведет непримиримую борьбу за чистоту пластиковых подоконни-
ков, на которых донца чашек оставляют расплывающиеся коричневые 
кружочки.

Коллеги коменданта побаиваются, хотя на самом деле мужик он 
беззлобный и безвредный. Дружелюбная перебранка с ним давно уже 
превратилась в необходимый элемент нашей чайной церемонии.

Стоим. За окном густо валит снег. Хлопья гигантские, сверхъесте-
ственных просто размеров, вполне соответствующих представлениям 
европейцев о русской зиме. «Новогодняя прямо погода», – говорит кто-
то. «Да, – соглашаюсь я для поддержания разговора, – действительно».

Хотя какая к черту новогодняя! Конец марта уже. Солнца не было 
недели две. Пасмурно, промозгло, валит снег. И мы стоим и смотрим 
на него из окна. И рабочий день в самом разгаре, за половину еще даже 
не перевалил.

В такие моменты если начнет что-нибудь вспоминаться, то почти 
всегда из детства. И вовсе не потому, что сейчас все так серо и тоскли-
во, а тогда было радужно и прекрасно. Мое-то детство во всяком случае 
на один сплошной сгусток счастья вовсе не походило. Да и вспоминает-
ся необязательно что-нибудь хорошее. Школа, например. Вот уж точно 
никакой радости.

Но тут вдруг вспомнилось, как отец водил меня на детские утренние 
киносеансы. Как раз по той самой улице, на которую я смотрю сейчас 
из офисного окна. Одно из лучших воспоминаний, которое только мог-
ло прийти. Я очень любил воскресные утренние поездки на трамвае и 
неспешные прогулки за руку с отцом до кинотеатра. И кинотеатр этот 
мне нравился как раз потому, что не самый близкий был к дому, что до 
него надо было ехать, а потом идти. Я и подростком, когда ходил в кино 
чуть не каждый день, по старой памяти предпочитал его. 
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Как он назывался? «Спутник»? «Современник»? Прочно забылось.
После сеанса, если в карманах оставалась какая-нибудь мелочь, я 

любил зайти в книжный или в «Букинист», покопаться в стопке журна-
лов «Техника – молодежи».

Кинотеатр уже давным-давно не кинотеатр, а кегельбан с громким 
названием «Победа». Мы с коллегами время от времени собираемся 
туда сходить, но как-то все не соберемся.

И в книжном торгуют чем угодно, только не книгами.
А «Букинист» уцелел и даже процветает. Вон он, тоже виден из на-

шего окна: огромная вывеска «Антикварная лавка “Нижегородская ста-
рина”», дверь по новой моде с тонированными стеклами. Книг внутри, 
правда, стало поменьше – антикварная рухлядь потеснила, а старых 
журналов не найдешь теперь вовсе.

В этом «Букинисте» я впервые украл книгу. В начале девяностых, 
в эпоху первоначального накопления, когда все были одержимы идеей 
где-нибудь что-нибудь стащить.

Приятель рассказывал про своего старшего брата, который в те вре-
мена работал где-то в нефтегазовой сфере. Начальство у всех на глазах, 
никого особо не стесняясь, хапало миллионами, а ему вот статус не 
позволял. Так он вынашивал планы умыкнуть хоть какую-нибудь не-
учтенную хреновину со склада, головку от бура, что ли. Она, впрочем, 
хоть и не миллионы стоила, но тоже порядочно.

А вот мой друг Павлик мечтал ограбить областную библиотеку. Он 
был уверен, что в библиотечных запасниках его ждет самая волшебная 
книга на свете – «Некрономикон». Павлик был большим любителем 
фильмов о живых мертвецах, вампирах и прочей чертовщине. В одном 
из них он этот «Некрономикон» и выцепил. «Настоящий должен быть 
из человеческой кожи сделан, – возбужденно рассказывал он. – Ну, та-
кого у них нет. А бумажный есть! Точняк! Только его не выдают нико-
му». «И зачем он тебе?» – спрашивал я. «Ну как! Ты че! Это ж круто!» 
Павлику хотелось, чтобы было интересно.

С тем, что происходит вокруг, разобраться толком мы еще не успели. 
Слишком были заняты драмой закончившегося вдруг детства. Судорож-
но цеплялись за последние привычные сказки. Сутками просиживали 
в видеосалонах, прятались в дешевый алкоголь и гитарное бренчание, 
грезили доступными бабами и волшебными книгами. Очередная опо-
здавшая молодежь.

Десять школьных лет нам вдалбливали: «Любите книгу – источник 
знаний». Просто задолбали культом печатного слова. Нормальный че-
ловек после такого проникается отвращением к чтению раз и навсегда. 

А я из той немногочисленной группки идиотов, которые поверили 
и пристрастились. Читали все подряд и без разбора. Но это бы ладно. 
В конце концов, из этого даже пользу можно научиться извлекать. Это 
если без фанатизма.

Но я-то я был отравлен дурацкой, путаной книжной мистикой, ко-
торую сам же тщательно изобретал. Есть просто книги, интересные и 
не очень, а есть книги особенные. Это не книги даже, а ключи от всех 
дверей мира. Прочитаешь, и для тебя станет возможным все. Примерно 
так мне представлялось. Но эти книги еще нужно было найти.

Павлик хотя бы знал, как называется его волшебная книга. Я же по-
нятия не имел.

По улицам толпами шастали проповедники. РПЦ еще только начи-
нала неуклюже ворочаться, а всевозможные сектанты уже стремились 
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урвать кусок на новом рынке, шустрили вовсю. Апостолы Марии Дэви 
Христос и агенты «Аум Синрике», баптисты, мормоны, говорящие с на-
рочитым акцентом, кришнаиты – карнавал похлеще чем в Рио. Книжки 
«про духовное» просто раздавали на улицах. Очень быстро их начнут 
продавать, но поначалу раздавали бесплатно. Народ жадно хватал.

На прилавки в невообразимых количествах вывалили всевозможных 
мережковских и карсавиных. Религиозная философия входила в моду.

Но все это было явно не то. Ни Библия, ни «Бхаватгита» какая-ни-
будь, ни уж тем более «Оправдание добра». Слишком назойливо все это 
предлагалось. Нет уж, спасибо. Не надо.

Первейшая альтернатива была очевидна. Маркс был только что низ-
вергнут с пьедестала и дружно всеми презираем. Значит, за него и нуж-
но было браться. «А ты “Капитал” читал вообще?» – «Ну, читал… Пер-
вый том». Я, собственно, и до конца первого тома не добрался. Ощущал 
себя эдаким красноармейцем-пролетарием, который в промежутках 
между боями извлекает увесистую потертую книжку и со старатель-
ностью начетника водит по строчкам заскорузлым пальцем: «То-вар 
есть преж-де все-го… преж-де все-го внеш-ний пред-мет… внеш-ний 
пред-мет…» – никакого чуда в этом не было. Искать надо было где-то 
в других местах.

И ладно б я один был такой. Нас подобралась целая компания, что-
бы морочить друг друга. Обычные разговоры: «Гегеля читать надо с 
ручкой и тетрадкой, чтобы сразу конспектировать. Сразу же. Иначе не 
разобраться». Я и тогда еще был уверен, что никто за это не возьмется. 
Хорошо при свете лампы книжки умные читать, да.

Вокруг каждый второй мечтал если не банкиром заделаться, то по 
крайней мере ларек открыть. А мы самозабвенно решали, кого круче 
будет штудировать – Леви-Стросса или Леви-Брюля. Мы делали все, 
чтобы не преуспеть в этой жизни.

Ассортимент книжных магазинов мы презирали. Он был для нас 
слишком попсов. Я, впрочем, вполне мог себе это позволить: все равно 
денег у меня почти никогда не было. Я даже пил частенько за чужой 
счет. Тем не менее по книжным магазинам шлялся, просто поглазеть.  
А что еще оставалось?

«Букинист» (ведь я об этом уже сказал, да?) был из числа моих лю-
бимых. В один из заходов я был поражен, просто убит на месте. Все 
стеллажи были заставлены академической серией «Литературные па-
мятники». Книг было много, очень много. Они не только на полках сто-
яли, но и на полу лежали стопками.

В стране в очередной раз настало время эмиграций. Перед отъездом 
люди избавлялись от всего ненужного, от книг в первую очередь. Их 
старались побыстрее распродать. Но покупателей находилось мало. 
Для большинства населения книги ценности не представляли, а те, кто 
все еще мог бы хотеть их купить, были по большей части нищи. Тогда 
их раздавали знакомым или просто выбрасывали на помойку.

Но «Литературные памятники» на помойке очутиться не могли,  
разумеется. Несколько дней мы ходили в «Букинист» как на работу, за-
ворожено перебирали строгие зеленые корешки, открывали одну книгу 
за другой, чтобы взглянуть на цену и разочарованно цокнуть языком. 
Покупать что-либо особого смысла не было. Забирать надо было все, а 
это было невозможно.

Мы выходили из магазина и шли за портвейном. В продаже как раз 
появился напиток с экзотическим названием «Тарибана».

Мед асов
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День на третий-четвертый ситуация стала непереносимой, я почув-
ствовал это, когда снимал с полки очередную книгу. Ее непременно 
нужно было украсть, просто чтобы справиться с шоком. Книжица была 
мягкая, маленькая, карманного формата. В карман я ее и засунул, даже 
не посмотрев на название, и в полном ужасе от того, что делаю, на под-
гибающихся ногах направился к выходу. Наверняка я слишком суетил-
ся. Удивительно, что никто не обратил на меня внимания.

Только Лешка Коровашко, который пришел вместе со мной, понял, 
что я сделал. Он выскочил из магазина, как раз когда я прямо на крыль-
це извлек книжку и принялся ее разглядывать. Это оказалась «Млад-
шая Эдда».

«Что ж ты делаешь! – прошипел Леха, подхватил меня под локоть и 
повлек в ближайший двор. – Убери книгу!» Я послушно переставлял 
ноги, ничего уже толком не соображая.

Дворами мы добежали до остановки. Трамвай как раз подъезжал. 
Леха втолкнул меня в вагон. Двери закрылись, трамвай звякнул и тро-
нулся. Коровашко шумно выдохнул.

Меня больше не дергали за руку, не тянули, не пихали – я смог на-
конец-то раскрыть книжку. Она открылась на странице, где Один похи-
щал мед поэзии. «Один украл мед Суттунга!» – возбужденно прокри-
чал я в лицо Коровашко. На меня обернулись все пассажиры. Тетка с 
ребенком неопределенного пола поспешно отсела подальше. «Мам, он 
че? Пьяный?» – услышал я. Тетка что-то неразборчиво пробормотала в 
ответ, опасливо косясь в мою сторону.

Ладно. Повспоминали, и будет. Чай допит. Снег по-прежнему валит. 
А работа ждет. Надо идти.

Да! А последнюю книжную кражу я совершил не так давно. Из 
современного магазина с хитрой системой зеркал для наблюдения за 
покупателями, с камерами и электронной сигнализацией. На облож-
ке крупно было написано: «Сопри эту книгу!» Я не смог этот совет 
проигнорировать.

Кирилл ЛОДЫГИН
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Республиканский институт повышения квалификации работников МВД 
России по специальности «практическая психология». Служил в органах 
внутренних дел РФ. Ветеран боевых действий на Северном Кавказе.

Член Союза писателей России, Межрегионального Союза писателей 
Украины, Академии российской литературы. Живет в Липецке.

ОХОТА НА ПРИЗРАКА

Колонна вышла из Моздока рано утром, когда заря только окрасила 
небо багряными красками. Когда остался позади последний осетин-
ский блокпост и машины въехали на чеченскую землю, в небе возни-
кла вертушка. Она бороздила облака, то улетая вперёд, то появляясь 
откуда-то сбоку. С ней было спокойнее. Но, несмотря на прикрытие 
сверху, бойцы, сидящие в кузовах автомобилей и на броне бэтээров, 
ощетинились в разные стороны стволами автоматов.

Отары овец паслись на невспаханных полях, иногда лениво погляды-
вая на растянувшуюся на несколько километров по дороге и пылящую 
почём зря гусеницу. Когда подъехали к перевалу, колонна остановилась.

Командир отряда полковник Макеев, немногословный русоволосый 
великан, выпрыгнул из кузова. Он внимательно осмотрел окрестности. 
Впереди притаилось узкое ущелье, справа от которого ниспадал не-
большой водопад с пенящимся каскадом. Две горы, поросшие седыми 
мхами, возвышались по обеим сторонам, как старухи. Макеев кивнул 
взводному Карташову.

– Валер, назначь в пеший дозор семь человек, пусть прочешут вон ту 
высоту и  ущелье, – он показал Карташову пальцем, – как только взвод 
перейдёт на ту сторону ущелья, доложат по рации, что путь свободен. 
Вертушка их сверху прикроет, если что, – и он отвернулся, с тем чтобы 
достать носимую радиостанцию и связаться с летунами.

Небольшое село Кара-Юрт прилепилось к горному хребту. Несколь-
ко десятков домов, две длинных улицы и бахча. Вот и всё село.

– Константин Иваныч, – командир отряда, который сменяла команда 
Макеева, разливал по алюминиевым кружкам горячий крепкий чай, – 
ничего особенно  примечательного в округе нет. Я так понимаю, отря-
ды здесь выставлены лишь для того, чтобы перекрывать горную тропу. 
По этой артерии караванами доставляют на Кавказ оружие, наркотики 
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и деньги для осуществления терактов. Жить будете в палатках, мы их 
вам оставляем. Пищу придётся готовить самим. Кухня походная тоже 
есть. Посты выставлены по периметру села, два выносных. Секреты и 
засады будете выставлять по мере надобности. С электричеством у нас 
перебоев не было.

– А как местное население? – Макеев прихлёбывал пахучий чай 
вприкуску с кусочком прессованного сахара.

– Местное население вроде бы ничего. С понятием, – майор улыб-
нулся, – взаимоотношения довольно терпимые, только если твои бой-
цы косячить не будут. Спиртным здесь не торгуют, да и не принято это 
у них. С главой администрации сами познакомитесь. Неплохой джигит. 
Хлеб пекут две женщины: мать и дочь. Цены не загибают. Дочь – кра-
савица, но кадрить её не советую, ваххабитская вдова.  Ну вот вроде бы 
и всё.

– Ну, тогда счастливого пути, майор, – Макеев крепко пожал коллеге 
руку.

– Да, совсем забыл, Иваныч, – и майор понизил голос, – завёлся у 
нас тут недавно диверсант.

– В смысле?
– Ну, гадит нам кто-то и по-мелкому, и по-крупному.
– Из местных?
– Я думаю, что да. Больше некому. Места знает хорошо. То растяжку 

поставит на тропе, то наши переставит. Подстрелил часового неделю 
назад, ранение пустяковое, но всё-таки. И везде оставляет волчьи сле-
ды, иногда клочок шерсти. А в прошлом месяце подорвал машину из 
комендатуры: один двухсотый, так повесил на ветку волчий зуб, заме-
тили, конечно, не сразу – на чёрной нитке висел.

– «Чёрная кошка»?
– Да я так думаю, что он об этой кошке и слыхом не слыхивал. А, и 

записку нам подбросили как-то. На, гляди.
Макеев развернул смятый листок, который ему протянул майор. На 

тетрадном листке в клеточку было нацарапано: «Руски  ухады, а то тебе 
месть Кара Борз».

– Ого,  и как понимать это? – Макеев смотрел на майора сверху вниз.
– Ну, место называется Кара-Юрт. Что означает «чёрная юрта».
– С этим можно поспорить: Юрт переводится с тюркского и как 

«пастбище», и как «место, жилище», и даже как «родина».
– Вот видишь, Иваныч, ты сам мне лекцию об этом прочитать мо-

жешь. А «кара борз» – это чёрный волк. Волк вообще у них священное 
животное.

– Понятно, – Макеев задумчиво поглаживал подбородок.
– Бывай, товарищ полковник. А с «волком» этим поосторожнее, бе-

реги ребят. Думаю, недельку по горам порыскаете и найдёте этого Бор-
за. Слишком уж он и вправду оборзел, – и майор сам рассмеялся своей 
шутке.

Первый звоночек прозвенел ровно через неделю. Старшина первого 
оперативного взвода рано утром подорвался на противопехотной мине. 
Парня сильно посекло осколками, и его сразу же  отправили в госпи-
таль «Северный» вертушкой.

Макеев срочно собрал офицеров в штабной палатке.
– Кто стоял ночью на первом посту? – Макеев внимательно разгля-

дывал командиров двух взводов.

Александр ПОНОМАРЁВ
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– Сержант Разов, товарищ полковник, – командир первого взвода 
лейтенант Дроздов не поднимал глаза на командира, как будто он и был 
виноват в случившемся.

– Давай его сюда, Дроздов!
Лейтенант молча поднялся, и вышел из палатки, махнув брезенто-

вой полой.
– Какие мысли у других будут? – Командир достал из кармана пачку 

сигарет и, чиркнув зажигалкой, закурил.
– Старшина за водой пошёл, – на полковника поднял взгляд капитан 

Старков, – колодец в пятидесяти метрах от расположения отряда…
– Это нам известно, – Макеев перебил капитана, – короче, 

Склифосовский…
– А тропа только одна, – невозмутимо продолжал Старков, – пример-

но в тридцати метрах от ПВД, прямо на тропе стояла «монка», сработа-
ла на движение. Причём поставили её сегодня ночью – в этом никакого 
сомнения нет. Вокруг  крупные волчьи следы.

– Волчьи? – вступил в разговор врач отряда Корнев. –  А почему ты 
так думаешь?  Может, собачьи?

– Волчьи, Владимир Андреевич, – продолжал Старков и поднял гла-
за на доктора, – я их с другими не перепутаю. Дядька у меня в лес-
ничестве работал. Порою лес обходили с ним по нескольку десятков 
километров. И причём как будто вожак кружил, они так дичь загоняют. 
Волчьи,  это точно.

Разговор прервался, потому что в палатку, подталкиваемый сзади 
взводным, кряхтя, заходил крепкий черноволосый сержант. Он оша-
лело огляделся по сторонам, зайдя со света в полумрак. Затем нашёл 
глазами командира и встал по стойке «смирно».

– Разов, доложи-ка, мил друг, как службу ночью нёс? – Макеев при-
стально разглядывал сержанта.

– Да вроде бы всё как всегда, товарищ полковник, – засопел сержант.
– Ты давай не темни, – подал сзади голос взводный, успевший по 

дороге расспросить часового, – рассказывай, как мне говорил.
– Да под утро заморочило меня слегка, – неуверенно продолжал Разов.
– Заморочило? Это как же? Закемарил? – Макеев стряхнул пепел с 

сигареты.
– Может, и закемарил, командир. Но только показалось мне, что на 

тропе, что к колодцу ведёт, ну, на той самой, призрак появился.
– При-израк? – протянул Старков.
– Призрак, – в голосе сержанта появилась уверенность, и он перевёл 

взгляд на капитана, – белый силуэт, как человек вроде, призрак – кто 
же ещё? Мелькнул и пропал. Я совсем уж было собрался дежурному 
по рации доложить, да подумал – померещилось. Луна спряталась как 
раз – я и думаю, ветки от платанов в тень попали. И захороводили.  
И главное – ни звука, ни шороха. Только тени от платана на том месте. 
Знать бы, что так вот случится.

– Эх, Разов, Разов, – Макеев поморщился, – если бы доложил по 
команде, как положено, не улетел бы твой боевой товарищ в госпиталь.

– Да я и сам понимаю, товарищ полковник, – Разов сморщился и 
заморгал глазами. –  Подумал, померещилось, да и стыдно признаться –  
побоялся: на смех меня ребята поднимут…

– Да какой уж тут смех, тут плакать надо. Иди, сержант, неси службу, –  
Макеев бросил окурок на земляной пол, придавив каблуком армейского 
берца.

Охота на призрака



72

Когда Разов вышел из палатки Макеев, быстро и в деталях передал 
офицерам рассказ командира предыдущего отряда про Чёрного Волка 
и даже записку показал. После чего в палатке повисла тяжёлая пауза.

– Может, и в правду показалось сержанту? – доктор нарушил 
молчание.

– А мина? – поднял на него взгляд командир второго взвода Карташов.
– Да стояла она тут, может, не одну неделю, а старшина наш только 

сегодня на неё наткнулся.
Старков, молча, рисовал прутиком на земле узоры, потом бросил 

ветку через левое плечо и повернулся к врачу.
– Исключено, Владимир Андреевич, мы с сапёрами каждую пядь 

вокруг просмотрели. «Монку» сегодня ночью поставили.
– Разову простительно, док, он в первый раз на Кавказ приехал, – 

Макеев тоже смотрел на врача, от чего тот поёжился, – а тебе, стреля-
ному воробью, стыдно в призраков верить. Завтра у нас по горам да 
ущельям белые кони в кроссовках поскачут. Это, Владимир Андреич, 
тот самый Чёрный Волк, который нам мстит.

– Неуловимый Джо, – осклабился Карташов и зло сплюнул под ноги.
– Так тот никому не нужен был, Валера. А этот нам нужен. Ой, как 

нужен. Это он только начал, вкус крови почувствовал, – продолжал 
Макеев. – Значится, так – командиры взводов будут у нас занимать-
ся службой. Ты – док, своими вопросами. А к тебе, Саша, – Макеев 
посмотрел на Старкова, – у меня будет особое задание. Даю тебе две 
недели, чтобы извести этого призрака. Об этом будем знать только мы 
пятеро. Попрошу товарищей офицеров об этом никому ни гу-гу. А  то 
вся операция потеряет смысл. Что и как, это мы все вместе прикинем. 
Докладывать о результатах будешь лично мне, каждый вечер. Понятно?

– Есть, – просто сказал Старков.
– Вот и ладно. На хитрую задницу найдётся прибор с винтом. Доста-

нем мы этого Кара Борза.

Весь день Саня Старков ходил как потерянный. Он что-то шептал, 
шевеля губами, размахивал руками, чертил пальцем в воздухе знаки, а 
иногда, резко развернувшись, шёл в другую сторону.

К вечеру он решительно заходил в командирскую палатку.
– Я вот что думаю, Иваныч, если это кто-то из местных, то их от 

меня отвлечь надо. Чтоб думали, что я казачок засланный. Может быть, 
найти ребят, недовольных порядком сегодняшним? То да сё – погово-
рить с ними, что хотел бы в горы уйти, стать настоящим джигитом…

– Не получится, – Макеев снова достал из кармана пачку сигарет и 
принялся щелчком выбивать одну из них, – времени у нас мало. Горцы 
народ осторожный. Это тебе тут пару годков пожить надо.

– А что если, – вступил в разговор Корнев, – сделать из нашего Сани 
пьяницу горького?

И Макеев, и Старков выпучили на доктора глаза и даже не сообрази-
ли сперва, о чём это он. Первым в себя, как ему и полагается, пришёл 
командир.

– Вот это ты, Андреич, выдал! Не пойму, я про что ты?
– А вот про что, – и Корнев хитро сощурился, – ты же говорил – 

местные не пьют, спиртного я имею в виду. Так?
– Ну так, и чего?
– А если наш офицер постоянно будет пьяным – на улице, в кафе 

сельском и везде, короче. Они по-любому к нему будут относиться  
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попервости враждебно, а потом рукой махнут. Мол, никчёмный челове-
чишко, и бдительность потеряют.

– И чего мне каждый день горькую пить? – вступил в разговор капи-
тан, – так сопьёшься раньше времени.

– Не обязательно, – повернулся к нему доктор, – ты что, пьяного 
изобразить не сможешь? Не валяться на улице, конечно, а так – вести 
себя не вполне адекватно.

– Так-так, понимаю, – теперь уже заулыбался Макеев, – но я же 
говорил, горцы народ внимательный и очень осторожный. Могут не 
поверить…

– Поверят, – хлопнул себя ладошкой по ляжке Корнев, – я тебе, Саня, 
такие капли дам – зрачок будет как у совы – во  весь глаз, а под губу 
нижнюю ватку будешь класть, спиртом смоченную, разить от тебя си-
вухой будет за три километра. И вот в таком виде садишься ты в чай-
хану, в руках у тебя фляжка, ну – или бутылёк за пазухой, ты знай – из 
неё прихлёбывай да отключайся время от времени. Через эту чайхану, 
почитай, все местные мужики проходят. Может, что и услышишь, мо-
жет, чего и увидишь…

– Есть одно но, Андреич, – усмехнулся Старков, – языками не 
владею…

– А вот тут ты неправ, – в свою очередь перебил его командир, – 
здесь с десяток национальностей живёт. Родные языки порою не похо-
жи один на другой в корне. Язык общения для них – русский, а это нас 
полностью устаивает.

– Ладно, – Старков разминал ноги от неудобной позы, в которой так 
и застыл с самого начала разговора, – раз совет в Филях постановил, 
значит, превращусь в никчёмного и потерянного для общества челове-
ка. Только как бы кто из своих не прибил.

– Об этом не беспокойся. По ночам будешь выходить в свободный 
поиск. Обо всём будешь докладывать по окончании каждой засады, 
Саша. Примечай всё, даже самые, как тебе кажется, мелочи. Одна го-
лова хорошо, а две или даже больше, – тут он одобрительно посмотрел 
на Корнева, – лучше. Будешь брать с собой только самое необходимое: 
фонарик, карту, рацию носимую, два боекомплекта, да чего я тебя учу –  
не первый год замужем.

– Понял, командир, – Старков, скинув с себя сомнения, мучившие его 
весь день, потихоньку наполняясь азартом, как собака перед охотой. –  
Всё необходимое возьму. Только рация не нужна, может заскрипеть в 
самый неподходящий момент, если услышите звуки боя – подскочите 
меня прикрыть. Волк этот поблизости всегда, вот и я буду пасти его. По-
стараюсь быть либо на шаг впереди, либо за его спиной. И боекомплект 
один. Хватит. Брать буду только калибр 5,45, несколько «эфок» и один 
рожок с трассерами. Если возьмут меня в клещи, вдруг этот перец не 
один работает, трассерами покажу направление при вашем подходе, –  
и Старков вопросительно посмотрел на Макеева.

– Согласен. Добро, – на секунду задумавшись, сказал тот.

Солнце потихоньку пряталось за горы.  Их вершины, покрытые 
снежными шапками, сыпали вниз снежную крупу, которая превраща-
лась в лёгкую дымку, достигая предгорий.

Из села потянуло запахом сгоревшего кизяка. Саня тенью промельк-
нул мимо караулов, выставленных по периметру военного лагеря, и, 
сторонясь дороги, свернул в частые посадки из невысоких деревьев.
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«Сначала обойду кишлак, посмотрю, кто и чем дышит. А потом про-
чешу близлежащую местность», – сказал он себе и сразу испугался. 
Ему показалось, что сказал это вслух. Но вокруг царила тишина и уми-
ротворение, природа засыпала на время прохладной южной ночи, лишь 
со стороны села слышались звуки, характерные для мест, где живут 
люди: мычание коров, кудахтанье куриц, плач ребёнка.

Эти звуки настраивали на спокойный лад – будто и нет никакой вой-
ны. Но Саша, сбросив оцепенение, сконцентрировался на задании.

Прокравшись вдоль деревьев, прилегающих к окраине Кара-Юрта, 
он занял удобную наблюдательную позицию. Пролежав минут двад-
цать, он поднялся повыше и, найдя на горе небольшую площадку, под-
стелив под себя коврик снайпера, достал ночник и принялся внима-
тельно осматривать село.

Схему села нарисовал ему прапорщик Колесниченко. Серёга Колес-
ниченко был давнишним приятелем Сани. На плечах Серёги лежали 
очень непростые и нужные в командировке обязанности – кормить лич-
ный состав подразделения. И справлялся с этими поручениями прапор-
щик мастерски. В какое бы место и в какое время года ни приехал отряд –  
Серёга на второй день обзаводился нужными знакомствами, так как от 
природы был весёлым и контактным парнем. Вот и здесь, в Кара-Юрте, 
через неделю все местные жители уже приветливо здоровались с ним.

За первый час ничего примечательного Саня не заметил, после двух 
часов ночи, когда село полностью уснуло и луна стала прятаться за пе-
ристыми облаками, подмигивая бойцу то левым, то правым глазом, он 
услышал, как стукнула калитка.

Из дома вышел человек, он огляделся по сторонам и уверенно заша-
гал по дороге в сторону зелёнки.

Саня быстренько скатал коврик, прицепил к ремню, взял автомат на 
ремень и, крадучись, последовал за неизвестным.

Человек нёс в руках вещмешок, шёл уверенно и даже непринуждён-
но, по сторонам не смотрел и наверняка знал, куда направлялся.

Саня бесшумно крался вдоль обочины дороги  – то пригибаясь к 
земле, то передвигаясь короткими перебежками.

Дорога поюлила по перелескам и начала карабкаться в гору. Здесь 
пришлось поубавить темп, так быстро перемещаться уже не получа-
лось: мешали камни, на которые время от времени натыкались армей-
ские берцы.

Человек бодрой походкой продолжал свой путь, пока не вышел на 
горную поляну. Вокруг костра сидели чабаны и кипятили чай. В нос 
Сани сразу ударили запахи крепкого чая и табака.  Кавказская овчарка, 
лежавшая у костра, подняла голову, принюхалась, лениво встала и по-
плыла в сторону разведчика.

Саня, чертыхаясь, встал на ноги и быстренько ретировался. Встре-
чаться нос к носу с охранником овечьих отар не входило в его планы.

– Ну, рассказывай, военный, чего ночью видел или слышал, – Маке-
ев расположился на кресле, сделанном из зелёных армейских ящиков 
из-под гранатомётных выстрелов.

– Ничего особенного, Иваныч, чабан сегодня ночью попутешество-
вал слегка.

– А чего-нибудь необычного не заметил в его путешествии?
– Проводил его до лугов, посмотрел на жизнь простых чабанов, по-

том, правда, с собачкой в прятки пришлось поиграть, но сыпнул на тропу  
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табаку, она интерес ко мне потеряла. Потом ещё с часок понаблюдал и 
до дому. Через час рассвело.

– Ну, так. Чего сказать тебе, Саня, быстро только кошки родятся. 
Продолжай наблюдение. С твоим разложением денька три подождём. 
Можешь отдыхать.

Саня вышел из штабной палатки и отправился к своему другу Серё-
ге Колесниченко.

Пункт временной дислокации жил своей жизнью: взвод Карташова 
отрабатывал вводную – подъём по тревоге и выдвижение на позиции в 
случае нападения на ПВД или обстрела.

Дымила походная кухня, бойцы, переговариваясь, шли за водой, ча-
совые вглядывались в окрестности, а около палаток нахально паслась 
местная корова.

– Здоров, Серёга, – Старков присел рядом со старшиной.
– И тебе не хворать, – тот невозмутимо чистил картошку, пряча в 

уголке рта беломорину.
– Ничего не слыхать в нашем дворе и его окрестностях?
– Пока вроде бог милует, – Колесниченко понизил голос, – насчёт 

задания твоего, Саня – откровенных боевиков в селе нет. Все в горах. 
Приходили зимовать, да как солнышко пригрело – опять воевать отпра-
вились. Мадина, это которая нам хлеб печёт, и вправду вдова ваххабит-
ская, но она, на мой взгляд, на такие штуки не способна, жидковата…

– Думаешь?
– Я их знаешь сколько повидал, думаю, не она это. Дальше чаба-

ны, отары у них большие, люди в селе по горским меркам не бедные. 
Тут не до баловства, овцы – продукт стратегический, можно сказать 
единственно жизненно важный. Земля здесь никудышная, в огородах,   
сам видел, – айва да дыни иногда. Остаётся наш глава поселения, чай-
ханщик и малый один – он вроде как пришибленный слегка. Во время 
первой войны ещё контузило его прилично, вот крышу у него и сносит 
время от времени.

– Это как?
– Да, говорят, находит на него: может в горы убежать – его потом с 

фонарями ищут, то орать начнёт – сутками напролёт. Для него родные 
клетку деревянную соорудили. Вот и сажают его под замок иногда – а 
он орёт, как потерпевший, да прутья от клетки грызёт.

– Понял, старшина. Спасибо тебе. Присмотрюсь. Может, упустил 
кого?

– Может, и упустил, Сань. Народу вроде в селе не так уж и много. 
Понаблюдаю ещё – приходят людишки: кому инструмент напрокат ну-
жен, кто молоко на сахар меняет. Попытаю…

– А народ-то к нам как, ну, настроен вообще?
– Да по-разному: но откровенно никто власть не хает, осторожнича-

ют, да и открыто нас приветствовать побаиваются. Хотя в одном все схо-
дятся – при нас порядка и закона побольше. Горцы народ справедливый.

Саня Старков второй день «разлагался» в чайхане. Расположившись 
на циновке, он заказывал себе чай, время от времени подливая в пиалу 
пойло, доставая бутылку из-за пазухи. Спирта в ней было немного, в 
основном вода, но разило сивухой за километр.

Чайханщик Ваит вначале только морщился: в чайхану люди в пер-
вый день вообще не заходили. Косились недовольно на русского пьяни-
цу и, перекинувшись парой фраз с хозяином, уходили.
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На второй день Ваит нашёл компромисс, с русскими ссориться было 
не в его планах, заходили они часто и заказывали много. Чайханщик 
перенёс Санину циновку в дальний угол, была бы его воля – отгоро-
дил бы это место частоколом, но и этого хватило. Местные вернулись. 
Садились за чаепитие, разговаривали, смеялись, но потом перестали 
обращать на Саню внимание – только морщились от запаха спиртного.

Саня в разговоры не лез, да и разговаривать с ним никто не стал бы. 
Пользы от его сидения пока не было никакой. Разговоры были о пого-
де, о дождях, о заболевшей корове, об урожае айвы – короче полный 
порожняк.

– Ваит-джан, налей ещё чайку, пожалуйста, – Саня приоткрыл сна-
чала правый, потом левый глаз.

Чайханщик уже нёс ему пузатый чайник, затем ловко убрав со стола 
пустой, поставил перед ним новый.

– Зачем пьёшь, Саня?
– Так жизнь такая Ваит, не мы такие. Что ж ещё тут делать, скука.
– Может, тебе манты или шашлык? А то не кушаешь совсем, только 

пьёшь водку свою, – Ваит поморщился. – Одна женщина спрашивала 
уже – что этот русский тут водку пьёт, у него дома что, не продаётся?

– Насмешила… конечно, продаётся. Нет, есть не хочу совсем.
– Ты хороший воин, Саня, хороший джигит. Зачем пьёшь только, не 

пойму.
– Да я и сам не знаю.
– Ты перестань, Саня. Надо домой вернуться, а пить будешь – горы 

этого не любят. Останешься здесь. Навсегда останешься.
– Может, ты и прав, Ваит. Буду помаленьку прекращать.
– Вот и молодец, – Ваит довольно улыбнувшись, уже отходил от 

него.

Старков, постучавшись о деревянную стойку, стоял на пороге коман-
дирской палатки.

– А, заходи, Саня. Похмелить?
– Хоть ты не подкалывай, командир, – Саня, откинув полог, зашёл и 

сел напротив Макеева.
Тот разглядывал карту, иногда, делая на ней пометки красным 

карандашом.
– Ну, рассказывай, – командир отодвинул карту и ловко закинул ка-

рандаш в гранёный стакан.
– От чайханы пока результатов никаких, правильно ты говорил: 

местные народ осторожный и внимательный. Информации больше от 
Колесниченко, он слово заветное знает, наверное. Ему горцы душу го-
товы раскрыть.

– А ночные вылазки, как?
– Прошерстил окрестности вдоль и поперёк. Результата пока ноль.
– Ну, этого и следовало ожидать. Волк этот осторожный. Он после 

каждой вылазки затаиться должен. Это мне и предыдущий командир 
говорил. Хитрый и очень осторожный противник. Ты продолжай по-
иск, Саня. Не останавливайся, снайпер как работает – знаешь?

– Знаю, командир. Сутками цель высиживает.
– То-то и оно, капитан. А тут цель сложная, неделями вокруг неё хо-

дить надо, а может, и месяцами. Но ты тоже не пальцем деланный. Мне 
про твою службу в Таджикистане кое-что тоже поведали. Занимайся, 
Саня.
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Ночью Саня устроил лёжку под огромным раскидистым дубом. Тот 
стоял на сопке и окрестности просматривались очень хорошо с трёх 
сторон, с четвёртой мешала зелёнка.

Пока село ещё не уснуло, Старков решил пораскинуть мозгами. 
Иногда это очень полезно, всем давно известно.

Он опять взял в руки прутик и уселся спиной к стволу дерева.
«Ага, так и запишем: чайханщик Ваит – фигура в селе известная, 

днём он всё время на виду, человек уважаемый. В чайхане ему помо-
гают два сына-подростка и старуха. Свой дом, довольно неплохой, не-
далеко от рабочего места, значит. Продукты для чайханы привозит ему 
старик на мотоцикле с коляской, два раза в неделю привозит. А вот 
ночью, что делает чайханщик ночью? Хотя если весь день, как белка 
в колесе, крутишься – какие ночью приключения? Ночью спать надо!»

Саня отломил от прута веточку и положил на землю.
«Номер два – сумасшедший Лом-Али. А может, он только прики-

дывается умалишённым? Сделает дело и орать как резаный начинает? 
Хотя так светиться настоящий волк не стал бы… ну, так или иначе, со 
счетов его сбрасывать пока не будем…»

Опять обломил веточку, положил рядом с первой.
«Номер три – глава поселения. Скорее нет, чем да, – в разъездах всё 

время, опять же на виду. Кто-нибудь что-нибудь увидел или услышал 
бы. Да и предыдущая смена хороводила тут по этому призраку, если 
только сообщник или один из сообщников…»

Третья веточка легла на поляну, рядом с двумя предыдущими. А прут 
полетел через левое плечо.

Со стороны села потянуло дымом. Он вначале поднимался вверх, 
а затем рассеивался от дуновения прохладного ветерка и стелился по 
траве.

«Кизяком топят», – Саня шмыгнул носом.
Над горами взошла луна, круглая и жёлтая, как апельсин, – какие 

бывают только в детстве.
Капитан взялся за цевьё автомата, чтобы переложить его поудобнее, 

и вдруг почувствовал, как по телу побежали мурашки. В воздухе пови-
сло напряжение, и даже звуки на секунду затихли. С той самой, непро- 
сматриваемой, стороны зелёнки что-то уже происходило, но что – это-
го Саня пока не понял. Он на долю секунды замер, и тут же ему в нос 
ударил резкий и неприятный запах то ли слежавшейся шерсти, то ли 
псины. Капитан поднял глаза и оцепенел. Слева метрах в трёх в лунном 
свете  стояли два волка, стояли и спокойно рассматривали Саню в упор. 
Появились они бесшумно, как будто выросли испод земли. Один –  
крупный лобастый  вожак, чёрного окраса, и поменьше – серый, с под-
палинами, матёрый.

Глаза волков светились в полумраке, как горящие угольки.
«Сколько раз по следам вашим ходил, а увидеть вот так – впервые 

довелось, – промелькнуло в голове, – вот он, Чёрный Волк. Да только 
не два их, минимум с десяток – остальные в засаде, команды ждут».

Саня, не торопясь, перевёл руку с цевья автомата на спуск, а второй 
рукой медленно достал из разгрузки армейский нож с костяной ручкой.

– Я для вас трудная добыча, братцы, – шёпотом произнёс он, – неро-
вён час троих из ваших положу…

Серый волк поскулил чуть слышно ему в ответ. Но чёрный стоял, как 
изваяние, глядя в глаза. Саня поёжился, но взгляда не отвёл – нельзя. 
Видно было, что животным неприятны запахи: ружейного масла, стали,  
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прокопченного на кострах камуфляжа. Они переминались с лапы на 
лапу, видимо, думая – нападать или нет.

Волки исчезли так же мгновенно, как и появились. Сане даже вна-
чале подумалось: а не показалось ли всё это, может, и его заморочило, 
как сержанта Разова. Но сколько он ни таращил глаза в разные сторо-
ны, сколько ни смотрел в ночник – волков и след простыл. И следов не 
отыскал – тропа каменистая.

– Вот и славно, всё правильно сделали, парни, – сказал Саня в тем-
ноту и сам удивился, насколько чужим показался ему свой голос.

Несколько часов просидел Саня, прислонившись спиной к дубу, от-
ходя от произошедшего. И только прохладный ветер с гор да ещё рас-
свет привели его в чувство. Спать не хотелось совсем: ещё вечером 
он применил старый армейский метод – ложка растворимого кофе с 
глотком чистого спирта. Сон отбивает напрочь, и глаза как два фонаря, 
только под утро голова кружится и тошнит слегка.

Но не зря говорят на Руси, пришла беда – отворяй ворота. Хотя беды 
никакой не приключилось, но могла. Могла.

На рассвете Саня скатал снайперский коврик, проверил разгрузку, 
пару раз зевнул и осторожно двинулся в лагерь.

На тропинке, которая была уже на подходе к кишлаку, – его больно 
укололо в сердце. Стоп, боец. Саня присел на корточки, отсоединил от 
«калаша» шомпол – несколько раз ткнул в землю вокруг, чисто. Затем 
приподнял траву слева, справа. Всходящее солнце ослепило глаза, и на 
долю секунды в полуметре впереди на тропе что-то ярко вспыхнуло 
и пропало. Саня гусиным шагом преодолел это расстояние и ножом 
поддел зелёную проволоку. Натянута – у самой земли, припороше-
на грунтом. По ниточке, по ниточке… Вот она, растяжечка. На меня?  
А на кого же ещё? На меня. Выследил волчара, а может ему те – ночные –  
шепнули.

Вж-ж-ж, вж-ж-ж, чпок, чпок. Саня успел только свалиться – куда-то 
вправо. Над ухом прожужжала пуля. Он перекатился с места, в которое 
упал, схватил автомат и прицелился. Только вот куда стрелять? Саня 
зорко, очень внимательно огляделся. Вон там впереди, метрах в десяти, 
качнулась ветка. Вот ты где, Кара Борз. Обойду-ка я тебя слева. Саня 
аккуратно выдвинулся по-пластунски. И, рывком поднявшись, кинулся 
к месту засады. Такой прыти призрак от него не ожидал, на долю се-
кунды показался. Мелькнул впереди и сразу пропал.

Саня преследовал его, пригибаясь к земле, где-то замирая, где-то 
прячась за деревья и пригорки.

«Невысокого роста, очень подвижный, юркий, можно сказать.  
В маскхалате зелёного цвета – наш армейский. Местность знает отлич-
но, двигается уверенно, где-то семенит. Где-то перепрыгивает препят-
ствия, как кошка. Пацан? Похоже, что подросток или девушка. Та – 
Мадина, которая хлеб печёт высокая, стройная. А этот – вьюн вьюном. 
Всё, потерял я его. Сейчас отдышусь. Прочешу лес».

Саня дышал и не мог надышаться, как тогда в Таджикистане. Впе-
реди послышался треск веток. Саня спрятался за кустом и навёл авто-
мат на звук. По тропе, еле-еле передвигая ноги, тащилась старуха. На 
горбе у неё помещалась огромная вязанка хвороста. Бабка шла прямо 
на Саню. Саня оглядел её с ног до головы. Чёрный платок, чёрное пла-
тье с длинным рукавом, юбка в пол, на ногах калоши. Она опиралась 
на палку, кряхтела и стонала. Тяжеловат груз для тебя, бабушка. Глаза 
полузакрыты, губы плотно сжаты, орлиный нос, бровей почти нет –  

Александр ПОНОМАРЁВ



79

да и немудрено, лет-то, наверное, под сто. Слева под глазом неболь-
шой, но заметный шрам. Бабка остановилась в нескольких саженях от 
Сани, горестно вздохнула, вытерла рукавом солёный пот, и поплелась 
дальше. Она прошла в паре метров от капитана, не заметив его в густом 
кустарнике.

«Всё, охота закончена. Всю масть ты мне перебила, мать. Светить-
ся нельзя, хоть и старая бабка, но горянка – внимательная. Запомнить 
может».

Саня посидел ещё минут двадцать и выдвинулся к месту засады.
«Вот здесь я сидел на корточках. Стреляли по мне оттуда. Ага. По 

ниточке… “Эфка” у корней дерева, грамотно поставлена. Кабы не сол-
нышко, вовек не заметить. На колечке гранаты клочок шерсти, даже 
в косичку заплетён, – не поленился диверсант, так хотелось марку 
поддержать». 

Саня снял косичку, понюхал: слабый запах слежалой псины. Волчья.
«Теперь вернёмся назад. Пули, стало быть, полетели в ту сторону. 

Поищем, вдруг как повезёт?»
Саня обходил местность, внимательно разглядывая каждое дерево, 

каждую ветку. Есть. Вот они, девять граммов.
У одного из платанов пуля зацепила самый краешек да и застряла в 

коре. Саня выковырнул пулю ножом. Подержал на ладошке, разгляды-
вая, подкинул вверх, поймал, улыбнулся и двинулся в лагерь.

– Выследил волка, молодец, капитан, – командир отряда Макеев рас-
сматривал пулю со всех сторон.

– Нет, Константин Иваныч, он меня выследил. Засаду на меня 
устроил.

– Ты её на зуб ещё попробуй, командир, – врач отряда Корнев тоже 
внимательно рассматривал пулю.

– Калибр 9 на 39. ВСК – войсковой снайперский комплекс. Наше 
оружие – спецназовское, – Старков доставал сигарету из пачки.

– Думаешь? – поднял на него глаза Макеев.
– Не думаю, знаю, командир. Стрелял бесшумно, с глушителем.
– Дневальный! – командир откинул полог палатки. – Ну-ка, бери 

журнал ориентировок и ко мне.
В палатку вбежал боец с видавшей виды конторской книгой.
– Здесь я, товарищ полковник.
– Молодец. Ищи сводки за апрель этого года. Давай-давай, шеве-

лись. Десятого или четырнадцатого числа. Нашёл? Читай.
Дневальный встал по стойке смирно и нараспев, как стихотворение, 

прочитал:
– Четырнадцатого апреля в 10.02 у села Кара-Юрт было совершено 

нападение на машину УАЗ военной комендатуры…
– Дальше, вон там на третьей строке, – нетерпеливо перебил его 

Макеев.
– Где? А-а-а, здесь. Похищены два автомата АК-47 и одна винтовка 

ВСК. Прокуратурой заведено уголовное дело по статье «терроризм» 
номер…

– Всё. Хорош. Свободен.
– Есть, – козырнул дневальный и вразвалку вышел из штабной палатки.
– Наш Чёрный Волк. ВСК у комендачей повзаимствовал…
– Я ж и говорю, – затянулся сигаретой Старков.
– Каков из себя?
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– Маленький, юркий. Бегает быстро – не угнаться. Не мужчина – либо 
подросток, либо девчонка. Местный – это точно. В зелёном маскхалате.

– Бегает хорошо, стреляет плохо, – задумчиво протянул врач, вертя 
в руках пулю.

– Выходит так, Андреич!
– Лица не заметил? – командир поднял глаза на Старкова.
– Нет. Всё время со спины его видел. На голове капюшон.
– Да-а. Задал ты, капитан, задачку. Девчё-о-о-нка… Ну ладно, мы тут 

по-своему поищем. А ты Колесниченко ещё задачу поставь – пусть по-
спрошает местных, и в поиск каждую ночь. Давай, Саня, время выходит.

– Есть, командир, – Саня затушил сигарету о каблук берца и вышел 
на воздух.

Серёга Колесниченко, как всегда, занимался своим любимым делом –  
чистил картошку и покуривал. Это, по его словам, как-то успокаивало 
нервную систему.

– Ого, какие люди, салам, Саня, – старшина приветливо улыбался, – 
сидай рядышком.

– Здорово, братское сердце, – Старков присел, – давай сигаретку.
Колесниченко вытащил из кармана смятую пачку сигарет.
– Это – последние, Сань, – не привезли. В горах камнепад сошёл, 

дорогу к нам отрезало. С МЧС сказали – только через пару недель 
расчистят.

– Эге, и чего же делать нашему курящему брату?
– Табаку тебе отсыплю. Козью ножку умеешь крутить или научить тебя?
– Умею, а бумагой где разжиться?
– Вон смотри – рядом с полевой кухней стопка газет, местные при-

несли. Бери, сколько хочешь, закончатся – приходи ещё. У меня этого 
старья навалом.

– Спасибо, Серёга, – Саня засовывал в карман разгрузки пакет с ма-
хоркой, – я задачку поставить тебе хотел – поспрошай местных насчёт 
пацанёнка или девчонки бойкой. Видел я сегодня утром призрака этого. 
На чёрного волка никак не тянет, скорее волчонок. Но бегает по лесу – 
лося обгоняет.

– Хорошо. Не вопрос.
Саня поднялся, чтобы уйти, но почувствовал – недоговаривает чего-

то старшина.
– Что-то случилось, Серый?
– Да я тебя, Саня, уже неделю спросить хочу, да всё недосуг как-то, –  

Колесниченко смотрел в сторону.
Старков снова сел рядом.
– Ну, спрашивай, коли хочешь.
– Говорят: ты за два месяца перед командировкой развёлся…
– А, вон ты о чём. И что ещё говорят?
– Да видел я твою бывшую пару раз – ничего вроде баба…
– В том-то и дело, что ничего – пустое место, фальшивка.
– Не жалко тебе? Всё ж столько лет вместе…
– Серёг, самый короткий путь – это путь правды.  Как можно жалеть 

о человеке, который льёт лживые слёзы при расставании, пишет лжи-
вые письма, составляет лживые дневники, радуется, поёт тебе песни 
под гитару – и всё это оказывается блефом? Всё нормально, ни о чём 
не жалею.

– Как-то невесело ты это говоришь.
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– Старшина, ты о сроке давности что-нибудь слыхал?
– Ну, мы же с тобой в милиции служим, юристы какие-никакие, ко-

нечно, слыхал. Знаю, что это такое…
– У каждого преступления, Серый, есть срок давности. У каждо-

го, даже у убийства. Одного только люди никогда не могут простить. 
Предательства. Видимо, считается, что предать человека или людей, 
которые тебе доверяют, – самое страшное и подлое. У предательства 
срока давности нет…

– Всё правильно, Саня, – старшина поморщился, – да я что, По-
лина Ивановна моя письмо мне прислала из дома, две недели назад 
ещё. Пишет: видела Санину бывшую, переживает, мол, баба, ты там 
поспрошай его, может, поостыл малый. А теперь вижу, всё правильно: 
предателей надо вычёркивать – из памяти, из сердца, из жизни – безжа-
лостно. Всё, закрыли тему. А насчёт пацанёнка я поспрошаю. Сделаю 
в лучшем виде.

Этой ночью было совсем темно. Луна спряталась за чёрные тучи. 
Саня посмотрел на небо – тучи по ходу беременные, поутру дожди-
чек брызнет. Хотя как в горах может «брызнуть» дождик, он знал не 
понаслышке.

«Ну и хорошо, что луны нет, – подумал капитан, – в ночник наблю-
дать удобнее». И он достал из разгрузки старый добрый «Ворон».

Правда, понаблюдать за селом и обходными тропами не пришлось. 
Совсем рядом, метрах в пятидесяти, он услышал сначала рык, потом 
волчий вой, а затем и вовсе леденящий душу крик.

Быстро собрав боеприпасы, взяв, наизготовку, оружие, тихо двинул-
ся на звук.

Осторожно приблизившись, он посмотрел в прореху забора из ста-
рых деревянных слег. В глубине двора стояла большая деревянная 
клетка, усиленная стальными прутьями. В клетке метался человек. Он 
то приседал, то подпрыгивал, ударяя головой в потолок, то вертелся 
волчком. Саня посмотрел на него через ночник: человек сел на кор-
точки, поднял голову вверх и завыл по-волчьи. И столько боли и муки 
было в этом вое, что у Сани пробежали мурашки по спине. А через 
прибор ночного видения глаза человека сверкнули, как тогда у волка, – 
раскалёнными угольками.

«Да, в таком состоянии не до диверсий. Вдруг в самый ненужный 
момент клеммы перемкнёт. И ведь он меня не видел. Спектакль играть 
не перед кем – зритель отсутствует. Скорее всего, и как на сообщника 
призраку на него положиться невозможно. Разве я бы взял такого в на-
парники? Никогда».

В горах откликнулось несколько голосов. Волки выли, приветствуя 
друг друга. В селе залаяли собаки, заскрипели, открываясь и закры-
ваясь, двери. Пора было сворачиваться. При таком шухере засаду не 
сделать.

Саня сидел у буржуйки, скручивая козью ножку. Рядом лежала стоп-
ка старых пожелтевших газет. Их безжалостно кромсала и рвала уве-
ренная омоновская рука, дровишки попались сырые да сучковатые. 
Благо бумаги на растопку хоть отбавляй. Со вчерашнего утра шёл мел-
кий моросящий дождь. Теперь может на неделю зарядить.

«Спортивный вестник Кавказа». Ну что же, почитаем. Таблицы союз-
ного ещё чемпионата по футболу. Ого, «Заря» (Ворошиловград)  – и такая 

Охота на призрака
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команда тогда была. И вверху таблицы – хорошо играли, наверное.  «Дина-
мо» (Тбилиси), ереванский «Арарат». Саня перебирал стопки газет, иногда 
прочитывая передовицы, иногда просто бросая газеты в топку.

И вдруг тревога пробежала по его телу, пробежала и занозой засела 
в мозгу. Как будто только что он пропустил что-то очень важное. Саня 
лихорадочно стал пересматривать прочитанные уже газеты, искал гла-
зами старые таблицы и статьи.

С одной из страниц на него смотрела молодая красивая горянка.  
«Гордость республики – Аминат Адиева. Мастер спорта СССР по спор-
тивному ориентированию, призёр молодёжного чемпионата Советско-
го Союза». Ну и что? Саня перевернул газету – 21 мая 1971 года. Так 
это же было при царе Горохе, когда людей было трохи.

Нет, где-то он уже видел это лицо. Миндалевидные глаза, чёрные 
брови дугой, орлиный нос, плотно сжатые губы. Слева под глазом не-
большой, но заметный шрам.

– Серёга, – Саня быстро зашёл в палатку взвода обеспечения.
Колесниченко резко вскочил на деревянных нарах, больно ударив-

шись головой о деревянную слегу.
– Блин, Саня, чего стряслось-то? Пожар, что ли?
– Вспоминай: бабка старая – глаза серые, нос орлиный, рост пример-

но метр шестьдесят. Зовут Аминат. Знаешь такую?
– Ну, знаю. Приходила пару раз, козу искала. Живёт в крайнем доме 

на окраине аула, одинокая, неразговорчивая. Да ты куда?
Но Саня быстро выбежал из палатки.
– Малахольный, далась ему эта старуха, – старшина потирал рукой 

ушибленную голову.

Капитан Старков положил газету на стол перед командиром.
– Это она.
Полковник Макеев отложил в сторону карту и недоумённо смотрел 

на Старкова.
– Она – призрак.
– Понял. Быстро и по делу.
– Тогда утром в лесу я за призраком гонялся. А встретил её. Она и 

есть – Кара Борз. Притворилась, правда, старой и дряхлой, но с ней 
наперегонки побегать – ушатает вусмерть.

Макеев глазами пробежал статью.
– Дневальный! – в палатку ввалился старшина Разов. – А, это ты, 

боец. Командуй – в ружьё. Сейчас поквитаемся мы с твоим призраком. 
Только это, Разов, без шума, толкотни и суеты. Понял?

– Есть, товарищ полковник, – и сержант исчез, взмахнув палаточной 
полой.

Отделение омоновцев взяло дом на окраине села в плотное кольцо.
– Товарищ полковник, можно, я её сам возьму? Две с половиной не-

дели по её следам ходил, – Старков с надеждой смотрел на командира.
– Ладно, давай, Саня, как учили. На рожон не лезь, если бабка от-

стреливаться начнёт – сразу назад. Мы её дом гранатами закидаем.  
А то мороки потом – вези её в комендатуру, в прокуратуру. Да ещё в 
доме ничего как не найдём – доказывай потом. Вдруг она всю приблуду 
в лесу прячет! Понятно, капитан?

– Понятно, Константин Иваныч. Она хоть и осторожная, да только я 
ей как снег на голову свалюсь. Неожиданно.

Александр ПОНОМАРЁВ
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– Ну, давай-давай, действуй, много текста.
К дому Саня подполз по-пластунски. Краешком глаза глянул в окно. 

Занавески плотно зашторены, но в глубине виден свет. Старков акку-
ратно продвинулся к двери, ни замка, ни засовов на ней не было.

Дверь открылась без скрипа. Саня перенёс через порог сначала одну, 
потом другую ногу. Посидел в сенях, отдышался, постарался успокоить 
колотящееся сердце. И, аккуратно открыв вторую дверь, сделал кувы-
рок внутрь. В доме было тихо, только тикали на стене старые ходики. 
На столе стояла керосиновая лампа, лежала газета, на ней очки и связка 
волчьих зубов на нитке. Саня перевёл взгляд направо. Рядом с тахтой 
лежали на полу две противотанковые мины, на них пирамидкой выси-
лась американская противопехотка «Клэймор» и подмигивала ему-то 
зелёным, то красным глазком.

«На движуху сработает. Не успею», – пронеслось в голове у Сани.
Последнее, что он увидел, – это что мины были старыми и ржавыми, 

и ещё мамины глаза. А потом сверкнула молния и тишина.

Взрыв внизу в селе ухнул неожиданно. Гордость республики Ами-
нат Адиева – мастер спорта СССР по спортивному ориентированию, 
повернув голову, посмотрела с горы вниз. Над селом клубились чёрные 
разводы дыма. Лицо её, прочерченное морщинами, не выражало ни-
чего: ни радости, ни сожаления, ни печали. На запястье из стороны в 
сторону болтались чётки из волчьих клыков.

Она поправила лямки армейского рюкзака и уверенной походкой за-
шагала вверх по горной узкой тропе.

Охота на призрака
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Простые женские истории»

ИВАННА
Про Нину

Нина Ивановна сколько себя помнила, всегда была довольна собой. 
Ей нравилась ее внешность, хоть и не блещущая особой красотой, но 
миловидная, сразу к себе располагающая. Чистенькая, казалось, только 
что умытая, волосок к волоску, и ни один не торчит, не выбивается из 
гладкой прически, с аккуратными ушками, бровками, обычными серы-
ми глазками, но так по-доброму взиравшими на мир, что у всех рядом с 
ней возникало чувство равновесия, исчезали недовольства и претензии 
к жизни и друг к другу. Рядом с ней другим становилось спокойнее.  
И она сама всегда была в ладу с собой. На детских утренниках, а потом 
на молодежных тусовках и престижных корпоративах Нина никогда не 
бывала в одиночестве, не подпирала стенки без кавалеров. Она рано 
поняла, что яркая красота и острый ум, индивидуальность напрягают 
окружающих, пугают особенно мужчин, вызывают мысли о собствен-
ном несовершенстве, а с Ниной, Ниночкой, Ниной Ивановной каждый 
чувствовал себя умным, нужным, полезным. И выслушать она умела и 
дать полезный совет, и молча посочувствовать, а главное, она умела это 
ценить в самой себе и себе радоваться. Редкий дар!

– Ой, как хорошо, что наконец пошел снег… – слышали от нее до-
мочадцы поутру.

 Или: 
– Мороз пришел... Шубу можно надеть, хорошо!
– Дождик, значит, к теплу, к хорошей погоде.
Сварит себе геркулес поутру и не преминет сказать: «Ой, как 

вкусно!»



85

 Всё будет хорошо – не думая и не затрудняясь в доказательствах, 
утешала она уволенного по сокращению штата сослуживца, заболев-
шую подругу, брошенную мужем жену… И ведь верили ей, и утеша-
лись, успокаивались. И была она всем в помощь и в радость. Нина Ива-
новна служила зримым и нечасто встречающимся подтверждением, что 
счастливым бывает лишь тот, кто умеет радоваться незамысловатому, 
самому простому, чьи претензии и ожидания совпадают с собственны-
ми возможностями, у кого нет разрыва между желаниями с реальными 
ресурсами, попросту – кто хочет не больше того, что может.

Нина и карьеру делала, может, для кого-то скромную и малоэффект-
ную, но последовательную, упорную и для себя успешную. Выпуск-
ница педагогического училища, учительница начальных классов по 
диплому, она застала хоть и последние советские годы, но успела побы-
вать на комсомольской работе, а оттуда попасть – «на кадры», то есть 
едва ли не на самое важное по тем временам занятие. Отдел кадров в 
80-е годы, где брали на работу и увольняли, был святая святых среди 
всех других служб, а с Ниночкиным умением располагать к себе людей, 
с ее способностью выслушивать, уговаривать, гасить конфликты, улы-
баться, она стала специалистом-кадровиком незаменимым.

Парадокс, но, как бы поделикатней, ну, как минимум со скромной 
образованностью и почти при полном отсутствии специальных про-
фессиональных знаний она вдруг на пике перестроечных перемен и 
новых времен оказалась сначала заместителем директора, а потом… 
и директором театра, являя собой очевидный знак наступившей эпохи, 
когда опять же понадобились не столько знающие, сколько удобные, 
сговорчивые, безоговорочно довольные собой и всем окружающим ру-
ководители. Нина Ивановна замечательно совпала с пришедшим вре-
менем, оказалась в нужном месте в нужный час.

Она еще была хороша тем, что не знала над собой власти страстей. 
Бывали у нее мужья, мужчины, но и романы, и семья, и вообще личная 
жизнь как-то всегда были на задворках главных событий и интересов. 

Ее космос оказался в уютном театральном кабинетике, всегда пах-
нущем кофе, куда никогда не зарастала «народная» тропа, который был 
полон чужих забот, тревог, радостей и невзгод и где в полном единении 
с самой собой, в сознании абсолютной самодостаточности жила Иван-
на. Чистенькая, умытая, улыбчивая, кажется, нестареющая, только как-
то незаметно-незаметно, но переставшая быть Ниночкой, Ниной, а по-
том даже и Ниной Ивановной, хоть официально она так называлась: 
директор театра Нина Ивановна Никонова, а ставшая в просторечье 
просто Иванной… 

Чем меньше она понимала в профессии, в которой оказалась, тем 
легче было руководить: для нее не было талантливых и бездарных, ей 
все нравились одинаково. Не попал, оказался не нужен Иван Иваныч 
при очередном распределении ролей в новом спектакле, пришел к ней 
пожаловаться – она, конечно, попросила режиссера назначить того на 
роль во второй состав. Постарела бывшая героиня, подкрасим ее, оде-
нем понаряднее, и еще как сыграет. Проблем-то! 

Никогда не маялась она лишними проблемами. И всегда была до-
вольна жизнью. Счастливая! А коллектив, которым она руководила, 
разительно отличался от других таких же, по-творчески всегда «боль-
ных» особенными амбициями и самолюбиями, эмоциональной воз-
будимостью и нетерпимостью друг к другу. «Террариум единомыш-
ленников»… «сукины дети»… против кого вы сейчас дружите?..» Так 

Иванна
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всегда острят про творческие коллективы. Нет, там, где была Иванна, 
хотя бы внешне все было спокойно и благополучно: Тихо, тихо, тихо, 
не волнуйтесь, всё сейчас порешаем, говорила она и – решала. Из её 
театра и жалобы не шли в вышестоящие инстанции и – боже сохрани! –  
коллективные письма, сор из избы не выносили. Жили спокойно, 
мирно.

Но вот однажды…
Театр, которым Иванна тихо, скромно и замечательно бесконфликт-

но руководила, поехал на гастроли в Волгоград. Это еще в 80-е, когда 
в местной центральной гостинице поутру появлялись «аборигены» с 
пол-литровыми банками черной икры и всучивали ее приезжим, по ны-
нешним понятиям, задаром, а те потом жаловались друг другу: ничего-
то у меня нет в холодильнике, кроме икры, жрать нечего! И еще были, 
подумать только, каменный век! – обкомы партии… Директор, как во-
дится, выехала раньше других: обеспечить гостиницы для приезжаю-
щих, проверить помещение для выступлений, обеспечить рекламу и 
продажу билетов, наладить контакт с местным советским и партийным 
начальством – обычные административные хлопоты! И надо ж такому 
случиться – поднимаясь в лифте в свой гостиничный номер, всего-то 
семь этажей… что могло бы произойти? – Нина Ивановна вдруг остро 
почувствовала, что она не одна, и резко, дискомфортно ощутила при-
сутствие рядом мужчины, его смешанные резкие запахи табака, туалет-
ной воды… пота… Вроде бы никогда прежде не ощущаемый ею запах 
плоти. Её как жаром обдало. И совсем уж немыслимое, чего и в моло-
дости-то с ней не бывало: напряглись и словно зажили отдельной от 
хозяйки жизнью груди, жаром заполыхало где-то в паху, между ног… 
Почему-то вверх потянулась рука, взъерошила волосы, как бывало с 
ней лишь в моменты особенного волнения. Тогда подруги говорили про 
нее: повело!.. Но чтобы «повело» ее от одного лишь присутствия рядом 
мужчины, такого она про себя не помнила. Нина Ивановна в мгновение 
была выбита из привычной жизненной колеи и беспощадно брошена в 
какое-то новое неведомое ей измерение, в мир беспокойства, тревоги, 
страха. Она подняла вверх глаза, нависший над ней мужчина показался 
ей огромным, заполнившим собой всю кабинку лифта, да чего там – 
всю её вселенную! И еще – безумным красавцем… Может, он и не был 
на самом деле красавцем, но ей показался античным богом, Аполло-
ном… Блондин, точеный профиль, чувственные губы… Длинные ноги, 
и она сама рядом с ним на уровне середины его голубого батника, какой 
по тогдашним дефицитам был верхом элегантности.

– Вам на какой этаж? – спросил её мужской голос – труба небес-
ная… контрабас… саксофон… не человеческий голос. Глас!

– На седьмой, – прошелестела она.
– Значит, и мне тоже на седьмой, – услышала порозовевшая и замер-

шая от происшедших с ней перемен Ниночка.
И почему-то на седьмом этаже они вышли вместе. И двинулись в 

одну сторону. И вошли в один и тот же номер – ее… двое незнаком-
цев, не успевших узнать имена друг друга, мужчина и женщина. Тут же 
бросились лихорадочно сдирать с себя, друг с друга вдруг оказавшиеся 
ненужными вещи; по углам полетели её платье, его джинсы и голубой 
батник, аккуратный чинный гостиничный номер превратился в разру-
шенное, сданное врагу, искореженное беспорядком пространство, а на 
смятой кровати два сплетенных, не могущих оторваться друг от друга 
тела, слившихся в одно и не способных снова разделиться.

Анна КУЗНЕЦОВА
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– Ты кто? – чуть придя в себя, отдышавшись от очередного сотрясе-
ния спросила Ниночка.

– Я вообще-то в филармонии работаю администратором. А сейчас 
приезжий театр меня нанял билеты им продавать, уполномоченным по 
распространению. Лёня Дегтярев я. Женат… Две дочери-близняшки… 
двадцать семь мне… – словно отчитываясь и преодолевая охватившее 
смущение, представился молодой красавец.

– Да?. А я – Иванна… Ниночка, поправилась, Нина Ивановна… Ди-
ректор приезжего театра.

Было поздно вспоминать о важном для любого начальника прави-
ле – не крутить романы с подчиненными и едва ли не еще более для 
Ниночкиного покоя важном – не связываться с мужчинами намного мо-
ложе себя. В безрассудной страсти, охватившей двоих, было не до вы-
яснения отношений, тем более не до заполнения анкет. Не забыть бы, 
как его зовут – почему-то мелькнула и тут же исчезла в ней одна только 
мысль. Да и зачем ей было помнить его имя?! Только одно: не ухо-
ди! Могучий первобытный инстинкт, заставлявший орать на крышах 
мартовских котов, запрыгивать друг на друга собак в любое время, в 
любом месте, совершенно равнодушных к присутствию окружающих, 
в мгновения подчинил себе всегда покойную и разумную Ниночку. Не 
уходи, исступленно повторяла она, и ничего другого, кроме восторга 
абсолютного подчинения, счастья слияния и неразделенности, полной 
нерассуждающей свободы, она не ощущала. Какие там доводы разума, 
мысли?.. Если бы она способна была о чем-либо думать, она бы пре-
жде всего поразилась самой себе, впервые за целую жизнь ей было всё 
равно, как она выглядит, не растрепались ли волосы, не пахнет ли дур-
но изо рта. Она не помнила себя, ее теперь словно и не было, была 
только неодушевленная частичка плоти его – ее, общей, единой, нера-
сторжимой, бездумно счастливой. И все, что было потом, меньше всего 
расчленялось на вопросы-ответы «надо – не надо», доводы разума и 
необходимости; только – где он? когда придет? И он приходил каждую 
ночь, а все остальное было лишь ожиданием его.

Конечно, в театре тут же заметили перемены, новости про то, кто 
с кем живет, распространяются в творческих коллективах мгновенно. 
Не успела Нина Ивановна сказать на ресепшен: на четвертый этаж, где 
был ее люкс, никого из работников театра не селить, кроме Дегтярева 
(ясно, что он должен был теперь жить не дома, а с ней рядом), как сара-
фанное радио от одного к другому, от рабочего сцены до заслуженно-
го артиста сделали информацию народным достоянием. Удивительно, 
но внезапный роман Нины Ивановны как-то даже не вызвал сплетен 
и пересудов, скорей напугал всех. Сослуживцы притихли и старались 
друг с другом происходящее не обсуждать. Помолодевшая счастливая 
Иванна летала по театру, и всё-то у нее спорилось, получалось: в залах 
аншлаги, пресса спектакли хвалит, артисты довольны, телевидение ку-
пило у них четыре спектакля для показа… По итогам получалось, что 
не один, два плана по всем цифрам и по доходам они сделают. Все про-
исходило теперь по щучьему велению, без ее директорского участия. 
Она в облаках летала, ей было ни до кого, кроме… Лёни Дегтярева. 
А уж отказа теперь тем более никто и ни в чем от Иванны не получал. 
Даже водители, которые привычно появлялись в ее номере по утрам с 
классическим требованием: клапана стучат, – это значит, они должны 
были по негласной таксе получить сотку на неотложный ремонт, теперь 
не слышали в ответ тоже неизменного Ниночкиного: «А не часто ли 
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они у вас стучат?» – вместо этого сразу же получали требуемое, лишь 
бы ушли поскорее. И вороватый замдиректора, который никак не мог 
получить от нее подпись на оплату счетов за рекламу, – она всё тре-
бовала от него: «Покажи мне эти щиты», а он всё увиливал, – теперь 
тоже безропотно получил желанную подпись и деньги. Нового счастья, 
переполнявшего Ивану, хватало на всех окружающих.

Иванна, превратившаяся снова в Ниночку, словно и не видела посе-
тителей, текущих дел и забот. Она ждала Лёню Дегтярева.

А тут однажды – одиннадцать, двенадцать, час ночи… и дверь от-
крытая, не заперта, и посетители все отхлынули, и дела вроде все ре-
шились, и седьмой этаж весь затих… а его всё нет! Телефон не отве-
чает. Вестей от него никаких… Иванна лежала одна, поперек, на своей 
огромной кровати и… отчаянно ревела. Она даже позвонила, разбудила 
считавшуюся умной и опытной в контактах с мужчинами подругу-ар-
тистку, и та сидела теперь рядом и успокаивала: «Ну куда он денется? 
Не измылится, придет». 

Иванне почему-то в голову не приходило, что с ним могло что-нибудь 
случиться… Он, конечно же, с бабой, с другой, с молодой и красивой. 
Жена в происходящих с ней событиях почему-то никогда не участвова-
ла, в расчет не принималась. Вот бог ее, видно, и наказал. Она отняла, 
у нее отняли… Иванна рыдала по-настоящему, слезами, которые, по 
ее наблюдениям, давно из нее вообще не текли, а тут – откуда что взя-
лось! И ресницы потекли по лицу, размазались. Увидела себя в зеркале, 
ужаснулась. Утром повесим на дверях объявление, пыталась шутить 
и угомонить подругу артистка, здесь плачет одинокая женщина. Най-
дутся желающие утешить. Откуда слез столько в Ниночке накопилось? 
Лились и лились. Измученная и измучив подругу, страдалица лишь к 
утру уснула. А поутру, конечно же, – опять вдруг! Ниночка, Нина Ива-
новна, Иванна проснулась тихая, спокойная и… счастливая. Беспокой-
ство, ночное безумие, истерика вслед за ночью исчезли. Ей уже было 
всё равно, где Дегтярев. Как рукой сняло. Сглаз, колдовство прошли. 
Кризис разрядился температурой в 40 градусов, беспамятством, но и… 
закончился. Как бывает с сильной простудой. 

Леня Дегтярев, конечно же, пришел… Куда он денется? Явился не 
запылился. Сказал, как ни в чем не бывало: доброе утро! 

Умиротворенная, спокойная Нина Ивановна, лучезарно улыбаясь, 
приняла у уполномоченного по распространению билетов очередной 
отчет по продажам, поговорила с ним о предстоящих делах, отпустила, 
сказала: «Свободен». Он не сразу почувствовал перемены. Но новые 
нотки в голосе услышал. Посмотрел на нее с удивлением. Она явно от-
пускала его не до ночи. Насовсем. И, не зная, как по-новому вести себя, 
не посмел заговорить об их общем, ночном, личном, принял новые ее 
условия. Улыбнулся. Простился. Вышел. 

А Ниночка снова была довольна собой. Как же хорошо, что я не 
разучилась плакать, что я еще способна плакать из-за мужчины, что 
я живу, волнуюсь, страдаю. Значит, жива моя душа, думала она. И Бог 
помнит обо мне, грешной, и посылает мне новые переживания. И они 
мне по силам. Отмоюсь. Покаюсь. Какой же она была мастерицей дру-
гих утешать, и на себя хватало! Болезнь прошла, Иванна cнова радова-
лась. И была счастлива. Нет, все-таки лучше жить без счастья, если за 
него надо платить переживаниями и потрясениями.

Анна КУЗНЕЦОВА
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ХОРОШИЙ ДЕНЬ
Про Татьяну

Сегодняшний день обещал быть удачным. С утра, вставляя голые 
ноги в старые тапочки, Татьяна вдруг увидела на покрывающем пол 
ковре в спальне чуть поблескивающую маленькую сережку. Нашлась! 
Черт поиграл-поиграл и вернул. Играл долго. Года два, наверное. Та-
тьяна считала, что потеряла ее навсегда. Хорошо, что другую от пары 
сережку не выкинула. Хранила старую молнию, один от потерянной 
пары носок – вдруг пригодятся! И пригождались. Юбка вышла из моды, 
шерстяная кофта от стирки села – Татьяна их все равно в дальний угол 
засовывала. На всякий случай. Всегда ругала себя за это. А вот сегодня 
похвалила. Хороший день! 

Она вообще никогда ничего не выкидывала, к вещам привязыва-
лась. Это у нее было от бабушки,а у той – от военного детства, Тать-
яне досталось генетически. По исчезнувшей сережке скучала, иногда 
вынимала оставшуюся, рассматривала крошечные золоченые цветочки 
на серебре, такие умели делать только в Великом Устюге, там она их 
когда-то и купила. Путешествие на Вологодчину было незабываемым 
на всю жизнь: маленький белоснежный Кремль, полуразрушенное Фе-
рапонтово с потемневшими ликами Дионисия, храм и двор Кирилло-
Белозерского монастыря, самого большого в России наряду с Солов-
ками и Сергиев-Посадской лаврой. На память она там купила местную 
достопримечательность, сережки с колечком. Нет,сегодняшний день, 
отмеченный возвращением любимых, обязательно будет счастливым. 
Ведь сколько раз убирались в спальне, пылесосили – не было тут се-
режки. А вот пришла. 

Татьяна с каждой вещью в доме общалась, разговаривала. У них, как 
и у нее, бывали разные настроения, дурное и радостное, свои отноше-
ния. Людей в доме не было, кошек, собак не было, а цветы, вещи раз-
говаривали. Однажды ни с того ни с сего на подоконнике упал один из 
цветочных горшков, Татьяна поняла – требует полить пощедрее, а луч-
ше пересадить… Или кухонная полка с грохотом упала, но ничего не 
разбилось, значит, иди, Татьяна, к мужу на кладбище, навести его, он 
соскучился. В Рождество она вернулась со службы из храма, а на стене 
под дочкиным портретом – слеза стеариновая, хотя никаких свечей нет 
поблизости, они в храме были. Оказалось, это был знак, предупрежде-
ние – через месяц дочки, молодой и красивой, не стало, инфаркт… 

А сегодняшний день обязательно будет хорошим. И кофе сегодня не 
убежало. Каждое утро, хоть Татьяна и стояла рядом, она обязательно 
прокарауливала его, потом приходилось плиту тереть, сегодня же все 
было правильно. В честь хорошего дня Татьяна решила принарядиться,  
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шубу новую надеть; не пропадать же добру! Недавно купила. А то она 
как-то заметила, если пожилой человек, значит, обязательно на нем 
длинная до пят норковая шуба, землю подметает. Недавно была в са-
натории, первый раз в качестве пенсионерки, так там все в одинаково 
длинных норках, и кошек кормят, теперь это была для нее картина ста-
рости! Зачем новое покупать? Старого носить-не переносить... В знак 
протеста купила себе Татьяна шубку, маленькую, коротенькую, как мо-
лодежь носит. Молодит! Татьяна недавно стала пенсионеркой и очень 
радовалась свободному времени и возможности, как она говорила, по-
жить для себя…

Устрою-ка я себе Татьянин день – решила она. Ничего-то у нее сейчас 
не болело. Две любимые сережки в ушах. Коротенькая модная шубка. 
Из стриженой норки, да еще волком отороченная. Никто и не подумает, 
что я еще совсем недавно на стройке вкалывала… Возьму и мороженое 
сейчас для полного счастья на улице съем! Хотя, если уж совсем быть 
с собой честной, то больше всего она любила ездить по Москве… на 
трамвае. Чем маршрут длиннее и едет трамвай медленней, тем лучше! 
А тут она услышала, что снова пустили от Подбелки до Белорусско-
го вокзала 7-й маршрут. Надо проехать, посмотреть! 40 минут туда,  
40 минут обратно – красота! Лучше, чем на такси… 

Совсем по-новому стало на старой Тверской заставе, уютный ста-
рый писатель Максим Горький посередке, говорят, это он революцию 
устраивал (никогда не подумаешь, мирный человек с усами), и вокруг – 
машины, трамваи, люди, ей теперь надолго хватит в глазах этой толпы. 
Вышла из трамвая, решила продлить удовольствие – еще на автобусе 
по Тверской для разнообразия проехать. Вернулась снова на трамвай, 
теперь уже до дома. Проехала мимо новой мечети. Какую огромную 
отгрохали! Соседка по сиденью сказала, что здесь лучшую в городе 
баранину продают. Где бы еще так хорошо поговорили, как в трамвае… 
Она сказала, что не будет за Грудинина голосовать, он миллионер и 
олигарх… А продукты, сказала, дешевле всего в «Дикси» покупать…  
А в парк «Сокольники» по-прежнему пожилые на танцы ходят… Трам-
вай – источник знаний! 

Татьяна сегодня целый день жила и радовалась. Еще у Белорусско-
го объявление увидела, в Римини тур предлагают автобусный на не-
делю всего-то за 14 тысяч. Только надо паспорт заграничный сделать.  
А деньги сэкономить, накопить можно… Конечно, дни бывали всякие, 
и плохие тоже: поясница болела, давление до двухсот прыгало… Но се-
годня-то все было хорошо ! Однова живем! А вечером опять про Джи-
гарханяна показывали. И старую жену показали и молодую. Конечно, 
молодая лучше, правильно, что квартиры оттяпала, плати, старик, за 
молодую… Хорошо прошел день. Каждый бы день так!

Анна КУЗНЕЦОВА
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МУДРЫЙ ВОРОБЕЙ

В день памяти преподобного чудотворца 
Серафима Саровского, моей дочери посвящаю

 На улице стоят рождественские морозы. Сегодня 15 января. День 
короткий. Ветер колючий да шальной свищет. Сидит старый воробу-
шек, голову склонил, на самой тоненькой веточке. Один глазок у него 
приоткрыт, сам напыжился, надулся, как шарик шерстяной. Холодно 
воробушку, хоть он и сыт. Сыт, потому что опытный, а опыт-то великое 
дело. Тут семечко нашёл, а здесь у голубей неповоротливых стащил.

Надо, ой как надо на ночь местечко потеплее найти. То ли дело ле-
том! Одна баба тут по лету цыплят держит, ох, злая! Ну да, взял я из 
её кастрюли каши чуток, сколько в мой клюв-то входит! Так она давай 
меня веником гонять, да вдогон его кинула. А её глупые курята, тоже 
мне птицы, всю кашу влёт по земле разбрызгали. Да давай лапищами 
по ней, по пище-то! Нечего с них брать, жизнь их коротка, ума не на-
берутся. Одним словом, куры-дуры! А когда их, неразумных, в клетку 
вечером загнали, тут я потешился. Припомнил, как они за мной по дво-
ру гонялись, сел сверху на решётку и всё высказал! А потом туда и...  
О чём и жалею – возраст почтенный, а я всё шалю. 

У той бабы был дедок. Цыплят он не кормил, но в клетку похаживал, 
всё бутылочки какие-то прятал. Так та баба его тем же веником, тем же 
веником, как меня, гоняла! Похоже, прихлопнула, не видно дедка. Жал-
ко мне людей, бескрылые!.. Были бы у деда крылья, спасся бы или хоть 
жил в клетке вместе с цыплятами. Видал я таких особей! Всё повторя-
ют за хозяевами, в рот им смотрят с пристрастием, и всё за кормёжку, 
за кормёжку! Зовут их попугаями. 

А я птица вольная, в клетке не живу, хоть и живём-то мы, воробьи, 
всегда с людьми по соседству. 
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Нечему у них учиться! Дедок тот ранее в другом скворечнике жил, 
с другой бабкой, а у меня моя Чирика одна на всю мою жизнь воробь-
иную. И выводков своих желторотеньких мы не бросаем, из рогаток не 
стреляемся. Вон как до сих пор болит моё левое крыло, подстреленное 
внучком бабкиным из рогатки.

Эх, скорее бы весна! Солнце загреет, трава зазеленеет, я каждое утро 
буду радостно распевать своей Чирике: «Радость моя!» Берёзы, тополя 
и черёмухи распустят свои клейкие, пахучие листья, и мы с моей Чи-
рикой начнём готовить гнездо для новых выводков. И всё-то нас будет 
устраивать в этой жизни, потому что довольны тем, что имеем. Корму 
хватает, а лишнего, про запас, нам не надо. Да только они, люди, не 
перестанут обманывать и мучить себя и друг друга, гоняться и уби-
вать вениками, пулять из рогаток. Наверно, люди считают, что главное 
не эта Божья красота мира земного, данная для всех существ, красота, 
располагающая к согласию и любви, а главное – это то, что они сами 
выдумали: побольше запасов накопить в своих скворечниках, послаще 
поесть.

Переживём зиму-то, чай скоро весна!
Опа! Девчонка печенье уронила! Не зевай! Пошевеливайся! Бери с 

подлёта!
Эх, молодёжь! 

Евгений АЛЮТИН
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...ИЗ КНИГИ БЫТИЯ ГЛУБИННЫЙ ЛЬЕТСЯ СВЕТ

*  *  *

Пришли неизвестно откуда,
Уйдем неизвестно куда.
Последняя выбита ссуда
На смутные эти года.

Быть может, к последнему морю
Выводит дорога судьбы,
Где к звездному тянется рою
Блаженная пыль ворожбы.

Мне слово мое нагадали
На строчках святого шитья.
Мелькнула цыганкою в шали
Бездомная муза моя.

И, прячась строкою в дискету,
Проступит на той стороне
Тот образ, что виден поэту
В небесном предутреннем сне.
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Тюльпаны

Упруги,
Быть может,
 от влаги,
Но лепестками
 лакмусовой
  бумаги

Краснеют
В растворе
Воздуха
От ласки
Озябших
Рук.

Мертвый сезон
В доме отдыха.

Горы.
Тюльпаны.
Юг.

*  *  *

Я помню то оцепененье,
Когда змея в полдневный зной
Как бы на вечное мгновенье
Вопросом встала предо мной.

Не отскочить и не свернуть,
Я стыну камнем на тропе.
И чем закончится мой путь,
Я чувствую, оторопев.

Но путь змеи в каком-то метре
Прошелестел, как будто ветер.
И взгляд, остекленело жгуч,
Исчез в граните горных круч...

Среди листьев

Я не знаю,
Что за птица,
Птица
Крыльями прошелестела.

Или,
Может, это листья,
Листья
В кроне прячут ее тело.

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ
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А она
Не хочет, птица,
Птица,
В кроне лиственной гнездиться.

И крылами
В плену листьев,
Листьев
Машет, машет то и дело.

*  *  *

Ночная электричка,
Вне расписанья путь.
Тьму озарила спичка,
Обозначая суть.

Пройдя жилую зону,
Мне суждено сойти.
К небесному перрону
Все сходятся пути.

*  *  *

Даже если душа прикорнула, как спящий ребенок,
Несмотря ни на что, это тихое чувство живет.
И влечет меня вдаль по невидимой тропке спросонок,
Хоронясь где-то там, где-то там от нелепых забот.
Кто зажег его, кто заслоняет от сонма событий?
Вне политики, вне демонстраций и митингов вне
В эти смутные дни встрепенется серебряной нитью,
Одичалой листвой затрепещет в раскрытом окне.

После заката

Мне неведомо, кто разжег одинокий костер вдалеке,
Мне также неведомо, где усталое солнце садится,
Мне бы понять, что ветер-пастух к притихшей выходит реке
И что черные крылья расправляет над берегом птица.
Что тень этих крыльев небесных ложится вдали меж холмов,
Вновь настигая отару, плывущую вдоль по ущелью,
Что дышит ночная прохлада в раскрытые окна домов,
Спящую тронув листву, замирает над детской постелью.

*  *  *

Когда я заплакал однажды во сне,
Волшебное слово промолвили мне.
А утром я вспомнить то слово не мог,
Мне мать отвечает: 
– Не знаю, сынок...
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Волшебное слово для близких людей
Мерещится рыбкою в неводе дней.
Когда засыпаю – в ночной тишине
Опять это слово приходит извне.
А утром не вспомнить, найти не могу.
Один только вздох, что не вставить в строку.
Как будто бы ношу сын принял из рук:
Всплакнул он во сне, заворочался вдруг.
Заветное слово пройдет ли сквозь сон?
А если пройдет, то запомнит ли он?

Мальчик

И как по тропинке мальчик бежал, по забытой тропинке,
И как по арыку плыл лист пожелтевший,
лист пожелтевший,
И как по дороге, впрягшись в телегу,
шла лошадь понуро,
И как по щеке слеза пролегла, на губах горький привкус.
Высохли слезы, сгнил лист пожелтевший,
а мальчик остался.
Птицы исчезли, скрылась лошадка, а мальчик в матроске
Стоит на обочине детства, взглядом меня провожая...

*  *  *

Звезда молчит со мной наедине.
Волна спешит, спешит волна к волне.
О волны, волны, вы по звездам сверьте
Необратимый этой жизни путь.
Он далеко за морем где-нибудь
Соприкоснется с горизонтом смерти.

Плывут облака

О ветер, ветрило, чему, господине,
веешь навстречу?

Плач Ярославны

Выйду из поезда – степь на все стороны света.
И – на земные края облака, облака оседают
И до синевы приподнимают эти земные края,
Стрелочник с сыном, клин журавлиный и молчаливый сурок,
Связи едины, незаменимы – вместе и в каждом живут.
О ветер, ветрило, чему, господине, веешь навстречу?
Горькую горечь джусана вдыхая, кану я за холмом.
И ветер развеет, как горсточку проса, мысли в пространстве,
Многовековая странствует стая – крылатые мысли.
– Скифы, спешите видеть того, чье слово было законом! –
Ветер возгласы носит из небытия, пали оковы.
Земля плачет древней травою, рельсы плач в бездну уводят.

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ
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Веселые птицы садятся на шпалы – и умирают.
По левую сторону я ухожу – и слышу стук сердца.
На правую сторону перехожу – спит балбала* с чашей.
И птичьим крылом я ладони сложу – и линию жизни
Вижу в ладони – будто с рожденья храню нить Ариадны.

*  *  *

Вздохнув, смахну слезу, невидимую миру,
И сквозь людской поток я побреду туда,
Где ветерок любви озвучивает лиру,
И в сети леса в ночь моя плывет звезда.
Мне в сказочном лесу никак не заблудиться,
Я улыбнусь тому, чему названья нет.
И листья шелестят,
И шелестят страницы,
Из книги бытия глубинный льется свет.

*  Каменное изваяние.
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ЦВЕТЫ! Я ВАМ С РОЖДЕНЬЯ ДРУГ...

Самый-самый летний день

Почти забыл, что так бывает – 
До полудня, лелея зной,
Он дух смолистый набирает
И земляничный дух лесной.
Зелёнкой мазанный на ранках,
Он среди прочих, кто подрос,
Летит с откоса на тарзанке,
Он – голенаст, вихраст и бос!   

Берётся к вечеру за дело
(Когда свежей, синее чуть)  –
Сгущает краски до предела, 
Что  можно кисти обмакнуть,  –    
Пройтись над лесом краской алой,
Слегка затронув облака,
Так, чтобы сонная река
Их до деталей отражала,
Необожжённые пока…
Затем уже и тёмно-алым,
А синь – до черни загустить,
До бархата…
На нём пристало 
Из первых – звёзды разместить.
И что бы месяц тонкий плыл,
И что бы… 
Чтоб не наглядеться!
…а мне казалось, что забыл
Тот самый-самый день из детства.
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Купава

1

Цветы!
Я вам с рожденья друг,
Я не играюсь этой ролью.    
И потому любой испуг
Ваш принимаю с крайней болью.
Всегда улыбки вам дарю.
Идите, лютики и кашка!                            
Ну что сторонишься, ромашка?
Я сроду чувства не таю.
              
И вы живите так всегда,
И не стесняйтесь веселиться.
Я стану приходить сюда,
Чтоб с вами радостью делиться.
Я и сейчас сказать готов, 
И прежде говорил вам тоже,
Что среди прочих всех цветов,
Мне скромные всего дороже!

2

Я вот запомнил сон один:
Цветком мне выпало родиться
Неброским, скромным полевым,
Чтоб в человека превратиться.
А в мире на таких сейчас
Идёт охота, гон идёт!
Скажите, нет ли среди вас,
Кто видел  сон
Наоборот…

Ну что, качая головой,
Вы проситесь ко мне в объятья?
Конечно я любому – свой!
Вы все друзья мои и братья!       

Живёте выше суеты.
Да вас и сиверко не студит!
Но вот скажите мне, цветы,
А вы не слышали о чуде?         
Быть может, кто когда-то вам
Напел: «Давнишнею порою
Здесь парень с девушкой одною         
Смеялись, радуясь цветам!»

Шумят:
 – О, сколько было их!
И все прошли, смеясь, играя…
– Не говорите о других!
Она одна была такая!
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Ну что, кивая головой,
Вы снова проситесь в объятья?
Конечно я любому свой.
Но я прошу вас, вспоминайте!

3

Семнадцать лет…
Июнь в цвету…
Живая будто бы картина.
И звать единственную ту
Волшебным именем –
Марина…

Всё было много лет назад;
Сгущенье красок, тихий вечер…
Волшебно – жить и забывать,
Что кто-то есть ещё на свете…
Идти по полю до конца,
А поле длится, длится, длится…
И светлый локон у лица,
И невозможное случится
Уже вот-вот…

…она просила, 
Освобождая локоток,
Ну что ты… нет… 
И теребила,
Смущаясь, светлый завиток.

Закат горел что было сил.
Но сил и красок стало мало.
И тёмно-синий цвет  сдавил
Его до кромки узкой алой.                

И тихо…
Словно мир родился…
Но не придуманы слова…
И только локон шевелился,
Дыханьем движимый едва…

4

Я рад, что с вами здесь стою,
Душица, мята и цикорий!
От вас ни капли не таю,
А вспоминаю про такое.
                                                              
Об этом с кем и говорить…                      
На люди это не выносят.                      
За это нынче станут бить!
И потому все маски носят.

Геннадий ЁМКИН
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И только вам 
Скажу сейчас,
Что в этом мире я на грани…
А в самый рост и в самый раз
Мне с вами,  лютики, герани.

А там –
Неладное  вокруг,
Любой себе – оракул, лидер!
Мои цветы! А всё же, вдруг,
Вот ту, из чуда, кто-то видел?

.....

И увели цветы меня
На луговину у дубравы.
Где долго любовался я
На скромные цветы купавы.

Гармонь

Заиграй, гармонь, попробуй
Так всё дело повернуть,
Чтоб свободой, чтоб тревогой
Обожгло сегодня грудь.

Пусть вразбродочку по кнопкам
Бросит пальцы гармонист,
Словно щупает молодку,
Снизу вверх и сверху вниз!

Чтоб ему не  удержаться -
 Пиджачок кургузый – прочь!
Чтобы соколом держаться,
Чтобы – гоголем всю ночь!     

Чтобы – свадьба пролетает,
Кони – ветер рвут сильней,
Ветер с пеной отлетает
И со ржаньем бочь саней!  

Чтоб Катюша и Наталка
Переплакивали всех,
Мол, княжну в шальварах жалко,
А рябину жальче всех!

Чтобы с выходом, с заходом,
Каждый парень – молодцом! 
Перед милой и народом
Не ударил в грязь лицом!
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Чтоб, когда вздохнув устало,
Скинет лямки гармонист,
Ты ещё ярей играла
И под топот, и под свист!

Чтоб, когда на небе чистом
Звёзд рассыплется обоз,
То девчата гармониста
Не смогли делить без слёз!

Пусть, где надо, понимают –                  
На Руси во всю живут!
Девки все как есть – рыдают!
Парни, все, как есть –  поют!

Плясовая

Ох! Ох! Ох! Ох!
Расходился пляс по избе у нас,
Расходился, расплясался, распоясался!
Выгнут пол дугой! Каблуки долой!
Даже плохонька старушка топает ногой!

Ох! Ох! Ох! Ох!
Девки так идут, словно бисер шьют,
Раскраснелися, ресницами захлопали.
А ребята вслед, ой – рубахи в цвет,
Выступает каждый голубем да гоголем.

Ох! Ох! Ох! Ох!
Ты лети, мой чуб, да улыбка с губ,
Чтобы вдовушке, вон той, не загрустилося!
Чтобы, чуть дыша, тоже павой шла,
Да от слова озорного в пляс пустилася!

Ох! Ох! Ох! Ох!
Даже старый дед, за сто с лихом лет,
У которого одна нога не хаживат,
На печи сидит, на гульбу глядит,
А другу-то живую-то – налаживат!

Ох! Ох! Ох! Ох!
Расходился пляс по избе у нас,
Хоть дубова дверь, кажись, и той не выдержать.
Расходился вон, что – во двор гармонь!
Да и там не задержался, вынес изгородь!

Ох! Ох! Ох! Ох!
Пол повыгнут весь. Каблуков – не счесть!
Только старый со старой, по окнам щурятся,
Пляс туда ушёл, где фонарь нашёл,
И к утру, гляди дугой-то выгнет улицу!

Геннадий ЁМКИН
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МНЕ НЕ СКРЫТЬСЯ ОТ БЕШЕНЫХ ЗВЁЗД...

*  *  *

Мы срубили не дерево – нейросеть, 
Алгоритм стремления к небесам. 
Наломали веток. Смогли посметь. 
Развели костёр. Понимаешь сам. 
До беды я ютилась в твоём ребре, 
Но уже наполняют слова Грааль. 
Иглы русой хвои горят в костре, 
Изгибаясь в огненную спираль. 
Говори: слова прогоняют ночь, 
Увлекают в сторону, как лыжня. 
Иглы хвои (и я не могу помочь) 
Догорают. Поэтому ты меня 
Не боишься; не смотришь в сырой туман;
Не полюбишь, не дашь подержать руки. 
А потом наступает анжамбеман, 
Срыв системы, падение 
С полстроки.

Молитва 
Не касайся прокуренных спален, 
Неопрятных советских шкафов, 
Вид которых стыдлив и печален... 
Отступись от моих стариков. 
Он её величает убогой – 
Не из жалости. Из-за любви. 
Слышишь, Боже? – обоих – не трогай, 
В райский сад погостить не зови. 
Не польстится беззубая Ева 
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На Твои восковые плоды, 
Что свисают с фальшивого древа, – 
Ей достаточно скудной еды, 
Недомытых кастрюль и тарелок, 
Двух конфорок чадящей плиты. 
Их мирок неопрятен и мелок: 
Он растит на балконе цветы – 
Для неё – ноготки, маргаритки; 
И балкон недалёк от небес... 
Но какие же ветхие нитки 
Держат их где-то здесь? И не здесь...

*  *  * 

Под откосом – ветшают лодки, чахнет хмель, тарахтит паром. 
Замерев, ощущаешь тяжесть плодоносного бытия: 
Утомлённо сползает в воду отсыревший рыбацкий дом; 
И на пристань приводят тропы, вьётся всякая колея; 
Груша катится по обрыву, осыпается вслед песок, 
Поплавком, потерявшим леску, неуклюже плывёт она, 
Подставляя речному ветру то зелёный, то красный бок; 
Неизвестно, в котором устье прорастут её семена... 

Приезжай. Отыщи распутье, где впадает в тропу тропа. 
Сядь, к божнице спиной прижавшись. Год спустя под слепым дождём 
Стены ввалятся внутрь часовни – бесполезная скорлупа, 
Потому что речному ветру, как и ливню, не нужен дом.

Домик Каширина и далее 

Приземистый одноэтажный дом. 
В углу за печью светятся иконы. 
Так принято – с усилием, с трудом – 
Работать, жить, в согласии с поконом 
Плести судьбу, как кружево плела 
Улыбчивая бабка Акулина; 
И Сергиевской церкви купола 
Круглились, будто ягоды рябины; 
И высилась Гремячая гора; 
Произрастали прутья новых розог; 
По Ковалихе младший столяра 
Бежал куда-то – босоног и розов; 
Холера, оспа… Что его спасло? 
Искромсанные жития и святцы? 
Стремление существовать назло, 
Как говорил он сам, «не соглашаться»? 

Почтовый съезд. Одноэтажный быт. 
Сквозняк волнует простыню худую. 
Горбатый город. Здесь всегда знобит, 
Болит, горчит и отовсюду дует.

Софья АЛЕКСАНДРОВА
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О сотворении мира 

Хмель одиночества и горький лох свободы, 
И чистотел пути… не проросли в душе. 
В отсутствие души покрылись ряской воды. 
Гнусила глухо выпь в колючем камыше. 
Сосуд на дне блестел сакральным алым знаком, 
К его бокам простёр ладони юный грек 
И был за белый перст ухвачен древним раком – 
Хранителем воды. Всё начиналось с рек. 

Большая рыба-кит гналась за малой рыбой, 
Пугающе раскрыв свой острозубый рот 
(Сицилия и Кипр, Багамы и Карибы 
Творились в этот час из туфовых пород). 
Большая рыба вдруг подумала: «А всем ли 
Быть жертвами дано?», несчастного ерша 
Преследовать забыв. И бросилась на землю. 
И трепыхалась в ней бессмертная душа.

*  *  * 
1

Болтливый попутчик царапнет вопросом: откуда? 
Запахнет рекой, и следы на песчаной косе 
Отчётливо вспыхнут (и я ничего не забуду). 
Невнятно промямлю: «Оттуда… Оттуда, как все». 
Попутчик сойдёт. Поезд встанет – горбатый и длинный. 
Прислушаюсь – ухнет сова, зачирикает клёст. 
Привидится дом, обрастающий мхом и малиной. 
Спущусь на перрон. Мне не скрыться от бешеных звёзд. 
Они копошились в колючей траве сеновала, 
Цвели в волосах, безуспешно стучали в окно 
Соснового дома, где время меня целовало... 
Но это случалось нечасто и очень давно. 
Окно потускнело. Дождями испорчено сено. 
Идут злые люди, снимают со стен образа. 
Калина снежит лепестками и нощно и денно. 
Под старым амбаром живёт золотая гюрза. 
Откуда я? – знаешь, из этого светлого бора, 
Из сирой деревни (она нежилая, ничья), 
Где вьюн и полынь прорастают сквозь рёбра забора, 
Где жизнь притаилась, как та золотая змея. 
В косящихся срубах – античность особой природы. 
Природы, простившей эпоху, разруху, золу. 
В пространстве размешана сладость гречишного мёда – 
Его погрызи, как еловую любишь смолу… 

2

Прореха-тряпьё громоздится на тёмных полатях. 
Пылятся и преют полатей дощатые лбы. 
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На них я храню сокровенную память о братьях, 
Сметённых из жизни, как мусор из красной избы. 
Их что-то вело по просёлкам и насыпям въяве – 
К лохматым девицам, во взрослую клубную стынь. 
Допился. Убили. Был болен. Разбился на «Яве». 
И вместо маслят у дорог вырастали кресты. 
Веселье пропало, как пена с дешёвого пива – 
Во рты не попало, по пьяным улыбкам стекло. 
На кладбище – щебень, песок, золотарник, крапива – 
Лежится под ними спокойно и даже тепло. 

3 

Мне было четыре. В деревню заехал «Фольксваген» – 
Блестящий, нарядный и – боже ты мой! – городской. 
Открылось окно. Юный принц, преисполнен отваги, 
Чихнул, осмотрелся и сопли размазал рукой. 
Мой рыцарь! Царевич! Влюбилась в него с полувзгляда, 
Он мне подарил у обочины росший цветок; 
Ходила за ним по пятам и, когда было надо, 
Царевичу свой носовой подавала платок; 
А он мне протягивал розовый клюквенный пряник; 
Случались в то лето и солнце, и бешеный град; 
Всё кончилось в августе: мой благоверный избранник 
Был бабушкой подло отправлен не в мой детский сад. 

4

Когда я умру, подари меня полю ржаному, 
Отдай меня дому, в ладони берёз положи. 
Дожди и снега обесцветят ржаную солому, 
Из окон чердачных начнут появляться стрижи. 
Вручи меня лесу (его назови моим крёстным), 
Опушкам, заросшим орехом, лозой, бузиной, 
Согбенным дубам, шелушащимся елям и соснам, 
Которые лучше, чем люди, присмотрят за мной.

Софья АЛЕКСАНДРОВА
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ДО СВЕТА ЗВАТЬ ЖИВЫХ...

Скорбь сильных

Пока нет сил на вдох и времени на слёзы. Проходит рядом смерть, 
толкнув тебя в плечо, и тут ты узнаешь: Россия не берёзы, не малень-
кий флажок, не купол золочён. 

С распахнутых небес – бессмертной из симфоний – блокадный Ле-
нинград глядит на вставших в строй. И  миллионы рук спешат прижать 
ладони к пораненной душе далёкого метро. Пока летят звонки: «Жи-
вые? Тула с вами». И Грозный. И Ростов. Кубань. Сибирь. Урал.

Ты знаешь: лишь на миг от боли Питер замер, но смерти вопреки 
ещё сильнее стал. Он снова стал таким, что шарик неохватный иную 
скорбь познал, оплакивая век.

...А питерцы вели, 
везли домой бесплатно, 
кормили, 
обнимали 
и звали на ночлег.

Ломкие

Всё, сестрёнка, карусель сломалась. Натягалась – порвано внутри. 
Всё застыло. Это не усталость, это смерть, серпом ее едри. Так и хо-
дит по пятам, кудлата, чуть в задумку – разевает пасть. Помнишь, как 
тянули мы комбата, а она от смеха вся тряслась? Помнишь, как блин-
даж накрыло миной? В две руки суглинка нагребли. Эта дрянь сидела 
с боковины и кидалась комьями земли. Помнишь, как боец с гангреной 
выжил? Отвлеклась она на сбитый Як...

Я её давно, сестрёнка, вижу. Кровью пахнет, мать её растак. Серая, с 
запавшими глазами. Знает, сука, всех наперечёт.

Нынче наступление, сказали. Двух допру, и хрен с ней, пусть берёт.
Ты давай не озоруй в героях, жил не рви – мы ломкие внутри.
Я ещё собой кого накрою.
Пусть стервеет, мать её едри.
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Люди идут

Хакимыч чистит двор. Сосредоточен. Метлу по прутику собрал – 
метет метла. Хакимыч вспоминает мать и дочек.

...Весна. Рассвет. С щербинкой пиала. Цветет айва, арча в чапане 
новом. Зумрад отцу заваривает чай. Чарвака чаша цветом бирюзовым 
наполнена по каменистый край. Мотает конь атласной длинной гривой. 
Надел медали Ёдгор-инвалид...

Хакимыч чистит двор неторопливо. А дом уже проснулся и спе-
шит. И скоро буркнет, мимо пробегая, душист, как дыня, вымыт, как 
кишмиш, хозяин темно-синего «Хёндая»: «Не видишь, люди ходят? Чо 
пылишь?»

А  днём – в одном строю. И так похожи они на дедов! Как с копирки, 
блин! Ведь капитан Хакимов с другом Лёшей не зря за Вислой где-то 
полегли.

Не зря они погибли там, под Краковом.
Не зря и фотки были одинаковы.

Жива

Не плачь, солдат! Ты видишь, я жива. Не трать бинты. Оно само, до 
свадьбы... А спиртом только портить – заливать. Давай за мир! И выше 
не летать бы!

Прикинь, когда рвануло... (Ты не ржи – про голых баб, летающих по 
небу.) И так легко сложились этажи, запахло кровью и горелым хле-
бом. Мгновение – руины и зола, во рту – песок, а ноги – как тисками. 
Соседка всё хрипела и звала, а я скреблась, как мышь, сквозь битый 
камень. Хотелось напоследок свет дневной на миг увидеть – пожалел 
Создатель. Оставь-ка ты мне спирта, дорогой. Да нет там ног, не суе-
тись, солдатик!

Травень

А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы...

Р. Рождественский

Возвращайся. Без тебя
                     в мае
По степи дожди гурьбой 
                     бродят.
«Тiльки травня  тут 
                     i немаэ...» –
«Только  нам не надо двух 
                     Родин...»
Не поют уже твои 
                     внучки –
Сад в цвету, а им –
                     не до песен.

Екатерина СОЛДАТЕНКО
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Задыхаются от слез 
                     жгучих.
Маша – в Харькове, в Орле –
                     Леся.
Возвращайся на денек, 
                     деда!
Попроси отгул там,
                     у  бога.
«Будет вечной наша 
                     Победа!» –
«Дуже гiркою  – перемога...»

Он держится

Мои поля, застеленные белым.
Блестит река – хранящий смерть палаш.
Я снова цепенею целым телом
И громко выдыхаю  «Отче наш!»
А дальше губы делают работу,
Увязывая в шёпот боль и страх.
Но спать нельзя, ведь там бессонный кто-то.
Он держится и на моих словах.
Мой личный бой – вложить в молитву силы,
Заветный гнев, остывшую слезу,
И детский плач,  и клятвы у могилы,
Повестки палачам на божий суд.
Я помню всё: Белград в ракетных вспышках,
Распятый «Курск», Одессы смертный дым,
На самолёт глядящую малышку
И ненавистный горький вкус беды.
Кому – палаш, кому – святое слово.
Кому – в атаку, мне – бессонниц звон,
До света звать живых, от вихря злого
Храня в себе Донецкий гарнизон.
И до утра – по углям да по бритвам –
Бродить, не находя себе угла.
Пожалуйста! Скажите, что молитва
Кому-нибудь немного помогла.
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НЕ СЛУЧАЙНО Я ВСПОМИНАЮ

1

Силуэты и тени. Люди – те, кто живы, и те, кого нет на свете, но для 
меня все они, безусловно, живы, пусть и в памяти, потому что живо 
то, что создано ими, и останется это надолго, а возможно, и навсегда.  
И над каждым из них восходит в небесах, неизменно ясных, а поэтому 
и прекрасных, и сияет его звезда.

Силуэты и тени. Звук, очертивший незримый круг, ставший музы-
кою земной, той, что рядом всегда со мной.

Силуэты и тени. Свет, из далёких пришедший лет на страницы мои, 
чтоб вновь закипала, как прежде, кровь.

Силуэты и тени. Лад, выше башен и всех оград, крепче стен и мо-
стов, сильней всех ненастных минувших дней.

Кто откликнется мне теперь?
Не закрыта для встречи дверь.
И распахнуто вновь окно.
Что же было – тогда, давно?
Что же стало родным почти?
Всё, что смысл обрело в пути.
Из пространства – сквозь время – весть.
Всё, что было – и всё, что есть.
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Генрих Сапгир. Поэт.
Конечно, авангардист.
Другого такого – нет.
Упитан был и речист.
Когда-то – был нищ и худ.
Потом – раздобрел. Усы
отпустил. В нём и кайф и труд
сочетались – во все часы,
все дни и все годы. Писал
для детей и для взрослых. Жил –
широко. Цену слову – знал.
Со всей богемой – дружил.
Напоказ – не тужил ни о чём.
То скрытен был, то открыт.
Характер здесь – ни при чём.
Причиною – строй и быт.
Дети его – любили.
Взрослые – тоже любили.
Дети у Генриха – были.
Друзья среди взрослых – были.
Много было друзей у Сапгира.
Не вмещала всех их квартира.
Не вмещала всех их – Москва.
Вся страна – вмещала едва.
Может быть, и не все, на поверку, были друзьями.
Были, скорее, приятелями. Товарищами. Большинство.
Но со всеми Генрих общался. Пусть разбираются сами.
Кто из них друг? Неважно. Важно – что любят его.
Ценят его. Понимают.
Стараются понимать.
Всех Сапгир – принимает.
Всех идёт – обнимать.
Всех Сапгир – привечает.
Всех угощает вновь.
Всё Сапгир – примечает.
Вот вам и вся любовь.
Обиды – не забывает.
Делает вид – что забыл.
От людей – ничего не скрывает.
Ну, пьёт. Но и раньше – пил.
Ну, гуляет. И раньше – гулял.
Безобразничать, правда, не любит.
Лишь души он – не оголял.
Знал, что это порою – губит.
Душу он от людей – берёг.
Сердце – вот оно, нараспашку!
Мог он друга спасти – видит Бог.
Неимущим – отдать рубашку.
Жил свободно. Прощал долги.
В ресторанах кутил, бывало.
С пьяных глаз не видел ни зги.
Мгла его с головой скрывала.
Протрезвев – он работал. Был
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он рабочей лошадкой. Хваткой.
Ничего, что гулял и пил.
Временами – грустил. Украдкой.
Но старался, навеселе,
не хандрить, завязать с тоскою.
Был он – гостем. На всей земле.
Мир был – вечной чистой доскою.
Был – хозяином. На пирах.
Был он в центре любых компаний.
Всюду помнил он – о дарах.
Избегал он всегда – страданий.
Жизнь есть праздник. А может, сон?
Жизнь есть радость. А может, сказка?
Размышлял и об этом он.
Находилась всегда подсказка.
Жизнь – удача? Зелёный свет?
Жизнь – кошмар? Или, всё же, – чудо?
Жаждал чуда он. Был – поэт.
И стихи он читал – повсюду.
Где бы ни был он. Пусть – Париж.
Пусть – Москва. Сингапур? Годится.
В небесах он летал, как стриж.
Всем хотел он впрок насладиться.
Всё – впитать в себя. Всё – постичь.
Шелест листьев. Маразм барака.
Всюду некий он чуял клич.
Скорпион был – по Зодиаку.
Мог за тридевять он земель
оказаться, под настроенье.
А ещё любил – Коктебель.
Здесь ждало его – вдохновенье.
Море пело ему: живи!
Окрылённый, он вторил морю.
Жил он – искренне. Жил – в любви.
И – с судьбой никогда не споря.
Всё сложилось само собой.
Утряслось. Устоялось как-то.
Был доволен Сапгир – судьбой.
Знал он должную цену – факту.
Не метался, как все вокруг.
Шёл, упрямо, неспешно, – к цели.
Был Сапгир – настоящий друг.
И остался таким – доселе.
Пусть и в памяти. В книгах. Пусть.
Это – важно. И это – много.
Я твержу стихи – наизусть.
И судить не берусь я строго.
Ни о нём самом. Ни о том,
что написано им. Не надо
забывать на месте пустом,
сколь был сложен выход из ада
к свету райскому. Генрих – чист.
И душою, и сердцем. То-то

Владимир АЛЕЙНИКОВ



113

улыбается он, артист –
знать, опять приберёг щедроты
для людей – там, где он сейчас
пребывает. Но где – не знаю.
И его – уж в который раз –
не случайно – я вспоминаю.
Для детей – сочинял он пьесы для театра кукол. Сценарии для мульт- 

фильмов, оригинальные. То есть был ещё и драматургом.
Переводил стихи и сказки Овсея Дриза.
Издавал, в огромном количестве, регулярно, из года в год, книги дет-

ских своих стихов, популярных, доселе читаемых.
Творчество же для взрослых сапгировское – статья не из простых, 

особая.
Был довольно известным в богеме самиздатовским давним автором.
Познакомился с ним я осенью шестьдесят четвёртого года. И тогда 

же мы подружились.
Жил Генрих тогда на улице, название коей никак не вспомню, не-

подалёку от шумной улицы Горького, в сторонке, на тихой улице, от-
ветвляющейся от центральной вправо, если идти пешком от площади 
Маяковского к Белорусскому, встарь воспетому Пастернаком, в стихах, 
вокзалу.

Там, в доме, ничем решительно в то время не примечательном, в зау-
рядной, типично московской, коммунальной советской квартире, была 
у него своя комната.

В этой комнате регулярно собирались в далёкие годы весьма инте-
ресные люди.

Вся компания лианозовская – ученики Евгения Леонидовича 
Кропивницкого.

И прочие. В основном сапгировские приятели.
Но захаживали и другие.
Здесь читали стихи. Постоянно.
Спорили – так, для проформы, далеко не всегда, иногда. Выпивали –  

в охотку, частенько.
Просто так собирались порой – вечерок скоротать, покалякать, хоть 

немного всем вместе побыть.
Здесь висели картины: Рабин, Кропивницкие – и остальные худож-

ники авангардные, левые, полуподпольные.
Здесь Сапгир писал свои пьесы.
Черновики этих пьес, чтобы комнату не захламлять, он выбрасывал 

в туалет – солидные пачки бумаги с машинописью, густо правленой 
лёгкой рукою поэта, всегда находились там и всеми гостями использо-
вались обычно по назначению.

Генрих был всегда при деньгах.
Зарабатывал он хорошо.
Всё складывалось у него, в смысле заработков, удачно.
Был он всегда востребован.
Был любим – как детский поэт, уважаем в московских издательст-

вах, выпускающих в свет его книги.
В мире кино и театра относились к нему с симпатией.
Вполне устроенный в жизни, мог он вполне позволить себе после 

трудов праведных расслабиться, погулять.
Частенько был под хмельком.
Нередко – попросту пьяным.

Не случайно я вспоминаю
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Ещё без усов знаменитых, уже не худой, а полнеющий, вальяжный, 
можно сказать, сидел он в центре компании, внимающей вечерами ему, 
вдохновенно читающему стихи свои, новые, свежие, – а по просьбе 
гостей – и старые.

Читать на публике он любил. И умел это делать.
Наверняка сохранились магнитофонные записи.
Читал он в своей манере, темпераментно, артистично. Наблюдал за 

реакцией слушателей.
Очень любил, когда все его тут же хвалили.
Произношение было у него весьма характерное, этакое французистое.
Использовал он всевозможные речевые эффекты, любил вовремя, с 

толком расставленные, там, где надо, акценты и паузы.
Всем известное:
– Взрыв!.. Жив...
Или:
– Как маш, как маш, и на, и на, и на!.. Как машина!.. –
это из книги «Люстихи», из любовной его лирики.
Ревновал, случалось, к другим современным друзьям-поэтам.
К Бродскому, например.
Говорил иногда:
– Это надо же, какая, с такой скучищей в некоторых его поэмищах, под 

которые, при его, Иосифа, чтении, преспокойно выспаться можно, и прос-
нуться, и ровным счётом ничего ведь не потерять, у него широкая слава!

Целых тридцать пять лет Сапгир, непрерывно, то больше, то мень-
ше, – всё зависело от настроения и от выпитого накануне и с утра ещё 
не поправленного, или вовремя, с чувством, с толком, с расстановкой, 
как говорится, с удовольствием явным выпитого, потому и определив-
шего превосходное настроение, на весь день, уж точно до вечера, что-
бы вечером подкрепиться новой выпивкой, ставшей поводом для хо-
рошего настроения, для душевных бесед, после чтения или слушания 
стихов, с интересом, всё возрастающим, то ли к выпивке, то ли к поэ-
зии, да не всё ли равно, если был он в дни любые, в любых состояниях, 
неизменно, самим собой, а вот это и важно в поэте настоящем, а он был 
всё-таки настоящим, я это знаю лучше многих, поверьте на слово мне 
сейчас, – ревновал ко мне.

Но и тянулся ко мне, открыто, искренне, сам.
Ему интересно было со мной. Да и мне интересно.
Мы дружили, можно сказать.
Он ценил меня, уважал, выделял всегда, – как поэта.
По-дружески, по-человечески, – даже любил, пожалуй.
Был долгий, славный период, лет пятнадцать подряд, наверное, ког-

да мы с ним, лишь за вычетом отъездов моих из столицы, виделись 
постоянно.

Помню, в пору моих бездомиц, долгим, с выпивкой, с чтением, нами 
обоими, наших тогдашних стихов, согревших сердца и души людей 
богемных, шумным, дружеским вечером, в семьдесят четвёртом году, 
зимой, на вопрос лобовой одной приютившей меня у себя в коммуналь-
ной квартире дамы обо мне, к теплу и уюту привыкающем: «Он талант- 
ливый?» – Генрих, вытащив, для порядка, в коридор её и негромко, но 
зато по-сапгировски пылко, убедительно, так, что я, находившийся в 
комнате, слышал слова его, прозвучавшие для этой дамы приказом, ру-
ководством к действию или, вполне возможно, заветом, всё годилось 
тогда, сказал ей:
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– По-моему – очень талантливый!
И дама, очень ценившая личное мнение Генриха, отнеслась ко мне с 

максимальной нежностью и заботливостью.
Генрих был по-своему добрым человеком. В меру, но был.
Помогал друзьям. Привыкал к ним.
Жизнь его долго делилась на две неравные части.
Первая часть, поменьше, считанные часы, – работа, необходимая, 

вынужденная, для заработка.
Вторая, значительно больше, – для сочинения собственных стихов, 

для общения бурного с людьми, ему симпатичными.
Юмор всегда был при нём и нередко его выручал.
Изредка, временами, Генрих бывал и грустным.
Почти всегда – заводным, хмельным, живым, увлекающимся.
И столькое было в его поведении от игры, что становилось понятно, 

почему он умеет писать для детей, – потому что это было ему дано! – и 
этот вот игровой, немаловажный, момент, присутствие увлекательной, 
интересной, полезной игры, всегда, совершенно во всём, в чём прини-
мал он участие, где находился тогда, выпивал, разговаривал с кем-то, 
читал кому-то стихи, – настраивали обычно на хороший лад, неизменно 
привлекали внимание, втягивали в общую, вдруг разросшуюся игру, –  
да, именно так.

С ним было мне легко. Легче, намного, нежели с другими друзьями 
богемными.

Солидная разница в возрасте – почти восемнадцать лет – как-то не 
ощущалась.

Он любил мои ранние книги – за их новизну, как потом, целыми де-
сятилетиями, не забывал он подчёркивать.

Думаю, прежде всего, за то, что стихи эти были, по-своему, 
авангардными.

Когда манера письма у меня постепенно стала более традиционной –  
только внешне, для всех подчеркну, и более, нежели в ранних вещах, 
глубокой и сложной – внутри, в структуре самой, в особого рода образ-
ности, в синтезе, в полифоничности зрелых моих вещей, – Генрих вос-
принимал их уже с натугой, не сразу, и не всё до него доходило.

А может быть, да, конечно, и это скорее всего, просто сказывалась 
давнишняя привычка, даже инерция, встарь ещё укоренившаяся в нём: 
авангард, и только.

Ревновал. Почему? Потому что сам он так не писал.
Поглядывал вроде бы издали – со своего, привычного, рабочего, 

личного поля – на моё, рабочее, личное, поле творческой деятельнос-
ти – и, понимая, что каждому своё, что, в работе своей, я ушёл далеко 
вперёд, всё-таки оставался при своём, упрямясь, артачась, продолжая 
на собственном поле собственные идеи разрабатывать и выращивать 
свои, по старинке, всходы.

Он всё же немного лукавил. Чего-то недоговаривал.
Авангардист, новатор, – любил он поэзию русскую, страстно, пре-

данно, издавна, – в том числе и традиционную внешне, по форме, то 
есть все лучшие образцы её.

Когда в середине смутных, какбывременных, девяностых, в Кокте-
беле, зашёл я к нему, в комнату, где обитал он, из Москвы приехав, на 
первом этаже окружённого зеленью корпуса в доме творчества, уви-
дел я, прямо с порога, сразу же, вовсе не взятые с собою на юг аван-
гардные, как могло бы, наверное, быть у поэта-авангардиста, по его  
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пристрастиям, книги, а лежащие у изголовья, на тумбочке, две, всего-
то, и достаточно этого, книги, – это были Тютчев и Фет, с собою Генри-
хом взятые, для души, от большой к ним любви.

Сам же Генрих снова читал мне стихи свои, наиновейшие, разумеет-
ся – сверхавангардные.

Живой человек, живые, меняющиеся пристрастия.
И в период нашего СМОГа был Сапгир неизменно живым, да ещё 

каким ведь живым, всех живее вокруг, человеком!
Относился к тому, что мы делали, вовсе не с любопытством, богем-

ным, недолгим, временным, и не просто с малозначительным, поверх-
ностным интересом, но более чем внимательно.

Думаю, нас, тогда совсем ещё молодых, он всё-таки понимал.
По крайней мере, двоих поэтов – меня и Губанова.
Остальные смогисты для Генриха – были уже потом. После нас. Ин-

терес к ним брезжил в отдаленье – и угасал. Почему? До сих пор не 
знаю. Но – догадываюсь: по причине их ненужности – для Сапгира. И 
– его авангардного мира.

С Губановым вскоре Сапгиру общаться стало непросто – из-за Лёни-
ной непредсказуемости.

Он предпочёл общаться со мной, человеком воспитанным.
И – привык постепенно ко мне.
И я к нему – тоже привык.
Старший друг. Важно было мне знать: есть у меня такой вот, хоро-

ший, надёжный друг.
Мы с ним как-то разумно, сразу же, не сговариваясь ни о чём, рас-

пределили наши личные сферы влияния и области наших личных твор-
ческих интересов.

У меня всё было – своё, у него всё было – своё.
Даже в бедах один к другому в душу мы сроду не лезли.
Проявляли всегда деликатность.
Понимали оба отчётливо: почему-то, волею судеб, не иначе, так 

получалось, в этой жизни, с её кошмарами чередой, мы друг другу 
– нужны.

Свои новые тексты всегда Генрих читал мне первому.
Разыскивал, специально, меня, в период бездомиц моих, приезжал 

туда, где временно я обитал, стихи мне читал – и жаждал поскорее уз-
нать моё мнение о новых своих сочинениях.

Приезжал и в квартиры мои, до и после моих скитаний.
Приезжал, потому что считал: есть у меня особое ухо, за ухом обыч-

ным, то есть слух на стихи – абсолютный.
То, что я говорил ему о стихах его, с глазу на глаз, Генрих крепко 

запоминал.
Сам я читал стихи свои с годами ему – всё реже.
Предпочитал дарить книги свои самиздатовские, чтобы Генрих, в 

домашних условиях, тексты читал с листа.
Я ещё напишу о Сапгире, в других частях своей серии книг о былой 

эпохе «Отзывчивая среда».
А пока что – вижу его, поэта, в шестидесятых.
Вот он, в возрасте, вроде бы, зрелом, но достаточно молодом ещё, 

года за три до сорока, душа развесёлой компании, среди картин, буты-
лок, рукописей и книг, в окружении чутко внимающих ему, своему по-
эту, восторженных, вдохновенных, в меру хмельных людей крылатых 
шестидесятых, – вот он, стихи читающий, весь – в голосе ясном своём, 
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в этих пружинных вибрациях, раскатистых интонациях, понижениях 
бархатистых или, вдруг, повышениях тона, в чёткой, отточенной дик-
ции, в игровых, заводных переливах звуков, и рой ассонансов, резких 
ритмических сдвигов, грассирующих перепадов окружает его, челове-
ка орфического, как и всех собравшихся здесь гостей, – а за окном ком-
мунальной, прокуренной, тесной комнаты зима, февраль, и в Москве –  
белый снег и неистовый СМОГ.

Сапгир пострадал из-за СМОГа.
Не приняли мерзопакостные начальники-негодяи Сапгира в Союз 

писателей.
Обозвали Сапгира – фюрером. Не чего-нибудь там, а смогизма.
Каково было это услышать?
Но Генрих не растерялся.
Перешёл в Союз драматургов.
Там его с ходу приняли.
Наплевать на советских писателей.
Видели не одни они – видел ещё и Бог,
что Генрих душою всею принимал и приветствовал СМОГ.

Игорь Сергеевич Холин.
Высокий, очкастый, костистый.
Может быть, жилистый? Нет.
Плотная, длинная, твёрдая кость – под кожей. Мослы, сухожилия.
Очки – тяжёлые. Из-под очков – трезвый, холодный, колючий, 

иногда ещё и насмешливый, изредка – добродушный, но всегда – из-
под стёкол, из-под прикрытия, как из укрытия, как на фронте, как 
при опасности, всегда начеку, всегда, по сигналу тревоги, поднятый 
в ружьё, всегда в карауле, всегда – есть! – наизготовку, в случае необ-
ходимости сразу же мобилизованный, без надобности – обычно сро-
ду не возникающий, сам себе дающий отбой, сам себя ровно в срок 
пробуждающий, цепкий, бывалый, тёртый, много чего кому-нибудь 
вроде бы и говорящий, но всё же предпочитающий невозмутимо по-
малкивать, жёсткий, плотно закрытый от слишком уж любопытных, 
в присутствии странном своём неизменно, что делать, привычка, 
где-нибудь постоянно отсутствующий, чтобы, если уж появиться, то 
внезапно, застать всех врасплох, сложный, седой, аскетический, чуть 
подёрнутый влагой, талый, принимаемый всеми как данность, страш-
новатый, как у анатома, наблюдательный, как у разведчика, бьющий в 
цель без промаха взгляд.

Еле-еле, как стебелёк сквозь асфальт под ногами прохожих, проби-
вающаяся улыбочка на сухих, поджатых упруго, как у пастора проте-
стантского, раскрывающихся иногда – лишь для короткой фразы, для 
дельного замечания, для мудрого изречения, для житейского поучения, 
но больше, так уж сложилось, существующих – для молчания, для 
резко, сознательно суженного речевого, впритык, пространства, в ко-
тором, увы, и единственному слову-то тесновато, не то что внезапно 
явленному целому монологу, вырезанных грубовато, зримо, просто, 
как на игрушках деревянных, продукции наших российских народных 
промыслов, без особых затей и без лишних, никому не нужных примет, 
на висячий замок невидимый зачастую закрытых губах.

Руки – длинные.
Ноги – крупные.
Шаг – широкий, устойчивый, твёрдый.

Не случайно я вспоминаю
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Походка – не то чтобы лёгкая, не спортивная, но молодая какая-то, 
не зависящая, ни в коем разе, от возраста.

Повадки – сплошные загадки, зачастую без всякой отгадки, повадки –  
штрихи к портрету человека без тени, прошедшего немалую школу 
жизненную.

Да так ведь оно и было.
И никуда не сплыло.
Холин – легенда. Богемная.
Военная. И тюремная.
Барачная. Не смешная.
Отечественная. Земная.
Холину – всё дозволено?
– Как, вы не знаете Холина?
Холин – практичность, ясность ума, рассудительность, обстоятель-

ность – во всём, что он делал, что говорил, даже в том, о чём он молчал.
Холин с виду – римский сенатор. Бритое, удлинённое лицо, короткая 

стрижка, выразительная седина.
Холин – сама независимость: как хочу я, так и живу, я вас теперь не 

трогаю – и вы меня лучше не трогайте, я к вам ни с чем не лезу – и вы 
ко мне вовсе не лезьте.

Холин – острое лезвие, зажатое крепко в руке, протянутой для 
приветствия.

Но Холин – ещё и гостинец, протянутый в этой же самой, уже рас-
крытой, широкой ладонью кверху, руке.

Загадочный человек.
Многими – так и не понятый.
Таинственный. В окружении сплетен и вечных баек.
Из окружения этого выходил он – во всеоружии, то есть был он во- 

оружён, до зубов, – своими стихами. А позже – и прозой своей.
Его уважали. Побаивались.
Не любили – так откровенно.
Любили – так убеждённо.
Выделяли – везде и всегда.
Никому он себя не навязывал.
Был – собою. И это – главное.
Это было мне в нём – интересным.
Привлекало. Давало повод, не единожды, для размышлений.  

Мы общались довольно тесно, пусть не так, день за днём, год за годом, 
в лабиринтах бесчасья, часто, как с Сапгиром, но всё же частенько.

Доброе наше знакомство с Холиным длилось тоже тридцать пять 
долгих лет, как и с Генрихом.

Одновременно почти, в шестьдесят четвёртом году, с ними обоими 
я, тогда молодой, познакомился.

Одновременно почти, вначале, первым, в июне девяносто девятого, 
Холин, а потом, через несколько месяцев, осенью, вслед за другом сво-
им, и Сапгир, они умерли.

Оба связаны были учёбой у старика Кропивницкого.
Были тандемом этаким, дружеским, да и творческим.
Если кто-то встарь говорил: Холин, то вскоре он же говорил непре-

менно: Сапгир.
Если звучало: Сапгир, то далее было: Холин.
Были они, по всем, как говорится, статьям, не похожими друг на дру-

га, но всё-таки соединёнными общей судьбою, наверное, чем-то свыше, 

Владимир АЛЕЙНИКОВ



119Не случайно я вспоминаю

той силой, которая выбирает пути людские, избирает из общей массы 
людской, временами, лишь некоторых и сталкивает их вдруг, сознатель-
но их сближает, одаривает их дружбой, общими интересами, оставляя 
при этом их личностями полностью самостоятельными, по причине их 
проживания в России – поэтами русскими, по причине их принадлеж-
ности к авангарду – в достаточной степени интернациональными, так я 
считаю, ведь авангард иногда стирает черты национальные, творчеству 
придавая некую странную планетарность, что ли, приемлемость, в раз-
ных странах подлунного мира, – были оба они людьми, о которых можно 
сказать куда ёмче и проще, по-русски, по-простому: кремень и кресало.

Они высекали – огонь.
В их, конкретном, случае – творческий.
Холин ко мне был внимателен, ещё со смогистских времён и до 

последних своих лет, когда изредка с ним виделись мы в ПЕН-клубе, 
иногда на общем собрании, иногда на предновогоднем вечере, меро-
приятиях не больно-то интересных и, в общем, невразумительных.

Он и в старости, надо заметить, держался всегда молодцом.
А в шестидесятых годах, ещё до своих пятидесяти, когда мы обща-

лись с ним в гуще событий, чтений, посиделок во всяких салонах, хо-
ждений по мастерским, встреч почти деловых и приятельских, был он 
в полной силе своей, был вполне на месте в столице, – и только молва 
разносила: «а знаете, Холин сказал», – «а слышали, Холин опять на-
писал такое что просто…» И вмиг – ветерок с говорком кулуарным, 
непредсказуемым, со смешком, с хохотком, с юморком, с посошком 
скороспелого слуха полетел по Москве: шу-шу-шу! – с любопытством, 
с живым интересом, – поскорее узнать бы, когда и где он читать возна-
мерится свою новую, клёвую вещь!

– Как, вы не знаете Холина?
Да, вы его не знаете.
Всех он ещё удивит!..
И – удивлял. Озадачивал. Огорашивал даже, бывало.
Давал по башке. Мозги встряхивал. Поражал.
Холин – чуть ли не монстр? Да что вы?!
Холин – мэтр? Постарайтесь сами
разобраться. На то он и Холин,
чтоб о нём вспоминать иногда.
Слышу голос его негромкий.
Пусть расслышат его потомки.
Озадачатся?
Удивятся?
Разберутся?
Не без труда.

А вот и ещё один Генрих. Поэт. Но уже – Худяков.
Человек деликатный, задумчивый, внутри себя долго живущий, гля-

дящий меланхолически сквозь время, будто заглядывающий за некую, 
только ему и видимую черту, присутствующий где-нибудь – неизменно, 
всегда отсутствуя, отсутствующий – присутствуя, ну точно, да вот он, 
смотрите-ка, находясь где-то близко, вот здесь, в поле зрения вашего, 
рядышком, ан нет, показалось просто, и нет его – но он и есть, человек 
высокого роста, длиннолицый, спокойный, сдержанный, тихий, тихоня, 
казалось бы всякому, – да, это так, но тишина в нём была – пружини-
стая, с фантазией, и отделённость от всех была, скорее всего, защитой 
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мечты, или – тайны, или – страсти, допустим – к прекрасным путеше-
ствиям в области слов, превращаемой в область снов, бормотаний, про-
тиворечий, столкновений смыслов и тем, или, может, к иным путеше-
ствиям и мечтам, с которыми сжился он, – и входил он в пространство, 
как парусник, оснащённый жюльверновской техникой фантастической, 
впрок, на потом, а порою казался он птицей, а ещё моделью летучей, в 
небе детства свободно парящей, – таковы и его стихи.

То он записывал их не слева направо, в строку, а сверху вниз, по 
слогам, вертикальными, с вязью буквенной, чуть извилистыми полос-
ками, иероглифами, по-китайски, то выворачивал их наизнанку, слов-
но рубашку, то разбрасывал, словно брызги дождевые, по крошечным 
книжечкам, самолично сделанным им, и раздаривал эти книжечки, и на 
каждой писал: «Автограф».

То из Фроста, а то из Шекспира возникали темы его.
Наив:
– Пойти, что ль, на телёнка посмотреть?
Вопрос, изогнутый ключом:
– Ли быть, ли нет?
Цикл коротких стихов – «Кацавейки».
Что-нибудь ещё – по привычке, в нежданном, негаданном роде.
С выдумкой вечной сквозь выверт.
Но интересен был он, человек и поэт, мне всегда.
Бывало, говорили мы часами.
О чём? Не ваше дело. Знаем сами.
О том, о сём. Устроит вас? Ну, то-то.
Беседы наши были – сплошь щедроты.
Беседы наши были – откровенья.
Прозренья жили в них и дерзновенья.
Стихи кружились в них, подобно птицам.
И свет открытий пробегал по лицам.
Потом решил покинуть он Россию.
Уйти в пространство новое. В стихию.
В тепле грядущем руки отогреть.
Уехать. «На телёнка посмотреть?»
Не знаю. Но решенье в нём – созрело.
Встряхнуло душу. Птахою запело.
Призывно. За собою повело.
Куда? За словом, ищущим число.
Помню, как встретил его на холодной, пустынной улице, направля-

ясь в гости к Сапгиру.
Худяков, худющий, задумчивый, измождённый вконец, шёл туда же.
Сказал мне тихо, растерянно:
– Тоска! Хочу выпить – и не с кем. Куплю бутылку сухого, зайду 

в какой-то подъезд, выпью там. В одиночестве. Сам. Выйду потом из 
подъезда. И дальше иду куда-то. Всё дальше иду. Куда?..

Году, наверное, в семьдесят четвёртом, случайно, встретил его в за-
пущенном сквере возле Киевского вокзала.

Был он вместе со Львом Халифом, человеком бравым, бывалым, из-
вестным, но не стихами, а романом своим «ЦДЛ».

Оказалось, что оба они – вскорости уезжают.
Зашли, поначалу прикинув, где бы нам провести сегодня, на про-

щанье, часок-другой, все вместе, вина купив, к живущему неподалёку 
художнику Лёве Дурасову.
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Посидели там. Помолчали,
Выпили символически.
Попрощались. Уже навсегда.
Больше я Худякова не видел.
Оказался он, путешественник в дебрях речи родной своей, далеко от 

Москвы, в Америке.
Жизнь в свободной, но, в то же время, совершенно чужой стране 

оказалась вовсе несладкой. Для него. Получилось – так.
Писал ли там он стихи?
Не знаю. Может – писал.
Пиджаки он там – разрисовывал.
Получались в итоге абстракции.
Худяковские. Неповторимые.
Их можно было носить, но также – на стену повесить, как холсты, и 

смотреть на них.
Всё-таки – не кацавейки.
В девяностых годах он, вроде бы, писал уже настоящие, с размахом, 

с полётом, холсты.
Огромные вещи. Абстракции.
Однажды устроил выставку.
Никто на неё не пришёл.
Как он сейчас живёт – совершенно не представляю.
Чем он занят – в своём далеке, в заграничном, глухом одиночестве?
Здесь, в Москве, где все его знали, был, конечно, он чудаком, но зато 

и поэтом. Помнит ли, как читал он:
– Ли быть, ли нет?..

Овсей Овсеевич Дриз.
Выглянувший из сказки в кошмарную повседневность седой мечта-

тель. Поэт.
В безрукавочке меховой сидел себе в уголке на сборищах у Сапгира, 

вино попивая. Смотрел глазами своими прозрачными – сквозь всех. Но 
куда? Кто знает!

Сутулился, вдруг собираясь в пушистый, тёплый клубок. Волшеб-
ную нить вытягивал оттуда. Струною она вдруг становилась. Являлись 
шагаловские скрипачи, играли. Дриз улыбался.

Метель за окном бушевала.
А здесь все были – свои.
Хорошо, когда люди – рядом.
Особенно в холода.
Уютно. Тепло. Спокойно.
Стихи читают. Вина достаточно. Сварят кофе. Чашечка невесомая, 

фарфоровая, кузнецовская, в руке – словно птичка. Певчая.
Свеча на столе. Погасшая.
Но можно зажечь. Горит.
Горит, никого не корит.
Горит, о судьбе говорит.
Жёлтое пламя. Чёрная тьма за окном, с сединою метельной, сере-

бряной, пепельной.
Дриз чему-то вновь улыбается.
Но чему? Поди догадайся.
Не получится. И не пытайся.
Мечтатель седой. Молчит.

Не случайно я вспоминаю
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В уголке. В меховой безрукавочке.
Глаза свои щурит прозрачные.
Скрипачи ему что-то наигрывают.
Время тянет волшебную нить из клубка, за окно она тянется, вьётся 

в небе метельном, теряется в круговерти неведомой, вроде бы возвра-
щается, вьётся над ним.

Дриз глядит на неё. Улыбается, доброй сказкою в мире храним.

Гена Цыферов. Детский писатель.
Тоже – сказочник. Может – волшебник.
Всё могло у нас быть в Империи.
Всё бывало. И Гена – был.
Соавтор Сапгира. Надёжный.
Многолетний. Любимый. Талантливый.
Ценитель ясного слова. Не бунтарь никакой, не оратор.
Супруг огромнейшей дамы по прозванию Император.
Чей-то ещё – супруг.
Людям славным – преданный друг.
Добрый увалень. Человек высокий, очкастый. Светлый.
Весь – из Моцарта. Прямо из музыки.
Выйдет из дому – словно из древнего, родового замка – в жестокую, 

с пьянью, с нечистью всяческой, явь.
Улыбается – всем и всему. Призадумавшись, молча идёт по москов-

ским бульварам, по улицам.
То на солнышко тихо сощурится, то глядит на деревья, то слушает 

воркование голубей.
Удаляется тихо в пространство. Приближается вдруг из времён явно 

сказочных к нам – навсегда.
Внимательный к людям. Тактичный.
Со своей оценкою личной.
Классиков. И современников.
Собутыльников. Соплеменников.
Книжки писал хорошие для детей. Выпивал, бывало. Но тогда вы-

пивали – все.
Радовался: поэзии, речи русской, природе, всегда его окружающей, 

всюду, во всей красе.
Жить бы ему да жить.
По стогнам столичным бродить.
Друзьям помогать и знакомым.
Вдохновляться с детства искомым.
Чем же? Чудом. Взглядов. Речей.
Тайным жаром ночных свечей.
Скромным благом еды, питья.
Непостижностью бытия.
Изумрудным плеском листвы.
Благодарностью всей Москвы.
За талант его, весь в цвету.
За внимание. Доброту.
За любовь. Ко всему. Ко всем.
Жил он щедро. И знал – зачем.
А он почему-то – умер.
Сапгиру так его часто, хоть кричи, нет – и всё, не хватало!
Не только соавтор, но – друг.
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Причём настоящий. Верный.
Сокрушался Генрих. Страдал.
В Коктебеле, в семидесятом, всё он Цыферова вспоминал.  Посмо-

трит порой на деревья – и сразу же вспоминает, как подойдёт, бывало, 
Гена Цыферов, чуть подвыпивший, добрый, благостный, нежный, к де-
реву, обнимет его, приговаривает с любовью:

– Родное моё!..
И – другим деревьям в округе тихо шепчет:
– Родные мои!..
И тихонько, задумавшись, плачет.
И голос у Генриха вздрагивал, и глаза мгновенно влажнели.
Хорошим был человеком Гена Цыферов. Настоящим. Чистым. Ис-

кренним. Честным. Высоким.
Весь – из Моцарта.
Может – из света?
В свет – ушёл.
Стал светом весенним.
Согревает и обнимает все деревья в мире истерзанном.  

Говорит:
– Родные мои!..

Гена Распопов. Скульптор.
Борода густая. Глаза с искорками весёлыми.
Приветливый, добрый, крепкий, размашистый человек.
В мастерской у него, на Добрынинской, собирались мы часто встарь.
Читали стихи. Выпивали. По традиции. В меру. Всегда.
На стене висела, белея то ли снежною белизной, то ли отсветом 

смутным больничным, гипсовая, похожая на источник света нездешне-
го, маска Лёни Губанова.

Сам Губанов, живой, говорливый, храбро пил с Распоповым водку.
Приходили гости, рассаживались на расшатанных табуретках.  

Начинался очередной, всем приятный, московский вечер.
Засиживались допоздна.
Метро было близко, по счастью.
До закрытия – все успевали.
На такси добирались домой в те года только в крайнем случае, да и 

то – если деньги были.
Через несколько дней, прошедших в суете, в кутерьме столичной и в 

трудах, – снова шли к Распопову.
Он встречал, он всех привечал.
Человек уникальный крылатых, невозвратных шестидесятых.
Общение! Вот что было важнейшим тогда для нас.
Поздний свет в окнах кривеньких старенького, со скрипящими по-

ловицами, с потолками высокими в трещинах, но с добротными стена-
ми, дома.

Сугробы, ну прямо арктические, огромные, во дворе.
Беседы наши в тепле.
И компания тёплой была.
Хорошей, действительно. Дружной.
Потом Распопов уехал. Куда-то совсем далеко.
В заморские тёплые страны, где птичье пьют молоко.
Где тропики, пальмы, бананы, океанские волны, рай.
Отсюда, увы, не видно, где находится этот край.

Не случайно я вспоминаю
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Чуть ли не на Таити. Ну что ж, его можно понять.
Уехал – отнюдь не туристом. Работать. Что-то ваять.
Почти как Гоген. Похожей судьба хоть в чём-то была.
Вернулся. В Москве трудился, как прежде. Ну и дела!
Виделись мы всё реже. После воли – какой покой?
Он умер. В душе остался свет в окнах его мастерской.

Ещё один Гена. Геннадий Бессарабский. Отличный скульптор.
Автор памятника Тургеневу – замечательного – в Орле.
Я этот памятник видел. Радовался за Гену.
Был он сокурсником Эрнста Неизвестного. Эрнст о нём с уважением 

и симпатией не единожды вспоминал.
Потом его неожиданно, по неясной какой-то причине, почему-то па-

рализовало. Ноги вдруг у него отнялись.
Прикованный долгие годы к своему инвалидному креслу, оставался 

он человеком полноценным, во всех отношениях.
Страстно любил стихи.
Очень меня выделял из всех. Поддерживал всячески. Бородатый, 

само собою разумеется, смуглый, с горячими, прямо огненными глаза-
ми, очень работоспособный, на редкость умный, воспитанный, добрей-
ший, добрее некуда, страстный, искренний человек.

Мастерская его, на улице Архипова, справа, если идти по улице вниз, 
рядом с тихой в шестидесятых, в дни безвременья, синагогой.

Длинный стол деревянный, скамьи.
Жарко горящие свечи.
Маша, Генина верная, преданная, чудо просто, и только, жена, уди-

вительная, спокойная, вся светлая, добрая фея, хранительница очага.
И вдохновенный Гена, собиравший нас у себя, живейшее, постоян-

ное участие принимавший в деятельности нашего, легендарного ныне, 
СМОГа.

Боже мой! Как я помню его!
Как я вижу его сейчас отчётливо, словно здесь он, близко, рядом! Как 

слышу его хорошо, различая каждое произнесённое им, неспроста, на-
верное, слово! Как, мне кажется, лишь сейчас я его наконец понимаю!

Почему, почему же в прошедшие чередою густою, быстрою, за смо-
гистской порою, годы, годы бурь и роста духовного, и невзгод, и над-
ежд, и свершений, всё реже и реже к нему я заглядывал на огонёк, а 
потом и вовсе, ведь надо же, перестал, чудак, заходить?

Не знаю. Право, не знаю.
Такое святое, чистое, родниковое отношение к поэту, какое было 

у него, человека мудрого, особенного, ко мне, молодому, – поистине 
редкость.

Я хранил его образ в душе.
Мысленно с ним беседовал в период бездомиц долгих.
Я возил повсюду с собою, как завет его, как талисман, записанные 

им, Геной, для меня, чтобы помнил об этом, в середине шестидесятых, 
в грозовую, безумную пору, чётким почерком, на билете в музей Анд-
рея Рублёва, пушкинские слова:

«Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв, мы ро-
ждены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв».

Гена был для меня примером человеческой, личной победы над жи-
тейскими обстоятельствами жесточайшими, над судьбой.

Был всегда он самим собой.

Владимир АЛЕЙНИКОВ
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Был он труженик настоящий.
Взгляд – и отсвет свечи горящей.
Голос тихий – и ясный свет.
Слов его. Всех минувших лет.
Всех прозрений. И всех событий.
Свет наитий. И свет открытий.
Свет душевный. И свет сердечный.
Свет негаснущий. Значит – вечный.
Гена был человеком дивным.
Днём с огнём не найти такого на распутье эпох, на стыке двух веков, 

посреди междувременья.
Гена был мне великим другом.
Был. Я знаю.
Он тоже умер.
Но живёт он – в своих трудах.
Как и прежде, в былых годах.
Но живёт он – в моих речах.
И в стихах моих – при свечах.
Взгляд его – различаю вновь.
Пробегает по жилам кровь.
Слово каждое – как алмаз.
Только слёзы текут из глаз.
Только щурюсь я вдруг на свет.
В нём – спасенье. И смерти – нет.
Через тридцать с лишним, прошедших после встреч наших с Ге-

ной, лет, после дружбы с ним, драгоценной для меня, старый друг мой, 
Михалик Соколов передал мне – от Маши, Гениной верной подруги, 
наперсницы, музы, вдовы, – небольшую, но выразительную, светлую, 
свет в себе таящую, или творящую, светом внутри говорящую, светом 
ритма и форм поющую, светом знать о себе дающую, светом память 
мою озаряющую, светом правды остаться желающую, светом веры ко 
мне вошедшую, грань забвения перешедшую, чтобы светом сиять и в 
будущем всей душою и сердцем любящим, белую, словно свет, неза-
мутнённый, чистый, удивительную статуэтку, вылепленную им, Геной, 
давным-давно, в середине шестидесятых.

Я увидел – себя, стоящего с закинутой головою, вдохновенного, мо-
лодого, читающего стихи.

Сразу вспомнил, как Гена хотел мой портрет когда-то лепить.
Он не только меня, поэта, девятнадцатилетнего парня, в ореоле смо-

гистской славы, читающего, изваял.
Он – голос мой изваял.
Выразил звук – в образе.
Образ наполнил – звуком.
Сумел передать – и порыв, и полёт, и восторг, и транс.
И – молодой мой голос...

Так. Вспоминаются дамы.
Судьбы. События. Драмы.
Темы: самые разные.
Дамы. Значит – прекрасные.

Дина Мухина. Дама поистине удивительная, особенная, со сво-
им, гармоничным, прекрасным, от вторжений всяких извне годами  
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оберегаемым, чистым по-детски, миром, со своею, лишь ей одной из-
вестной, в душе хранимой, словно свет целительный, тайной.

Художница. Очень талантливая.
Керамикой занималась.
Маленькая, энергичная, с характерным своим говорком.
Жена знаменитого Эрнста Неизвестного, скульптора, спорившего 

когда-то, на выставке шумной в Манеже, с самим Хрущёвым.
Держалась Дина в тени своего, прошедшего ужасы войны, реши-

тельно вставшего на защиту искусства свободного в нужный час, от-
важного мужа.

В тени этой – было светло.
Источником света была, разумеется, Дина Мухина.
Эрнст это – понимал.
Свет в тени – принимал.
Были супруги дружны, по-своему. Были счастливы. По-своему. Были 

они людьми совершенно разными. Но держались, во всяком случае, в 
шестидесятых, – вместе.

Как на войне. Поскольку Москва не фронт, но порою обстановка в 
ней, так получалось, была почти фронтовой.

Рисковали здесь – головой.
Жизнь была здесь всегда – грозовой.
Сложной. Бурной. Сверхнапряжённой.
С чем-то страшным и впрямь сопряжённой.
С чем-то дивным слитной навеки.
Жизнь была – в живом человеке.
Жизнь была – в жизни их четы.
В проявлениях доброты.
В уважении их – друг к другу.
В отношении – к новому кругу.
Ада, что ли? Спросите у Данта.
Жизнь была – развитьем таланта.
(Звёздный путь. Нескончаемый дар.
В тёмном небе – светящийся шар.
Круг магический. Коло. Сфера.
Грань. В грядущем – новая эра).
Дина с Эрнстом были приезжими.
Людьми со взглядами свежими.
На искусство. И на богему.
Как теперь говорится, в тему.
В Москве – прижились, освоились.
Но вовсе не успокоились.
Покой, как известно, лишь снится.
Что делать, если не спится?
Работать. Они – трудились.
Успехов они – добились.
Трудились упорно дальше.
Открыто жили, без фальши.
Всё было у них – честь по чести.
Славно смотрелись – вместе.
Оба они – с Урала.
Что ж, поднимай забрало!
В бой! За правое дело!
Вели себя они – смело.
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И особенно – Эрнст. Везде.
Шёл – к победе. К своей звезде.
Воевал. Утверждался. Всюду.
Проходил сквозь преграды. Рос.
Всё в нём было – только всерьёз.
Дина больше стремилась – к чуду.
Помню, как сквозь летящую золотую листву, сквозь дымку лилова-

тую над столицею, сквозь какой-то благостный, тихий, удивительно 
светлый дождь, за которым хотелось видеть не строения городские, а 
волшебную радугу, осенью шестьдесят четвёртого года потащила меня, 
вместе с Лёней Губановым, познакомившим нас, в хороший, наверное, 
день, потому что читал я стихи, и стихи мои были приняты, были по-
няты, были по сердцу моей новой знакомой, на прежних непохожей, 
особенной, это я видел, Дина к себе домой.

Там, в обычной московской квартире однокомнатной, пустоватой, 
без прикрас, без богемного шика, без художественности ненужной, ар-
тистичности показной, очень скромной, приятной, убранной аккурат-
но, чистой, спокойной, почему-то носившей, мне так показалось тогда, 
следы недавнего, налетевшего ураганом военным, разгрома, битвы, что 
ли, какой-то, яростной, разразившейся в этом гнезде, неизвестно зачем, 
стояла тишина, и домашний уют, в каждой вещи, в любом предмете, 
освещённом спокойным, приветливым, никуда не спешащим светом из 
окна, был столь очевидным, что почувствовал я себя здесь как дома, и 
улыбнулся человечьему, с добротою, в тёплом воздухе разлитою, с от-
кровенностью золотою в ясном взгляде хозяйки, жилью.

Там спала безмятежно в кроватке дочь Эрнста и Дины, Оля.
Там на стенах висели тарелки керамические. Чудесные.
Словно птицы туда слетелись из волшебных краёв поднебесные.
Словно песни там зазвучали незнакомые мне, лирические.
Вот какие тарелки были предо мною тогда керамические.
Это были – видения дивные.
Это были – творения Динины.
Увидев своими лучистыми, проницательными глазами таинствен-

ной, доброй феи сказочной, но скорее, так лучше, глазами талантливой 
художницы, их создательницы, что мне они очень понравились, Дина 
спокойно сказала, что было их много, да вот, почти все, увы, перебили.

Была здесь изрядная выпивка, публика собралась богемная, колорит-
ная, кого ни возьми, о ком ни подумай, личность, и только, личность, ещё 
и какая, с характером каждый, с претензиями, с вопросами к окружаю-
щим, с неслыханным самомнением, с амбициями, с гордыней в душе, 
с упрямством, со взрывчатостью внутри, до поры до времени каждым 
сдерживаемой, но ждущей повода только, малейшего, чтобы вырваться 
вдруг наружу, пили, пили, пока всё не выпили, а потом, конечно, добави-
ли, а потом и по новой добавили, а потом, набравшись гуртом, опьянев 
до последней степени, разгоревшись, раздухарившись, раскрасневшись, 
разговорились, оживились, внезапно взвинтились, раскричались, и вот 
прорвало их, за грудки хватая друг друга, норовя доказать своё, тут же, 
сразу, всех убедить в правоте своей, утвердиться в торжестве своём над 
соратниками, собутыльниками, соперниками, в споре, в жизни, в питье, 
в искусстве, стали все выяснять немедленно, кто и как, лучше, хуже ли, 
так себе, на четвёрочку или на тройку, или даже на двойку с минусом, 
что совсем уж зазорно, братцы, ну а может, и на пятёрку, даже с плюсом, 
бывает всякое, в этой жизни своей крест несёт.
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Эрнст, багровый, с глазами быка, налитыми бешеной кровью, шёл 
вперёд, как таран, на любого, кто ему возражать пытался, рвался в бой, 
наклоняя слегка свою голову крепкую, с жилами на висках, разбухши-
ми так, что звенели они, как струны, рвал рубахи ворот, ярился, ру-
кава засучив, хрипел на гостей, в атаку готовый устремиться, вовсю 
бушевал.

Гена Айги, поэт, маленький, как подросток, никакой не боец, а так 
себе, свидетель невольный битв, очевидец, не летописец, со страху за-
брался под стол – и там переждал бушевавшую над его головою бурю.

Выясняли свои отношения заядлые, пьяные спорщики не только на 
убедительных, или не очень, словах.

В ход пускали и кулаки.
Причём всё чаще и чаще.
Всё привычнее. Всё смелее.
Никого вокруг не жалея.
Как несёшь свой крест? Нет, не так!
Ну а ты? Вообще никак!
Ты – получше? Большой вопрос!
Получай-ка за это в нос!
Ты несёшь дольше всех из нас?
Получай-ка за это в глаз!
Крест – судьба? Пусть потом – потоп?
Получай-ка за это в лоб!
Вот какие были недавно фронтовые здесь посиделки.
Потому-то и перебили, в ход пуская их в драке, тарелки…
На столе у Дины лежали – аккуратно перепечатанные на хорошей 

белой бумаге плотной – стихи Айги.
Буря, видимо, их не коснулась.
Потом – почему-то – Дина потащила нас с Лёней Губановым именно 

к Гене Айги.
Что её повело туда?
Может быть, воспоминание тёплое – о сидении Генином под столом 

во время всеобщей битвы?
Как, мол, там наш поэт?
Успокоился ли? Отдышался ли?
Создаёт ли, на радость поклонникам своим, авангардные, новые, 

сверхсовременные, то есть такие, каких ещё не бывало в русской поэ-
зии, и в европейской, верлибры?

А может, и не верлибры?
Камлания? Заклинания?
Поди разберись! Магические, языческие писания.
Пришлось нам уважить Дину и ехать с ней к Гене Айги.
Дома его, поэта модного, не оказалось.
Отсутствовал. Может, в музее Маяковского находился, где сидел в 

уголке Кручёных, попивая остывший чай и беседуя с ним неспешно о 
поэтике футуристов.

Ну а может быть, где-то в гостях, разомлев от спиртного, в облаке 
сигаретного дыма паря над столом, над притихшими, видимо, от почте-
ния к явному классику авангарда, интеллигентными, с виду, полубогем-
ными, так, для приличия, чтобы слишком среди прочих не выделяться, 
в кольцах, в бусах янтарных, дамами, почитательницами таланта по-
разившего всю столицу образованную поэта, он читал им свои стихи.

Всякое быть ведь могло.

Владимир АЛЕЙНИКОВ
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Мало ли где находился в тот день осенний Айги!
Только дома его с утра, как оказалось, не было.
Не было и сестры Гениной, Евы Лисиной, известной чувашской 

писательницы.
Была здесь только Луиза, другая сестра поэта, слегка не в себе, но 

тихая.
Толя Зверев однажды за несколько мгновений, по вдохновению, на-

ходясь под парами винными, написал, на глазах у собравшихся в доме 
Айги гостей, её портрет потрясающий, причём при этом он пользовал-
ся только окурком, пеплом да ещё какими-то странными, простейши-
ми, вроде вина красного, минимальными, подручными, как и всегда, 
чтоб далеко не ходить и ничего не искать, довольствуясь тем, что есть 
перед ним, художником, средствами.

Получился шедевр. Музейная вещь. Настоящий, высший пилотаж. 
Как сказал бы Сапгир, улыбаясь в усы, маэстрия.

Не знаю, где, по прошествии более чем сорока лет, сейчас, в наши 
дни, находится эта работа.

Может, она – у Евы.
Дом, в котором жил Гена Айги со своими родными сёстрами, дере-

вянный, довольно большой, находился в Москве, но ещё и в настоящей 
старой деревне, расположенной высоко на речном берегу, над Сетун-
кой, где-то за всем в столице знакомой Мосфильмовской улицей, этак 
двойственно – прямо в городе, спору нет, да никто и не спорит, согла-
ситесь, но, факт есть факт, вещь упрямая, как известно всем на свете 
давно, и в деревне.

Приобрести его Гене помог в своё время Твардовский, после того 
как Айги перевёл на чувашский язык, хорошо, знатоки считали, поэму 
«Василий Тёркин».

Напоминал этот старый, деревянный, скрипучий дом, а вернее ска-
зать – изба деревенская, очень сильно увеличенные часы-ходики, в 
виде домика, затейливого, симпатичного, бывали раньше такие.

Гену Айги мы так и не дождались тогда.
Уехали восвояси, под лепет невразумительный сиявшей глазами дет-

скими из полумглы избяной, бревенчатой, шаткой, скрипучей, город-
ской, вполне вероятно, да всё-таки деревенской, сестры поэта, Луизы.

А с Диной Мухиной я порою, изредка, виделся.
Редкостных, надо сказать прямо, достоинств женщина.
Юра Арендт, Юрий Андреевич, сосед мой по Коктебелю, сын Ари-

адны Арендт, скульптора очень хорошего, женщины, прожившей дол-
гую, трудную жизнь, из круга давних друзей Волошина, сказал мне од-
нажды, у нас, в Киммерии, вдали от Москвы, уже в конце девяностых, 
что теперь Дина Мухина пишет ещё и стихи замечательные.

И слава богу, что так.
Со словом Дина всегда – я-то знаю – была дружна.

Лариса Галкина. Тоже художница. Тоже – хорошая.
Выставлялась она, когда-то, в середине шестидесятых, на смогист-

ских, уже легендарных, так вот время идёт, вечерах.
Была она долгие годы приятельницей Распопова.
Там с нею мы и познакомились.
Тихая. Очень скромная.
В ней грусть была – неуёмная.
В ней радость была – величайшая.

Не случайно я вспоминаю
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Тишина в ней была – глубочайшая.
По-настоящему, – я-то знаю, что говорю, за слова свои отвечаю, и 

давно, и теперь, – одарённая.
Светом ясных высот – озарённая.
Хрупкая, вроде, худая, бледная, птичка маленькая.
Но в ней энергия творческая – была всегда велика.
Была художница – труженицей.
И работы её давнишние, мне запомнившиеся надолго, темперы в 

основном, выполненные в особенной, характерной её манере, с про-
скрёбыванием обычным лезвием для бритья, по красочному, бугристо-
му, шероховатому слою, высветляющихся, мерцающих, вибрирующих 
фрагментов, сливающихся в единое, таинственное видение, хороши 
были очень, светились в полумгле мастерской, двоились, разрастались, 
одна в другую странным образом переходя, вырывались из рам, стре-
мились к свету, к людям, жили своею, независимой, цепкой жизнью, 
продолжались в памяти, словно дальний шум ночного дождя.

Проявляла порой и характер.
Твёрдость духа. Ясность ума.
К одиночеству привыкала.
Всё умела делать – сама.
Вспоминаю её комнатёнку.
Чистота. Простота. Уют.
Выживала. Растила ребёнка.
Вот и птицы в судьбе – поют.
Вот и шелест лиственный – нежен.
И не страшен – житейский ад.
Вот и взгляд её вновь – безбрежен.
Вот и дело идёт на лад.
Появляется постепенно вереница новых работ.
Остаётся вдали мгновенно череда минувших забот.
Вырастает реальность новая – за окном, за стеной, вокруг.
Прямота правоты суровая. Век и труд. Магический круг.
Добрая в жизни, отзывчивая, в творчестве светлом своём – упорно, 

за шагом шаг, шла своею дорогой.
Да и в жизни, в быту, в общении, способна была на поступки.
Ко мне, с нашей первой встречи, была она очень внимательна, осо-

бенно в слишком уж трудные для меня, скитальца бездомного, изму-
ченного, усталого донельзя, мои периоды.

Носик остренький, птичьи глаза, худенькие, как на фресках египет-
ских древних, плечи, прямая, как струнка, спина, пепельные, легчай-
шие, невесомые, тонкие волосы, белые крепкие руки рабочие – вот 
Лариса.

Больше четверти века, оставшегося позади, я не видел её.
Жива ли? Что с ней сейчас?
Где её уникальная живопись?
Ничегошеньки я не знаю.
Остаётся – лишь вспоминать.

Соня Губайдулина. Известнейший композитор современный, с ми-
ровым, так сложилось всё с годами, именем.

Композитор – с особой судьбой.
Авангардный, само собой.
Соня – птица, на воле парящая, но отнюдь не птица в силках.



131Не случайно я вспоминаю

Дама, свет Востока таящая в непокорных, дерзких зрачках.
– В струны великих, поверьте, ныне играет Восток, –
далеко не случайно сказал грядущее чуявший Хлебников.
Сложен мир, ничего не поделаешь, а порою и просто жесток.
Выжить в нём удаётся не каждому. Нет ни правил таких, ни 

учебников.
Но уныние – грех, как известно. И спасенье – в труде. Всегда.
И над эхом восточной песни разгорелась вовсю – звезда.
В струны Сонины в полную силу Восток играет сейчас.
Да и раньше ведь это было. Проявлялось вдруг. И не раз.
И звучали Сонины струны – сквозь каноны минувших лет.
И вставали вдали кануны дней, приемлющих странный свет.
Диковатый. Крутой. Восточный.
Чуть пугающий. Но – живой.
С ключевою водой проточной.
С гордо поднятой головой.
С горьковатой полынной мглою.
С угольками костров ночных.
С далью, сшитою вкось иглою.
Из лоскутьев. Из слов родных.
С высью звёздной. И с глубью тёмной.
С упоительной тишиной.
С неизбежностью снов укромной.
Чтобы в яви расцвесть дневной.
С чем-то, выстраданным сквозь время.
С возрастаньем извечным тем.
С тем, что пройдено встарь – со всеми.
Что останется – насовсем.
На моём, поразившем сограждан собравшихся, авторском вечере в 

ненавидимом нами Доме литераторов, в феврале шестьдесят шесто-
го, смогистского, с отголосками бурь недавних и событий печальных, 
года, Соня слушала, как я читаю стихи свои, словно слушала в тихом 
зале звучавшую музыку, мою, молодую, светлую, музыку – навсегда.

После вечера – Соня тут же подошла ко мне и при всех высказа-
ла большое желание написать музыку на мои стихи тех времён, свою, 
губайдулинскую, авангардную, современнейшую, такую, какую она 
услышала в речи моей тогда.

Не помню теперь, почему я так и не отдал ей тексты.
Желание так и осталось – доселе – просто желанием.
Соня была женой Марка Ляндо, поэта, жившего в Томилино, в доми-

ке финском, возле поля, где жители блёклого, затерянного с концами в 
подмосковных далях посёлка осенью, потихоньку, но упрямо, и даже с 
азартом, привычно, из года в год, копали себе совхозную картошку, для 
пропитания, запасы немалые делая в кладовках и погребах, и Марк вы-
ходил на промысел, и нас привлекал иногда к работам на поле, и улица, 
на которой он жил, называлась, конечно же, Полевой, и картошка сгру-
жалась в погреб, который вырыл однажды, самолично, под настроение, 
и, наверное, по вдохновению, Коля Боков, друг Марка, философ, про-
заик, поэт, человек с голубыми глазами, потом, после того как погреб 
вырыт был и картошка в нём обеспечивала питание Марку Ляндо на 
целую зиму, – Соня стала женой Коли Бокова.

Однажды летом, в Крыму, в Коктебеле, с его свободой, бывшей по 
сердцу всем нам, тянувшимся отовсюду сюда, к берегам киммерийским, 
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к блаженству и счастью, к морю, к синим горам и холмам, к людям, лю-
бящим эти места, коктебельцам, как их называли, и теперь называют, 
хоть сильно поредели ряды их, когда-то, в полном смысле этого слова 
характерного, неисчислимые, году в шестьдесят восьмом, только до-
бравшись в свой рай прибрежный, с Кавказа, разительно непохожего на 
Киммерию, с её благородством строгим, с Кавказа, буйного, пышного, 
пряного, декоративного, всё же чуждого несколько мне, в отличие от 
домашнего, милого сердцу Крыма, из Сухуми, где жил я предместье 
Диоскурии, древнего города, в доме знакомых, у моря, едва отдышав-
шись с дороги, выхожу я на коктебельскую набережную, чтобы прогу-
ляться и оглядеться, и вижу такую картину: идут мне навстречу бодро 
вдоль шумной, сине-зелёной, с зигзагами пенными, линии прибоя, ви-
дением чудным, Соня с Колей, оба весёлые, загорелые дочерна, неве-
роятно спортивные, сейчас бы таких для рекламы немедленно сняли, в 
кедах, с тяжёлыми рюкзаками, и рассуждают спокойно, понимая друг 
друга, пожалуй, с полуслова, нет, с полувзгляда, было так, о высоких 
материях.

Оказывается, они путешествовали, вдвоём.
Пешком, на ходу рассуждая о том да о сём, без надрыва, наблюдая 

красоты окрестные, прошли они через высокие кавказские перевалы, 
вышли к морю, дальше пошли, да так вот и оказались, почему-то, уже 
в Крыму.

Страсть к ходьбе, везде и всегда, в Коле жива и поныне, как выясни-
лось позднее, со временем, лет через тридцать.

Возвращавшиеся на родину эмигранты охотно рассказывали, что 
Боков и половину Америки исходил, по привычке давнишней, пешком, 
и всю исходил Европу, и до Святой земли добрался, и всю её тоже исхо-
дил, на своих двоих, разумеется, то есть пешком.

Это вполне в его духе.
Может быть, для походов своих он, любитель пеших прогулок, на 

свежем воздухе, на длительные расстояния, и из пещеры, которую вы-
рыл он для себя в благословенной Франции, выбирался. Да наверняка.

Не сидеть же ему годами в темноте глухой, под землёй!
Иногда, и он это знает, лучше многих своих знакомых, полезно и 

поразмяться.
Ну а Соня, расставшись с Колей, отбывшим в эмиграцию, когда-то, в 

семидесятых, – преспокойно, без всяких сложностей, по собственному 
желанию, по известным лишь ей одной и весомым, наверно, причинам, 
уехала за границу.

Как только у нас в стране, после развала Союза, появилась, пусть 
и особая, не такая, как в прочих краях, необычная, мягко скажем, ибо 
жёстко стелет судьба для России пути-дороги, заковыристая свобода.

Живёт она, вроде, в Германии.
Стала теперь знаменита.
Музыка Сонина всюду, повсеместно и повсемирно, широко, посто-

янно, с триумфом исполняется. Музыка – всё для Сони. И здесь она, 
как говорится, дома.

Не знаю, ходит ли Соня, как в былые, уже легендарные, отшумев-
шие времена, подолгу, помногу, – пешком.

Но уверен я твёрдо, что прежние пешеходные путешествия ей на 
пользу только пошли.

Данте, бродя в одиночестве по каменистым тропам Тосканы, в тоске 
по Флоренции любимой, его, поэта, изгнавшей куда-то в пространство, 

Владимир АЛЕЙНИКОВ



133

а может быть, прямо в вечность, терцины своей «Божественной коме-
дии» сочинял.

Жаль, что когда-то, в конце шестидесятых, Эрнсту Неизвестному, 
при иллюстрировании этой книги, не удалось хождение именно выра-
зить, движение, – впрочем, задачи у него были рода другого, да и ещё и 
офорт, безусловно, – техника не такая уж подходящая, что тут подела-
ешь, для передачи движения, – но зато Эрнст вполне успешно осущест-
вил движение в пространстве, прошёл сквозь время, – и, перебравшись 
в Америку, ездит себе, при желании, по миру, иногда заглядывая и на 
родину, и наверняка такое движение, без принуждения, исключительно 
по желанию, помогает ему и в творчестве.

Соня же Губайдулина, без сомнения всякого, помнит прежние 
путешествия.

И они, вполне вероятно, стимул дают и движение нынешней её 
музыке.

Откуда она, эта музыка?
Всё оттуда же, из крылатых, невозвратных шестидесятых.
Потому что и Соня сама – из породы людей, о которых можно ска-

зать лаконично: люди шестидесятых.
Талантлива? Да, конечно.
Даже очень. Дано ей это.
Стремление в ней – извечно.
К Востоку. К началу света.
Запад есть Запад. По Киплингу.
Мы привыкли читать между строк.
И на Сонином нотном стане
прочитаем: Восток есть Восток.
В ней живо – самое главное: горение. Потому-то – жива её музыка 

в мире, некая часть которого была ещё в шестидесятых изведана ею –  
пешком.

Ну конечно же – как же всем без него в богеме столичной обойтись, 
мне скажите? – Василий Яковлевич, художник, известнейший, нет, зна-
менитый, по всем статьям именитый, такой, что заткнёт за пояс любого 
запросто, Ситников.

Борода, жёстким клином, всклокоченная, со снежком седины, –  
вперёд.

Руки, жилистые, ухватистые, рабочие, длинные, сильные – взлетают 
мгновенно вверх, опускаются разом вниз, раскидываются нежданно, 
крестом широчайшим, в стороны, смыкаются, вновь приходят в стре-
мительное движение.

Ноги в старых, но крепких ещё, сапогах начищенных по полу при-
топтывают, приплясывают.

Фигура крепкая, сбитая, – никакого лишнего жира, сплошные буг-
ристые мышцы.

Кость прочная и тяжёлая, ничем её, даже битой бейсбольной, кото-
рой ныне пользуются бандиты, сроду не перешибёшь.

Глаза, то с прищуром едким, то широко раскрытые, в зависимости от 
разных обстоятельств житейских, пронзительные, с этаким, в жёстком 
зрачке, лукавым смешком, с хохотком, но вот всё вокруг примечающий, 
до поры, до времени, взгляд превращается вдруг в стальное, разящее 
наповал, при надобности, остриё – и тогда уже ждите атаки, тогда леде-
неют глаза, зрачки сужаются, словно прицеливается в кого-то пощады 

Не случайно я вспоминаю
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не знающий Ситников, рассчитывает свой выстрел из лука, мало кому 
видимого, но я всегда его, лук этот, видел, так это мне представлялось, –  
и тетива тугая привычно, умело натягивается, и стрела, удивительно 
меткая, блеснув на мгновенье, как молния, раскалённая до предела, 
обжигающая, разящая даже видом своим, летит, и точно, в десятку, в 
яблочко, попадает в нужную цель, промахов не бывает.

А потом опять он дурачится, ёрничает, балагурит, шутит этак по-
рой необычно, грубовато, шероховато, по-народному, а ля рюс, да всё 
с вывертами, с поворотами, с закидонами вроде, с бредятинкой, а при-
слушаешься – и тут же понимаешь: всё это, братцы, и свежо, и ориги-
нально, и умно, даже очень умно, и всегда по делу ведь сказано, вовсе 
не просто так, не для красного, с перцем, словца, не для национального 
вовсе, с русским духом сквозь мглу бесчасья безнадёжного, колорита, 
совершенно не для того, чтобы с диким, дремучим запалом, постоян-
но, упрямо подчёркивать, что он не такой, как все, – нет, было здесь 
нечто большее, здесь была своя философия – поведенческая, бытовая, 
повседневная, вроде бы, пусть, а на самом-то деле – творческая, ибо всё 
превращалось в творчество, и каждое слово его, словцо, иногда и мол-
чание, было чем-то вроде мазка крохотной лёгкой кисточкой по холсту, 
и соткано всё было из красочных частностей, из деталей мельчайших, 
каждая из которых работала, будучи частью целого, только на целое, и 
потому словесные тирады его, рассыпчатые, хрустящие на зубах, как 
сахар в детстве, и все грозящие перейти границы кем-то дозволенного, 
переходящие эти границы условные, смело, с куражом врождённым, с 
победным видом, с геройской повадкой, мол, казак всегда ведь в седле, 
не забывайте об этом, современные люди, богемная орда, разномастная 
слишком, чтоб в расчёт её брать, высказывания, неизменно парадок-
сальные, поучения, наставления, присказки, прибаутки – неотделимы 
вовеки от его ювелирной живописи, да и весь он, такой, как есть, вооб-
ще неделим, поскольку, в любой ситуации, – целен, вообще он – сплош-
ная, народная, выживаемость и независимость, – и, юродствующий, он 
всегда защищён, и на нём не драная, решето, да и только, дыры, да 
прорехи, да швы, одежонка, но кольчуга, и кисти его, стрелы его, сло-
ва его – всегда и везде при нём, вот и выходит, что он – воин, порода 
такая, ничего не поделаешь с этим, он воин, пускай одиночка, но так 
вот, пожалуй, и надо, и это его устраивает, он в поле – во всеоружии, 
один, а ему – хорошо, ни от кого не зависит он, сам хозяин себе, сам 
себе голова, и поступки он совершает, поскольку способен совершать 
поступки, и даже, пусть звучит это громко, подвиги, но бывало ведь с 
ним и такое, и я-то об этом знаю, и что-нибудь отвергает решительно, 
принимает что-нибудь горячо – в одиночку, сообразуясь с тем, что ему 
подсказывает компас верный, его чутьё, а чутьё у него отменное, – и 
он из своей коммунальной комнаты в центре столицы, где всегда он в 
центре внимания, выбирается в гости, и там, в шумной компании, тоже, 
незаметно как-то, без всяких усилий лишних, естественно, потому что 
нельзя иначе, он таков, поймите, оказывается почему-то в центре вни-
мания, и крутится этаким штопором, ввинчивается, вонзается в самую 
суть того, что ему открывается вдруг, по наитию, по чутью, и взлетает 
слегка над полом, и парит в прокуренном воздухе, и весь уходит в дви-
жение, поскольку никак нельзя ему без этого, жизнь – в движении, и 
незачем, право, лодырничать, – работайте, братцы, – «ефто» спасение 
ваше, а в будущем всей путаной жизни вашей и ваших упорных трудов 
оправдание, да какое!..
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Ситников в СМОГе – был.
Ситников СМОГ – любил.
А вернее, любил он, сразу выделив их, из прочих, стихи – мои и губановские.
Помню множество встреч, разговоров.
Помню Ситникова – счастливого: есть поэзия! – русское слово, не-

смотря на запреты, живо!
Помню его – за работой: холст, мазок за мазком, расцветал. Человек 

этот был, в Москве, и во всей стране, – очень нужным.
В шестидесятых люди сами тянулись к нему.
Да и позже к нему тянулись.
Для многих художников наших был учителем лучшим он.
Вразумил их вовремя, долго наставлял, опекал, защищал, дал им 

веру в себя, вывел в люди.
Создал школу свою живописную.
Был любим, уважаем и чтим.
И зачем он уехал в Америку?
Чтобы там – захиреть, умереть?
Непонятно. Непостижимо.
Знать, чужое там было поле.
Оставался бы в поле отечественном, пусть – один, как всегда, по 

привычке, по традиции давней своей, – может, пожил бы он подольше. 
Вот и «ефто». Что за судьба?

Впрочем, был он всегда – в движенье, а за ним ждало – постиженье: 
поля нового, доли, боли. Путь. Видать, недосуг ему было пот рабочий 
стряхнуть со лба.

Семья Кропивницких. Славная.
В богеме – наверное, главная.
По всем статьям – знаменитая.
Словно книга – слегка приоткрытая.
Сквозь бесчасье – брезжущий свет.
Групповой – как уж вышел – портрет.

В самом центре, конечно, Евгений Леонидович Кропивницкий.
Глава семейства, большого, творческого. Патриарх.
Самый главный и самый важный, в семействе своём талантливом, а мо-

жет быть, и во всей богеме столичной, таинственный, знаковый человек.
С виду тихий. Всегда спокойный.
Так могло показаться. Кому-то.
Чужим, посторонним людям.
Властям. Но только – не нам.
Внутри – клокотали страсти.
Скрытые от людских, любопытных чрезмерно, глаз.
Не пускались туда – напасти.
Горение в нём великое – было не напоказ.
Вся тяжёлая жизнь былая иногда прорывалась наружу.
Но – тут же, чуть обозначившись, показавшись, обратно пряталась.
Нельзя, чтобы все – видели.
Нельзя, чтобы многое – знали.
Кому какое, простите и поймите, до этого дело?
– Судьба нелёгкая, – промолвил Лао-Цзы, –
как сказал в своей книге «Сонеты на рубашках» его ученик прилеж-

ный, Генрих Сапгир.

Не случайно я вспоминаю
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Генрих – тот, вроде бы, так утверждают, букву одну в своей фамилии 
краткой, для благозвучия, видимо, когда-то, под настроение, неизвест-
но – зачем, изменил.

Был – углублённый в себя, своим становлением занятый, долгим, 
упорным, Сабгир.

Стал – обновлённый, встряхнувшийся, состоявшийся как поэт, аван-
гардный, богемный, Сапгир.

«Б» на «п» исправил зачем-то.
(У Хлебникова в «Ладомире» сказано было так:
– Это шествуют творяне, заменивши Д на Т…
Но это – совсем о другом.)
Старый, опытный, мудрый, живущий в мире своём, сберегаемом в 

глубине души, Кропивницкий – ничего никогда в своей жизни трудной 
не исправлял.

Он принимал её – всю, такую, какой была она, какая была ему, одна-
жды, свыше, – дана.

Он – радовался бытию.
Верил – в звезду свою.
Своему многогранному дару цену прекрасно знал.
Чутью своему точнейшему давным-давно доверял.
Головы, даже в годы тяжёлые, слава богу, он не сложил.
Он – просто-напросто жил.
Но, замечу тут же, при этом – и не совсем просто.
Был – сплошным продолжением роста.
Духовного, прежде всего.
Творческого. Извечного.
Везде и во всём – человечного.
Крайне важного – для него.
Жил – свет в небесах любя.
Жил – землю славя свою.
В аду – жил, словно в раю.
Жил он – внутри себя.
А ещё жил – внутри своего, надёжного, узкого круга.
Во время оно им созданного.
Буквально из ничего.
(Так могло показаться кому-то.
Но мне так вовсе не кажется.
Круг доверия и уюта.
Столько судеб в нём вместе свяжутся!)
И получилось ведь, надо же, – кое-что. Даже больше – что-то.
Нечто. Нити срослись духовные. Разрослись, как цветы, щедроты.
Небольшого, в общем-то, роста, но довольно широкий, устойчивый, 

спокойно, привычно, уверенно ходил он по той земле, которую постигать 
не уставал, которую, попавшую вдруг в историю, по-своему, разумеется, 
с неповторимыми нотами, в своём ключе и тональности, без помпезно-
сти, без банальности, с откровениями, прозрениями, наблюдениями точ-
нейшими, со словами наивернейшими, ужасаясь всему и тут же, неиз-
менно, им восхищаясь, ни с властями, ни с общим бредом по привычке 
не пререкаясь, на своём пути одиноком страстно, искренне воспевал.

Обожал он прогулки, долгие и неспешные, – на природе.
Замечал он то, что другому не дано заметить – в народе.
Получал он заряд энергии от своих наблюдений в мире.
Лаконичен был он в письме, ну а мыслил – гораздо шире.
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В домашних условиях – сиживал, вроде, в сторонке где-то.
Но оттуда – из глаз его – вырывались потоки света.
Но оттуда лишь – от него – исходили всегда все токи.
И стихии кипели в нём, продлевая земные сроки.
И все нити незримые крепко держал он в своих руках.
Вот какие бывают силы в некоторых стариках.
Он был – прирождённый, редчайший, здесь, у нас, педагог. От Бога.
Ненавязчивый. Терпеливый. И давал он всем нам так много!
Был учитель он – по призванию. Был наставником. Добрым другом.
Звёздным странником. Вечным путником – над земным завьюжен-

ным кругом.
Он был – человек созидающий.
О грядущем своём – не гадающий.
Обретающий всё – в движении.
Был он – вечное постижение.
Продолжение всех традиций.
Нарушение всех амбиций.
Утверждение всех новаций.
Сквозь бесчасье – всех навигаций.
Всех сражений – с жестоким злом.
Словом, поднятым – над числом.
Как фонарь. «Ищу человека!»
Неотрывным был он – от века.
Своего. Каков уж он – есть.
Был он весь – как добрая весть.
В жизни многих. И – в судьбах их.
Был всегда он – среди своих.
Благо, были свои – при нём.
Не играл он зазря – с огнём.
Он в себе его смог – сберечь.
Продлевал он – русскую речь.
Сохранял её – от невзгод.
Летописец. И – пешеход.
Бурь свидетель мирских и гроз.
Было всё в нём всегда – всерьёз.
Шёл он – к сути. В корень глядел.
Никогда не сидел – без дел.
Дело жизни – школа его.
В ней – заветов его торжество.
Дело жизни – в созданном им.
Был он свыше от бед храним.
И прошёл сквозь них – словно луч.
Был он – верой своей могуч.
Был он – тайной своей силён.
Был велик своим светом он.
Светом правды. Светом тепла.
Перед ним исчезала мгла.
Перед ним открывался – путь.
Внутрь явлений. В самую суть.
Жизни смысл прояснялся вновь.
Ведь в основе всего – любовь.
Ко всему и ко всем вокруг.
Может, кто и воспрянет вдруг.
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Может, что и очнётся вмиг.
Вот какой был этот старик.
И он, прозорливец, – учил.
Он, отшельник, творец, – созидал.
Мало того, что в течение долгих, достаточно сложных, а порою 

кошмарных лет, в затворничестве своём, плодотворном, сознательном, 
творческом, в отрешении от мирской, чуждой ему суеты, социальных 
проблем, барачного, подмосковного, дикого быта, столичного, зауряд-
ного, вопиющего безобразия, всеобщего, всесоюзного, на почве родной 
наростом прижившегося бесчасья, написал он такое количество своих 
уникальных стихов, что, уже в нагрянувшей с явным запозданием для 
него, не сдающегося, упрямого человека, досадной старости, когда он 
не то чтобы сразу же, нет, с боем, сопротивляясь всеми силами, духом 
всем, старению, неприемлемому для горения, одряхлел, но как-то по-
стариковски, что, впрочем, вполне объяснимо, если возраст вспомнить 
его, устал от всего вокруг, с трудом умещались эти писания многолет-
ние во множестве чемоданов.

Мало того, что поистине, полагаю, неизмеримое число работ живо-
писных и графических создал он.

Создал он ещё и свою – нет подобных ей и в России, и в далёких 
западных странах, в мире нет ей подобных, – школу.

Руководил Кропивницкий – упорным противостоянием отвратитель-
ному режиму, всяческой официальной шелупони в русском искусстве 
– он противопоставлял своё собственное искусство и искусство людей 
талантливых из своего, надёжного, близкого окружения.

Приветливый, очень воспитанный, чрезвычайно простой в общении 
с людьми, был он внутренне горд, всегда и повсюду помнил о собст-
венном, личном достоинстве, о крылатой своей душе, и ещё, подчеркну 
сознательно, прекрасно знал себе цену.

Ещё всё той же, столь щедрой на события и на знакомства хорошие, 
важные, осенью шестьдесят четвёртого года, когда я, провинциал, степ-
няк, молодой поэт, поступив довольно легко, несмотря на огромный 
конкурс, в Московский университет, стал жить наконец в столице, ког-
да, непрерывно знакомясь с творческими людьми, впервые услышал о 
нём, а потом и увиделся с ним, я отчётливо понял: он – легенда, причём 
не из этих, на скорую руку состряпанных, а настоящая, давняя, с проч-
ной, серьёзной основой, со всеми необходимыми для этого предпо-
сылками, со всем, широчайшим, пёстрым, прямо-таки устремлённым 
к нему одному, стечением самых разных порою, жизненных и творче-
ских обстоятельств, которые все работали – на него, всегда – для него.

Там, в своей тишине, в простоте, в затворничестве многолетнем, 
был он – может быть, самой сложной и самой загадочной личностью 
из всех знакомых, которых я считал таковыми.

И живопись ведь его, внешне вроде бы лёгкая, простенькая, отча-
сти, в чём-то, хотя бы в чистом взгляде на мир, наивная, на поверку, на 
самом-то деле – очень сложная, с элементами своеобразного эпоса и 
лиризмом сквозным, трагическая.

И стихи его, вроде бы, надо же, такие уж, батюшки-светы, ничего 
себе, братцы, простенькие, порой почти примитивы, ну вот, например, 
такое исчерпывающее, точное описание некоей осени:

«Улетели птички. Отсырели спички»,
на поверку тут же оказывались весьма и весьма непростыми, слож-

ными, многоплановыми, это был наполненный всеми приметами бы-
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тия, всей окрестной, будничной, праздничной, бестолковой, неповто-
римой, многослойной и многоликой, той, что щедро была дарована, 
свыше, с детства, той, окружающей душу в зрелости, жизнью, мир.

Кропивницкий старый, Евгений Леонидович, сам был – целый, все-
ми звёздами озарённый, всеми радостями звучащий, всеми горестями 
скорбящий, всеми чаяниями наполненный до предела, верой хранимый 
и любовью спасаемый, мир.

И те его современники, соратники, собеседники, кто понимали это, 
благодарны были ему – за то, что могли вместе с ним бродить в этом, 
дивном, всё-таки, несмотря на все сложности или несуразности вся-
кие, частности житейские, огорчения и заботы насущные, мире, могли 
в нём жить, по желанию, а могли и на время выйти из него, чтобы после 
опять вернуться, – мир Кропивницкого был объёмным, полифоничным, 
там вдосталь было волшебной, по-своему, тонкой, серьёзной, грустной 
и светлой, музыки, настоящей, собственной, страстной, современной, 
из века двадцатого, конкретной, трезвой, осознанной как выход из всем 
нам навязанного социального тупика на просторы нашей вселенной, 
вдосталь было там естества, да и ещё и того вещества, из которого, как 
планеты, неустанно формировались, под его наблюдением присталь-
ным и всегдашним его руководством, словно им вдохновенно изваян-
ными из рук его выходили, – новые личности творческие, со своими 
уже, отдельными, так задумано было заранее, так и вышло, больше ли, 
меньше ли, связи с миром главным учителя ни на миг никогда не теря-
ющими и незримо им направляемыми на путях, земных и небесных, но 
тоже самостоятельными в движении жизненном, собственными судь-
бами и мирами.

Как уже было сказано, старый Кропивницкий был – прирождённый, 
дерзновенный, упорный творец.

Следует помнить, при этом, акцент здесь особый сделаю, что был он 
ещё и боец.

Да, представьте себе. Так – было.
Потому что, вроде бы редко появляясь на людях, там, где кипела 

богемная жизнь, где бурлила жизнь повседневная, где скисала жизнь 
государственная, советская, узаконенная, замешанная на крови согра-
ждан, чумная, коварная, в основе своей бездарная, мифическая отча-
сти, с мистическим едким душком, от которого в горле ком нарастал, 
и сердце сжималось в тревоге, всё возрастающей, в тоске, пределов не 
знающей, стараясь не навлекать на себя различные беды, гонения и не-
взгоды, которых и так уже было на его веку предостаточно, вёл он – всю 
свою жизнь – борьбу сознательную, со злом, во всех его проявлениях.

Побеждал он в итоге зло тем, что нёс он людям – добро.
Свет был в нём, животворный, ясный.
Свет развеивал мглу и тьму.
И тянулись люди к нему.
Знали все: человек он – прекрасный.
Ко мне относился он всегда с теплом и вниманием.
Понимал, что мои задачи творческие – совсем иного рода, иного 

направления, что ли, в стихии русской речи, строя иного, духа, света, 
пути, восприятия всей вселенной как дома единого, ясной музыки из-
начальной, и наития, и чутья, и всего, что формировало непрерывно 
мою поэтику, и всего, что было моим, незаёмным, особенным, личным, 
было голосом и лицом, слухом, зрением, осязаньем, осознаньем себя в 
распахнутом чувствам всем и поступкам всем непростом и прекрасном 

Не случайно я вспоминаю



140

всё же, мне дарованном свыше мире, нежели все его чёткие собствен-
ные задачи.

Уважал – за эту мою очевидную самостоятельность, непохожесть на 
прочих, которых было вдосталь в те времена.

И я в нём ценил всегда его собственную, безусловную непохожесть 
на всё остальное, и уважал его искренне – за то, что сумел он выжить, 
сохранить в себе свет, продлить – сквозь безумие прожитых лет, отшу-
мевших вдали, – несравненное, да, читатель мой, именно так, помни 
это, горение творческое.

В Кропивницком старом, в одном, – как матрёшки, мал-мала мень-
ше, – все им созданные поэты и художники, начиная с Холина и Сапги-
ра, вся немалая, разношёрстная, лианозовская компания.

Но его и ещё на стольких же, полагаю теперь, хватило бы.
Но ему и того, что есть, было вполне достаточно.
Знал он меру во всём. Чувство меры в высшей степени было ему, 

патриарху седому, присуще.
В стихах моих – он увидел, сразу же, с первых же строк, услышан-

ных им, а потом, чуть позже, ещё и прочитанных с листа, в самизда-
товских книгах моих давнишних, которые, разбредаясь по всей стране, 
добирались и до него, совсем другой, интересный ему, импульсивный, 
собственный, наполненный всеми красками и звуками бытия, изумляв-
ший и притягательный, собственный, светлый мир.

То есть, то же, что видел я и в его, Кропивницкого, творчестве.
Поэтому с ним общались мы – понимая наличие, в каждом из нас, 

абсолютно разных, существующих самостоятельно в поэзии русской, 
целостных, жизнетворных, личных миров.

Так вот, в советской действительности, в промозглости дней до-
ждливых, в холода ли, в жару ли, весною ли, в дни, когда тополиные 
почки разбухают и вот выпускают на волю, поближе к свету, моло-
дую, клейкую зелень первых свежайших листков, а дети играют в 
мяч, и кто-то хлопает форточкой, желая всей грудью вдохнуть по-
больше тёплого воздуха, и где-то играют гаммы, а воронок мили-
цейский везёт кого-то в участок, и спички уже на кухне барачной не 
отсыревают, и птички вовсю поют, всё равно – когда, всё равно – в 
былом, где когда-то все ведь мы, соратники, современники, собесед-
ники давние, жили, общались, порою дружили, задушевно, запро-
сто, с пользой для каждого несомненной, с тайной в каждой душе 
сокровенной, с тягой к истине впрямь незабвенной, два мира, друг 
в друга вглядываясь, присутствию каждого радуясь, друг с другом 
встарь говорили.

Потапова Ольга Ананьевна.
Художница чудная. Тихая, задумчивая, таинственная.
Свет нездешний. Чистейший цвет.
Взгляд – сквозь время. Другого – нет.
В нём – обломки земных примет.
Звёзд остатки. Хвосты комет.
Лет растаявших лёгкий след.
Звук былого. Простой ответ.
На вопросы – извне – любые.
Вздох невольный. Пути мирские.
В поднебесье – тропа своя.
Человечьего знак жилья.
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Пусть – провинция. Пусть – барак.
Пусть – Москва. Значит, надо так.
Мрак – отхлынет. И мгла – уйдёт.
Если сердце – чего-то ждёт.
Если в душу придёт – весна.
Если цель впереди – ясна.
Если холод средьзимний – лют.
И спасает – всегдашний труд.
Художница необычная.
Выразительница недосказанного.
Сказительница. Рукодельница.
Может быть – даже волшебница.
Долгие годы – супруга Евгения Леонидовича.
Верная, добрая, умная, достойная, светлая женщина.
Дама. Соратница. Друг.
И слова её – все, без вычетов, негромкие, но серьёзные, значитель-

ные во всём, в любой, казалось бы, мелочи, рачительные, разумные, 
светящиеся на солнце и при свече, горящей в обиталище скромном, 
на грани города и раздолья пригородного, на грани забвения и вдох-
новения, откровения и прозрения, в котором ясны очертания других, 
небывалых миров, уводящих в дали, где грезится пора блаженных да-
ров, слова со своею музыкой, прерывистые, волокнистые, со сквозной 
золотою нитью, с прожилками тонкими, чистые.

И работы её – прозрачные, словно камешки-самоцветы коктебель-
ские в дни, когда плещут волны, и берег весь, влажный, летний, усеян 
ими, собирай – не хочу, бери, если хочешь, в ладонь, смотри, переме-
шивай их с другими, потихоньку перебирай, словно чётки, сложи в узо-
ры, чтоб ненастья нам ждать нескоро, чтобы цвёл киммерийский рай.

И жизнь её, долгая, трудная, жизнь юдольная, жизнь земная, – при 
всём, что пришлось ей вынести на пути своём, – очень светлая.

Такая, что чудится мне за нею ныне – сияние.

Лев Кропивницкий. Художник.
Авангардный, конечно. Иначе, наверно, и быть не могло.
В молодости – нахлебался горя, сидел в лагерях, вместе с другом 

своим, художником очень хорошим, тонким, несколько неотмирным, 
как могло показаться кому-то, но на самом-то деле просто преображав-
шим явь по-своему, и видения создававшим на фоне страшной дейст-
вительности советской, в живописи и в графике, лаконичной и удиви-
тельно тонкой, трепетной, точной, волшебной, Борисом Свешниковым.

Испытаний разнообразных в жизни Льва Кропивницкого было пре-
достаточно, даже с избытком.

Сын Евгения Леонидовича, он и путь в искусстве избрал себе – не-
простой. Но – творческий. То есть – в непрерывном движении, в пои-
ске ритмов, образов, красок, форм, новых способов и возможностей 
выражения мыслей, чувств, дерзких замыслов, смелых решений живо-
писных, графической резкости в каждой линии, грубоватости, перво-
бытной какой-то, и всё-таки, вместе с тем, элегантности, даже, я сказал 
бы, хорошей изысканности в том, что он создавал годами терпеливо, 
сосредоточенно, как и надо, впрочем, художнику настоящему в жиз-
ни вести себя, находиться в трудах всегда, поднимать постоянно план-
ку для себя, чтобы рваться ввысь, вглубь и вдаль, да и марку держать, 
зная цену себе и другим, в непрерывном этом движении, в беззаветном 
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искусству служении быть, везде и повсюду, всегда, в ситуациях непред-
виденных и в быту, в мастерской, у мольберта, неизменно, самим собою

Он многое сделать успел.
Был в жизни он честен и смел.
В искусстве он был – новатором.
Открывателем новизны.
Любителем старины.
И, вместе с тем, – реформатором.
Не просто – искателем. Нет.
Умел он – своё находить.
Умел – за собой уводить.
Из тьмы выводить – на свет.
Живопись, графика Льва – динамичными были всегда, с энергетикой, 

в них клокочущей, с электрическими разрядами, с раскалёнными, воспа-
лёнными, оголёнными, словно лезвия, словно иглы колкие, молниями, с 
гармоничным, при всё абстрактном тяготении к дисгармонии, грозовым, 
ненастным звучанием, с бесконечным, сквозь мглу, молчанием, с углова-
тым тонов течением, с узловатым, крутым влечением к просветлённости, 
столь желанной, что была она долгожданной, и всегда приходила вдруг, 
вовлекая в незримый круг слух и зрение, чувства все, в жарком, огнен-
ном колесе побывав поневоле, – так возникал сквозь работы – знак: жиз-
ни, песни, сплошной борьбы, знак надежды и знак судьбы.

Лев не лез никогда ни в какие, даже в самые перспективные или мод-
ные, группировки.

При множестве тесных дружеских и приятельских давних связей – 
был всегда он, всю жизнь, одиночкой.

Он писал и стихи. Опять-таки не такие стихи, как у всех.
Собственные. Особенные. Такие, какими они получались. Ориги-

нальные. В каждом слове и в образе каждом, да и в букве любой – свои.
В девяностых годах Толя Лейкин издал его книгу, с его же вырази-

тельными рисунками.
Помню Льва у Сапгира – собранный внутри, приземистый, жёсткий, 

крепкий, с железной защитой от всего, что мешало ему.
Взгляд из-под крепких очков – как перископ – наружу – ненадолго, 

бывало, выдвинется: так, обстановка ясна, – и снова взгляд убирается, 
как перископ, вовнутрь.

И – подальше от суеты.
В свой, хранимый от глаз недобрых, драгоценный, внутренний мир.
Хватало ему вполне всего, чем давно привык он заниматься, день 

изо дня.
Прежде всего – своего, душу спасавшего, творчества.
Всё остальное – потом.
Занят он был – трудом.

Кропивницкая Валентина. Художница. Дочь Евгения Леонидовича 
Кропивницкого.

Лицо у Вали – сквозь время, сквозь драмы этого времени, и радости, 
и печали всегдашние, – белое, чистое.

Глаза с большими, какими-то избыточно влажными, тёмными, с осо-
бым, сквозь ночь, свечением, внутри, в глубине, зрачками, то грустные, 
то с весёлою в них искоркой, возникающей сквозь грусть и медленно 
тающей в хрустальном их отдалении от всяческой суеты, от бреда, для 
них излишнего, от шума, совсем не слышного, живущие, как цветы.
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Спокойная. Терпеливая.
Конечно, трудолюбивая.
Воспитанная. Рассудительная.
В каждом жесте своём – убедительная.
Все грехи разным людям – прощающая.
Ничего им – не обещающая.
Кроме дивной своей доброты.
Кроме сложной своей простоты.
В тишине её, вовсе не в омуте, водились зверушки некие, сказочные, 

из её щедрого воображения вышедшие и живущие собственной стран-
ной жизнью.

Их она и рисовала.
Была Валентина женой давней Оскара Рабина.
Преданной. Любящей. Верной.
Всё с ним в жизни супружеской за долгие годы – вытерпела.
Всё, что выпало ей на долю, как сумела, перенесла.  Молчаливая. 

Говорила, особенно в шумных компаниях московских, богемных, буй-
ных, говорливых, крикливых, мало.

На людей смотрела она – вроде бы издалека, из той страны по-
таённой, где жили изображаемые ею, всегда загадочные, в приро-
де таких не встретишь, лишь на её работах повидаешься с ними, 
зверушки.

Была хорошею дочерью.
Хорошей, наверное, матерью.
Была вообще – хорошей.
Без негативных черт.
За гранью, вдали, – всё прочее.
Стелилась дорога – скатертью.
Покрылась – белой порошей.
Мир был – жестокосерд.
Чего же в нём только нет!
Былого в нём – нет в помине.
А Валя светла поныне.
И нет в ней совсем – гордыни.
Есть – вера. И взгляд – из бед.
С такими – стоят святыни.
Сквозь морок ненастных лет.
Сквозь весь их разлад и бред.
Страдалица. Берегиня.
Предутренний ранний иней.
След лёгкий за гладью синей.
Неспешный вечерний свет.

Рабин Оскар. Художник.
Лидер нонконформистов.
Интересная, подчеркну, далеко не случайно, фигура.
Был очень на месте – в Москве.
Холсты свои продавал порою ещё сырыми, едва успев написать их, –  

настолько велик был спрос в советские годы на них.
Раз в неделю, в шестидесятых, когда жил он с семьёй своей уже не 

в бараке пригородном, а в Москве, на Черкизовской улице, принимал 
он, маэстро, известный и на родине, и за границей, и на этом акцент я 
сделаю, что вполне понятно, гостей.
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Показывал им свои, как правило, немногочисленные, но зато всегда 
впечатляющие, безотказно, в десятку, работы.

Невозмутимый, с выбритой, задолго до нынешней моды на бритого-
ловость повальную тусовочную, головой, поблёскивая очками, стоял у 
мольберта, изредка давая, к месту, ко времени, краткие пояснения.

Ставил вначале один холст, а потом, помедлив, помолчав, покурив, 
другой.

Обычно их было немного.
Потому что новые вещи сразу же, незамедлительно, получалось 

всегда только так, повелось так давно, уходили в чьи-то хваткие, цеп-
кие руки, в основном к иностранцам, любителям авангардного, запре-
щённого в отечестве нашем, искусства.

Небольшой, без излишеств, скромный, даже скудный, запас работ 
всё-таки дома держал Рабин – чтобы, при надобности, было что пока-
зать зарубежным гостям и согражданам.

Человек очень трезвый, практичный, с политической жилкою, ум-
ный, временами казался он мне мозговым, не иначе, центром некото-
рой, не всей, всех не брал он в расчёт, зачем, ни к чему тратить порох, 
части московских, близких ему, в разной степени, составлявших тес-
ный круг, по различным причинам, даже дружеский круг, наверное, из-
вестных у нас и на Западе, и особенно там, на Западе, где свобода была, 
художников.

Да так оно всё и было, если в корень смотреть, на деле.
Идеи Рабина, все, без вычетов, осуществлялись, и всегда – с неиз-

менным успехом.
Ну вот, например, пресловутая «бульдозерная», со скандалом, с шу-

мом в прессе западной, выставка.
Трезвость в нём и практичность жили везде и всегда.
В трудах его поступательных.
В действительности советской.
И даже в обычном застолье.
Выпить и закусить хорошенько он очень любил.
Но головы Оскар никогда и нигде не терял.
Ничего не могу сказать о его как будто укрытой плотным чехлом 

образованности.
Он не любил беседовать.
При встречах всё больше помалкивал.
В период нашего СМОГа я довольно часто к нему приводил своих 

многочисленных, рвущихся поглядеть работы его, знакомых.
Оскар принимал – всегда.
Можно было, под настроение, просто взять да приехать к нему, днём 

ли, вечером ли, позвонив ему и сказав, что хочешь увидеться, и услы-
шав его «приезжай», чтобы там, в квартире на первом этаже, побыть у 
него час-другой, а то и подольше, немного с ним, в кои-то веки, спокой-
но поговорить, немного, само собою, и это понятно, выпить.

Оскар всегда был радушен.
И приветлив. И добр. И внимателен.
Был хозяином в доме своём.
Был – моим хорошим знакомым.
Не больше? Но и не меньше.
Приятелей и друзей и так у меня хватало.
Помню его – неизменно сдержанным в проявлении разнообразных 

эмоций, полностью отдающим отчёт себе в том, что теперь положение 
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у него, несмотря на всю очевидную неофициальность его занятий лю-
бимой живописью, на удивление прочное, что молодость и нищета –  
где-то в далёком прошлом, как и его ученичество у старого Кропив-
ницкого, а теперь есть квартира хорошая, дом в деревне, для отдыха, 
есть, деловые знакомства всякие, среди них и солидные, важные для 
карьеры художника, есть, есть надёжные, постоянные, год от года всё 
более крупные, что любому приятно, заработки, есть известность, всё 
более крепнущая, да и прочее, необходимое в жизни, есть, остальное 
же – будет, обязательно вскоре будет, – и усы его, коротко стриженные, 
шевелились над плотно сжатыми, с ядовитым изгибом, губами, и толь-
ко в глазах его чудилась иногда мне внезапно мелькающая то ли грусть, 
то ли просто усталость – от чего? от кого? почему? – никому не узнать 
никогда.

В семидесятых Рабин, с Валей и сыном Сашей, навсегда уехал на 
Запад.

Саша вырос, художником стал.
А потом Саша Рабин – погиб.
Как-то видел я по телевизору, в передаче о нынешних «русских пари-

жанах», действительно странных, для чужого-то мира, людях, то есть 
о бывших московских, в прежние годы, художниках, ныне живущих в 
Париже, Оскара Рабина с Валей Кропивницкой – оба такие тихие, что 
тишина в них сущностью их была, сдержанные, молчаливые, с виду 
совсем, как в сказке русской, старик со старухой.

Будто бы не в парижском ателье сидят они рядышком, а где-то в 
ином, нарисованном Валей, сказочном мире, даже, возможно, мирке, 
небольшом, симпатичном, уютном, на берегу спокойного, прозрачного 
водоёма, среди широко разросшихся густых, остролистых растений и 
славных, добрых зверушек, и солнышко пригревает, или в небе сияет 
луна, всё едино, всё тихо, спокойно, здесь уютно им, здесь они дома, к 
ним подходят зверушки добрые, разговоры с ними заводят, а они сидят 
и молчат.

«Простые, тихие, седые...»
Не о них это было сказано.
А припомнишь – так, вроде, о них...

2

…Раздаётся звонок – беспокойное Морзе, истошное SOS! – откры-
вается дверь – и в квартиру врывается Зверев.

Толя под хмельком, но не пьян.
А точнее, поскольку точность, как в рисунке или в поэзии, и важна, 

и необходима, да ещё и незаменима, как и сам художник, пришедший 
в гости к другу и здесь нашедший и вниманье, и пониманье, скажем 
прямо – не слишком пьян.

Одежда на нём заграничная, такой в магазине московском при всём 
желанье не купишь, просторная и удобная, ещё относительно чистая, 
хотя об неё то и дело вытираются тщательно вымытые, с мылом, с пем-
зой и со стиральным порошком, а потом с шампунем, после улицы, где 
рассадник вредоносных бацилл, бактерий, эмбрионов, микробов, спор, 
подозрительно шустрых вирусов, грязи, мусора, шелухи, сточных вод, 
помоев, и всякой безымянной, зато всеядной, потому и опасной, гадо-
сти, или, если по-русски, в корень, поглядеть, если правду-матку ре-
зать, в лоб, если чуять сразу эту нечисть, то просто дряни, и держаться 
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подальше надо от неё, за версту, не меньше, если хочешь в столице 
выжить, да ещё и что-нибудь, может, не халтуру, а поприличнее, по ста-
ринке намалевать, удивительно гибкие, быстрые в каждом жесте и в 
каждом движении, в постоянном броженье, кружении, в раздражении 
и скольжении, в каждом взлёте, в любом положении, в зазеркальном 
их отражении, в гипнотическом небрежении ко всему, что мешает им, 
виртуозные, это верно, музыкальные, это в точку, гениальные, так, воз-
можно, золотые, пожалуй, руки.

Зверев брезглив. Даже больше: повышенно-чутко брезглив. И мните-
лен. Даже слишком: настолько, что сам порою признаться готов – мол, в 
этом заходит он далеко. Но трудно себя переделать. И никому не удастся, 
хоть в чём-нибудь, хоть случайно, его, такого, каков он есть, каков от 
природы, а может, и по причине жизни его небывалой на юдольном его 
пути, то на грани фантастики, то на краю какой-нибудь пропасти, то в 
прострации, то в азарте, то в полёте и на подъёме, то в милиции, то в дур-
доме, то приветствие ритуальное возглашающего торжественно, лако-
нично: «Тебе, Тибет!», ну а то, и такое бывало, с удовольствием явным, в 
охотку, всем готовящего обед, въявь живущего вне времён, исчезающего, 
как сон, а потом из невзгод и без возникающего чуть свет с неизменным: 
«Привет, старик!», а потом в неизвестность – брык, и оттуда – нежданно 
вдруг, и опять – в неизбежный круг, – однажды переубедить. 

Десять раз, напряжённо, бдительно и дотошно, так, чтоб никто не 
проник вслед за ним сюда, так, чтоб враг не прошёл, оглядывается: нет 
ли погони? – всё ли спокойно и тихо вокруг?

Под пиджаком у него – две рубахи, обе навыворот, – чтобы не ранить 
грубыми швами нежное тело художника.

Усаживается, – да так, чтобы стул под ним не трещал, табуретка под 
ним не шаталась, понадёжнее выбрав сидение, то есть стул осмотрев 
поначалу и решительно забраковав, а потом осмотрев табуретку, по-
вертев её так и этак и одобрив её наконец как приемлемую для него, –  
поудобнее, всем своим весом, всем составом сложным своим, всем на-
бором странностей всяких приземлившись, пусть ненадолго, пусть на 
время, чтоб отдышаться, успокоиться, отдохнуть.

Хрюкает вдруг: «Хрю-хрю!», корчит рожу смешную, морщится, ух-
мыляется, надувается, громко фыркает, а потом улыбается благодушно, 
и хохочет, по-детски, весело, и, сощурясь, чуть-чуть косит примечаю-
щим всё, хитрющим, влажным, карим глазом своим.

Из внутреннего кармана добротного, дорогого английского пиджа-
ка, вначале помедлив немного и якобы призадумавшись, извлекает на 
свет вместительную, не нашенскую, конечно, литровую, заграничную, 
приятного вида бутылку самого настоящего, лучшего вкуса и качест-
ва, крепкого, чистого джина.  Стакан, взятый этак небрежно, же-
стом гуляки праздного с журнального низкого столика, ополаскивает 
старательно, причём не водой из-под крана, горячей или холодной, но 
собственноручно и щедро налитым из открытой с пробочным хрустом 
бутылки, диковинным в те времена для советского человека, драгоцен-
ным, редкостным джином, – им же брызжет себе на темя, на лицо, на 
плечи и за ворот, льёт пахучей струёй за пазуху, – для надёжности, для 
профилактики, для защиты от всякой заразы, так, на всякий случай, 
авось и поможет, во всяком случае от чего-нибудь да защитит.

Пьёт, конечно же, но – понемногу. Захотел – глотнул, захотел – сде-
лал два или три глотка, и довольно. Зачем перебарщивать? И куда, ска-
жите, спешить?
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Меньшую дозу напитка, глоток за глотком, – выпивает, большую, 
раза в три больше, запросто, – выливает.

Куда выливает? А всё равно, куда – на стол, или на пол, в тарелку, а 
то и в окно.

Хлебные корки сразу же от всего батона отламывает, складывает в 
сторонке смятой румяной горкой, – ест, по своей привычке, под кото-
рую, впрочем, подводит весьма солидную базу, и даже может об этом, 
тут же, прямо на месте, серьёзный трактат написать, поскольку любит, 
при надобности, поступки свои обосновывать, а хлеб надо именно так 
есть, – только белый мякиш.

Поглядит куда-нибудь искоса, громко хрюкнет, умело крякнет.
Снова, хмурясь, в который уж раз, этак пристально, по-охотничьи, 

или словно в дозоре находится, на часах, оглядится вокруг: нет ли здесь 
кого из чужих?

Поведение такое доходчиво, внятно, трезво, с полнейшим знанием 
дела, развиваемую тему по ходу рассказа продлевая затейливыми ва-
риациями и поддерживая внушительными комментариями, объясняет 
манией преследования.

Когда окончательно убеждается, что всё спокойно, всё в норме, всё 
в полном порядке, всё – «хорэ!», как он обычно приговаривает, выска-
зывая своё одобрение, – то и сам, окончательно, полностью, весь, и это 
сразу заметно, просветляется, расслабляется, успокаивается, добреет.

И весь – да так, что ахнешь, – вдруг меняется!
Нет больше и в помине знаменитейшего, то дерзящего всем и по-

всюду, то затравленного властями, в дальний угол какой-то загнанного, 
в щель невидимую забившегося, чтоб невзгоды там переждать, чтоб ни 
слуху о нём и ни духу, чтоб о том, где сидит он, ни-ни, а потом опять 
возникающего на виду, как будто явился он в самом деле из-под земли, 
с грудой новых работ, с ухмылкою неизменной, вместо ответа на во-
просы, где же он был, основательно посвежевшего и, похоже, полного 
сил и готовности внутренней ринуться в новый бой, подвигнуть себя на 
великие новые подвиги, не похожего ни на кого из людей искусства, по-
истине одиозного, крупного «Зверя» из богемных московских легенд.

Есть – приветливый, очень искренний, да к тому же ещё умнейший, с 
цепкой, точной, народной, крестьянской, грубоватой тамбовской хват-
кой, но и добрый, щедрый, отзывчивый, без темнот и туманов, светлый, 
очень русский, нелепый, несчастный, замечательный человек.

Широко тогда открываются и внимательно, грустно смотрят карие, с 
желтоватым огоньком, с угольками зрачков, тёплые, полные влаги и ти-
хого света, глаза, и нет в них больше недавнего, чутко насторожённого, 
слишком уж напряжённого, вынужденного прищура.

Теплеет, и это заметно, теперь у него на душе, в интонациях появля-
ется удивительная сердечность.

Никто его никуда – видит он – отсюда не гонит.
Наоборот, его по-настоящему любят.
Словно капризный ребёнок, он хочет в этом ещё, хотя бы разок, 

убедиться.
Хочет оставить что-нибудь, от себя, чтоб сделать приятное людям, 

которым верит он, от души, на память – «для дома».
Это может быть молниеносный, артистичный, чудный рисунок, сде-

ланный, как обычно, на чём угодно и тем, что вовремя оказалось под 
рукой, и даже, порою, при отсутствии рисовальных принадлежностей, 
например, вином, окурком и пеплом.
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Это может быть и рассказ, очередная байка из несуразной, но полной 
разнообразных событий, фантастической, феерической, многозначной, 
фантасмагорической, сюрреальной, абсурдной, сказочной, легендар-
ной, былинной, мифической, так уж, видно, сложилась она, героиче-
ской зверевской жизни.

А рассказчиком Тимофеич, как по-свойски, по-дружески, ласково, 
мы его иногда называли в наши давние времена, между тем был отмен-
но хорошим.

Помню я множество рассказанных им под настроение историй.
Ну вот, например, такую.

После прошедших с небывалым триумфом, – глубоко поразивших, 
да что там, буквально потрясших всю Европу, а за нею и весь мир, про-
гремевших и нашумевших широко, нежданно, с размахом, и заставив-
ших зарубежных знатоков и политиков призадуматься о судьбе не име-
ющего никакого отношения к официозу, настоящего русского, яркого, 
авангардного, разумеется, и гонимого в СССР, но упрямого, непокор-
ного и живучего на удивление, несмотря на запреты, искусства, – пер-
сональных зверевских выставок шестьдесят пятого года, в Париже и 
где-то в Швейцарии, – власти наши забеспокоились.

Какой-то художник – из тех, непризнанных, неразрешённых, мутя-
щих воду, мешающих спокойно и правильно жить, обормот, бродяга, 
пьянчуга, психопат, голодранец, нахал, тунеядец, незнамо кто, может, 
антисоветчик ярый, или кто и похуже, предатель, например, интересов 
страны, и, похоже, выродок явный, и, возможно, тайный агент, и поэто-
му гад и засранец, – а смотрите-ка, надо же, ишь ты, – умудрился-таки 
прославиться, не у нас, а конечно, на Западе, и таких делов натворил 
непонятной простому народу неприличной своей мазнёй, что давнень-
ко уже не бывало в этой самой старушке Европе и подальше, за океа-
ном, столько шума, со всеми их воплями и призывами их цэрэушными, 
в пику нам, в защиту искусства!

Если он зарвался вконец, привести его надо бы в чувство!..
Навели, разумеется, справки.
Для властей это просто. Раз плюнуть.
Всё узнали – мгновенно.
И что же?
Ну и тип! Откуда – такой?
Сплошные приводы в милицию, и при этом в таком количестве, что 

даже видавшие виды работники МВД, глядя на весь этот балаган, толь-
ко за голову берутся.

Бесконечные, регулярные, да к тому же ещё ни разу не оплаченные по-
чему-то, игнорируемые сознательно, видно, штрафы из вытрезвителей.

Ну, милиция. Ну, вытрезвители. Это как-то понятнее, проще, по-на-
родному, вроде, привычнее, чем какая-то заумь. Родное. Повсеместное, 
как ни крути. Ишь ты, гусь, мать его ети!

Всё бы так.
Да ещё и психушки!
Здесь уже – другая епархия. Или даже, заметим, область. Ну а может 

быть, и планета. Есть куда – упрятать, сослать, с глаз долой, со счетов 
списать. Расчудесные заведения! Медицинские учреждения! Хорошо, 
что психушки есть. Их в Стране Советов не счесть.

Если что, в запасе есть отличный ход!..
Что там Зверев, этот киплинговский кот?
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Шастает, представьте себе, как и всегда, вдоль и поперёк, туда и 
сюда, с завидной лёгкостью перемещается, преимущественно в такси, 
а вовсе не на своих двоих или на общественном транспорте, по всей 
матушке-Москве, в любые концы столицы успевает заглянуть, причём 
не только в центре околачивается, но и на самых дальних окраинах, и 
даже за городом периодически бывает, рисует чуть ли не на каждом 
перекрёстке.

Да ещё и что-то, как выяснилось, давно сочиняет в стихах и в прозе –  
а вот это уже любопытно, и возьмём-ка его на заметку, и хотелось бы 
знать, что именно, поконкретнее, он сочиняет – может, лютую антисо-
ветчину, или пасквили там какие-то, или всякую всячину прочую, отсе-
бятину и бредятину, что никак, возможно, не впишется в рамки строгие 
самого правильного, утверждённого нашей партией, потому и родного, 
кровного, благоверного соцреализма?

Между прочим, не только с соотечественниками, что можно с натяж-
кой стерпеть, а когда терпение лопнет, хорошенько всё утрясти, проце-
дить и отфильтровать, подвинтить, раскрутить, подмазать, и работать 
с таким знакомым и давно, признаться, приевшимся до оскомины ма-
териалом никаких особых трудов не составит, – но и, заметьте, с ино-
странцами, и причём интенсивно, с большой охотой и, наверно, в своё 
удовольствие, как докладывают, общается.

От многочисленных, штатных и внештатных, усердно работающих 
советских осведомителей, верных, надёжных, проверенных на невиди-
мом, скрытом фронте непрерывно ведущейся, важной для отечества, 
тайной войны, поступают о нём в соответствующие и почти всесиль-
ные органы достаточно регулярные, но весьма и весьма любопытные, в 
основном почему-то полярные и во многом противоречивые, выражаю-
щие, тем не менее, убеждённое, личное мнение самых разных людей –  
о художнике и о творчестве странном его – постоянно, без перебоев, 
разрастающиеся, обильные, урожаем щедрым свалившиеся прямо в 
папки с делами, сведения.

Одни говорят, что это самый обычный псих, причём законченный 
псих, классический, так сказать, – а другие на полном серьёзе утвер-
ждают, что это гений, да не просто гений, и всё тут, а особенный, чи-
стой воды.

Такого же твёрдого мнения – мол, гений, конечно, и всё тут! – при-
держивается, как выяснилось, давно уже и богема, и всякие собиратели 
произведений искусства, наши коллекционеры, среди которых, заметь-
те, немало солидных фигур.

И надо же, как бывает, – посмотришь разок на него, и только и 
остаётся, что молча рукой махнуть да коротко, по традиции, в сердцах, 
про себя, матюкнуться, – охламон охламоном с виду, так, босяк, алкаш, 
из народа, люмпен, что ли, ни то ни сё, и не то чтоб ни кожи ни рожи, 
рожа есть, да ещё какая, говорящая больше, чем следует, о нахальстве и 
самомнении, о давнишнем пристрастии к выпивкам, о таком, чего хоть 
отбавляй у любого, у каждой пивной, похмеляющегося с утра, чтобы 
днём по новой напиться, а потом похмеляться опять, откровенного за-
булдыги, – но вот какая загвоздка и вот какой парадокс – а выставки-
то заграничные, в обход наших служб и законов, каким-то загадочным 
образом, но всё-таки состоявшиеся, его, а не чьи-нибудь, выставки, на 
корню, говорят, раскупаются.

Пикассо, представьте себе, да-да, а ещё коммунист, называет – его-
то! – лучшим рисовальщиком – ну, дела! – не какой-нибудь там страны, 
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или даже, допустим, Европы, или, хрен с ней, пускай Америки, но – ни 
больше ни меньше – столетия.

Западная, то есть вражеская, продажная, как известно, и лживая, не 
в пример советской достойной прессе, прогнившая, как и весь вшивый 
капитализм, купленная с потрохами денежными мешками, вредная, 
гнусная пресса пишет о нём взахлёб. 

Раз уж картинки его, что бы там ни было им намалёвано, хоть за-
каляки, чего-то, выходит, да стоят, причём, подчеркнём, в валюте, то 
налицо, безусловно, факт утечки валюты, которая, в общем-то, в прин-
ципе, могла бы пополнить существенно карман государства советского.

Надо, надо, товарищи, на него, на этого Зверева, внимательно 
поглядеть.

В высших, понятно, инстанциях.
Что он за зверь такой?
Поскольку живопись и графика имеют самое прямое отношение к 

культуре, то в Кремле и порешили: пусть всем этим занимается министр 
культуры, Екатерина Алексеевна Фурцева. Она толковая, грамотная, 
по-марксистски отменно подкованная, идеи вождей проводящая в куль-
турную жизнь страны, дотошная, деловая, во всём сама разберётся –  
и сразу же обо всём доложит, без промедления, подоходчивей, покон-
кретнее, буква к букве, – туда, наверх.

Там, в случае чего, распорядятся.
Начали, конечно же, немедленно, не откладывая дела в долгий ящик, 

искать окаянного Зверева по всей огромной Москве.
А его – нигде, ну нигде, куда бы вдруг ни на грянули, кого ни спро-

сили бы, – нет.
Прячется, паразит, по обыкновению, – прячется.
Отсиживается, небось, у друзей, у своих собутыльников, – то у од-

них, то у других, то у третьих, то у четвёртых, у него их в запасе вдо-
сталь, – и поди его там найди!

То и дело меняет места обитания, всякие лежбища, норы, схроны, 
пещеры свои.

Решили тогда Москву целенаправленно, тщательно, район за райо-
ном, прочёсывать.

Примерно ясно ведь, где искать – по мастерским художников, под-
вальным или чердачным, по некоторым квартирам, в которых он ча-
стый гость.

А обо всех остальных малоизвестных логовах и берлогах неведомых 
зверевских – стукачи непременно разнюхают и легко наведут на след.

Но найти злополучного Зверева, оказалось, – было непросто.
Почуяв с ходу неладное, усилил он многократно свою обычную 

бдительность.
Так спрятался, так укрылся, что днём с огнём не найдёшь.
Наконец, после долгих поисков, застигли его врасплох, нагрянули, 

отловили.
Вежливо, но ледяным, отработанным так, что многих от него бук-

вально трясло и бросало то в жар, то в холод, исключающим все воз-
ражения, призывающим лишь к подчинению, или, жёстче, к повино-
вению, внешне вроде спокойным тоном пояснили: в такой-то день и в 
такой-то час за тобой, за твоей персоной, дружок, по твою, брат, душу, 
приедут – и доставят, куда полагается, для начала – к самой государы-
не Екатерине Третьей, свет Алексеевне, матушке нашей, всея культуры 
владычице, всесильной, всевластной Фурцевой. 
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Не вздумай, гад, улизнуть: найдём и по всей строгости, как мы это 
умеем делать, по полной программе, накажем.

Как ни крути, как ни верти, но предстояло, выходит, свидание, да 
какое, – такое и не приснилось бы ни в страшном, ни в добром сне, и 
наяву не пригрезилось бы, – с министром советской культуры.

Как предстать, себя сохранив, отстояв свои убеждения и оставшись 
самим собою, вопреки любым провокациям, – перед властью, в лице 
министра, пусть она и женщина, явленной, да пред ясны очи её?

Как же выйти из положения?
Дело, братцы, опасное: связь, безусловная и доказанная, запрещён-

ная и наказуемая, вплоть до лагеря, до тюрьмы или ссылки, да всяких 
судов, да мучений сплошных, – с заграницей.

Формализм, который по всей стране совсем недавно громили.
Да мало ли что ещё собрано здесь, выходит, нитка к нитке, виток 

за витком, в одном, неведомо кем смотанном лихо, с подвохом, спу-
танном, бестолковом, подсунутом вдруг судьбою или кем-то другим, 
чтобы нынче попытаться его размотать, бедою грозящем, роящем стра-
данья, погибель сулящем, в грядущем сомненья таящем, нелепом, как 
соцреализм, бредовом, как мир окружающий, абсурдном, как путь к 
коммунизму, где ждут нас одни катаклизмы, увиденном трезво сквозь 
призму опасности, жутком клубке!..

Зверев стал – напряжённо думать.
И, конечно же, кое-что, как всегда с ним бывает, – надумал.
Помогли ему, или, уж если выражаться прямо и просто, крепко вы-

ручили, спасли, – в молодые бурные годы с пониманием им воспри-
нятое от художника Васи-фонарщика, а солидней – Василия Яковле-
вича, знаменитого нашего Ситникова, великого педагога и, без тени 
малейшей сомнения, выдающегося, прирождённого, это правда, гипно-
тизёра, юродство – древнейший русский способ самозащиты, а также 
– природная зверевская, тамбовская, видно, смекалка, и мужицкий, от 
почвы, недюжинный, с парадоксами, с вечной самостью, на путях зем-
ных и небесных, и в быту, его ум стержневой.

Сюда же следует отнести и врождённый, временами просто фанта-
стический, – приходится, говоря о Звереве, повторять именно это сло-
во, но лишь оно и выразит наиболее точно то, что в герое действитель-
но было, – грандиозный его артистизм.

Готовясь к визиту грядущему, облачился Толя, сознательно, из люб-
ви к артистизму, но ещё – из любви к парадоксам, и, конечно же, из 
озорства, в то, что похуже выглядит, короче – во всякую рвань.

Понаделал побольше дыр – может, вспомнил о скульпторе Муре? – 
или, может, себе представил наше русское решето? – понаделал так мно-
го дыр, где возможно только их сделать, где нашёл для этого место в за-
худалой своей одежде, что, казалось, в нём пробудился крепко спавший 
дотоле дизайнер, да ещё и сверхсовременный, ультралевый авангардист.

Лил себе за пазуху водку, не жалея сорокаградусного приснопамят-
ного напитка, щедро, чтобы покруче пахло.

Штаны надел хоть и английские, но настолько и так вызывающе ис-
пачканные, измазюканные, ухандоканные вконец в процессе творче-
ском радужными, павлиньими, пёстрыми красками, что у любого, со 
стройки, занюханного маляра спецовка рабочая выглядела неизмеримо 
лучше.

Щетину не брил специально: пусть в глаза бросается сразу же, точно 
дыбом вставшие иглы у рассерженного ежа.
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Волосы лихо взлохматил: пусть торчат себе во все стороны. Пода-
ренные недавно коллекционером Костаки, «дядей Жорой», как он его 
по-приятельски называл, Георгием Дионисовичем, как звали его дру-
гие, новёхонькие, скрипучие, как раз по ноге, ботинки, поразмыслив, 
решительно снял.

Изыскал где-то старые, ветхие, из начала века, возможно, прохудив-
шиеся галоши, здоровенные, прямо клоунские, размеров на пять по-
больше, чем его привычная обувь.

Ноги, сняв носки, обернул советскими, всем знакомыми, централь-
ными, то есть партийными, как на подбор, газетами, в несколько плот-
ных слоёв, – да так это сделал художественно, что даже издали можно 
было, при желании, прочитать, – где «Правда», а где «Известия».

Соорудив из газет этакие бумажные, многослойные, с головоломкой 
шрифтов и названий статей, портянки, надел цирковые галоши и стал 
терпеливо ждать, когда же за ним приедут.

Приехали вскоре за ним на чёрной бесшумной машине вежливые, 
спокойные люди в шляпах и в серых, неброских, но добротных, длин-
ных плащах – и повезли его прямиком к пребывавшей где-то на крем-
лёвских высотах власти, в далеке самом дальнем, Фурцевой.

Благополучно прибыли куда полагалось, – на место.
Зверев спокойно вошёл в кабинет министра культуры.
Фурцева тут же, с деланной, условно-любезной улыбкой, – шагнула 

к нему навстречу.
И – сразу же – онемела...
Перед ней – что за бред? – стояло – что за вид? – натуральное чучело.
На странной фигуре вошедшего был надет пиджак, но какой-то не 

такой, как надо бы, – густо, даже слишком густо усеянный сплошными, 
вплотную идущими, одна к другой примыкающими, разнообразными 
дырами, ну прямо как решето, с прорванными карманами и грязными, 
смятыми лацканами.

Штаны на вошедшем были так густо измазаны краской, что непонят-
но любому, кто ни взглянул бы на них, становилось – материя это или 
грубая мешковина, или ещё что-нибудь, но вот что – да кто его знает!

Ноги вошедшего были всунуты в преогромные, клоунские, похоже, 
старые, даже древние, прохудившиеся галоши, оставляющие на парке-
те отпечатки мокрые рубчатые, и туго, на совесть, обёрнуты сделанны-
ми из газет какими-то, вроде, портянками.

На одной ноге, приглядевшись, прочитала Фурцева: «Правда», – 
многократно и виртуозно повторённое и размноженное название столь 
знакомое родной, любимой газеты, главного в государстве нашем пе-
чатного органа коммунистической партии, на другой ноге прочитала – 
сплошным шрифтовым эхом продолжающееся название, тоже близкое 
сердцу, – «Известия».

Под пиджаком у вошедшего в кабинет министра высокий красова-
лись две разных рубашки, обе – швами наружу, причём были выпуще-
ны свободно почему-то поверх штанов.

Верхняя рубашка была, хоть и грязноватая, но белая, ну а ниж-
няя, почище, – красная, и ещё из-под неё выглядывала синяя линялая 
футболка.

Налицо, как видим, были все цвета нынешнего нашего, российского, 
флага лет сплошной свободы, триколора.

Выходит, Зверев о своей принадлежности именно к России, о прямой 
своей связи, кровной, духовной, гражданской, с Россией, ещё в середи-
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не шестидесятых не просто позаботился, но перед самим министром 
культуры тогдашним, по существу, в открытую, декларативно, заявил.

Даже здесь его звериное чутьё безотказно проявилось – и сработало!
Даже в этом он, получается, настоял на своём. Внутренне, что по тем 

временам уже много и достойно похвал, – победил.
От самого невероятного из всех, кого ей пришлось повидать на веку 

своём, на посту своём, посетителя – так невозможно пахло, что Фурце-
вой стало дурно.

– Вы кто? – прикусила губку и слабо спросила она.
Толя вскинул тогда на дамочку, на Екатерину Третью, на министра 

всея культуры, ангельски кроткие, карие, с поволокою влажной, глаза –  
и скромно ответил:

– Я – Зверев!
Потом достал из-за пазухи сложенную в несколько раз газету «Со-

ветская культура», неспешно развернул, громко в неё высморкался, так 
же неспешно свернул и положил обратно.

Это решило всё.
Фурцева что-то вдруг поняла.
Может быть, поняла.
Вернее, интуитивно почувствовала, что этого человека ничем не 

прошибёшь.
Она отступила к столу, на котором громоздились афиши зверев-

ских выставок, каталоги и образцы западной прессы, приготовленные 
с определённой целью – в нужный момент показать на них и гневно 
спросить: «Что это такое?»

Но Фурцевой было не до разборок.
Её мутило.
Зверевский, звериный, чудовищной крепости, запах – волной прока-

тился по кабинету и настиг министра культуры.
Пусть она и была, как поговаривали, женщиной пьющей, – но такого 

букета выдержать не могла.
Участливо глядя на Фурцеву, Зверев снова полез за пазуху, за «Со-

ветской культурой», намереваясь высморкаться.
Фурцева бессильно опустилась в кресло.
Проработка не состоялась.
Что за гипнотическая сила исходила от невозмутимо стоящего по-

среди кабинета художника?
– Идите, идите! – только и сказала Фурцева. – Всё хорошо. Идите с 

богом!..
И томно махнула ручкой.
Зверев невозмутимо повернулся и вышел.
– Ну что? – спросили его вежливые люди, дожидавшиеся в коридо-

ре, – доигрался?
Зверев победоносно взглянул на них:
– Сказала, что всё хорошо. Чтобы шёл с богом. Не верите – спроси-

те. Она подтвердит.
Из кабинета донеслось характерное бульканье наливаемой в стакан 

жидкости.
Потом раздался облегчённый вздох и прозвучало самоуспокоительное:
– Всё хорошо!..
Граждане, караулившие у дверей, обалдели.
Зверев достал из-за пазухи «Советскую культуру» и смачно высмор-

кался в неё.
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Назидательно поднял палец:
– Вот так! Всё у меня хорошо. А теперь везите меня домой, в Сви-

блово-Гиблово. Я иду. С богом!..

...Закончив рассказывать, Зверев похохатывал.
Рука его тянулась к карандашу.
И вот на случайном листке уже мчалась куда-то в пространство 

ускользающая от погони лошадка. В яблоках.

(О художник!
Что будет потом?
…Зверев поднял глаза и вздохнул: «Вот, пришлось зарасти бородою. 

Милицейский недавний разгул обернулся, как видишь, бедою. Зубы 
выбиты. Печень болит. Еле вправила челюсть врачиха. Тот, кто не был, 
как следует, бит – не поймёт застарелого лиха». Ухмыльнулся: «А всё 
же – живой. Волк тамбовский, люблю я свободу, пусть с разбитой не 
сплю головой, и дышу – никому не в угоду. И меня не сломаешь, пойми, 
я не те ещё видывал виды, – потому и брожу меж людьми, не держа на 
безумцев обиды». Акварель – что похуже – достал, выбрал кисти – из 
тех, что пошире, – и разбуженный лист засверкал в невесёлом и пас-
мурном мире… Сколько было радений ночных, и бесед, и случайных 
застолий! Сколько встреч – невозвратных, земных, – я в душе сохра-
нил, Анатолий! Кем ты был – это ясно сейчас даже тем, кто глумился, 
бывало. Ну а скольких восторженных глаз оголтелая мгла не скрывала? 
Ты лежишь под тяжёлым крестом, чашу жизни испивший в печали, всё 
оставивший нам – на потом, чтобы чудо в лицо узнавали.)

3

...Жёлтые листья кружились в жемчужном, с прожилками яшмы и 
серебряной нитью, воздухе над головами прохожих. Синева небес была 
яркой. Солнце грело. И люди щурились, на источник света поглядывая, 
рассиявшийся наверху. Ну а понизу чуть сквозило ветерком, и асфальт 
высыхал на удивление быстро, хоть по углам, в тени, и поблёскивали 
зеркалами, опрокинутыми случайно, малочисленные, небольшие, уце-
левшие после дождя, отшумевшего ночью, лужицы, отражавшие небо 
с листьями, лица, стены, витрины, окна, и меж ними ходили голуби, не 
боявшиеся людей, и шныряли в поисках пищи воробьиные шустрые 
стайки, а поодаль, за кровлями, там, за Кремлём, за Москвою-рекой, 
вырастала, густея в пространстве, грядущая хмарь, но её замечать ни-
кому не хотелось, и время, щадя округу, от щедрот своих, пусть нена-
долго, не спешило напомнить об этом, и город вставал на пути её не-
приступной старинной крепостью, всех от невзгод защищая, непогода 
ли это, беда ли какая, зима ли суровая, битва ли это жестокая, череда ли 
забот предстоящая, мало ли что, но тепла в нём ещё хватало для всех.

Осенью шестьдесят третьего, в октябре, опьянённый своими про-
гулками по столичным солнечным улицам, шёл я в центре, мимо кафе 
«Дружба», между Неглинкой, тихой и малолюдной, и довольно шумной 
Петровкой. Навстречу мне шли неспешно двое людей незнакомых и о 
чём-то своём разговаривали. Видно, двое хороших приятелей. Один, с 
буйной гривой вьющихся, густых, смоляных волос, глядящий куда-то 
вдаль, прямо перед собою, но выше людских голов, горящими жарким 
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пламенем, тёмными, южными, бархатными, но словно слегка обуглен-
ными, скорбными или грустными, трудно сказать, глазами, смуглова-
тый, среднего роста, легко и свободно шагающий по тротуару, какой-то 
с виду очень уж необычный человек, тридцати пяти, приблизительно, 
лет, не больше, двигался вроде и рядом со своим разговорчивым спут-
ником, но и совсем отдельно от него, бубнящего что-то неразборчивое, 
и тем более отдельно от всей толпы людской, от всех, от всего, что 
было вокруг, совершенно независимо, сам по себе, в порыве, словно 
вот-вот раскроются сильные крылья у него за плечами, и он взлетит, 
устремится ввысь, и настолько был он, подумалось, ни на кого не по-
хож, настолько своеобычен, красив какою-то древней, тонкой, резной, 
индийской или же украинской, породистой красотою, настолько был 
не из этого времени, не из этой реальности, не из этой вот повседнев-
ной, московской, привычной всем и каждому, толчеи, что я, глубоко 
поражённый, даже остановился. Спутник его, человек нескладный, не-
сколько взвинченный, может и вдохновенный, по-своему, так бывает, но 
всё равно почему-то более прозаичный, высокий, на вид помладше, лет 
около тридцати, в сползающих на нос очках, со спутанными ветерком, 
всклокоченными вихрами, на ходу, на каждом шагу, поворачивался к 
приятелю и настойчиво, непрерывно что-то ему говорил. Темноглазый 
красавец шёл молча, слушая своего спутника разговорчивого, но будто 
бы отделённый от него и от всех его слов некоей ощутимой, пусть и 
незримой, стеной. Двое странных весьма незнакомцев приближались 
уже ко мне. Очкастый, явно подвыпивший, довольно громко, с утриро-
ванным, театральным каким-то пафосом, темноглазому говорил:

– Нет, Коля, я всё понимаю. Я понимаю, Коля, ты – гений. Живой. 
Настоящий. Ты гениальный поэт. И ты столько уже написал! Но жить, 
Коля, как-то ведь надо! На что-то ведь надо жить! Существовать. Пи-
таться. За жильё аккуратно платить. Выпивать иногда, как все люди. 
Ездить куда-нибудь. Я понимаю. Да. Всё понимаю прекрасно. Ты 
живёшь в своём мире. Ты его создал. Это твой мир. Но годы идут, Коля. 
Никто тебя не печатает. И не собирается, судя по всему, и в дальней-
шем печатать. А ты всё пишешь да пишешь. Ну да, ты гордый у нас. 
Царская кровь! Порода! Но ты оглянись вокруг. Спустись с облаков на 
землю. Ты где живёшь? И в какой стране? И в каком времени? Эх, Коля, 
Коля, дружище! Вот смотрю я сейчас на тебя – и грусть меня снова 
охватывает. Ну, хорошо, ты ещё достаточно молод. А дальше? А что 
дальше? Ну что? Надо ведь что-то делать! Надо как-то, видать, проби-
ваться! Возьми Евтушенко, Женю. Ты с ним учился вместе в Литин-
ституте. Я с ним учился. Выбился парень! И разве можно его стихи с 
твоими сравнить? Ты, обладетель таких дивных, несметных сокровищ, 
пребываешь в полной безвестности. Ну, знают стихи твои друзья. Ну, 
ещё кое-кто. А Женя-то знаменит. Его-то весь мир знает. Он пробился.  
А ты и не думаешь пробиваться. Не хочешь, и всё тут. Живёшь себе и 
живёшь. Пишешь и пишешь. Надо ведь что-то всё-таки делать, Коля!..

Темноглазый красавец молчал. Ничего не ответил он своему очка-
стому спутнику. Он только вдруг побледнел, у меня на глазах, высоко 
закинул кудрявую голову, и глаза его вспыхнули жарким, солнечным, 
звёздным огнём. Так, с закинутой головою, словно птица в свобод-
ном полёте, разливая вокруг себя исходящий из глаз его жар, про-
шёл он, вместе с приятелем, отдельно и от него и от всех остальных 
в толпе, мимо меня, потом через Неглинку, и дальше, на Кузнецкий 
мост, и всё выше по Кузнецкому, выше, туда, где меж крышами зданий  
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проглядывало удивительно синее небо, и скрылся там, вдалеке. Только 
позже, в семидесятых, понял я, в озаренье мгновенном: это был Нико-
лай Шатров.

В начале семьдесят пятого, посреди тогдашних бездомиц, познако-
мился я и вскоре подружился с Женей Нутовичем, знаменитым коллек-
ционером, собравшим за многие годы замечательную коллекцию сов-
ременной, нашей, отечественной, авангардной, запретной живописи. 
Это была одна из лучших коллекций в стране. Убедился я в этом сразу 
же. Своего тогдашнего мнения не собираюсь менять и ныне. Что есть, 
то есть. И едва я взглянул на Нутовича, как в ту же секунду признал в 
нём очкастого, разговорчивого спутника темноглазого красавца, в не-
забываемом для меня октябре шестьдесят третьего, между Неглинкой 
и Петровкой, солнечным днём. Не удержавшись, я тут же поведал об 
этом Жене. Став серьёзным, он призадумался. Уставился сквозь очки 
свои вдаль, словно пристально вглядываясь в дорогое, минувшее вре-
мя. Потом убеждённо сказал:

– Конечно, всё совпадает, это были мы с Колей Шатровым.
– Вот видишь! – сказал ему я.
– Но как ты всё это запомнил? – изумлённо спросил Нутович.
– Запомнил! – ответил я. – Нельзя было не запомнить.
Мы сидели с Женей вдвоём, в самой большой комнате, заполненной, 

плотно увешанной, от потолка до пола, замечательными картинами. 
Целков, Кабаков, Соостер, Мастеркова, Немухин, Рабин, Харитонов, 
Зверев, Плавинский, Слепышев, Кропивницкий, подаренный мной Во-
рошилов… Кого же там только не было! Не квартира – крупный музей. 
Выпивали, понятное дело. Женя был человек пьющий. Он меня прию-
тил у себя. Сам отлучался частенько, то к матери, то ещё куда-нибудь, 
ненадолго, или надолго, по-всякому выходило, давно привык. С женой 
был Женя в разводе. Супругу его, пусть и бывшую, я так никогда и 
не видел. Говорили: собой хороша. Был я в его трёхкомнатной квар-
тире этаким стражем при коллекции первоклассной. Зато на зимний 
холодный период, в пору бездомиц, был у меня и ночлег. Почему же не 
угостить, иногда, уж как получается, по своим возможностям скром-
ным, приютившего вдруг меня, скитаниями многолетними порядком 
уже измотанного, у себя в московской квартире, от души, добровольно, 
искренне, хорошего человека? Дары мои выпивонные Нутович всег-
да принимал как нечто само собою разумеющееся. Любил он, выпивая 
неспешно, с толком, обстоятельно побеседовать со мною на самые раз-
ные, нередко полярные темы, где хватало и тьмы низких истин, и, за 
ними, немедленно, нас возвышающего обмана, и мистического тумана, 
и стихов, что вовсе не странно, и легенд, без оков и прикрас. Женя вы-
пил ещё глоток и спросил меня, с тёплой, почти задушевной, протяж-
ной ноткой в сипловатом, простуженном голосе, что бывало всегда у 
него самым верным, первейшим признаком лирического, с вариациями 
различными, настроения:

– А скажи мне теперь, Володя, ты Колю Шатрова знаешь хорошо 
или так, немного?

– Виделись иногда, – сказал я, – но дружба у нас не возникла. Уж так 
получилось. Я – сам по себе. Он – сам по себе. Две планеты разные. 
Два разных мира, вернее.

– Да, – сказал Нутович задумчиво, – так бывает в жизни, бывает. 
А вот странно! Смотри, как выходит. Поскольку я нынче стихи твои 
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знаю уже основательно, то, Володя, тебе говорю откровенно и прямо: 
ты гений. Познакомился я с тобой недавно. И вижу, что наше знаком-
ство переходит в хорошую дружбу. Колю Шатрова я знаю очень, очень 
давно. И давно считаю: он гений. А теперь ты, Володя, скажи мне: по-
чему два таких поэта, как вы с Колей, живя в одно время и зная одних 
и тех же, примерно, людей в Москве, ну, пусть и не всех он знает, кого 
знаешь ты, у тебя круг знакомых побольше, но всё-таки почему же вы 
не подружились?

– Господи! Ну и вопрос! Так и знал, что его услышу, – сказал я тогда 
Нутовичу. – Но ты ведь прекрасно, Женя, понимаешь, что так бывает. 
И не так ведь ещё бывает. Хорошо, что живы мы оба. И на том спаси-
бо. В трудах дни проводим, каждый по-своему. А в дальнейшем – кто 
его знает? – может, и дружба возникнет. Я себя сроду, известно всем, 
никому никогда не навязывал. Коля, как вижу я, тоже. Друг другу мы 
не мешаем. Существуем, каждый из нас отдельно, самостоятельно, не-
зависимо друг от друга. Так уж вышло. Такая судьба.

– Судьба! – согласился Нутович. – Вот именно. Так я и думал. Судь-
ба. Да. Везде – судьба.

Он шумно вздохнул. Налил себе вина в стакан, до краёв. Помедлил. 
И разом выпил.

Я встал. Подошёл к окошку, разукрашенному затянувшейся стужей, 
в палехском духе. Походил немного по комнате. Открыл запылённую 
крышку пианино, взял несколько джазовых аккордов. Потом присел за 
старенький инструмент, стал негромко играть.

Женя, опять вздохнув, налил себе новый стакан, до краёв, конечно, 
вина.

– Ты Гершвина, колыбельную, из «Порги и Бесс», ну, ту самую, се-
годня можешь сыграть? – спросил он меня задумчиво.

– Могу! – откликнулся я.
И заиграл эту вещь, не гершвиновскую, кстати, не им самим со-

чинённую, но им когда-то записанную, превосходно аранжированную, 
вышедшую на свет из негритянских распевов. Я и сам её очень любил.

Женя снова вздохнул и сказал:
– А давай позвоним Коле Шатрову! Он у своей Маргариты, недалеко 

от меня, живёт. Пусть приедет! Выпьем. Поговорим. Стихи почитаете, 
оба. И подружитесь, полагаю.

– Звони! – согласился я.
Нутович, стакан отодвинув, потянулся рукой к телефону. Быстро на-

брал номер.
– Алло! Маргарита? Приветствую тебя. Это Женя Нутович. Скажи 

мне, а Коля дома? Что, что? Не слышу. Он в Пушкино? На даче? В та-
кой-то холод? Ну, это в шатровском духе. Снова пишет? Ну, молодец. 
Ты ему передай, что звонил Нутович. Мы у меня, вместе с Володей 
Алейниковым, поэтом. Да, да, с тем самым. Знаешь? Вот и чудесно. А 
Коля когда появится? Что? Не скоро ещё? Ты сама едешь к нему? На 
ночь глядя? Ну, тогда привет передай. От нас обоих. Пусть пишет. Со-
звонимся потом. До встречи!

Он, вздохнув, положил трубку.
– Жаль, что не вышло встретиться с Колей прямо сейчас!
Уж так ему, видно, хотелось этого нынешним вечером.
– Ничего, не переживай, – сказал я. – Ещё увидимся.
– Увидимся! – согласился Нутович. – А так мне хотелось, представ-

ляешь, чтобы мы встретились!
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– Всё успеется, Женя, – сказал я. – Всё у нас ещё впереди.
– Да, – согласился Нутович, – всё у нас ещё впереди.
Впереди были два, всего-то, года жизни у Коли Шатрова. Но разве 

тогда, зимой, посреди холодов и снегов, оба мы знали об этом?

...Время вдруг разъялось – и я увидел себя, измученного, совершен-
но больного, в бреду, в невероятном семьдесят седьмом, Змеином году, 
в дни бездомиц, на склоне марта. Каким-то непостижимым образом, 
не иначе, даже не волю, наверное, собрать умудрившись в сгусток 
энергии, не поддающейся логическому толкованию, а что-то куда 
выше воли, и тем более выше упрямства простого, тогда я добрался до 
Марьиной Рощи, в дом, находящийся неподалёку от чудесной церкви 
Нечаянная Радость, близко совсем от того, среди пятиэтажек и дворов 
пустоватых, места, где мой друг Леонард Данильцев познакомил меня 
когда-то с Игорем Ворошиловым, и знакомство это немедленно, по 
счастью, стало началом нашей дружбы, высокой и светлой, с этим ве-
ликим художником, – добрался я, перемогая себя, на авось, по чутью, 
к Виталию Пацюкову, в давние времена, и особенно в шестидесятых, 
тоже другу, так я считал. Я добрался туда, в жару, с трудом держась на 
ногах. Пацюков приютил меня. Уступил мне комнату маленькую в сво-
ей обжитой, двухкомнатной, довольно уютной квартире. Там, в окру-
жении множества книг и хороших картин, стояли письменный стол, 
стул и узкая, старая, низенькая тахта. И я, обессиленный, сразу же 
просто рухнул на эту тахту. Пришлось мне, как говорят в народе про-
стом, несладко. Трое суток не мог я подняться. Ничего совершенно не 
ел. Только изредка пил воду. Пот холодный лил с меня так, что тахта 
промокла насквозь. Я не спал. Пытался заснуть. Почему-то не получа-
лось. Странные состояния, пограничные, между явью и сном, – да, вот 
это было. Мне надо было теперь обязательно перебороть болезнь, в 
которой, наверное, всё собралось воедино – простуда сильнейшая, 
боль, безысходность, усталость безмерная, физическое истощение, 
нервное напряжение, от всех моих затянувшихся, кошмаром ставших 
бездомиц, отчаяние, тоска, надежда на чудо, – всё, всё. Я попросил 
хозяев, друзей моих, то есть Виталия и Светлану, его жену, слишком 
уж не пугаться, не переживать за меня, врачей никаких, что бы ни 
было со мною, не вызывать, а просто дать мне возможность отлежать-
ся в тепле, в тишине, оставить меня одного на какое-то время в покое. 
Кажется, Пацюковы правильно меня поняли. Не на улицу ведь меня, 
захворавшего, выпроваживать, да ещё в таком состоянии! Приютили 
меня, слава богу. До выздоровления. Временно. И на том спасибо. Тог-
да я это очень ценил. И я, друзьями оставленный смиренно, с самим 
собою наедине, в отдельной, с книгами и картинами, с окном занаве-
шенным, с дверью приоткрытой, на всякий случай, маленькой, тихой 
комнате с погашенным светом, лежал на узкой тахте и бредил. Тяжко 
пришлось мне, что там теперь такое скрывать. Подумывал даже: вы-
жить бы. За окнами разгулялась вовсю холодная, влажная, позднемар-
товская, тяжёлая, затяжная, безбрежная непогодь. Я лежал на узкой 
тахте, в одиночестве, в темноте, в тишине, среди книг и картин, и пе-
ремогал болезнь. Меня посещали всё время видения, невероятные, не-
прерывно, как в киноленте отдельные, частые кадры, сменяющиеся, 
мелькающие, чередующиеся с какой-то непонятной совсем быстро-
той, развёрнутые в каком-то неизвестном, странном пространстве, 
возникающие в каком-то совершенно ином измерении, чем привыч-
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ные нам, земные. Помимо болезни моей, томило меня и мучило ещё и 
предчувствие острое непоправимой беды, которая, может быть, даже 
произошла уже или вот-вот, мерещилось, внезапно произойдёт с кем-
то из очень хороших, дорогих для меня людей. Видения надвигались, 
накатывались, наслаивались, наползали одно на другое, смешивались, 
клубились, исчезали, опять возникали, стремительно, без перерывов. 
Я слышал чьи-то знакомые голоса. Слышал громкие крики. Потом, не-
жданно-негаданно, что-то вдруг меня с места сорвало, подняло высоко 
над землёю – и вынесло прямо в космос. Там, на виду у нашей много-
страдальной планеты, мерцавшей внизу, в черноте, поистине беспре-
дельной, невыразимо огромной, происходили действительно небыва-
лые, странные вещи. Там снимали какой-то фильм. Это была мистерия. 
Почему-то я вмиг это понял. Не драма и не трагедия. Эти жанры здесь 
не годились. Мистерия. Именно так. Режиссёр знаменитый, Андрей 
Тарковский, в клетчатой кепке, в распахнутой кожаной куртке, с шар-
фом на птичьей шее с выпирающим кадыком, скуластый, черноволо-
сый, весь в движении, упоённый дивным ритмом, редчайшей возмож-
ностью что-то важное для него прозревая в происходящем, тут же 
снять его, руководил съёмками кинофильма. С металлическим, сере-
брящимся рупором в быстрых, вытянутых куда-то вперёд руках, летал 
он меж оператором со стрекочущей кинокамерой и актёрами, средь 
которых то смутно, то более чётко, различал я знакомые лица. И вот 
уже прямо на съёмочную площадку, в пёстрый сумбур её, в ледяном 
созвездий мерцании, в космической черноте, ворвалась откуда-то из-
дали, извне, из других галактик, чудовищная, по мощи и по размаху, 
сила, стихия, вселенская буря, скопление тусклых шаров, раздроблен-
ных, острых камней, песчинок, метеоритов, обломков прекрасных зда-
ний, разнообразных предметов, обиходных, самых простых, и зага-
дочных, неземных, иголок с длинными нитями, изорванных книжных 
страниц, свёрнутых в трубки свитков, статуй, осколков зеркал, неверо-
ятное месиво, жуткое завихрение, и надвинулось вмиг на всех, и Тар-
ковский метался в космосе, и кричал отчаянно в рупор: «Снимайте! 
Скорее снимайте!..» И фигуры людей закружились в черноте, в мерца-
нии звёздном, – ну в точности как на картинах моего тогдашнего дру-
га, печального ясновидца, родом из-под Чернобыля, Петра Иваныча, 
Пети Беленка, художника, видевшего наперёд, и такое ведавшего, чего 
не знали другие, – всех куда-то наискось, в сторону, в глубь, за хруп-
кую грань реальности, что-то стало вдруг уносить, и унеслись киносъ-
ёмки в неизвестность, словно в воронку, вместе с ужасным, всеобщим, 
хаотическим завихрением. И услышал я крик: «Маргарита! Отвори 
мне скорее кровь!..» И тогда показалось мне, что это голос Шатрова.  
И возникла чудесная музыка, светлейшая, непохожая на всё, мною ра-
нее слышанное. Музыка длилась и длилась. «Николай!» – раздался от-
куда-то громкий, спокойный голос. И другой, вслед за ним: «Шатров!» 
И потом прозвучало: «Царь!» Я всё это слышал отчётливо. Был в бре-
ду. Посреди видений. Но Шатров, носивший фамилию материнскую, 
так получилось, по отцу был Михин, потомок, это знали все мы, Ивана 
Калиты, то есть царской крови. Калита – из скифского рода. Много 
скифов было когда-то на Руси, много было в Москве. Отсюда и харак-
терная, броская внешность шатровская, смуглота его, красота, восточ-
ная, южная, древняя. Обрывки этих и прочих, подобных соображений 
проносились роем в мозгу. Их сменяли видения, новые, надвигавшие-
ся непрерывно. Всё усиливалось ощущение разрастающейся тревоги. 
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Боль была слишком сильной, просто невыносимой. Меня лихорадило, 
в жар бросало, знобило, крутило. Я то стонал иногда, то упрямо сти-
скивал зубы и молча лежал и терпел. День сменялся кошмарной но-
чью, ночь сменялась кошмарным днём, а я всё бредил, и всё ещё мучи-
тельно выживал посреди бесконечных, бессонных, измотавших меня 
видений. И вот, сам не зная зачем, почему я, больной, это делаю, наша-
рил я в темноте листок бумаги и ручку – и набело записал, почти всле-
пую, на ощупь, четыре стихотворения, мистических, как оказалось, и 
сверху потом написал название странного этого цикла: «Во дни беды». 
И случайный листок бумаги с неизвестно зачем записанными на нём в 
потёмках стихами, вместе с ручкой, сразу же выпал на пол, вниз, у 
меня из рук. То ли я потерял сознание, то ли всё-таки, может, заснул. 
Утром я очнулся, уже отчасти поздоровевший. Мне было неловко, что 
я, поневоле, ведь не нарочно, потревожил чету Пацюковых. Извинился 
я перед ними. Сказал им, что постараюсь вскоре уйти от них. Но куда 
идти? И к кому? Да ещё в таком состоянии. Телефон был рядом. При-
шлось хоть кому-нибудь позвонить. Механически я набрал застряв-
ший в памяти номер одного своего знакомого, который порой позво-
лял мне пожить, на птичьих правах, недолго, в его квартире. И услышал 
голос его: «Вчера мы похоронили, вот беда-то, Колю Шатрова...» 
Трубку выронил я из рук. И увидел, внизу, на полу, возле тахты, где я 
мучился посреди видений, в бреду, и сражался за жизнь, исписанный 
мною листок бумаги. Поднял его. Прочитал стихи свои. И – всё понял. 
С трудом изрядным собрался. Попрощался любезно с хозяевами. И 
ушёл – куда-то вперёд. В пространство. Или сквозь время. В боренья 
свои – с недугами, видениями, кошмарами. В бездомицы. В явь сто-
личную. На звук вдалеке. На свет...

Через год Маргарита, вдова Шатрова, когда рассказал я, вкратце, без 
многих подробностей, ей о своих видениях и показал записанные тог-
да, в конце марта, стихи, голову подняла высоко – и грустно сказала:

– У Коли был сильный приступ. Он закричал: «Маргарита, отвори 
мне скорее кровь!» Я растерялась тогда. Ничего я не понимала. Вче-
ра только был он вполне, так думала я, здоров, как раз, похудевший, 
спокойный, вышел из голодания, целый месяц ведь голодал. И его Ки-
риллов с Ширялиным, знакомые люди, нормальные, вроде бы, так я 
считала, уговорили выпить. Домашняя самогонка, очень чистая, уве-
ряли, что целебная даже, возможно, не пробовала, не знаю, не пью и 
другим не советую, настоянная на травах. А на следующий же день 
ему стало внезапно плохо. Я испугалась. Очень. Совершенно не знала, 
как вести себя, что мне делать. Вызвала по телефону врачей. Приехала 
к нам «скорая помощь». Коля в тяжёлом был состоянии. Его увезли в 
больницу. Там, в тот же день, он умер.

И Маргарита надела на свою сухую, точёную, тёмноволосую голову 
королевы воображаемой приготовленную заранее, в обычной сумке, с 
которой ходила она везде, в одиночестве королевском, в роли вдовы 
поэта великого, несравненного, который сказал ей однажды: «Когда я 
умру, ты увидишь сама, что начнётся тогда», собственноручно сделан-
ную ею, изящную, лёгкую, как в детской игре, корону. Маргарита всег-
да её надевала, когда приходила в гости к своим знакомым. Картонная, 
королевская, корона, сверху оклеенная конфетной, блестящей фольгой. 
Отчасти, можно подумать, карнавальная, игровая. Отчасти же – отдаю-
щая безумием, роковая.
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Король со своей королевой. Николай со своей Маргаритой. Она так 
давно считала. Так всегда говорила. На стене её дачного домика в Пуш-
кино, деревянного, вроде скромного теремка или старенького сквореш-
ника, – сказал мне кто-то, сгоревшего, больше не существующего, но 
так ли это, не знаю, – нарисованы были, помню, король со своей коро-
левой. Разумеется, оба – в коронах.

Маргарита была художницей. Годами делала кукол. Каких-то я, ка-
жется, даже видел. Но не запомнил. Маргарита была блаженной. И пра-
ктичной – как-то навыворот. Что ни сделает – всё не так. Но старалась 
всегда – держаться. Она была старше Шатрова. Лет на десять. Никак не 
меньше. Но существенной разницы в возрасте никогда она не замечала. 
Колю она любила страстно, преданно, самозабвенно. И очень уж свое-
образно. Как никто никого не любил.

Шатрова похоронить хотел возле церкви, в которой служил он в 
семидесятых, отец Александр Мень. С этим известным священником 
Шатров дружил и частенько, по-соседски, к нему захаживал, когда жил 
на даче в Пушкино. Староста церкви, дама без имени и фамилии, ре-
шительно воспротивилась тому, чтобы здесь, у храма, какого-то там 
подпольного, неизвестного ей поэта, даже если на этом настаивал сам 
священник, похоронили. И тогда Шатрова – сожгли. Как давно пред-
сказал он в стихах своих. В крематории. В пламени страшном. Урну с 
прахом – вручили вдове.

Урну с Колиным лёгким прахом, светлым пеплом, от жизни остав-
шимся, королевским, вернее, царским прахом, духом, вздохом по про-
житым вместе с мужем счастливым годам, по любви, по женскому сча-
стью, Маргарита держала долго при себе, у себя дома. Чтобы рядом 
супруг был всегда. Когда она, время от времени, отправлялась куда-
нибудь в гости, то неизменно с собой, в сумке или в пакете, и урну с 
прахом прихватывала. Придёт, бывало. Накрашенная. Принаряженная. 
Причёсанная. На свою точёную голову корону тут же наденет. Урну с 
Колиным прахом достанет из сумки или пакета – и сразу её на стол, на 
самое видное место. И приветствует всех собравшихся с достоинством, 
по-королевски:

– Здравствуйте! Мы к вам сегодня в гости с Колей пришли!.. 
Некоторые мнительные, с воображением развитым, пожилые, седые 

граждане, и не только они одни, но даже, куда уж дальше, зелёная мо-
лодёжь, и особенно, разумеется, чувствительные сверх меры и до край-
ности впечатлительные, из числа поклонниц шатровских былых, из чи-
сла любительниц поэзии, милые дамы, немедленно падали в обморок.

А Маргарита, высокая, стройная, королева, да и только, блестя гла-
зами, одной рукой прижимая как можно крепче к себе урну с Коли-
ным прахом, другой рукой грациозно поправляла свою корону и читать 
принималась всем, по памяти, с выражением, королевским, звенящим 
золотом, хорошо поставленным голосом, шатровские, удивительные, 
провидческие стихи.

Потом, по прошествии некоего, довольно долгого, времени, она, ко-
ролева вдовая, всё-таки захоронила бесприютный шатровский прах. 
Потихоньку. Втайне от всех. Нелегально. Без всяких формальностей. 
На Новодевичьем кладбище. В месте привилегированном. Там, где дав-
но покоится отец её, крупный советский деятель времени сталинского, 
латыш, человек суровый и надёжный, Рейнгольд Берзинь. В уголочке 
вроде каком-то закопала урну. Под боком, под опекою, у отца. Пусть её 
король там лежит. Уж она-то об этом знает. Остальные – это неважно. 
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Тихо, мирно, самостоятельно, никого ни о чём не спрашивая и тем бо-
лее не упрашивая, не вымаливая позволения на такое вот захоронение, 
как вдове у нас полагается, и тем более – королеве, предала она прах 
поэта, как сумела, сама, земле. О чём впоследствии мне однажды и рас-
сказала, чрезвычайно собою довольная.

Вот такая – о боже! – история. И такая, представьте, судьба. Наивыс-
шая категория. Сон – вне яви. И – пот со лба. Что ни шаг, то сплошная 
мистика. (Россыпь строк на пространстве листика.) Что ни взгляд, за-
зеркальный знак. (Не собрать их теперь никак.) Что ни слово, астраль-
ный свет. (Путь сквозь век. Череда примет.) Кто сумеет – собрать, сбе-
речь? Ночь пройдёт. Возвратится – речь.

А потом, уже в девяностых, Маргариту просто ограбили. Расстарал-
ся некий субъект. Ей самою же и назначенный, а зачем, поди разберись, 
неизвестно откуда свалившийся на её королевскую голову, бес проныр-
ливый, или монстр натуральный, из как бы времени, по её же наивному 
мнению деловой человек, рассудительный, обещальщик-душеприказ-
чик. Всё забрал у неё, подчистую. Рукописи, фотографии. Всё, что свя-
зано было с Шатровым. В мешки всё это сложил – и утащил. С конца-
ми. Об этом поведали мне друзья шатровские старые.

Маргарита – не Берзинь, а Димзе. Почему – её не расспрашивал. 
Пострадала семья. Репрессии. В лагерях намучилась мать. Маргарита 
звонит иногда. Уж не знаю, цела ли корона. Тяжело мне с ней говорить. 
Жаль её. Но за Колю – больно.

Маргарита недавно звонила. Она почему-то решила подарить мне 
шатровский костюм. Шведский костюм. Целёхонький. Тот самый, 
один-единственный из всей одежды имевшейся – приличный, в кото-
ром Шатров, Бог знает, когда, лет сорок назад или даже больше, надев 
его специально, чтобы выглядеть посолиднее, оправился как-то к поэту 
хорошему, с трудной судьбой, сибиряку, Леониду Мартынову, в гости, в 
надежде, что тот ему, понимая в стихах, глядишь и поможет с публика-
циями, но Мартынов, едва завидев костюм, немедленно заявил, что для 
бедствующего поэта, совершенно не издающегося, это слишком ши-
карно – и в помощи Шатрову тогда отказал. И вот Маргарита вспомни-
ла, через столько лет, о костюме: «Возьмите его, Володя! Он вам как раз 
впору. Вы с Колей одной комплекции. Костюм совершенно новый!..» 
Ну что на такое скажешь? Не нужен мне этот костюм!

Когда-то, в былые годы, когда мы, с моей женой Людмилой и наши-
ми маленькими славными дочерьми, жили дружно, но крайне бедно, 
и носить мне и в самом деле иногда было просто нечего, а купить в 
магазине одежду, даже скромную, просто не на что, Маргарита при-
шла к нам однажды в гости и подарила мне шатровский старый ко-
стюм, который, как оказалось, в свою очередь, встарь когда-то подарил 
ему друг его добрый, знаменитый тогда пианист Софроницкий, и я, от 
безвыходности, костюм этот, серый, потёртый, какое-то время носил, 
а потом перестал носить. И ещё она, в те же, далёкие, времена глухо-
го безвременья, подарила мне, от щедрот своих, старый шатровский 
плащ, широкий, зелёного цвета. Я его так ни разу и не надел. Вроде цел 
он. Да, висит, всё же память о прошлом, в шкафу, у меня в Коктебеле.

Сам я сделал немало достойных публикаций стихов Шатрова. Это, 
в общей сложности, целая книга, очень хорошая. Но Маргарита мои 
старания не оценила. Похоже на то, что она, вдова-королева в короне, 
так толком и не поняла, за все прошедшие годы, что некоторая часть на-
следия литературного её покойного мужа с трудом, но всё-таки издана.

Владимир АЛЕЙНИКОВ
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Шатровская дочь, Лелиана, вовсе не Маргаритина, хрупкая, как 
Офелия, с виду – белая лилия, лунною ночью расцветшая в тиши – 
давно умерла. Сын шатровский, Орфей, тоже не Маргаритин, живёт, 
насколько я помню, в Калуге. Я видел его. Он очень похож на Шатрова.

На могиле Шатрова я не был. Был ли кто-нибудь там, вообще? Как 
найти её, если нет опознавательных знаков? Стоять у могилы Берзиня 
и думать, что там, где-то сбоку, с краешку, нелегально, лежит Николай 
Шатров – или, верней, его прах?

Мистика, да и только. Бред. Видения. Знаки. В небе – лунная долька. 
В почве – пепел и злаки. В песнях – доля и воля. В жизни – любовь и 
вера. Звёзды. Кристаллы соли. Символы да химеры.

И всё это сам Шатров – при жизни ещё, провидчески, в стихах сво-
их, и особенно в стихах своих лет последних – давно уже предсказал. 
Был – настоящим поэтом. Жил – несладко, нескладно. В речи своей – 
остался. И время его – впереди.

К СМОГу – имел отношение. Не всё принимал – у Губанова. Ко мне 
относился – с восторгом. Да вот не успели мы с ним подружиться. Та-
кая судьба.

Я ещё расскажу о Шатрове. Не всё ведь сразу. Согласны? Он ещё 
придёт в мои книги. Да и к вам он придёт. Стихами. Вечер. Молодость 
я вспоминаю. Тот октябрь, где листья слетали и под солнцем тёплым 
горели золотистыми ворохами...

(Окончание следует.)

Не случайно я вспоминаю
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ФИРС

Супружеская пара сидела за угловым столиком в ресторане 
гостиницы.

Мужчина был моложав, и все-таки явно старше спутницы.  Полу-
мрак скрадывал их лица, но скрыть волнения не мог. Женщина молча-
ла, мужчина что-то коротко говорил ей по-немецки. За всем этим без-
молвно наблюдал посторонний, но не случайный персонаж Григорий. 
В зале висело напряжение, и все ощущали его.

«Бог с ним, с этим волнением, меня это не особо касается. Я всего 
лишь зритель, даже не свидетель разговора», – с этим чувством Григо-
рий подошел к столику и перекинулся с немцами парой слов.

Отвечал мужчина. Скорее угадав, чем разобрав из немецких фраз, 
что сегодня у них случилось нечто необыкновенное, Григорий сходил 
за бутылкой коньяка, взял в баре три рюмки, плеснул в них солнечного 
света. Выпили залпом, без закуски. Немец заговорил быстрее, сыпал 
словами. Удавалось выхватывать из рассказа только отдельные слова, 
чаще всего: голод и смерть, смерть и голод, голод, голод.

Десяти-одиннадцатилетние мальчишки с матерью в конце войны не 
успели эвакуироваться вглубь Германии и два года выживали в малень-
ком домике за городком Лабиау, нынешним Полесском. Голод, голод, 
голод.  Жизнь – поиск еды, любой еды. Иногда воровство, редко – не-
жданная помощь случайно встреченных на своём пути русских. Зимой 
голод становился непреодолимым, весна и лето приносили только вре-
менное облегчение.

Мать отдавала еду детям, пытаясь их спасти, и умерла от голода в 
начале лета 1947 года, не дожив пары месяцев до отправки в Германию. 
Сын тайно схоронил ее во дворе дома, под приметным деревом. Се-
годня они с женой целый день безуспешно искали тот дом на окраине 
поселка и к вечеру все-таки опознали это место. Старого приметно-
го дерева уже не осталось, и они, попросив разрешение у нынешних 



165

хозяев, посадили вечнозеленый кустарник прямо над могилой матери. 
Опасались раскрыть тайну этого места и не открыли, что здесь похоро-
нена мать. Вся история предстала в своей трагической обыденности в 
безыскусном рассказе немца. Спутница за все время разговора не про-
изнесла ни слова.

Мать его умерла, а он, совсем мальчишка, выжил, вернулся в Герма-
нию, стал известным актером и режиссером. И сейчас, уже постарев, 
в театре Мюнхена играл всего одну роль – роль старика в знаменитой 
русской пьесе. Совершенно седой и прозрачный от худобы, он так и 
остался в том своем голоде, голоде детства.

Обычная история, житейская, а житейские истории, они потому 
и житейские, что происходят сами по себе. Происходят без автора и 
режиссуры, если таковыми не считать собственно провидение. Исто-
рия эта могла случиться в нашем приморском крае в любой день через 
пятьдесят лет после войны, но началась в июле 2012 года.

Через два года эта пара вновь приехала в Калининград. Они пред-
ставили книгу о судьбе этого мальчишки. Вечно молчаливая спутни-
ца оказалась писательницей. Она всегда молчала, только глаза, не по-
глощающие, а излучающие свет, выдавали ее необычную открытость 
миру.  Может, писатель и должен молчать, чтобы не растратить мысли 
и эмоции, так и не успев донести их до бумаги. Через год книгу пе-
ревели на русский язык, и Григорий прочёл её. В книге снова – го-
лод, голод, благодарность матери и неизбывная вина перед ней, поиск 
следов отца, тайна его гибели, сомнения в нем, его принадлежность 
к национал-социалистической партии и снова сомнения, и снова го-
лод, голод без конца. Григорий размышлял о том, что заставило мол-
чаливую фрау потратить два года на описание этого частного случая, 
который в книге приобрёл общечеловеческое звучание. Ни на деньги, 
ни на славу она рассчитывать не могла. Что двигало ею, какая воля 
или долг заставляли её делать большую работу? Она шагнула из своей 
молчаливой тени немого свидетеля на звучащую, освещённую сцену, 
выносив в себе книгу о тех двух голодных первых послевоенных годах 
в Восточной Пруссии.

Русские виноваты в этом голоде? Прямо об этом не написано.  Но 
это вытекало из текста, точнее было подтекстом. Мог ли немецкий 
мальчишка, оказавшийся в трагической ситуации, не ожесточиться? 
Русские виноваты! Но они сами голодали, и единственно, чем их жизнь 
отличалась от жизни немцев, так только тем, что русские могли уехать 
из этого голодного места в другое, но тоже голодное. Когда люди стра-
дают, всегда кто-то виноват, боль и обида сама находит виновных. Ка-
кое впечатление производили страдания немцев на русских? Не самое 
сильное, ведь все зависит от того, с чем сравнивать. А русским, бело-
русам, евреям и украинцам, жившим теперь рядом с немцами, было с 
чем сравнить. И на первом плане в личном опыте немецкой оккупации 
у них были смерть и истязания, а голод маячил где-то далеко, до него 
еще надо было дожить. Так было везде, за исключением Ленинграда и 
лагерей. Но в послевоенной Восточной Пруссии подавляющее боль-
шинство немцев выжило, и легче те, кто был ближе к заливу, к рекам, к 
озерам. Рыбу в отличие от зверей можно было ловить и этим спастись. 
Сушеный снеток – валюта, а хлеб еще дороже. Но этот старый немец, в 
юности претерпевший и потерявший все, дружественен к русским, он 
как-то сумел изжить ожесточение войны, голода и изгнания.

Фирс
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Вскоре Григория по делам занесло за Полесск и дальше за Дейму, в 
старую немецкую школу-музей Вальдвинкель, где уже явственно ощу-
тимо дыхание Куршского залива. Там, в маленьком частном музее со-
брали рассказы стариков из окрестных поселков о жизни переселенцев 
в самые первые годы после приезда. И в них главное место занимал тот 
же голод, голод и русских, и немцев.  В одном из рассказов, больше по-
хожем на исповедь, теперь уже пожилая женщина вспоминала о своем 
ровеснике, тринадцатилетнем Матвее из Разина* – лесной деревушки, 
стоящей на канале неподалеку от залива. Матвей этот наловчился не 
только искусно ловить рыбу, это умели многие, но и каким-то тайным 
хитрым способом быстро сушить ее для длительного хранения. И всю 
зиму, даже весну маленькими порциями он раздавал драгоценную еду 
окрестной малышне без разбора – и русским, и немцам.

Григорий надумал доехать до канала и осмотреть эту деревушку. 
Дорога к ней шла на север, сначала асфальтовая, затем грунтовая и на-
конец, когда деревья обступили машину со всех сторон и хлестали вет-
ками по кузову, лесная. Несколько раз, казалось, что надо поворачивать 
назад, дальше проехать невозможно, но деревья расступались, и вновь 
открывалась дорога. Вскоре впереди показались дома. Часть из них 
была полуразрушена и уже оккупирована буйной природой, ее передо-
вые части – кустарники, осины и березы заполонили дворы, взобрались 
на стены и остатки крыш. Метров через двести машина застряла в глу-
бокой колее, разбитой тракторными колесами.  Попытки вырулить из 
колеи на обочину не удались, надо было подложить под колеса доски 
или какой-нибудь другой подручный материал.  Пришлось пойти к бли-
жайшему дому за инструментами.

Живой забор вокруг участка превратился в высокий лес, но дом 
стоял крепко, и на двухскатной островерхой крыше его лежала родная 
красная черепица, да и деревянные окна были еще немецкими. Сад 
у дома постарел, немецкие яблони доживали последние годы, только 
стайка молодых вишенок-костянок весело перешептывалась мелкими 
листьями. Во дворе никого не было, оставалось открыть дверь самому 
и зайти в дом. Из маленькой прихожей коридор вел к кухне, где на та-
буретке сидел старик в фуфайке, на его ногах, обернутых фланелевыми 
портянками, чернели резиновые калоши.

– Отец, машина моя застряла неподалеку, дай топор кустов нару-
бить. – Старик, казалось, ничего не слышал, Григорий подошел ближе, 
тронул его за плечо, старик рассмеялся:

– Я все слышу, не беспокойся.  Иди в сарай, топор у стены лежит. 
Нарубишь кустов, возвращайся, только елочки и березы не руби, там 
полно сорной поросли.

– Спасибо, отец. Я недолго.
Топор, воткнутый в край аккуратного чурбачка, нашелся сразу. Все 

в сарае было обычным для села, но под самой крышей были натянуты 
десятки лесок, на которых рядами, как нотки на нотном стане, висели 
сотни рыбин, будто специально отобранных одна к одной, весом грам-
мов под триста. Мало ли кто из местных вялит рыбу, но запах этой 
рыбы да и цвет ее были необычными, будто кто-то смазал ее особен-
ным маслом. Да еще на веревках под потолком висели холщовые меш-
ки, заполненные уже высушенной рыбой.

* Здесь и далее упоминаются поселки Полесского (Лабиау) района Калинин-
градской области: Ювендт (Мёвенорт) – пос. Разино, Келладен – пос. Ильичево.

Борис БАРТФЕЛЬД



167

Поблизости от дороги в изобилии росли самосеяные клены, осинки.  
Они и пошли под колеса автомобиля. Дернувшись несколько раз впе-
ред-назад, машина с трудом выбралась из глубокой колеи на твердую 
поверхность дороги. Когда Григорий вернулся с топором к сараю, ста-
рик стоял на чурбачке у стены, кряхтя, снимал рыбу с лесок и склады-
вал ее в мешок.

– Ну что, вылез из ямы? Куда нелегкая тебя несет, вроде ты не из 
наших, да и не рыбак?

– Просто путешествую, вот хочу до канала доехать, на залив 
посмотреть.

– Каналов здесь полно, со всей округи воду собирают, а то затопило 
бы давно поля и лес. Я тут каждую тропинку, каждую канавку знаю, 
где какую траву собирать, вот валерьяну ближе к посёлку Красное, а 
тмин – тот у дамбы растет. Помню времена, когда все здесь работало, 
и симменсовские насосы еще пятьдесят лет после войны перекачивали 
воду из канальчиков в каналы и в конце концов в Куршский залив.

– А когда вы сюда приехали?
– Мальцом приехал из Мордовии. В последний день лета на следу-

ющий год, как война с германцем кончилась, наш эшелон пришел на 
станцию Тапиау, Гвардейск нынешний. Здесь всю жизнь и прожил, а 
что мне еще нужно. Люблю я воду. Родился на речке Мокша, с ранних 
лет рыбалил и здесь к месту пришелся.

– Отец, а что в первые годы с вами тут и немцы жили, небось и не 
помните уже?

– Чего ж не помнить.  Все помню, и русских, и немцев, как играли 
вместе и дрались.

И как увозили их на грузовиках, помню.  После возле калитки в ло-
пухах нашел два тюка с посудой, кто из них мне оставил, не знаю. Так 
всю жизнь с этой немецкой посуды и ели, ни разу не покупали.

– А правда так голодали, что всех крыс поели?
– Голодно было, но крысами не спасешься. Хитрые они, бестии, чув-

ствуют свою погибель и уходят подальше от крысоловов. Вот рыба, та 
другое дело, она здесь беззаботна и всегда под рукой. Она спаситель-
ница. Держи мешок, повесишь дома на крюк под потолок и ешь по 
рыбине хоть целый год, она только вкусней будет.

– Так кухня вся провоняет рыбой.
– Не боись, не провоняет кухня твоя. Рыбка-то моя высушена осо-

бым образом. И сохнет быстро, и хранится долго, и не пахнет почти. 
Секрет был у старых мокшан, дед мне еще в мальчишестве рассказывал 
о Богине-матери Анге-патяй да секрет тот и раскрыл. Дом её небесный, 
скрытый за тучами, всегда полон семян растений, зародышей живот-
ных, душ не родившихся младенцев. Из своего дома богиня наша на 
Землю посылает Эряф-Жизнь, вместе с росой, дождем, молоком, сне-
гом. Потому мордва и выжить может там, где другим не прожить. Из-за 
рыбы я в этом поселке и оказался. Сперва нас в другом месте поселили, 
в местечке Келладен. Немцы и русские жили здесь тогда по разным 
поселкам.  В первый год немцев было раза в два больше. Мы приеха-
ли в осень, а ни огородов своих, ни животины на забой нет. Немецкие 
запасы по подвалам да полевым буртам подъели быстро. Осень кон-
чалась, а голод только начался. Лошадей стали есть, паслись здесь без 
присмотра по лугам табуны. Но за это сажали. А я лошадей и без этого 
есть не мог, для меня это что друга схарчить. За рыбой я стал ходить 
на канал, но идти надо было далеко. Так я и перебрался сюда, поближе  

Фирс
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к рыбе. Здесь жили сплошь немцы. Но ничего, сначала грызлись, а по-
том сжились друг с другом. Подкармливал я их да и научил кое-чему. 
Два года с залива и канала не вылезал.

– Зачем же отец ты взвалил на себя эти заботы? Любви-то между 
вами и немцами особой не водилось.

– Не знаю, как тебе и объяснить. Просто не могу, а мудрено не умею. 
Разные люди здесь спасались. Кто имел неукротимую волю к жизни, те и 
сами выживали, а вот кто терял ее – тем беда. Ведь голодала здесь еще и 
малышня. Воля к жизни у детей природная, а умения прокормиться нет. 
Им-то я и помогал.  Голод и холод подавляют волю к жизни. А зачем мне 
это нужно было, я ни тогда не знал, ни сейчас не знаю. Тоже, видать, воля 
какая-то мною двигала. Не мог я смотреть, как они тощают с каждым 
днем, а потом угасают за полночь, как тонкая лучина в моих руках.

– Как случилось, что ты остался здесь в одиночестве?
– Так уехали все мои. И сыновья, и дочери, и невестки, и внуки – все 

разъехались, кто в соседний поселок Саранское, кто в городе живет. А 
меня забыли, никто не позвал с собой, вот так. Да я бы и не поехал. Ни-
чего, я здесь посижу. Жизнь-то прошла, словно и не жил.  Но это ладно, 
вот старуха моя и соседи все перемерли, так это жаль.

– А мешки с рыбой зачем на подвесе под потолком держишь?
– Известное дело, крысы и мыши за месяц сгрызут всю рыбу. А её 

сохранить надо для людей до самой весны. Почти семьдесят лет прош-
ло, а я всё ещё продолжаю своё дело – заготавливаю рыбу впрок. Глав-
ным это стало для меня, а в чём смысл всех этих забот, голода-то нынче 
нет? Но всё равно ловлю рыбу, а потом раздаю, только теперь старикам, 
брошенные, они нынче беспомощней детей.

Старик распрощался и направился в дом.
– Как звать-то тебя, отец? Может, через месяц заеду к тебе еще разок.
– Дедом Матвеем кличут, знаешь, что значит моё имя? Вижу, что не 

знаешь, дар Божий означает. А в чём дар тот, в чём мой дар, предназна-
чение моё? Так и не знаю, не открыл в себе. Ну, заезжай, встречу, коли 
жив буду. До заморозков ноябрьских собираюсь дожить. А там и помру, 
засну на морозе. Тихая смерть.

– Ты тут один, помрешь, тебя и похоронить некому, будешь вонять.
– Нет, паря, не буду. И здесь мне мой секрет поможет, высохну, как 

мумия.  Жизнь моя здесь закончится так, как и начиналась. В холоде и 
голоде. Круг должен замкнуться. Вот никому не говорил, а тебе незна-
комцу скажу, мне иногда кажется, что те самые первые два голодных 
года на этой земле и есть самые главные в моей жизни.

Григорий достал прихваченную из машины поллитровку и с благо-
дарностью отдал деду. Тот явно обрадовался:

– Придут морозы, буду ей согреваться, по семьдесят грамм утром и 
вечером, глядишь, недельку на ней протяну. Топить-то печку сил уже 
не будет. Вот через недельку вишни поспеют, радость у меня будет, три 
года, как посадил их. Может, последняя радость. Варенье бы из вишни 
наварить в зиму с косточками, да уж не смогу.

Он повернулся, медленно зашел в дом, дверь закрывалась за ним 
сама, долго с пронзительным скрипом, будто лесная птица кричала во 
весь голос свою прощальную песню. Григорий завел машину, дальше 
дорога была твердой, через несколько минут открылся вид на канал.

Про деда вспомнил Григорий только в следующем году на майские 
праздники. После обеда направился к нему в поселок. По знакомой до-

Борис БАРТФЕЛЬД
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роге ехалось легко, и яму перед поселком объехать не забыл. На участке 
перед домом никого не было. Незапертая дверь болталась под напором 
ветра, на кухне, опершись спиной о стену, сидел дед. Одет он был так 
же, как в прошлую встречу, только на голову была глубоко, по самые 
брови надвинута шапка. Лицо его было спокойным, только цвет кожи 
был коричневым, как у дехканина. Он спал, и сон его был вечным. На 
столе стояла ребристая немецкая рюмка из толстого синего стекла и та 
самая дареная бутылка водки, теперь уже пустая.  Делать Григорий ни-
чего не стал, в конце концов он даже не Свидетель, только Зритель. И в 
полицию ничего не сообщил, ничего не тронул, лишь слегка поправил 
шапку, пусть дед сидит в своем доме и встречает редких гостей. При-
крыл дверь в дом, которая ту же самую печальную песню на этот раз 
пропела коротко. В сарае все было по-прежнему, только с лесок сняли 
всю рыбу. На полу валялся тетрадный листок, сброшенный сквозняком 
с подоконника. На нем корявым почерком кто-то написал: «Дед Мат-
вей, спасибо тебе за рыбу», – затем слово «рыбу» было зачеркнуто и 
выше размашисто написано «ЖИЗНЬ».

Григорий поднял листок, разгладил его ладонью, аккуратно насадил 
на гвоздь, торчащий из стены, так чтобы каждому входящему слово 
«ЖИЗНЬ» бросалось в глаза:

– Видно, дед прав, невозможно всегда оставаться только наблюда-
телем, только зрителем. – Какая простая мысль, может эта житейская 
история с ним потому и произошла, от случайной встречи с пожилым 
немцем, который ребёнком так тяжело боролся за жизнь, до встречи с 
русским дедом, который мальчишкой в этих местах помогал выживать 
таким же немецким пацанам, да и русским тоже, чтобы он, Григорий, 
осознал, вернее ощутил в себе волю к действию. 

В задумчивости Григорий вышел из сарая, плотно прикрыв за собою 
дверь.

Старый сад медлил с цветением. Немецкие яблони, не выходя из 
зимнего сна, засыхали. От прошлого не остается ничего: ни деревьев, 
ни других жизненных декораций, разве что память, да и она уходит 
вместе с людьми, только вот книги – они сохраняют память. Но в углу 
сада, охваченные белым пламенем, трепетали молодые вишенки. Те са-
мые вишни-костянки, которые так хотел попробовать дед прошлым ле-
том. Случилось ли ему их поесть или неугомонные скворцы склевали 
раньше первый урожай вишен, теперь не узнать.

В этот же вечер в мюнхенском театре ровесник деда Матвея играл 
свою единственную роль. В конце пьесы, оставшись на сцене в одино-
честве и пытаясь понять, отчего его герой, старик, брошенный всеми 
в притихшем доме посреди гибнущего вишневого сада, всё еще живет, 
он лег на лавку и повторил в мёртвой тишине зала слова деда Матвея:

– Mich haben sie vergessen. Tut nichts, ich bleib' hier sitzen*. Жизнь-то 
прошла, словно и не жил...

* Про меня забыли... Ничего... я тут посижу ...(нем.).

Фирс
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Ульяновск, где работала оценщиком, затем открыла свое дело в области 
судебной экспертизы и оценки.

В настоящее время руководит некоммерческой организацией в области 
судебной экспертизы. Живет в Москве, 

ТЫ ПАХНЕШЬ МОРЕМ

Времени у меня оставалось от силы несколько дней. Страшно было 
не успеть, и я, втайне от всех, оставила пропахшее лекарством и старо-
стью жилье и села в самолет.

Меня скоро хватятся, доложат сыну, он поймет, где я, и кинется за 
мной. Но будет уже поздно. Простите меня.

Я на безлюдном берегу, море этой осенью неприветливо. Жду, когда 
он подойдет неслышно, по обыкновению, положит руки мне на плечи, 
зароется лицом в мои волосы и скажет: «Ты пахнешь морем».

Впервые я увидела его накануне своего двадцатилетия. От скуки я 
зарывала ноги в песок. Стоял глубокий сентябрь, море пенилось, шипе-
ло, вылизывало берег, оставляло на песке тонкую прозрачную пленку, 
отступало и вновь яростно накатывало.

Я прибыла сюда залечивать душевную рану после неудавшегося ро-
мана. Предполагалось, что буду часами в одиночестве бродить по бе-
регу, лежать пузом на горячем песке, что не пророню за две недели ни 
слова. Ожидалось, что страдать будет сладко и даже приятно. Да и как 
могло быть иначе, когда впереди маячила вся жизнь.

На деле уединение получилось не таким уж благостным. Песок лез 
повсюду, в холодную воду заходить не хотелось, да и душевная рана 
оказалась не такой уж глубокой и через неделю затянулась без следа 
под бархатным крымским солнышком.

Вспомнились приманки мегаполиса, студенческие вечеринки со 
свойственными им излишествами, теплая пенная ванна, домашний уют 
и прочие блага цивилизации.
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Небо все чаще затягивалось тучами, сквозь которые солнце выгля-
дывало изредка и лениво. Редкие отдыхающие почтенного, в моем по-
нимании, возраста бродили по кромке воды, качались в волнах или си-
дели на песке в задумчивости.

Тоска.
Я пришла искупаться, но лезть в холодные волны, вздрагивать от их 

бесцеремонных прикосновений к животу и груди, не хотелось. Нака-
тила, сковала лень. Я обозревала унылый пейзаж, разномастные при-
брежные постройки от замков в готическом стиле до грубо сколочен-
ных времянок, тяжелые, обкатанные морем, камни повсюду. Устала 
пересыпать в ладонях песок, вздохнула, закрыла глаза и подставила 
лицо под мягкое солнце.

На плечи опустились чьи-то прохладные ладони. Здесь меня знала 
разве что моя прижимистая хозяйка. Я обернулась. Он наклонился ко 
мне совсем близко, коснулся влажными волосами щеки и сказал:

– Ты пахнешь морем.
– Откуда такой? – спросила я, восхитившись его наглости. Он мах-

нул рукой в сторону волн, улыбаясь и продолжая беззастенчиво разгля-
дывать меня. Что ж, по крайней мере будет не так скучно.

Его звали Марий. Не знаю, было ли это настоящим именем. Возмож-
но, имени у него и не было. Но это подходило ему – стремительному и 
гибкому, как рыбка.

Мы уплетали морских гадов в заведении под названием «Пират-
ская бухта», где сонные, осенние официанты сразу предупреждали, 
чего нет в меню по причине конца сезона. Марий, подняв вверх за-
жатую в кулаке вилку, рассказывал о морских обитателях так, словно 
знал их лично. Мы бродили, обнявшись, по бесконечному пляжу, ва-
лялись на песке, наслаждались последним в этом году солнышком и 
своей молодостью. Каждый вечер он провожал меня до ворот домика, 
где я снимала у упомянутой уже хозяйки убогую комнату. Он никогда 
не заходил. Я спрашивала, где он живет, он смеялся и показывал на 
море.

Это не было похоже на новый роман. Мы, правда, целовались, но 
дальше дело никогда не заходило. Марий прикасался ко мне так, точно 
любовался мной, осторожно пробовал на вкус. Он вдыхал мой аромат, 
но не присваивал меня. Словно отсутствовал в его отношении ко мне 
импульс, толчок, словно суть наших встреч лежала за пределами плот-
ского удовольствия и поэтому его можно было упустить. Это было до 
того необычно, что я поддалась наших платонических встреч. Нежи-
лась, таяла, но не более.

Тогда я совсем не умела плавать. По утрам Марий приводил меня 
к морю, заходил в воду и протягивал ко мне руки. Сам он кувыркал-
ся в волнах, как дельфин, с ним не было страшно. Я разглядывала в 
воде свою кожу в сетчатых бликах солнца, словно в чешуе. В то лето, 
едва научившись держаться на воде, ежеминутно останавливаясь, чтоб 
проверить, есть ли под ногами дно, я уже познала мягкие и упругие 
объятия моря. Оно обхватывало меня, лишало скелета и влекло, влекло 
за собой. Оно относилась ко мне так же, как Марий, – любя и ниче-
го не требуя взамен, не присваивая меня, а лишь направляя. Это было 
восхитительно.

Закончился сезон, надо было уезжать. Я была уверена, что отноше-
ния с Марием только начинаются. Но в последний день перед отъе здом 

Ты пахнешь морем
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он пропал. Так я и улетела, не попрощавшись с ним, смертельно оби-
девшись и зафиксировав это событие для себя как курортный роман. 
Поставила галочку, чтоб больше не возвращаться сюда. Сказать, что 
мной просто попользовались, строго говоря, было нельзя. скорее нао-
борот. Но я была молода, амбициозна и решила навсегда вычеркнуть из 
памяти и этот берег, и этого парня.

Но все сложилось иначе.
Следующий год оказался для меня богатым событиями. Я окончи-

ла университет, познакомилась с будущим мужем и решила связать с 
ним судьбу. Он разительно отличался от всех моих прежних ухажеров-
раздолбаев, был серьезен и обожал меня. Все было хорошо и шло к 
свадьбе.

Укутанные в Москву, мы не могли себе представить, что где-то пле-
щется море. Мой жених был сухопутен. К воде его не тянуло. Я же этой 
зимой плескалась в ванне и даже записалась в бассейн. Но бассейн не 
заменил мягких объятий волн. Да и объятий Мария, чего греха таить, 
тоже.

К свадьбе все было готово, искать работу я не торопилась. Маялась 
от безделья, шастала по квартире, открывала время от времени шкаф, 
любовалась белым облаком, выбирала пригласительные, занималась 
прочей ерундой.

Жених мой, напротив, был сильно занят на работе и предложил мне 
съездить отдохнуть на море одной. Он шутил, что наступили послед-
ние мои вольные деньки и я просто обязана напоследок насладиться 
свободой.

Хотелось солнышка. Я выбрала шумную красавицу Ялту и сразу 
влюбилась в нее. Но вскоре насытилась ее парадной яркостью, двор-
цами, винными погребами, экскурсиями, толпами праздных отдыхаю-
щих. Я села в автобус и втайне от всех отправилась туда.

Марий подошел сразу, словно все это время только и делал, что ждал 
меня. Словно мы виделись вчера и прошедшего года не существовало. 
Он был такой же. Юный, бронзовый, похоже, в тех же шортах. Я окуну-
лась в его внимание. Той осенью он научил меня нырять и плавать под 
водой. Я во все глаза разглядывала подводный мир, мягко баюкающий 
меня и великолепие морского дна. Время здесь текло по-другому, мед-
ленно и плавно, как вода. Казалось, я могла провести по нему рукой и 
почувствовать упругость волн.

Однажды под водой Марий взял меня за руку и потянул дальше, 
туда, где не было дна. С Марием я была в безопасности. Но чем дольше 
мы плыли, тем меньше в воде оставалось солнышка, тем больше было 
другого глубинного мира. Огромного, бездонного мира, о существова-
нии котором я раньше не подозревала. Мне было любопытно, но страх 
перевесил, и в какой-то момент я забилась, беззвучно закричала, требуя 
вернуться.

Марий обнимал, укутывал меня на берегу, дрожащую и рыдающую 
от ужаса перед открывшейся неизвестностью, а я непослушными губа-
ми повторяла: «Зачем, зачем?» и сама не понимала, о чем это я.

Он же целовал мои мокрые волосы, ничего не объяснял и шептал, 
как заклинание: «Ты пахнешь морем».

Ночью мне снилась бездна. Я смотрела на нее со стороны, без стра-
ха, и мне вспомнилось или, возможно, только почудилось, что за секун-
ду до того, как меня накрыл ужас, я что-то увидела во тьме. На следу-
ющий день я уехала.

Юлия КИМ
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В тот год родился Миша. Не думала, что буду способна так, зады-
хаясь от нежности, любить это крошечное существо. Целовать ему 
ножки, вдыхать молочный запах и молиться, молиться, чтобы все было 
хорошо. Мне ничего больше не было нужно. В первый его год мы были 
единым целым, и все померкло перед этим чудом.

Отпуск у мужа выпал на конец сентября. Он предложил вывести 
Мишу на море. Синоптики обещали тепло. Я рассказала мужу про ти-
хий уголок, песчаный пляж, прозрачное море, и мы собрались. Когда 
Миша засыпал, а муж углублялся в дела, я выходила на берег и ждала. 
Но Марий не приходил. Там мы пробыли недолго. Муж откровенно 
скучал от безделья, и мы перебрались в курортный городишко, ходили 
на экскурсии, завели друзей и в целом неплохо провели время.

Весь следующий год я скучала по морю, искала, где только можно, 
хотя бы его частицу. Меня окружала зябкая, суетная, зимняя Москва. В 
вечернем метро хлюпали под ногами грязные лужи.

Бассейны, морские соли, спа – все это было рафинированно и мер-
тво. Мне нужно было только оно, живое, непредсказуемое, несговорчи-
вое. Песок с черными вкраплениями повсюду – на дорожках, в комнате, 
на ногах. Солнце в воде, жирные голосящие чайки, прожаренные на 
солнце отдыхающие, знающие тайну бархатного сезона, и его руки на 
моих плечах.

В сентябре я взяла уже подрощенного Мишу и отправилась на море. 
Муж вроде бы даже вздохнул с облегчением, до того не любил он пляж-
ное безделье. С Мишей ходить по экскурсиям и узнавать что-то новое 
было сложно. Ему нужен был морской воздух, ленивое солнышко и те-
плое море.

На этот раз Марий появился. Он сразу принял меня и Мишу как 
единое целое. Учил его, кроху, плавать. Марий кувыркался в воде, а в 
его руках резвился заливался младенческим смехом мой сын. В волнах 
мелькали его пухлые ножки, ручки, он жмурился, отплевывался, вода 
стекала с его гладкой кожи. Мишу на глубину Марий никогда не звал, и 
я была за него спокойна.

Я же, помнящая весь год о манящей жути бездны, искала момент, 
чтоб расспросить Мария про нее.

Вечером я уложила Мишу и вышла на берег. Марий взял меня за 
руку и повел в море. Мы проплыли совсем немного, солнце еще прос-
вечивало сквозь воду. Я даже не успела испугаться, но вспомнила о 
сыне, который спал один в кроватке на берегу и глазами попросила Ма-
рия вернуться.

Я прилетела в Москву отдохнувшая и полная сил. Миша в ту зиму 
совсем не болел, и я решила каждую осень возить его в то место. Но как-
то обнаружила на одном из его первых рисунков, сделанным нетвердой 
рукой, зажавшей карандаш в кулак и от усердия крошащей грифель 
в порошок, море, солнце, себя с руками-ногами-палочками, Мишу и... 
Мария, зарывшего лицо в мои волосы. Я спрятала рисунок от мужа и с 
тех пор каждый год в сентябре ездила на море одна. В семье мирились 
с моим чудачеством, беззлобно посмеивались над ним, но отпускали.

Мы много путешествовали всей семьей. Муж и сын с азартом по-
знавали мир, строили планы о новых и новых поездках. Мы лазили по 
древним развалинам, внимали гидам, бродили по лучшим музеям. Но 
конец сентября неизменно был моим.

Ты пахнешь морем
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Я брала уроки у лучших дайверов мира для того, чтобы задавать 
им вопросы о безднах. Они рассказывали о красотах, величии, иногда 
опасности и страхе, но никто не говорил ни о чем, похожем на то неиз-
веданное и желанное, что открылось мне.

Я предпринимала новые попытки спуститься в бездну, но каждый 
раз, когда мне уже казалось, что я что-то вижу за толстым слоем воды 
и надо было просто нырнуть туда вместе с Марием, каждый раз в ту 
минуту меня охватывал панический ужас. Передо мной вставали кар-
тины того, что могу потерять, если что-то случится, того, что было так 
дорого мне. Миша, муж, любое дело. Моя основная, главная жизнь, 
а не сказка про юношу и море. И я тянула Мария вверх, на берег. На 
песке он гладил меня по голове. Я просила: «Расскажи, расскажи мне, 
что там». Я умоляла. Мне обязательно нужно было про это знать. Он 
говорил: «Я правда не могу тебе этого рассказать, это невозможно. Та-
ких слов нет. Это надо увидеть и почувствовать. Ты можешь. Доверься 
мне. Я всегда буду с тобой».

Моя жизнь складывалась гладко. Я преподавала, обрела заслужен-
ность и звания. Муж мой действительно оказался порядочным и над-
ежным человеком. Миша рос славным, умненьким мальчиком.

Внутри же я бредила морем. Я прочитала о нем все. Я знала, что мо-
жет быть на дне, я видела сотни фильмов, картин, фотографий. Но все 
не то. ТАМ, в бездне, было нечто иное. Я читала Грина, Беляева, Клар-
ка, Хемингуэя... Никто из них не описывал ничего подобного тому, что 
манило меня и от чего я в ужасе бежала.

Тем временем каждый год в сентябре происходило одно и то же. 
Хотя нет, не совсем. После каждой зимы я становилась немного дру-
гой. В силу возраста ли, обстоятельств ли минувшего года. А Марий не 
менялся. Он оставался тем же улыбчивым, поджарым юношей с куби-
ками на животе. Неизменным было и его бережное отношение ко мне. 
С какого-то момента нас стали принимать за мать с сыном, а потом, к 
моему огорчению, за бабушку с внуком. Да, жизнь текла и время меня 
не щадило. «Зачем я тебе, зачем ты возишься со мной?» – спрашивала 
я Мария. Он нежно обнимал мое стареющее тело и шептал, улыбаясь, 
одно и то же: «Ты пахнешь морем».

Он научил меня чувствовать себя в воде лучше, чем на суше. Но 
каждый раз, доплывая до бездны, я поворачивала обратно и тверди-
ла: «Потом, потом». Уже не страшно было за оставшегося на берегу 
Мишу, он давно вырос. Муж был вполне благополучен и здоров. Те-
перь я хваталась за остаток своей жизни. Страшно было менять его на 
неизвестность.

А Марий качал головой и снова крепко обнимал меня. Он никогда 
не торопил, не упрашивал, не настаивал. Господи, почему он этого не 
делал? Возможно, я решилась бы. Он же всегда просто был рядом и 
всегда готов был вести мня туда. Как он мог! Наверняка он знал о ко-
нечности жизни, о неотвратимом.

Сейчас, здесь, в свой последний приезд на этот берег, мне это каза-
лось жестокостью. Я готова была проклинать Мария, бить бессильно 
кулаками по груди. Но у меня не было права этого делать. Ведь реше-
ние всегда было за мной. Все было правильно.

В последний год я сильно болела. Надеялась выбраться, продолжить. 
Не удалось. В моем распоряжении оставался крохотный и потому са-
мый драгоценный кусочек жизни. Поэтому я была здесь.

Юлия КИМ
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Сентябрь в этом году выдался промозглый. Волны бились о берег, 
норовили добраться до меня. Я сидела на камне, ждала. Накатывала 
слабость, и я больше всего боялась исчезнуть сейчас, не дождавшись.

Он появился, положил руки мне на плечи, заглянул в глаза глубоко-
глубоко и сразу повел меня в море. Мы никогда не купалась в шторм. 
Марий взял меня на руки и перенес через гряду береговых волн на 
глубину.

Солнца не было, и под водой скоро стало совсем темно. Мы плыли 
во мраке, взявшись за руки, сквозь хаос и мой ужас и видели впереди 
свет. Точно настоящее солнце было не в небе, а там, в глубине.

Мы спешили к нему, рассекали холодную волны и медленно прибли-
жались. Бездна раскрылась. Я все увидела. Там был мой дом. В следу-
ющее мгновение мое время закончилось.

Ты пахнешь морем
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РВАНОЙ ПЕНОЙ ВЗДЫБИЛОСЬ ПРОРОЧЕСТВО...

*  *  *

В молчании и в разговоре,
В дыхании, сути всего –
Повсюду мне видится море,
И слышится голос его.

И светом омыта, и звуком
Моих полушарий кора;
– Се – волны, – сказала наука,
Раскачивая корабль.

В безбрежности толп миллионных,
В волнении флагов и штор
О редкие шлюпки влюблённых
Стучит одиночества шторм.

Но мама качает коляску,
Дитя утешая во сне.
И, боль принимая за ласку,
Колышется сердце во мне.

То чёрной стеной ледяною,
То, вдруг, и светла, и нежна,
Приходит волна за волною,
Не зная повтора и сна.

Как будто решили измором
Нас взять, одного за одним.
Мы изгнаны были из моря,
Но связь не утрачена с ним.
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От родины не отрекаясь,
В пустынях, горах и лесах
Скитаюсь, ругаясь и каясь,
Качаясь, как на весах.

*  *  *

Века спустя как часть пейзажа 
Руины города стоят:
Цивилизации пропажа,
Культурных мумий длинный ряд.

Но их костей и сухожилий
Меня не трогает парад.
Здесь раньше люди, люди жили,
Я с ними встрече был бы рад,

Ведь собирало время камни
По низким берегам речным
Их загорелыми руками, 
Надёжным способом ручным.

И эти тёсаные склепы,
Сосудов глиняных бока
Не ветром высечены слепо,
Слепила не сама река.

Но жизнь ушла, другой в угоду,
И словно шепчет мне из тьмы:
«Вернётся всё домой, в природу,
Что из природы взяли мы».

Пусть. Гончары и камнетёсы
Не уличат меня во лжи:
Сложнейшим изо всех ремёсел
Была и остаётся жизнь.

А той истории начало
Укрылось в дымке за кормой –
Под бирюзовым покрывалом,
За белоснежною каймой.

*  *  *

Облако памятью острова
Над горизонтом взошло –
Светлые локоны прошлого,
Облако ласковых слов.

С этого мига прощального
Годы и годы в пути –
Гордая горечь молчания
И тишина впереди.

Рваной пеной вздыбилось пророчество...
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Неба безоблачный колокол.
Моря блестящая даль.
Облако, милое облако,
Милая, голос подай!

Счастье нырнуло играючи,
Мой показался удел –
Тучей громо́вой пугающей
Берег скалистый чернел.

*  *  *

Если в сумрачной жизни твой путь одинок,
То однажды представишь хотя бы,
Как на пляжа ночного холодный песок
Вышли самые крупные крабы.

С полным ртом золотого песка говоря,
Миражом растворялись в нём или
Застывали на месте в луче фонаря
И в глубокие норы манили.

Этот жёсткий, разжёванный всеми, песок
С каждым словом всё тише и мельче.
И язык одиночества к небу присох, 
Но и время его не излечит.

*  *  *

Одетая в чёрное платье,
Ушитое блёстками звёзд,
Луна, на живущих не глядя,
Взошла на невидимый мост.

Её поторапливал юркий
На башне смотритель хромой,
И пенились нижние юбки
От каждого шага волной.

Я верил – она обернётся,
Замедленно, будто во сне,
И свет от зашедшего солнца
Посветит немного и мне.

Гляди, как уходит, мерцая, 
В серебряных звёздах спина.
От края моста и до края,
За море уходит луна.

Уходит, и темень воронью 
Накинув, как вдовий платок, 
Не смотрит. И черт я не помню.
Я помню лишь свет золотой.

Иван АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
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*  *  *

Океан грозил и уговаривал,
Закипал солёным кипятком,
Теплоходы в чреве переваривал,
Лодки растворял под языком.

Осыпал смолу аквамаринами,
Гнул улыбку в бешеный оскал;
Словно пёс укусы комариные
Через боль до мяса расчесал.

Рваной пеной вздыбилось пророчество,
Ледяной сапфир врезая в грудь.
Голубое око одиночества 
Нас в слезе пытается сплакнуть.

*  *  *

Позабудьте наши имена.
Сохраните наши документы –
В них для вас описаны сполна
Этой экспедиции моменты.

Если мы погибнем, мы хотим,
Чтобы люди примирились с этим.
Потому, что риск необходим
На пути к любой мечте на свете.

Мы хотим, чтобы следом поднялись,
От ошибок наших оттолкнувшись,
Смельчаки в неведомую высь,
Словно рыбы первые на сушу.

*  *  *

На поиск лодки непришедшей
Послали люди вертолёт.
И день, казалось бы, прошедший,
Никак к финалу не придёт.

Никак не кончится качанье
Огня над пропастью во мгле,
Как жест извечного прощанья
Людей с надеждой на земле.

Не торопись, Морской Владыка,
Не призывай к себе глупцов – 
Кому милей даров великих
Земли усталое лицо.

Рваной пеной вздыбилось пророчество...
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И НАЧИНАЕТСЯ ОТСЧЁТ 
ЭПОХ ДРУГИХ...

*  *  *

что слова – сиротство. пустуют гнёзда.
беспощадна осень, но злей зима.
из стеклянных нитей холодный воздух,
выйдешь в ночь на ощупь, худа сума.
словно странник набожный посох держишь
и бредёшь к трамваю поверху вод.
поначалу зол, грубоват, осержен,
а потом осадишься:
– что ты? вот
льёт луна на землю сироп лимонный,
и блестит седеющая трава.
а по полю звёздному – анемоны,
смотришь в глубь небес, взгляд не оторвать!
и на миг почудится:
вот он, рядом,
шелестит тяжёлым своим крылом.
в душе твоей – и покой, и радость
оттого, что за руку ты ведом.

*  *  *

за ощущением зимы
является иное чувство.
мы здесь зимой не прощены
за то, что в признаках искусства

не нами осязаем след 
всего холодного, и льдистый
над головами неба свет...
дрожащий ветер гладит пристань
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замёрзшую. река хрипит
простывшим горлом, стынет прорубь
без рук рыбацких. аппетит
над ней нагуливает голубь.

а тишина такая, что
озноб душевный возникает.
но, слава богу, в час шестой
выть начинает пёсья  стая. 

*  *  *

вот кукольные домики стоят 
как будто декорации из фильма
мне кажется их ровно пятьдесят
покрытых придорожной серой пылью
в черешневых подтеках край стены
к которой прислоняются статисты
слегка расслаблены обречены
сгореть под солнцем ярким и когтистым
игрушечные боги синева
полощет горло сплевывая в воду
в сухом остатке глупые слова
о вере о бессилии не отдан
обол последний тихая река
пытается за берег зацепиться 
у лодочника лёгкая рука
и блёклые от старости ресницы

*  *  *

ты – просто текст. набор лексем.
страница из молитвослова.
регистр звука. низкий тембр,
который осенью взволнован
нахальной лисьей красотой
и видом рыжего фасада.
изящной ножкой городской,
небрежно брошенным
– так надо.
губами терпкими, как сок
перебродившей винной вишни...
курсив,
что лёг наискосок.
на белый лист
– прости, так вышло.

*  *  *

натюрморт в стиле ретро. простыло
голубое осеннее утро.
дышит ветер деревьям в затылок,
треплет рыжие пышные кудри.

И начинается отсчёт эпох других...
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по периметру рамы – квартира,
за тяжёлыми шторами – город.
край небес по-хозяйски застиран,
коридоры меж стен, коридоры,
не дающие выйти наружу,
не дающие ветру ворваться.
тихий быт лет как сто отутюжен.
глянцевитый поток иллюстраций
за окном шелестит беспокойно.
там опять без тебя бродит осень,
кистью краски наносит послойно.
не пытаясь – отринуть, отбросить,
что годами,
как тяжесть
копилось...

топит в воздухе парочку вёсел
время-лодочник с яростной силой.

*  *  *

застанешь краешек небес,
ещё не омрачённых снегом.
вот ковыляет ветер без
подручных немощных, а следом

за ним торопится декабрь –
последний ставленник. сороки
трещат упорно. старый граб
стоит сутулясь у дороги.

ты говоришь
– о чем писать?
наверное, о дне холодном,
в котором голосиста рать
воронья  рядом с колокольней.

штакетник серый валит бок,
как будто милостыню просит
у человека.  на замок
закрыт предел церковный. восемь

минут проходит, прежде чем
я выхожу на свет из арки.
где обретает время темп,
являя мир живой и яркий.

*  *  *

стоять и слушать поезда,
их расписание живое,
колёсный стук туда-сюда.
стоять и чувствовать.

София МАКСИМЫЧЕВА
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другое
здесь время.
соразмерный звук
душе,
стремящейся повсюду,
увидеть сферы полукруг.
и ощутить,
как мал и узок
периметр жёсткий,
где вокзал
перекликается с перроном.

– о бытии ты всё сказал,
теперь – о боге эталонном.

и шум, и гул, и тишина,
всё существующее – вечно.
холодных стоек белизна
на фоне речи человечьей.
спешащих
окрыленный взгляд,
их вера в ручку чемодана.
всего дотронуться –
гудят
густые воды иордана.
и начинается отсчёт
эпох других,
где дым белёсый
от неизбежного спасёт...

туда-сюда
стучат колёса.

И начинается отсчёт эпох других...
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ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ

*  *  *

…И запахнет сушеной малиной,
И простор распахнут небеса.
У соседской девчонки Марины
Голубые, как речка, глаза!

Я плыву, я тону в этой речке,
Мне, конечно, спасения нет.
Мы с Маринкой сидим на крылечке, 
На двоих нам – всего двадцать лет.

Все на свете легко и прекрасно,
И еще мы не знаем пока,
Как она глубока и опасна,
Эта тихая с виду река.

Светят звезды в молчании строгом – 
Наудачу скорей выбирай!
Мы пока что беседуем с Богом
И вокруг – непотерянный рай.

Семнадцатый май

На улице запах жасмина.
А я на свиданье иду.
Цветет и сирень, и рябина.
И сердце мое – все в цвету!
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Свищу я мотивчик беспечный.
Счастливая светит звезда.
И кажется жизнь бесконечной
И светлой, как в Волге вода.

Спешу, пока ночь не погасит
Окошки в притихшем селе,
К той самой красивой – и в классе,
И даже на целой земле!

Упасть бы пред ней на колени!
Да только решимости нет.
Зато уж  соседской  сирени 
Я ей наломаю букет!

* * *

Помню лодку на приколе
И деревню у реки.
За деревней было поле,
А на поле – васильки.

И ловил я с той лодчонки
Легкой удочкой синца.
А еще жила девчонка
В третьем доме от конца.

Целовались на крылечке,
Неумело, как могли.
А потом купались в речке
Возле ивы на мели.

Дни июньские летели,
Ночи были коротки.
И глаза ее синели, 
Как на поле васильки.

Пахли губы теплым хлебом,
Были слаще леденца…
На детей смотрело небо
Взглядом  доброго отца.

Вишня

А сегодня ты опять не вышла
На скамейку нашу у крыльца,
Где стоит белее снега вишня,
Будто бы сейчас из-под венца!

Светлый ангел! Царственная вишня!
Белая посланница небес!
Жалко только то, что ты не вышла
Поглядеть на чудо из чудес.

Еще раз про любовь
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В нашей жизни каждый третий – лишний.
Через годы прошлое ясней.
Там стоишь ты белой-белой вишней,
Вечною невестою моей.

Экспромт

Брось, душа моя Любашка,
Слезы лить по пустякам.
Эка невидаль, что чашка
Раскололась пополам!

И сказала мне Любашка,
Хмуря крашеную бровь:
– Можно склеить эту чашку,
Да не склеится любовь!

Осеннее

Последние дни уходящего лета, 
Последние теплые дни,
Омытые дождиком, солнцем согреты,
Недолго продлятся они.

Сентябрь поразвесит в ветвях паутинки,
Ветра хоровод заведут,
И мертвой листвою засыплют тропинки
Деревья в больничном саду.

Я буду смотреть, ни о чем не жалея,
На гаснущий медленный свет,
На легкий в конце опустевшей аллеи
До боли родной силуэт.

И сердце сожмется, и станет так ясно,
Лишь к небу глаза подними,
Что жизнь на земле коротка, но прекрасна,
Как эти последние дни. 

*  *  *

Уходить давно пора,
Да тепла постель.
И гуляет до утра 
За окном метель.
Замела поля, сады,
Выбелила тьму…
Замела мои следы
К дому твоему.

Владимир ГОФМАН
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ТАЙНА ВОСКРЕСШЕЙ ЦАРЕВНЫ
 
Отрывок из романа

Судьба детей последнего русского императора всегда будет порождать мно-
жество догадок и домыслов хотя бы потому, что слишком велика у нас вера в 
чудо, в надежду на спасение невинно пострадавших девушек и их младшего 
брата. Именно поэтому так много появлялось людей, с большим или меньшим 
успехом выдававших себя то за одного, то за другого. Исследователи и исто-
рики до сих пор спорят – и никогда, похоже, не придут к единому мнению! –  
была ли хотя бы крупица правды в словах этих самозванцев и самозванок. 

Кому-то кажется странным, что самой популярной оказалась среди само- 
званок личность великой княжны Анастасии Николаевны. На самом деле для 
этого есть как минимум две причины: явная подтасовка фактов во время пои-
сков останков семьи императора и факт бегства Анастасии… то ли из Екате-
ринбурга, то ли, по другим документам, из Перми. 

Среди множества женщин, выдававших себя за великую княжну Анаста-
сию Николаевну, особенное внимание привлекают три. Это Наталья Билиход-
зе, Анна Андерсон и Надежда Иванова-Васильева*. Роман «Тайна воскресшей 
царевны» посвящен женщине, известной под именем Анны Андерсон. В нем 
исследуется новая версия личности и судьбы самозванки.

Е. А.

Пермь, 1918 год

…Сизо-серебристое море, аромат роз, темные, таинственные кипа-
рисы вдали – это райский сад? Нет, это Ливадия. Ах, как плавно колы-
шутся волны, нежат шлюпку, подбрасывают, словно играя. По волнам 

* Романы об этих трех самозванках публикуются в издательстве «Эксмо».
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прыгают солнечные зайчики, но не тонут. Аня смотрит, смотрит на 
них – и вдруг восторженное любование сменяется головокружением, 
и запах роз кажется приторным, ее мутит все сильнее, а таинственная 
темнота кипарисов навевает страшные мысли о кладбище… Она жму-
рится, слезы подкатывают к глазам.

– Я не хочу больше кататься, – слабо шепчет она. – Я домой хочу…
– Да тебя просто укачало, бедная девочка, – участливо говорит тетя 

Надя. – Но надо терпеть, потому что Анастасию никогда не укачивает. 
И других девочек тоже не укачивает. Они любят кататься по морю. Вы 
будете учиться грести. 

«Я ненавижу море! – думает Аня с тоской. – Я не выдержу…»
Она представляет себя болтающейся в одинокой шлюпке посреди 

серебристого моря, с тяжелыми веслами в ослабевших руках, – и тош-
нота подступает к горлу. 

Аня наклоняется через борт лодки. Волны плещут совсем рядом, она 
жмурится, чтобы соленые брызги не попали в глаза, и вдруг видит, как 
из глубины поднимаются чьи-то бледные лица.

Русалки?! Как в сказке Андерсена? Какие они красивые! Но стран-
но: почему-то кажется, что Аня уже видела их раньше. Одна из них 
очень похожа на тетю Надю. Нет, две похожи на нее! А две другие – ну 
просто копия сестры Ирины… еще дальше плывут две Евдокии, две 
Ларисы. Сейчас они вынырнут, всплеснут хвостами, и Аня спросит их, 
почему они так похожи на людей и почему они похожи, как двойники. 

Двойники… дублеры…
Волна медленно поворачивает русалок, и Аня видит, что у них нет 

рыбьих хвостов. У них ноги, как у самых обычных людей.
Да ведь это люди, а никакие не русалки! Вот Аня видит дядю Федю, 

и Сереженьку – и их двойников видит. 
Значит, это водяные? Почему, почему они так похожи на людей?!
Волнение на море усиливается, и русалок вместе с водяными уносит 

вдаль. Ане становится страшно. 
Как же так? Они сейчас уплывут, а она останется одна в этой страш-

ной шлюпке?!
– Тетя Надя! – кричит она испуганно. – Дядя Федя! Ирочка, Сережа! 

Подождите меня!
– А ну, тихо! – взрезал слух чей-то грубый голос. Неласковые руки 

схватили Аню за плечи, сильно тряхнули: – Просыпайтесь! Вам пора 
просыпаться!

Она открыла глаза, увидела небритое мужское лицо, – и мгновенно 
вспомнила все, что было вчера, что было ночью, что было потом... 

С жалобным стоном поджала колени, натянула на них юбку – неуже-
ли кошмар повторится?

– Не надо… не надо… я больше не могу… – слетел с губ жалобный 
стон.

– Что такое?! – пробормотал удивленно мужчина. – Чего задергались? 
– А, понятно, – раздался женский голос, в котором звучала насмеш-

ка. – Не по нраву ей наши солдатики пришлись. Не по нраву, да? 
Аня оглянулась, страшась увидеть себя снова в том вагоне, где ее 

минувшей ночью распинали на полу и мучили, но нет – она лежала на 
кушетке в какой-то комнате, похожей на человеческое жилье. 

Да, она оказалась здесь вчера... или позавчера? День и ночь перепу-
тались в голове, счет времени сбился. Сюда приходил доктор, такой до-
брый, он смотрел на нее чуть ли не со слезами, и она ему снова сказала: 

Елена АРСЕНЬЕВА
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«Я дочь государя Анастасия».
Доктор так побледнел, что Аня поняла: он поверил сразу. Безогово-

рочно поверил! А те, другие…
Поверили? Нет? И что теперь сделают с ней? 
Голова кружилась так же, как в шлюпке, ее тошнило, мысли то мед-

ленно плавали, то метались, и ей было холодно, холодно! 
 – Я замерзла, – пробормотала она. – Мне плохо. Дайте воды.
Женщина с резкими чертами лица и белокурыми волосами, виднев-

шимися из-под красной косынки, подала ей воды в железной кружке, 
но Аня сделала только глоток – не было сил пить.

Откинулась на кушетку, закрыла глаза.
– Кажется, ее придется туда нести, – недовольно сказала женщина. – 

А это не близко. Может быть, автомобиль вызвать?
– А может быть, золотую карету? – ухмыльнулся мужчина. – Ниче-

го, до дома Березина дойдет, это же два шага, на углу Покровской. А 
оттуда их всех вместе увезут. Давно пора! Развели чертов либерализм, 
понимаешь! Непротивление злу насилием развели! Надо было их всех 
еще в Екатеринбурге… Но теперь все, наконец-то, кончится. 

– Тогда зачем ее туда тащить? – холодно спросила женщина. – Здесь 
тоже есть подвалы. Не в первый же раз.

– Требуют, чтобы их всех вместе увезли в монастырь на Биармской, –  
проговорил мужчина.

– И подвели под монастырь, – хихикнула женщина. 
Их слова реяли над Аней, словно злобно жужжащие мухи. Эти мухи 

жужжали о ней, мухи жужжали о том, что ее скоро убьют. Подвал дома 
Березина… Она мечтала туда попасть, ей нужно было туда попасть… 
Она не помнила, зачем. Ну теперь она туда попадет. И там ее убьют. 
Нет, ее увезут в какой-то монастырь…

Какая путаница в голове! 
Как холодно! Синяя ледяная вода вокруг, русалки хватают ее под 

руки и куда-то волокут. Хорошо, что не вниз, не на дно! 
Нет, это не русалки. Ее волокут двое мужчин по каким-то ступенькам. 
Уже в подвал?! Уже убивать?!
Нет, они вышли на крыльцо, спустились с него, повернули за угол и 

пошли по ухабистой немощеной улице.
– Э, куда плететесь, земляки? – вдруг прозвучал рядом веселый муж-

ской голос.
– Это ты, Гайковский? – окликнул солдат, шедший справа от Ани, и 

обернулся.
Гайковский?! 
Аня вздрогнула, попыталась повернуть голову, увидеть его, но во-

круг было темно. Ее волокли по темной, неосвещенной улице, только 
вдали раскачивался фонарь над крыльцом чеки.

Гайковский… 

И вспыхивает воспоминание: вот она что было сил бежит по березо-
вой роще, стараясь держаться в стороне от деревни, которая называлась 
Нижняя Курья. Человек, который провожал ее от Полуденки до этого 
места, остался в лесу. Все, что о нем знала Аня, это что его следовало 
называть господином Ивановым. Он привез для нее короткое коричне-
вое пальтишко, серый платок, зеленую юбку, белую полотняную блуз-
ку и короткие мягкие сапожки, сказав, что та девушка одета точно так 
же. Велел расплести ее короткие толстые косы. 

Тайна воскресшей царевны
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Когда они шли по лесу, господин Иванов молчал. Все, что нужно 
было рассказать о положении первой семьи в Перми, уже было сказано 
вчера, и он знал, что Аня это запомнила. Также она накрепко запом-
нила, что ей надо было добраться до разъезда 37 Пермской железной 
дороги, где ее ждал солдат-красноармеец по фамилии Гайковский, ко-
торого она знала по описанию: высокий, черноглазый брюнет. Он по-
может ей добраться до Перми, где она должна попасться в руки солдат. 
В лесу же следовало держаться от них подальше. 

Наконец они дошли до места обмена, и господин Иванов крепко по-
жал ей руку, заглянул в глаза:

– Аня, помните, от вас зависит очень многое, бесконечно многое!
Волна гордости захлестнула ее, и она вспомнила, как волновалась, 

как переживала, боясь, что первой пошлют или Ларису, или Дунечку. 
Ирину послали бы вряд ли: она была уж слишком красивой, дядя Федя 
и тетя Надя боялись, что к ней могут пристать солдаты.

При этих словах обида на мгновение пронзила Аню: «А я что, уроди-
на?» И дядя Федя, словно услышал эти мысли, шепнул: «Ты самая ум-
ная, Аня. Ты сообразишь, как вывернуться из какой угодно ловушки!» 

Да, она пошла на обмен раньше других. Прежде всех! И потом, когда 
все кончится, когда первую семью спасут, а потом спасут и Филато-
вых, когда красных погонят из России поганой метлой, когда первая 
семья вернет себе место, которое принадлежит ей по праву, рядом с 
ними всегда будет она, Аня Филатова… то есть не Филатова, конечно, 
но свою настоящую фамилию она уже не помнила. Может быть, имя у 
нее тоже было другое, может быть, ее звали вовсе не Аней…

Эта мысль вдруг неприятно поразила ее, но тут же она прогнала не-
нужные размышления и ускорила шаги. 

Как бы не опоздать на встречу, от которой зависит так много!
В это мгновение Ане показалось, что мимо кто-то пробежал, таясь за 

кустами так же, как таилась она. 
Девушка повернула голову и успела разглядеть мелькнувшее среди 

желтой листвы серое пятно. 
У нее глухо стукнуло сердце: это пятно было похоже на платок, та-

кой же платок, какой носила она, а значит, мимо пробежала сама…
Аня гордо вздернула подбородок.
Нет! Теперь сама была она, а та, мелькнувшая за кустами, стала 

просто-напросто жалкой беглянкой, жизнь которой зависела от Ани 
Филатовой.

Она гордо улыбнулась. Наконец-то начиналось то, к чему ее готови-
ли всю жизнь! Теперь она сможет показать, на что способна! Настал ее 
час!

Мужская фигура показалась за кустами, и девушка метнулась туда, 
уверенная, что это Гайковский, однако встречный походил на него 
только высоким ростом и солдатской шинелью. Он был белобрысый, 
курносый, голубоглазый.

– Эх ты! – удивился солдат, заметив девушку. – Чья такая кралечка?
Аня бросила на него холодный взгляд и резко свернула в сторону. 
И все-таки сердце ее забилось тревожно. Если та, другая, пробе-

жала ей навстречу, значит, начало тщательно продуманной операции 
прошло успешно. Но где же Гайковский? Что ему помешало встре-
тить ее?

– Да стой же ты! – крикнул в это время солдат. – Куда валишь? Тоже 
по грибы пошла? Нашла чего? Нет? Ну так я покажу тебе грибок, хошь?
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И он подмигнул, расстегивая свою грязную, поношенную шинельку.
Аня попятилась, прикидывая, куда бежать, как вдруг услышала 

треск кустов. Кто-то еще шел сюда! 
Наверное, это Гайковский, и он избавит ее от этой неожиданной 

помехи.
– Чего блажишь, Вань? – послышался другой голос, и еще один сол-

дат, поменьше ростом, рыжеволосый и бледный, вылез из кустов. Через 
плечо у него, как и у первого, висела винтовка. – Нашел чего?

– А нашел! – сообщил солдат по имени Иван. – Девка вон по грибы 
пошла, да с пустыми руками ворочается. Хотел ей свой грибок пока-
зать, а она совсем глупая, не понимает ничего.

И он захохотал бессмысленно и глупо, пьяно качаясь из стороны в 
сторону. 

Аня догадалась: солдат пьян, да и рыжий тоже, судя по тому, как он 
покачивался на ходу. Решив, что сможет от них убежать, Аня резко рва-
нулась в сторону, проломилась через кусты и сразу оказалась на дороге. 
Впереди виднелась сторожка железнодорожного охранника или стре-
лочника, и девушка устремилась туда, однако позади вдруг громыхнул 
выстрел – пуля свистнула над головой.

Аня споткнулась, но продолжала бежать, хотя сзади один за другим 
звучали выстрелы. Запнулась, упала, вскочила, но тут на нее налетел 
один из ее преследователей, сорвал с нее платок и пальтишко, повалил 
на спину, полез под юбку, налетели еще солдаты, и Аня, которая поня-
ла, наконец, что ее ожидает, закричала, почти лишившись рассудка от 
ужаса:

– Оставьте! Прочь! Я царская дочь! Я великая княжна Анастасия 
Николаевна!

Солдаты захохотали. 
– Мели, Емеля, твоя неделя, – пробормотал лупоглазый солдат, раз-

рывая на ней блузку, но тут кто-то набежал со стороны, крича:
– Оставьте, дураки! К стенке захотели? Что, коль это правда?
Девушка, почти лишившаяся сознания от страха, повела на него за-

плывшими от слез глазами – и перехватила испуганно-сочувственный 
взгляд. Солдат был высокий, темноволосый и черноглазый, и она поня-
ла, что это Гайковский.

Вот сейчас он поднимет ее и уведет туда, куда должен увести, и всё, 
что было задумано, произойдет…

И в это самое мгновение она поняла, что своим криком, своей исте-
рической попыткой спастись все погубила. 

Теперь ей не добраться незаметно до Перми, чтобы быть там схва-
ченной и попасть в подвал бывшего доходного дома Березина на ули-
це Обвинской. А это значит, что под угрозой не только ее жизнь, но и 
жизнь узниц, заточенных в этом подвале. Это значит, что вся операция 
«Вторая семья», которая разрабатывалась много лет и успешно осу-
ществлялась втайне от всех, сейчас находится на грани провала. 

Девушка в отчаянии уставилась на Гайковского, и тот ответил ей 
растерянным взглядом. Он тоже не знал, что теперь делать!

Однако его вмешательство если не отрезвило солдат, то, неведомо, 
надолго или нет, отбило у них охоту к насилию. Они привели в поря-
док свою одежду, подняли девушку с земли и под конвоем повели ее 
в сторожку. Озабоченный, хмурый Гайковский шел с ними, и по лицу 
его девушка видела, что он совершенно не представляет, как теперь 
быть. 
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Она тоже не представляла, но, избавившись от первого страха, нача-
ла лихорадочно обдумывать сложившуюся ситуацию и искать выход из 
того положения, в которое попала.

Ах, если бы у нее хватило сил подождать, потерпеть, помолчать еще 
несколько минут! Тогда, возможно, Гайковский спас бы ее!

Внешне понурая и испуганная, однако собранная и напряженная в 
душе, девушка послушно вошла в сторожку и притулилась на лавке в 
уголке, исподтишка оглядываясь. 

Это оказалась избушка телеграфиста. Аппарат стоял на столе, а не-
молодой связист поглядывал на Аню сочувственно. 

– А пусть он выйдет пока, чего мешается, – вдруг сказал один из 
красноармейцев, махнув в сторону хозяина. – Спроворим, чего начали. 
Раз попалась, значит, наша. И здесь всяко потеплей, чем в лесу.

Аня не поверила своим ушам. Это кошмар. Это ей снится, с ней та-
кого наяву просто не может произойти! Чтобы к великой княжне Анас-
тасии Николаевне – к царевне! – притыкался какой-то Ванька-дурак?!

– Умолкни, Ванька, сила нечистая, – встревожено сказал ему Гай-
ковский. – Чего несешь?! Что она тебе, телка деревенская?! Ну как она 
правду говорит? 

– Ну так и что, коли правда? – хмыкнул Ванька. – К тому же, как 
это может быть правдой, коли во всех газетах написано, что царскую 
семью порешили в Екатеринбурге? 

– А мне другие обсказали, что порешили только самого Николашку, 
а девок и жену его допрежь вывезли в Пермь и секретно содержат в 
Перми каком-то подвале, – настойчиво проговорил Гайковский.

– Да чего попусту трекаться, мы лучше вот кого спросим, – оживил-
ся Ванька, ткнув пальцем в связиста. – Он тут при телеграфе сидит – 
небось, всё знает. Давай, Грачев, говори: пристрелили царских дочек и 
женку его али в самом деле в Пермь притаранили?

Связист ответил уклончиво:
– Мне за разглашение государственных тайн кому ни попадя знаешь, 

что может быть? Так что лучше меня не спрашивайте, а отведите дев-
чонку по начальству, ему, небось, виднее.

– И то! – засуетился Гайковский, накидывая на плечи дрожавшей де-
вушку свою шинель и отдавая ей свой башлык. – Давайте-ка ее лучше 
на станцию отведем, пускай ее снова в подвал посадят. Кто их знает, 
начальников, может, они хотят девок да царицу отправить к их родне, а 
не то обменять на какую ни есть для нас выгоду? 

Аня перевела дух с неким подобием облегчения. Она поняла, что 
Гайковский по-прежнему старается ей помочь. И если у него нет воз-
можности вернуть ее в подвал в Перми, он поможет ей вернуться отсю-
да. И она все-таки там окажется, она поговорит с узницами, объяснит 
им все, расскажет, что делать дальше…

– Ладно, пошли, – согласился, наконец, Ванька. – Пускай начальни-
ки решают.

Гайковский успокоено кивнул и направился к двери, однако Аня 
успела заметить, как солдаты хитро переглядываются, едва сдерживая 
смех.

Девушку начал бить озноб. Она дрожащими руками стиснула у гор-
ла ворот шинели. 

Ее повели мимо железнодорожных путей к мосту, однако не пере-
вели через него, а заставили идти по путям к стоящим чуть на отшибе 
вагонам. 
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– Эй, вы куда?! – крикнул сзади Гайковский, но рыжеволосый солдат 
наставил на него винтовку и угрожающе щелкнул взводимым курком.

– Мишка, ты чего! – возмутился Гайковский. – В кого целишься?
– И не только целю, Сань, но и пальну, – спокойно сообщил тот. – 

Отвяжись и иди отсюда, а не то… 
– Сдурел?! – вскричал Гайковский. – Чего делать собрались?!
Вместо ответа Мишка выстрелил ему под ноги. 
– Она не пойдет с вами! – отчаянно крикнул Гайковский. 
Кто-то из солдат ответил угрожающе:
– Ты, Санька, нам лучше не перечь сейчас. Ну, малость блуд поче-

шем да отпустим твою царевну. А то, хочешь, с нами пошли. Чем пло-
хо? А будешь мешаться, или правда пулю словишь, или комиссару на 
тебя донесем, мы-де поймали эту девку, а ты ей хотел помочь сбежать. 
Сам знаешь, что тогда будет: не только тебя, но и твою семейку на су-
чья вздернут.

– Да пожалейте вы ее, – почти взмолился Гайковский. – Вас же там 
целая рота… Я знаю, вам с утра спирт давали, но не весь же ум вы 
пропили! 

– Пошел! – крикнул Мишка, передергивая затвор. – Или с нами 
идешь, или пеняй на себя.

Гайковский больше не проронил ни слова.
Вот отодвинулась дверь вагона, и оттуда раздался дружный востор-

женный крик. Множество солдат смотрели на Аню, и ей показалось, 
что их там десятки, сотни, тысячи! Она отпрянула, но ее подхватили, 
зашвырнули в вагон, дверь задвинулась снова, и начался кошмар, кото-
рый длился всю ночь…

И вот теперь ее волокут – куда? Убивать? И снова рядом Гайков-
ский… В прошлый раз Аня понадеялась на него, но напрасно. Сумеет 
ли он помочь на сей раз? А главное, захочет ли? 

Или надежды нет больше никакой?..

Пермь, 1918 год

Александр Гайковский не раз проклял себя за то, что впутался в эту 
историю. Но ему предложили такие деньги… разумеется, это были не 
бумажки, которые в те обезумевшие времена по всей России ходили 
разные: где керенки, где еще царские, где иностранные деньги. Все 
дензнаки, кроме долларов или фунтов, обесценивались чуть ли не каж-
дый день, и не зря люди говорили, что они скоро будут годны только на 
то, чтобы ими оклеивать стены – на манер обоев. Гайковский получил 
золото – еще царское, то, которое ценилось сейчас даже дороже аме-
риканских или английских денег. Дали ему также мешочек с украше-
ниями, в числе которых было жемчужное ожерелье такой красоты, что 
Гайковский не мог себе представить женщину, на шею которой можно 
было бы это ожерелье надеть. Ну вот разве что царевной-королевной 
она должна быть… как та, которую он вывел из подвала в Перми и с ко-
торой простился возле Нижней Курьи, чтобы встретить и увести снова 
в подвал другую. 

Но все пошло наперекосяк… Они разминулись на минуту, а в это 
время черт принес Мишку Кузнецова и Ваньку Петухова. Они и пере-
хватили девушку. 
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Когда Гайковский увидел ее, то сначала подумал, что это та самая, 
которую он вывел из Перми. Решил, что ту схватили, что всё дело за-
гублено! Лицо девушки было залито кровью, да и похожи они как две 
капли воды – немудрено спутать. 

Но тут же он увидел, что на ней коричневые чулки… А на той были 
белые – ну, грязные, конечно, но все же бывшие некогда белыми. Гай-
ковский мельком это заметил, когда помогал ей выбраться из подвала 
и у нее юбка немного задралась. Заметил, да тут же и забыл, а теперь 
вспомнил – и понял, что подмена все же удалась.

Удалась, да не совсем! 
Кто знает, может быть, он отбил бы девушку у солдат, соврал, что 

это его девка… Мишка и Ванька не стали бы у товарища отбивать то, 
что ему принадлежало! – да она, на беду, возьми и заори: я-де великая 
княжна Анастасия.

Неважно, поверили они или нет – теперь Гайковский не мог за нее 
вступиться, не рискуя жизнью семьи. Он уговорил мать еще вчера уе-
хать в условленное место, однако она что-то замешкалась со сборами, 
и Гайковский знал, что тронуться в пути они с Верунькой, его сестрой, 
и Сергеем, младшим братом, смогут только завтра, не раньше. А если 
солдаты на него озлятся, они и впрямь могут завалиться в Верхнюю 
Курью и всех Гайковских к стенке или в петлю определить, а его в чеку 
сдать.

Надо было что-то придумывать… Но что?!
Когда эту бедняжку уволокли в вагон 21-й роты, Гайковский еле 

сдержался, чтобы не наброситься на этих тварей. 
Ему было жалко и девушку, и деньги. Неужто их придется теперь 

вернуть? Конечно, можно удариться в бега прямо сейчас, но Гайков-
ский нутром чуял: тот человек с черными непреклонными глазами, ко-
торый ему заплатил, не пошутил. Он расправится и с ним самим, и с 
его семьей. Гайковский редко видел людей, которые были бы способны 
внушать такой ужас, как этот невысокий и худощавый человек с густы-
ми бровями, сошедшимися к переносице. Его густые и длинные ресни-
цы были обычно полуопущены, скрывали бритвенное лезвие взгляда, 
но уж когда этот человек смотрел Гайковскому в глаза, того охватывал 
нерассуждающий, слепой ужас. 

Если что, этот Иванов не просто убьет – он так измучает свою жер-
тву перед смертью, что молить начнешь, чтобы тебе поскорей перере-
зали горло!

И все же дело было не только в страхе и в жадности. Гайковский 
недаром был потомком заносчивых польских шляхтичей и задиристых, 
как петухи, трансильванских гайдуков. Они без всякого душевного тре-
пета облапошили бы в сделке как богатого, так и нищего, как сильного, 
так и слабого, но только не в том случае, когда залогом сделки служит 
слово шляхтича или боярина. 

Ну и не без трезвого расчета обстояло дело, конечно. Гайковский 
уже свыкся с мыслью, что, успешно завершив обещанное, он сможет 
убраться из России, уехав или в Румынию или в Польшу. Если сумеет 
избежать подозрений, хорошо. Нет – у него хватит денег, чтобы уйти 
от погони. 

Так какая разница, уходить от нее только вместе с матерью и братом, 
или еще взяв с собой девушку, которую вдруг да удастся спасти?

Гайковский знал: если ее отведут в дом Березина, оттуда ей и осталь-
ным женщинам путь только в могилу – их судьба давно решена. Ну, 
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других он не спасет, они уже, считай, приговорены, к ним не подо-
браться, а эту…

После того, как он вызвал чекистов на разъезд, сообщив, что солда-
ты 21-й роты захватили беглую царевну и, вместо того, чтобы вернуть 
под стражу, употребляют ее в своем вагоне почем зря… и неизвестно, 
то ли уделают до смерти, то ли потом, натешившись вдоволь, отпустят 
восвояси, – после того, значит, как Гайковский помог эту девушку за-
хватить снова, он стал у чекистов человеком вполне своим. Никто не 
возражал, когда он шлялся по кабинетам дома на углу Петропавлов-
ской и Обвинской, где разместилась пермская чрезвычайка. И это дало 
ему в нужный момент возможность услышать то, что для чужих ушей 
не предназначалось, и мгновенно составить план действий. 

Времени у него было всего ничего – только пока двое солдат, кото-
рые волокли под руки чуть живую «великую княжну», пройдут квартал 
от Петропавловской до Покровской и повернут налево, к Соликамской. 
На счастье, на улице стояла тьма кромешная, только позади болтался 
керосиновый фонарь над крыльцом чрезвычайки. 

Гайковский запросто мог бы снять охранников из винтовки – он был 
метким стрелком, – однако стрельбу непременно услышали бы чеки-
сты, поэтому он взялся винтовку за ствол и, как только один из ох-
ранников обернулся на его голос, ударил его прикладом в лоб с такой 
силой, что голова солдата треснула с отчетливым и жутким звуком. 
Второй охранник даже не успел понять, что произошло: Гайковский 
мгновенно нанес ему такой же сокрушительный удар. 

Оба упали; девушка осела между ними, как куль, но Гайковский не 
стал ее поднимать, прежде чем не обшарил карманы шинелей и за па-
зухами обоих солдат. Нашел два куска хлеба, фляжку с водой, кисет и 
револьвер, что его приятно удивило: не солдатское оружие, не иначе, 
охранник у кого-то его стибрил да утаил. Спрятав все добро в своих 
карманах, добил обоих солдат, вонзив поочередно каждому штык в 
сердце.

Резко, кисло запахло кровью; Гайковский нервно сплюнул, но все же 
подхватил девушку под руку:

– Жива?
Она молчала, часто, судорожно сглатывая; Гайковский попытался 

заглянуть ей в глаза, но они закатывались, голова запрокидывалась…
Тратить время на то, чтобы привести ее в чувство, было нельзя. Гай-

ковский, стараясь не запачкаться в крови, оттащил тела под забор, что-
бы не сразу наткнулись. Потом взвалил девушку на плечи, побежал, как 
мог быстро, в темноту улиц. Дома стояли вплотную, проходные дворы 
вокруг чревычайки все перегородили, а ему надо было как можно ско-
рей выйти из города и добраться до моста. 

Добежал до Пермской, поставил девушку на ноги, прислонив к ка-
кому-то забору, всмотрелся в лицо, потом с размаху хлестнул по одной 
щеке, по другой. Она всхлипнула, но шататься из стороны в сторону 
перестала.

– Если жить хочешь, беги быстро! – велел Гайковский, хватая ее за 
руку, и ринулся по Пермской, таща девушку за собой. 

Она словно ожила, почуяв свободу, и, как ни удивительно, оказалась 
легка на ногу и не слишком-то отставала, хотя дыхание ее запалилось 
быстро: иногда Гайковский слышал задыхающийся хрип за спиной и 
тогда слегка приостанавливался и даже некоторое время тащил ее за 
собой.

Тайна воскресшей царевны
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Скоро, на Биармской, перед ними выросла стена Успенского женско-
го монастыря, и Гайковский приостановился:

– Помолились, если в Бога веруешь, чтобы сил дал. 
– Это монастырь? – прохрипела она. – Сюда нас должны увезти, 

здесь убьют… 
– Откуда знаешь? – с ужасом спросил Гайковский.
– Слышала… эта, блондинка из чеки… говорила, – с трудом выды-

хала девушка.
– Беда, – пробормотал Гайковский. – Ну что сказать… монашек они 

разогнали, добро все разграбили, теперь в монастыре расстреливают да 
там же или закапывают, или за город везут, на Сылву или Чусовую, в бо-
лотах топят. Хотя и здесь тоже болотин полно, никуда везти не надо…

У нее громко застучали зубы.
– Их я спасти не смогу, тебя – если Бог даст, так что молись, – повто-

рил Гайковский.
Девушка несколько раз перекрестилась на слабо мерцающие купола, 

и беглецы поспешили по узкой дорожке, лежащей под монастырской 
стеной, по-над берегом речки Данилихи.

Перешли железнодорожные пути и двинулись дальше по дорогам 
среди болот, оставляя слева станцию Заимки и новый железнодорож-
ный вокзал, а справа – Кожевенную улицу.

Вдали громыхнул выстрел, другой… Стреляли там, в центре, где-то 
в районе Обвинской.

– Зашевелились, – пробормотал Гайковский. – Ну ты вот что… мы 
опять на разъезд идем на тот же самый, помнишь?

Девушка замерла.
– Не дури! – прикрикнул он. – Иначе Каму не перейти, понимаешь? 

В другом месте моста нет. Не бойся. Знаю, что ты подумала, да зря. 
Надо было бы мне тебя спасать, если бы я хотел опять тебя этим своло-
чам отдать! К тому же, двадцать первую роту перевели в другое место, 
вагоны пока пустые стоят. Ну не трясись, сама посуди: никому и в голо-
ву не взбредет, что ты будешь прятаться там, где тебя поймали! Я тебя 
отведу к телеграфисту – помнишь его? Максим Грачев…

У девушки подогнулись ноги, она упала бы, но Гайковский успел 
ее подхватить: встряхнул, глядя в глаза, которые снова обморочно 
закатывались.

– Мне нужно идти за своими: брат, сестра, мать должны меня ждать 
в Нижней Курье. А ты останешься пока у Грачева. Не бойся, говорю! 
Он поможет. Если чекисты смекнули, что это я тебя увел, они сейчас в 
другую сторону помчались – в Верхнюю Курью. Там моя семья жила. 
Но я им вчера еще сообщил, чтобы уходили сюда, в Нижнюю. Они дав-
но готовы были, что мы тронемся в Россию. И мешкать не станем!

– В какую Россию? – пролепетала девушка. – А мы сейчас где?  
В Китае, что ли? – И она хрипло хихикнула.

– Мы на Урале, – снисходительно пояснил Гайковский. – А Россия –  
это там, где Москва да Питер. У нас так испокон веку говорят. На дре-
зине, конечно, быстрей было бы добираться, да ведь дрезину так про-
сто не уведешь. Там охрана. Придется пешком. Так что набирайся сил 
да терпения. Пошли.

Они сделали несколько шагов, потом Гайковский вдруг спросил:
– А как звать-то тебя?
– Аня, – всхлипнула она.
– А меня Александр.

Елена АРСЕНЬЕВА
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– Я знаю.
– А я думал, что тебя Анастасией зовут. Николаевной, – ухмыльнул-

ся он вдруг. 
Аня слабо улыбнулась в ответ, опустила голову.
– А та, другая, значит, спаслась… – пробормотал Гайковский.
– Может быть, – кивнула Аня. – Хорошо бы!
– Ишь ты, – протянул Гайковский. – Радуешься? Так ты за нее жизнь 

отдать готова была?
Аня молчала.
– Ничего я в этом не понимаю и, видать, не пойму, – горячо сказал 

Гайковский. – Но тебя спасу. Жалко мне тебя. 
Аня шла молча. Потом прохрипела:
– Нас учили, что мы должны… должны…
– Кому? – не понял Гайковский. – Чего должны?
Она молчала. И больше не проронила ни слова за все то время, пока 

они шли до моста.

Тайна воскресшей царевны
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БИТВА ПРИ КАЛКЕ
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Выбежала девушка-подросток, – такая же молодая и нежная, как 
вокруг оживающая весенняя природа, – из летней избы, зажмурилась 
от яркого теплого солнца. Радостно заулыбалась, блестя зубами. Было 
раннее утро, но солнце уже успело высоко подняться в темно-синее 
небо. Свежий ветерок ласкал матово-розовенькую кожу девичьих щек, 
сладко пахло оттаявшей и нагревшейся под лучами, землей… Весенний 
аромат распускающихся почек пьянил. Душа рвалась куда-то ввысь, 
хотела полета; тело заволакивало негой – сердце «таяло» в груди…

–Ты чо это – зимогором?! – подружка через двор (подошла незамет-
но) – рыжая конопатая Степана кривила рот в ехидной улыбке. Дей-
ствительно: Агапка была одета в овечью полушубу прямого покрова 
с длинными узкими рукавами, застежках на кожаных пуговицах, на 
груди и по краям рукавов – строчные вышивки. На голове – плат: кус 
нового холста («новины»). – Жарко! Где браслеты-те?

– Вот одна… – Агапка показала: – Мати боюся…
– Скоро тебе поневу носить, а ты все матери боисся!.. Да не заметила 

бы она – сама же говорила, что навез-навоевал твой тятя, когда с нашим 
Володимерским князем ходил пустошить Рязанскую землю… За одну 
браслетину баба Чуга не приворожит тебе Устина, а мне Мокея!

– А давай к бабе Радуне!
– Она только лечит… Хоть грешно так-то делать, но теперь уж реше-

но… Пошли к бабе Чуге: она, может, и на одну согласится – все-таки, 
сама знаешь, жадна она…

– Жадна! Все в старой избе живет… – Девушки шагали-бежали по 
улице Подгорцев на Низ – конец села. Солнце светило им глаза. – Гово-
рят: копит, копит она… Для чего? Для кого? Помогла бы кому: радость, 
здоровье дал бы ей Бог…
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Баба Чуга: высокая, чуть сутуловатая, мужеподобное лицо, над 
верхней губой большого рта – усики, пыталась улыбаться (глаза пусты: 
ничего не выражали), выслушала скороговорку Степаны, подержала –  
взвесила на руке браслет, рассмотрела, заулыбалась по-настоящему, по-
казывая крупные желтые зубы, и – радостно:

– Согласна я, греха не боюсь: это по-вашему грех – крещены, – а я 
своих богов не омманываю, не предаю… Не отговаривайтесь, сикушки, 
на вас грех- от… Чо вы мне говорите? Грешны, грешны! По вашей вере 
уже рождение – грех… Да видала, видала, как в утай на вьюношник 
бегаете – сама там была, – прикусила язык, заозиралась, смотрела на 
девушек, но те как будто не слышали (скорее всего не поняли)… – В 
наше время все своими именами называли: Ярилиными днями… Ну-
ко, чо вы там закрестились, дергалки!..

Девушки крестились в темноту угла. Баба Чуга распалилась:
– Двурушничаете!.. Одной рукой креститесь – Богу молитесь, а дру-

гой колдуете?! Ничего нет святого!.. Ничему и никому не верит народ! 
Так, на всякий случай, крестятся – машут руками, в душе оставаясь 
пустыми, безвольными, точнее, своевольными, живущими по-звери-
ному: страстями своими… Чо так вылупились на меня? – говорю вам: 
я не крещена – мне можно… Хе-хе!.. Все мы таки – я, может, первая… 
На днях не утерпела, когда в Град ходила, хоть и не крещена (страсть 
любопытно стало!), зашла в церковь Успенья Богомати и слушала мо-
ленье с церковным пеньем… Ох, как поют!.. Но вот у многих – ничего 
не шевелится… крутят свои дурные головы и лыбятся: нет ни уваже-
нья, ни страха перед Богом!.. – Баба Чуга закатила глаза, открылся рот, 
свесились губы, как у уставшей лошади, – стояла так какое-то вре-
мя, очнулась: – Красота!.. Только ради этого можно в церковь ходить, 
окреститься (говорят, что все грехи снимутся) и молиться тама… одна 
не буду: с людьми, с Богом… В конце речь проповедную слушала. Поп 
церковный говорил… А сам-от какой: большие глазища алчным огнем 
горят на мордатом сизобородом лице! Одежда на нем как на князе ка-
ком в праздничные дни: золотом-серебром шитое – слепит, сверкает 
при множестве горящих свечей… невысок, толст, чреват – не объять… 
Среди блеска и света горящего золота и серебра – темные лики: жуть 
как страшно и хорошо!.. Только говорил он о наших богопротивных 
поступках и стыдил нас, пугал, будто мы своими поступками и пове-
дением гневим Бога и Бог послал на нас кару: появились неведомые 
татарове, которые пустошат земли: убивают, полонят, жгут… Опять 
пугал, что если мы не перестанем грешить, сами крещеные, не окре-
стим всех своих близких родных, истинно не будем верить в Бога, ис-
полнять Его заповеди на Земле, то и к нам, на наши русские земли они 
придут… И молитвенно призывал церковослужитель побороть в себе 
все звериное и бесовское и приложиться душой и телом и добрыми 
мыслями ко Кресту Бога, и отмолиться от божьей кары молитвой и 
приношениями в божью церковь: кто чо может… Русские слова он 
произносил кувыркатисто, но понятно и на старославянский манер, и 
получалось, как будто с нами говорят на божьем языке…

– Ой, как страшно!.. Чо делать?.. – еще больше заполошились девушки.
– Чо делать?.. Сходить после этого в церкву, можно и даже лучше –  

во Володимир, благо великий град совсем рядом: пять верст на пол-
день, – свечку толстую поставить и все рассказать-покаяться Богу, ска-
зать, что не для блуда вы эдак-то делали, а чтобы их, молодых жеребя, 
своими мужьями сделать… И не грешить больше, девки!..

Битва при Калке



200

– Почему же Бог такой: нужно постоянно Его бояться и чуть чо – на-
казывает?! – как еще наказывает! Бог таким не должен быть, если это 
истинный Бог!..

– Хватит, сороки, настрекочете!.. Если бы не было такого строгого 
Бога, то чо было бы!? По лесу нагими бегали бы вместе с лешими, 
жили звериной жизнью!.. По-церковному Он един (видать так!), и Он 
нужен вам, как родительская рука с хлыстом и вас – по заднице, по зад-
нице!.. – Баба Чуга от удовольствия прищурила глаза, ощерила, оголив 
лошадиные зубы. – Но как вам не помогает (толстозады), так и людям: 
злое думают, говорят и делают друг другу, отбирают у ближнего еду и 
кров, иногда и – жизнь. Это по-большому, а по-малому: в избе кричат, 
домового обижают, плюются при огне или даже в огонь; с чужими жен-
ками могут и не в разрешенные дни… В непраздничные дни могут и 
медком и бражкой или даже вином повеселиться – будто бояре или же 
князья каки!.. А чо вы на меня так смотрите?..

– Прости нас! Мы ведем себя…
– Да ладно!.. Вы перед Богом кайтесь… Я уж говорила: сама така: 

срамна: все коплю… В нищете и в голоде росла, потому и стремлюсь всю 
жизнь насытиться… И самое страшное: старости боюся – одна – ни де-
тей, ни рода!.. Но перед смертью все роздам – особо неимущим, много-
детным, работящим, и Бог меня простит – пройду я проверку земной жиз-
нью… Другие и этого не знают, не хотят знать – думают, вечно будут жить. 
Появилась седина – первая отметина смерти – перестань глупить: на тот 
свет ничего с собой не возьмешь, кроме души!.. И никого и никогда Бог не 
простит, если ты всю жизнь жил только для себя, себя ублаждал, чванился 
перед другими… Не перебивайте меня!.. Да чо вы говорите, всезнайки! 
Сказала же вам, что крещение приму после вас, грешниц, – вы последние 
будете – чистенькая буду… Богу не нужны никакие посулы – у Него все 
есть, а нет, то сотворит!.. Ему душа нужна человеческая, чистая, чтобы 
там душа могла помогать Богу, а грешные души забирает в ад Черт… Вот 
они и стараются на Земле каждый себе побольше душ набрать, но Черт 
больше набирает – люди сами в том помогают ему… Я хоть кака, а стара-
юсь людям… вам помогаю… хочу там вечно жить!.. С Богом!..

– Ты же не крещена!
– Я ж сказала – крещусь! Да при чем тут крещение?! – за добрые 

дела попадают в рай!.. Чо думаете: если крещеный, дак можно грешить, 
грешить, а потом раз перед смертью отмолиться или же купить себе 
отпущение грехов?! Нет, такого не бывает!.. Ладно, девоньки, – вдруг 
умиленным голоском, и тут же, вытерев рукавом глаза, высморкалась в 
подол, и – баском:

– Истопите-ко баньку!
– Бабушка…
– Кака я вам, дурочки, бабушка!..
И действительно: на них смотрела нестарая еще женщина – страст-

ными огнеискрящимися желто-зелеными глазищами, большеротая, 
губастая, – готовая накинуться и вытолкать их. Девушки изумились, 
испугались, заизображали на своих личиках улыбочки. Завертелись. 
Степана вновь затараторила:

– Ой, прости нас ба… Чу…
– Кака я вам еще «Чу»?! Ладно, баньку-то – удивим Подгорцы: все 

работают, а мы – баньку… Пошлите в летник.
Они вышли во двор, вошли в летнюю избу: одновременно изба и 

клеть. Удивились Агапка со Степкой, когда оказались на втором этаже 
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клети-избы: было чисто, светло и тепло. Но вот только – кругом сунду-
ки: железные, деревянные, плетеные; и мешки, мешочки… Баба Чуга 
изменилась: лицо посветлело-помолодело, подобрело – глаза ее ласка-
ли каждый сундук, каждый мешочек, тряпочку…

– Разденьтесь!..
Высокая стройная Агапка развязала плат – открывшаяся копна тяже-

лых золотых волос упала на плечи, – закрыла лицо…
– Ты бы, девонька, постыдилась (Агапка и без того робела-стеснялась 

своей белоснежной наготы): скоко одежды на себя наворочала!.. Повто-
ряйте за мной! Ты, Степка, называй имя Мокея Тугого… Ты – Устина Тро-
едворцева… Мне Устина жаль, а вот Мокея – дурня, лодыря – нисколь. 
Ох, вьюноши, сбесяся понесут ваши ноженьки туда, куда укажет и потянет 
ваша чуга; разум помре пред страстью!.. Говорите за мной, поводя руками 
по своему телу вот эдак… – бабка срамно делала-показывала на себе.

Агапка ойкнула: «Не буду!..»
– Делай давай – все равно браслет обратно не отдам!
– Ты с ума сошла? – полненькая, толстозадая, раскрасневшаяся Сте-

пана накинулась на подружку. – Мне мати сказывала, что по-другому 
мужиков не привяжешь к себе – только «этим» женки и держат в первое 
время мужей!..

– А потом?.. – Агапка, преодолевая себя, кривляясь телом, руками 
проделывала такое!.. С виноватой улыбкой ждала ответа.

– Потом – дети, внуки… Привяжется кобелина – не выгонишь… –  
Степана все это выговорила по слогам, в коротких промежутках 
прыжков-полетов.

Баба Чуга лыбилась (уйдя мыслями и ощущениями в себя), ощерив 
рот до красных десен, топоча ногами, мотая головой, распущенные 
темные волосы – в разные стороны; обеими руками схватив правую 
длинную, до пупа, грудь, звонко шлепала ею себя голую, взвизгивая 
по-дурному, кричала:

– Не останавливайтесь: делайте, делайте!.. Потейте, потейте и же-
лайте мужиков… Агапка! Куды?.. Поздно… На место! – баба Чуга 
схватила девушку и, как тряпичную куклу встряхнув, поставила на ме-
сто. – Вспомните праздник-вьюношник… Раньше Ярилу из могутных 
мужиков выбирали, а сейчас греха боятся – трусливы стали мужики и 
хиловаты – приходится чучело делать с большой чугой, и то!.. Вспом-
ните мужскую чугу и желайте!.. Без этого не можно приворотное зелье 
изготовить… Желайте-потейте, а я буду у вас протирать-смывать при-
воротный пот и собирать в горшочки…

Все втроем бесились: прыгали, крутясь, отплясывали «танец люб-
ви», кривляясь одновременно все вместе, проделывали руками и телом 
срамные действия. Вскрикивали слова заклинаний:

– ...Садись белый кречет на рабу божью (имя), на белы груди, в рети-
во сердце, в кровь кипучую всю тоску-кручину, всю сухоту, всю чахоту, 
всю вяноту великую во всю силу его могутную, хоть и плоть его в семь-
десять семь жил, семьдесять семь суставов, в становой его сустав-чугу, 
во всю буйную головушку!.. 

Доведшие себя до безумства девушки превратились в страстных 
демоничек. Но всех их вместе превосходила баба Чуга. При этом она 
успевала протирать потные молодые тела прыгающих в неистовстве 
«вакханок», орущих что-то нечленораздельное, страстное, смывала, 
споласкивала льняную тряпочку в ключевой воде (наговоренную), на-
литой в горшочек (для каждой свой горшочек).
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– Ну, Степана!.. На жеребячий табун хватит, – говорила, дрожа от 
страсти, баба Чуга. Протирая у нее внизу, между ног: – Рыжие все 
таки!..

Провожая еще не отошедших, не вернувшихся полностью в реаль-
ный мир, озирающихся вокруг полоумными глазищами девушек, гово-
рила простоволосая колдунья:

– Мотрите!.. Делайте, как велела: сразу ставьте квас – в свежем боль-
ше силы…

В просторном, огороженном, утоптанном скотом и людьми дворе Тро-
едворцев, как во всех русских семьях, уже с раннего утра кипела работа, 
озвучиваясь бодрыми сильными голосами людей: женщин, мужчин и ве-
селыми, звонкими – ребенков; мычали коровы в хлевах – просились на 
волю; блеяли овцы; иногда вскудахтывали куры – снесли яйцо; ржали при-
зывно лошади, запрягаемые подростками… Жили большими семьями –  
несколько поколений. Глава семьи – Антип. Вот он, прохаживается-рас-
поряжается: рослый, могучая грудь выпирается из вотолы; русые волосы, 
бороду кое-где побелила седина – самый старый мужчина в семье Тро-
едворцев, 46 лет, он один из мужчин уцелел, участвуя в многочисленных 
постоянных ратях, – в основном в междоусобных войнах русских князей. 
А вот женщины живут дольше и часто доживают до глубокой старости: 
жива еще его бабушка, 79 лет, матери 63 года – она вместе с его женой, 
братовыми вдовами-снохами весело и бойко ведут женское домашнее хо-
зяйство: в избах, в скотном дворе, в огородах. Старшие женщины давали 
распоряжения, чтобы молодые вовремя убрали холсты, выложенные для 
беления; сгребли коноплю, которая зиму пролежала под снегом, а теперь 
готова и подсохла… и сами работали – не отставали. Антип с мужчинами: 
с младшим сыном Устином и племянниками, неженатыми еще, делали 
мужскую работу: во дворе, избах, клетях, амбарах, сараях, хлевах, ови-
нах – готовили сохи, бороны; вытачивали деревянную посуду на лучных 
токарных станках; рубили, чинили избы, баню, другие постройки; успе-
вали «рыбалить»: сетями, мерешки ставили; бортничали (как без меда!); 
зимой – охота; весной пахали, сеяли; в середине лета заготовляли сено, в 
конце – жатва – и все это весело – в радость!.. Сейчас вот едут помогать 
огнищанам: старшему и среднему сыновьям, племянникам – они со сво-
ими семьями отделились в починок, – нужно сжечь нарубленный посек в 
прошлом году, вспахать сохами и в новой земле, густо удобренной золой, 
посеять; помочь им нарубить новый посек (рядом, вокруг Подгорцев, 
пашни уже засеяли, предварительно осенью унавожив, – на открытых 
полях земля раньше просыпается). Он подумал о своих снохах: иногда 
огорчали они – не так легки на подъем, любят поваляться в постели, рас-
пустили их сыновья – дают им волю, нет положенной строгости к своим 
женам… и тут же – с умилением о братовых женах-вдовах: «Трудолю-
бивы, чтут старших и память своих погибших мужей!.. Везде успевают: 
варят, парят, помогают сеять, жать, сено косить, сушить, убирать и попут-
но коноплю рвут, сушат, мочат, снова сушат, мнут, теребят-чешут, прядут, 
ткут, шьют… Хлеб молотят – от нас, мужиков, не отстают, веют. Крупу 
в ступах колют; ручной мельницей зерно мелют… И все – с радостью, с 
песнями!.. Ребенков-мурашей нарожали, вырастили таких же, как сами: 
жорких за столом и ненасытных в работе!..»

…Устин запряг лошадь в волокуши: две длинные жерди-оглобли с 
круто загнутыми вверх концами, которые волочились по земле, они в 
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двух местах соединялись перекладинами, на них была закреплена боль-
шая корзина, сплетенная из ивовых веток. Туда Устин помогал класть 
продукты: мешки с крупами – ячменем, пшеном; горохом; печеный по-
довый хлеб: пушной – из плохо провеянной и непросеянной ржаной 
муки – и ситный.

Подошедший Антип невольно залюбовался своим младшим сыном. 
Шестнадцатый год, а он уже с него ростом. Еще два-три года, и будет 
такой же могутный, как и он сам. Лицо у Устина успело покрыться 
золотистым загаром, на верхней губе отрос золотисто-желтый пушок. 
Такого же цвета волосы свисали до плеч, обвязанные вокруг головы 
синей ленточкой. Сын чему-то улыбался: белели зубы, сверкали синим 
цветом глаза – радовался жизни! «Женить его надо, нынче же, в По-
кров, тогда некогда будет телей ходить и лыбиться, а то забалует: что у 
него на уме-то?.. Говорят, с Агапкой ходит, как-то нужно присмотреть-
ся к ней – хоть людишки так себе – из худого рода, не уважаемы: воров-
ством нажили богатство, но девка не в родителей – бывает и такое…» 

Посмотрел вдаль, на северо-восток, где в трех верстах виднелся чер-
ный (смешанный) лес – хвоя на елях и соснах уже ярко зеленела и – о 
другом: «Начали ли жечь прошлогоднюю подсеку?.. Хорошо бы, если 
пожгли, можно было бы тогда пахать и сеять… Новый участок нужно 
срубить там же: на правом берегу Нерли…»

Во дворе неожиданно появилась Агапка – в руках берестяной туесок 
с крышкой, на смущенном лице – виновато-глупая улыбка. Подошла к 
удивленному Антипу – поясной поклон, еще сильнее зарделась и, по-
вернувшись к Устину, подала туесок:

– Едешь?.. На тебе… по дороге захочешь пить… Сама делала, хлеб-
ный, не твореный…

Антип задрал бороду, выпятил нижние губы – левый глаз прищурен –  
разглядывал ее: «Долга, тонка – такая слаба в работе (что мордашкой – 
не в счет!)»

Устин еще больше был удивлен. Он ничего не понимал в действи-
ях Агапки и никак и ничем не мог объяснить ее появление, поэтому, 
подчиняясь сказанным словам, глядя на нее как загипнотизированный, 
взяв в левую руку туесок, правой, вслепую нащупав крышечку, начал 
открывать…

– Поставь, Устинко… потом, сбегай борзо и вели Микитке и Теми-
ту – я забыл сказать, – пусть вытащат медвежью шкуру и повесят на 
солнце, – и высоко вешают, чтоб собаки не порвали… Луки приберут 
и рожны с древа снимут и, протерев кипяченым конопляным маслом, 
повесят в клети под потолком…

Выехали поздно, наверное, последние, если не считать Тугих, кото-
рые никогда не спешили – им работа – в тягость. Поехали в объезд, так 
как овраг можно было перейти только по мосту. Вешняя вода бежала 
по дну оврага с шумом, мутная, пенная, чуть не касаясь поперечных 
бревен моста. Переехав мост, поднялись по пологому северному скло-
ну оврага. Пошли по полю; в открытых местах тропа-дорога была суха, 
утоптана, начала прорастать ярко-зелеными остроконечными травин-
ками, фиолетово-сине-зелеными на концах трубочками молочая; в 
конце поля, перед лесом на пригорках вовсю желтели цветы мать-и-
мачехи. В лесу стало сыро, тенисто, прохладно; вокруг кое-где беле-
ли подснежники, зеленели кустарники черники, подалее – брусника 
с крупными красными прошлогодними ягодами. Тихо шумел-говорил  
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лес. Хвоя на ели, пихте и соснах близи была еще зеленее. Приятно ста-
ло холодить, чувствовалось: в глубине леса снег только что растаял, 
ушел в землю.

На трех лошадях ехали Троедворцы на починок. Устин с отцом ша-
гали за лошадью с возом позади всех. Впереди обоза шли племянники, 
за ними ехали женщины на лошадях, запряженных в летние сани, с 
ними младшие ребенки; табунок подростков убежал вперед.

Антип даже приостановился – только сейчас заметил: Устин шел в 
ступнях (будничная летняя обувь, плетенная из бересты) – по голени-
щам было видно, что он поверх портянок не надел ноговицы (сшитые 
из куска кожи, те не пропускали воду).

– Ты что?.. Работать едешь али так?! Ноги-то намочишь!..
– Я портянок намотал поболе…
Отец посмотрел строго на сына (Устин по привычке съежился), но 

оплеуху не дал, зашагал:
– Что у тебя с Агапкой?.. Мотри, без баловства, а то я тебя!.. Другую 

найду – на Строгановых дочери… Они вон какие, все на подбор: коре-
насты, крепки и сильны, а главное, честны, порядочны и не лодыри –  
такие они хоть не богаты, но всегда они в достатке бывают, и души у 
них в спокойствии пребывают, и день и ночь в радости-работе – трудом 
живут, не воруют и не грабят – не губят свои души… Так-то. Агапка… 
Посмотрел на нее – давно ее не видел, с той осени – еще длиннюще, 
еще худущее стала: ноги как две жердины, сисек не видать… – посмо-
трел сыну в глаза: – Как дитя будет вынашивать, чем кормить?

– Тятя!.. Вырастут… – Устин красный, потный, еще что-то хотел ска-
зать, но его сердито перебил отец:

– Вон, Видана, тетка твоя – ни одного толком сама не выкормила, 
ладно другие тетки у тебя титькастые – помогли твоих двоюродных 
братьев и сестричек выкормить!..

– Да ладно, тятя!..
– Что ладно? Вон жизнь-то какая!.. Опять, наверно, война будет: ка-

кие-то татарове появились, и будто бы они всех побивают… Нам и сво-
их войн хватает: мы не только с русскими землями деремся, но уже те-
перь в своей, Володимерской… Некому от иноземцев оборонять: почти 
все взрослые володимерцы полегли под Липицами, когда братья-князья 
Юрий и Константин володимерский великокняжеский стол делили, – 
говорили, в церквях 9232 души отпели!.. А искалеченных!.. Сколько не 
сразу умерло, а после – придя домой… И с другой стороны – ростовцев 
и новгородцев не меньше, хоть и победители они – просто их побольше 
было… Прошло всего семь годов – ребенки ихние, у кого остались, кто 
успел обзавестись, – еще не успели подрасти… Я вот один из четырех 
братьев, дядьев твоих, в живых остался – остальные все головы сложи-
ли за князей…

Устин смотрел на отца, раскрыв рот, слушал, не замечая, что ноги у 
него иногда по лужам идут. 

– …В конце снежня* от князя Удатного** гонцы прибыли в Володи-
мир с просьбой к нашему великому князю Юрию, чтоб вместе с рус-
скими князями и половцами выступил против неведомых татар и помог 
побить их.

– Послал помочь?

* Февраля.
** Великого князя Мстислава Мстиславовича Галицкого.
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– Нет. Ни сам не пошел, ни свою дружину не послал… Ты что под 
ноги- то не смотришь?! – звонкая оплеуха, от второй Устин увернулся. –  
Дай-ко попить…

Уже попивая из туеска Агапкин квас, Антип говорил:
– Эх, уйти бы нам куда подальше на новые земли-места и не видеть, 

не слышать, не участвовать бы в этой грызне между князьями и бояра-
ми!.. Или же в монастырские земли податься, пахать и сеять – монахи 
забирают себе только на свое пропитание и содержание. А тут… как 
бы земля хорошо ни рожала вокруг Подгорцев, все не хватает: то этому 
дай, то другому оброк – то за это, то за то… Хорошо хоть новые земли 
подсечные выручают – с них три года не берут… на себя, в свою ра-
дость работаем-живем…

– Деда, дай!.. Тоже хотим пить, – откуда-то подскакали 
ребята-подростки. 

– Нате, пейте, туесок-то обратно принесите. Ох, благодать!.. Никог-
да такого не пил, – пожалуй, надо подумать… Агапка… пожалуй… – 
улыбнулся, подмигнул сыну: – Какой вкус-аромат!..

Устин думал о своем, вдруг глаза у него вспыхнули:
– Вот бы в княжью дружину попасть!..
– Не то говоришь: я об одном – ты о другом!.. О деле надо говорить, 

а не пустое. Мы для земли рождены и на земле должны жить и радо-
ваться: семье, детям… Какая радость пахать, сеять, жить среди полей, 
лесов, лугов, рек и озер, под небесами на воле вольной – тело и душа 
радуются – счастье-то какое!..

– Дак откуда берутся воины-дружинники? С наших Подгорцев тоже 
ведь есть…

– Чтобы хорошим воином быть, нужно с детства, с малых лет… Кня-
жат с пяти-шести лет постригают, на коня сажают и от мамок-нянек 
дядьям передают, которые учат ратному делу, и не только… Читать, 
писать – грамоте учат… княжить… И детей боярских с малых лет гото-
вят… Такие, как мы, могут только стать конюхами, стремянными слу-
гами, оруженосцами – копья, щиты и другое оружие таскать – и потом 
только в молодшую дружину попадают. У бояр есть тоже свои дружи-
ны, но только из холопов – это совсем другое… во время войн обычно 
набирают… Мне отец (деда не помню) всегда говаривал, что истоки 
жизни и всех благ на земле – народ. Все от народа: и хорошее и плохое –  
куда он настроится, повернется…

.....

…Стрела, еще несколько стрел, сотни стрел посыпались с шелестом 
сверху со стороны реки на правый берег: стукающе-скрежещуще-хру-
стящий звук, когда стрела на излете ударялась в песчано-гранитный 
грунт у воды или глухой стук – в истоптанный дерн; как град слышался, 
попадая в шлем, броню… Шлеп-чмок –когда в незащищенную часть 
тела, неглубоко раня, но – больно!.. Раненые кони дико взвизгивали, 
вставали на дыбы, вырывали поводья, сбрасывали седока и ускакивали 
прочь… 

Дикий ор людей, вопли, визги… Бешеный галоп несущихся и сбива-
ющих все на своем пути раненых коней…

Стреляли татары с левого берега через брод, стоя конным строем, не 
спускаясь к воде.
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Когда прискакали Мстислав Мстиславович, Даниил Романович и 
Ярун на место обстрела, русские вои, прикрывшись щитами, начали 
уже стрелять – отвечать из самострелов (русские лучные стрелы на та-
ком расстоянии, перелетая реку, не достигали до высоко стоящих на 
берегу противников).

Татары перестали стрелять, отошли от берега, исчезли из виду.
Данил Романович поднял татарскую стрелу. Показал Мстиславу 

Мстиславовичу.
– Смотри, какие наконечники – ни бронь, ни кольчугу не проткнут… 
Подходили, смотрели, удовлетворенные.
– На охоту и то такие не возьму…
– Что-то знакомые… Кажись, это не татарские…
Между тем крики, шум нарастали. Общее возбуждение среди рус-

ских!.. Подбегали, подскакивали конные на пляшущих конях – просили 
быстрее переправиться на левый берег, чтобы побить за «насмешку» 
татарву.

Ярун вздыбил черного рослого с лоснящейся короткой шерстью 
жеребца, развернулся и умчался к своей новгородской дружине и к 
приданным ему половцам, которые были уже готовы к выступлению 
и встретили своего воеводу громкими криками-призывами ринуться в 
бой.

Могучие новгородские конники – в тяжелой броне, в руках толстые 
длинные древки копий, слева у каждого, поблескивая на солнце брон-
зой, медью или железом, висел щит, – плотным строем шли за Яруном; 
за ними – пестрые конные отряды многочисленных половцев, во главе 
каждого – стойбищный хан в красных, синих, зеленых одеждах, у не-
которых поблескивали на ушах кольца из драгоценного металла – кое 
у кого были кольчуги и шлемы, с луками в тульях, привязанных сбоку 
к седлу, в руках легкие длинные пики, – гортанно кричали, блестели 
черные глаза, светились бронзовым цветом потные лица, торопились к 
переправе…

Остров Хортица разделял Днепр на два рукава: левый – быстрый – и 
правый: раза в три шире и с более спокойным течением. До подхода 
русских войск пешцы воевод Домамерича и Держикрая Владиславови-
ча успели построить наплавной мост с правого берега на Хортицу. Вот 
по этому мосту и ринулась конница подошедших русских и половцев. 
Мстислав Мстиславович, уже не колеблясь, отдал приказ начать пере-
праву на левый берег – атаковать противника.

Пешцы («выгонцы галицкие»), с ног до головы увешанные оружи-
ем: копья, мечи, луки, самострелы, за спинами тяжелые колчаны, на-
полненные стрелами, слева у каждого тяжелый червленый щит чуть 
ли не в рост человека – спускались с крутого скалистого берега Хорти-
цы по вырубленным в граните ступенькам к воде. Садились в длинные 
лодки, закрывшись щитами по бортам и спереди, отталкивали тяжело 
осевшие лодки в водные струи левого протока Днепра и, быстро гребя 
веслами, мчались к левому берегу. Зеркально отсвечивала солнечными 
бликами река; брызги, шум, стук уключин и веселый возбуждающий 
гомон-рокот тысяч людей.

На острове тесно от войск. Со стороны кажется, что все смешалось, 
неразбериха… На восточной стороне острова, на краю невысокого ка-
менистого берега стоит спешившийся Мстислав Мстиславович в окру-
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жении своей охранной сотни, вестовых; рядом – стремянные с двумя 
его боевыми конями, оруженосцы. Великий князь весел, блестят на 
солнце его белые зубы; к нему то и дело подходят один за другим: кня-
зья, воеводы – как и он, все в бронях, латах.

…Великий князь Галицкий заканчивал давать наставления воеводам 
Юрию Домамеричу и Держикрай Владиславовичу (они вслед за свои-
ми сотнями собирались на левый берег):

– Отгоните их подальше в Поле и, огородившись копьями, прикрыв-
шись щитами, бейте по ним из луков и самострелов – не давайте при-
близиться к себе или обойти вас, – нам нужно время и место, освобо-
жденная полоса на левом берегу, чтобы конные полки наши перевезти 
на тот берег…

Сел на коня – так виднее Мстиславу Мстиславовичу. Судя по ябеде 
дальних сторожей, там – союзники татар, а сами они где-то за ними 
прячутся. Вот последние лодки с воями-пешцами пересекли левый 
быстротечный проток. Передние взобрались уже на левый пологий 
берег Днепра и вступили в рукопашный бой с алано-касожскими 
полками.

Теперь Мстислав Удатный хорошо разглядел: «Точно не татарове. И 
стрелы те не татарские». Похоже было, что противник не в состоянии 
сопротивляться и потому уходит-бежит в Степь, оставив для прикры-
тия союзников. Он, Мстислав Мстиславович, все правильно делает: 
оставив на правом берегу часть половцев с кибитками, во главе с ханом 
Котяном для защиты с юга русских земель, переправившись на левый 
берег с войсками (пешцы, его конная дружина, присоединившиеся к 
нему Даниил Романович, Ярун со своими и конными половцами, союз-
ные князья и бояре-воеводы) пустится в погоню за татарами, не обра-
щая внимания на киевских, чернигово- северских и смоленских князей. 
Он один сделает то, что должны были сделать вместе!.. «Своих сторо-
жей нужно оставить на переправе…»

Обогнув остров сверху, подошли и причалили весельные, сделан-
ные из трех-четырех лодок, паромы. Гулко стуча коваными передними 
копытами по деревянным плахам-настилам, заходили, нервно вскиды-
вая головы и всхрапывая, ведомые за поводья кони. На паромы была 
загружена конная дружина Яруна, затем – половецкие полки. Конники 
стояли около паромных перил, каждый со своим полком, поглаживая 
морду, шею своей лошади.

Передние паромы переплыли, причалили, конница начала выса-
живаться. Ярун смотрел на приближающийся берег. Там уже не вид-
но было сражающихся русских со спешившимися степняками, только 
знакомый шум-гул боя слышался с той стороны – врага оттеснили от 
берега. Вот уже, ведя за собой на поводу коней, вверх вбегали половцы, 
ухватившись за седла, взлетали на своих коней и с гиком-свистом уно-
сились – исчезали с глаз…

Ярун оглянулся: на берегу Хортицы могучий всадник в сверкающем 
золоченом шлеме и в латах, подняв правую руку с мечом, радостно 
приветствовал-призывал их вперед – в бой!..

Слева, нагоняя их, шли паромы с конной дружиной князя Даниила 
Романовича.

Пахло рекой, свежей древесиной (устланный пол парома из только 
что срубленных и обтесанных деревьев был изрублен сверху подкова-
ми беспокойно топочущихся коней).

Битва при Калке



208

Паромы ходили – продолжали перевозить. Даниил Романович через 
вестового сообщил, что он со своей дружиной вместе с Яруном и по-
ловцами гонят врага, но с самими татарами еще не скрещивали мечи; 
спрашивал: далеко ли от Днепра уходить – гнать их?..

Великий князь послал ответ: «Идите как можно дальше в Поле за 
ними, не останавливайтесь! Я догоню вас».

…Джэбэ, стоя на кургане, одетый и вооруженный как воин тяже-
лой конницы, приподняв стальную личину (даже шея спереди и с боков 
была закрыта мелкоячеистой кольчугой, которая крепилась к шлему, 
сзади – к назатыльнику), щурясь, наблюдал за боем. Подправил вися-
щий на левом боку тяжелый длинный палаш, обратился к рядом стоя-
щим тысячнику багатур-нойону и юртаджи.

– Хватит!.. Достаточно!.. Гемябэк, у тебя восемь сотен: пять легкой 
конницы и три тяжелой. Пусти вперед пять сотен легкой – останови 
урусов, засыпь их стрелами; остатки бегущих аланов и касогов повер-
ни лицом к врагу – чтобы ни шагу назад!.. (Приказ был исполнен не-
медленно: пять сотен легкой конницы умчались на запад.) Сам с тремя 
сотнями тяжелой конницы и бери всех моих аланов и касогов и гони на 
врага – закрой урусам на два-три дня дорогу в Поле, – из-под век сверк-
нули темные жгучие глаза: – Я разрешаю тебе достойно, как положено 
монголу-мужчине, умереть с оружием в руке!.. Так нужно богу Сульдэ 
– мы должны показать силу и как умеем, когда нужно, сражаться до 
конца, не отступив, не показав спины, достойно уйти к нему в Синее 
Небо, чтобы стать божьим воином. Мы давно не посылали ему мон-
гольских батыров, пусть знает, что мы не стали трусами, не прощаем 
оскорбления и унижения, которое мы получили от своих врагов: убили 
наших безоружных мирных послов! Пусть Сульдэ всегда будет с нами, 
помогает, не отворачивается от нас!.. Нам нужно время, чтобы успеть 
приготовиться к большому сражению!..

Темник Джэбэ опустил закрепленную к шлему личину, изображаю-
щую морду тигра с оскаленной пастью, вмиг преобразился, приказал 
глухим из- под маски рычащим голосом:

– Проводим багатур-нойона Гемябека и наших братьев Непобеди-
мых в последний бой на земле!..

Боевые трубы, бубны подняли трехтысячное войско алан и двухты-
сячное касогов. За ними вскачь – три сотни монгольской тяжелой кон-
ницы воинов-батыров во главе с тысячником Гемябэком. Чуть отстав, 
скакала за ними, провожая на бой, навстречу русским дружинникам 
многотысячная монголо-татарская конница Джэбэ.

Расстояние между сотнями тяжеловооруженных татар Гемябэка и 
последними рядами легковооруженных алано-касогов неукоснительно 
соблюдалось, так как тех, кто отставал, затаптывали, изрубали, сбива-
ли, – после двух-трех таких случаев алано-касоги подтянулись и, уже 
не сбавляя скорости, скакали вперед. Вскоре увидели легкие татарские 
сотни, которые, заметив догоняющих, прибавили скорость и вскоре 
скрылись за горизонтом.

Задние из касогов, оглядываясь, видели, как вплотную к ним, будто 
прицепившись, скачут, тяжело грохоча копытами, три сотни татар во 
главе с тысячником. За ними равномерно, не убыстряя и не замедляя 
бег, катилась конная лава Джэбэ. Мощные воины-татары (в тяжелую 
конницу отбирали самых сильных воинов и под стать им коней) в бле-
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стящих черных латах из буйволовой кожи специально выделанных, об-
работанных и покрашенных; длинные тяжелые палаши (в полтора раза 
длиннее сабли или меча) в руках, луки в полуоткрытых чехлах висели 
слева рядом с круглыми щитами, прикрепленные к седлам. Колчаны 
со стрелами висели справа, задевая бедра. Лицо, шея воина защище-
ны; крупы коней укрыты кожаными пластинками-латами, на мордах –  
огромные личины-намордники; кожаные пластины кое-где усилены 
стальными пластинами – все самое лучшее, передовое было взято у 
народов Китая и Средней Азии в вооружении и технике. Редкая стре-
ла или копье, или меч, сумев пробить кожаные пластины, добирались 
до нательного белья монголо-татарского воина, но и добравшись, как 
правило, не протыкала ткань из специального шелка, а уходили в глубь 
раны вместе с наконечником стрелы, копья, и, если потянуть ткань бе-
лья, легко вытаскивалась из раны – эта своего рода операция многим 
спасала жизнь, так как застрявший наконечник приводил к инфекции –  
к гибели раненого.

Расстояние между тремя тяжелыми сотнями Гемябэка и туменем 
Джэбэ начало увеличиваться. Отставшие конные лавы монголо-татар 
сворачивали налево, затем поворачивали назад…

Пять сотен легкой татарской конницы Гемябэка на бешеном скаку 
разворачивались в широкую лаву, охватывая урусов, скакавших на-
встречу на тяжело дышащих лошадях, не могших развить достаточную 
скорость.

Боярин-воевода Иван Дмитриевич вел свою полуторатысячную дру-
жину, обойдя справа – по приказу Мстислава Мстиславовича – сража-
ющихся Даниила Романовича и Яруна с остатками бегущих алано-ка-
согов, в Поле – разведка боем.

Вот татарская конница уже обхватила их подковой и быстро пошла 
на сближение. Иван Дмитриевич усмехнулся: противник явно перео-
ценивал себя – в дружине воеводы в три раза больше воев. Хотя… то, 
что татары появились вдруг и смело атакуют, с какой скоростью выпол-
няют маневры, говорило о том, что все не так просто и что противник 
опытен. Пригляделся и удивился: татары были хорошо вооружены, и в 
шлемах, и в легкой брони!.. («Вон какове татарове, а я-то думал!.. Толь-
ко зачем столько колчанов со стрелами? – счас врежемся и порубим 
их!..»)

Они, сблизившись с русскими на расстояние полтора-два полета 
русских стрел, вдруг разом развернулись и закрутили «карусель», при 
этом бешено мчавшиеся в переднем ряду татары начали стрелять из лу-
ков и, выпустив каждый по десятку стрел, доскакивали до конца ряда, 
разворачивались и уже обратно скакали по второму ряду и, вновь раз-
вернувшись на другом конце, снова оказывались в переднем ряду, и все 
вновь повторялось… И поражало то, что расстояние при этом между 
русскими и собой они сохраняли!..

Стрельба из луков ошеломила русских, отрезвила – беспечности как 
не бывало, когда после первых выстрелов они десятками скатились, 
сползли, умирающие, с седел, повисли раненые. Длинные тяжелые 
стрелы с узкими стальными наконечниками на таком расстоянии легко 
пробивали броневые пластины, проходили сквозь кольчуги, как будто 
их и не было на русских воинах.

Лебедина, лошадь воеводы, сама, без команды, страшно напряглась, 
напружинилась вся и, вытянув белую шею, вдруг вырвалась вперед  

Битва при Калке
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и со страшным ускорением понеслась на татар. Его лошадь сделала то, 
что должен был сделать он, воевода Иван Дмитриевич: не дав времени 
на действия врагу, повести своих за собой на сближение, вступить в 
ближний бой, используя свое численное превосходство, изрубить, раз-
метать противника.

Воевода, уже бешено несясь, вынул меч (в левой руке тяжелое длин-
ное копье, справа висит, привязанный к седлу, большой колчан с су-
лицами), закричал зычно, перекрывая грохот-шум, призывая всех за 
собой. Но большинство отстало от него… Удар-боль в левое плечо – 
плечо как огромный больной зуб! – до самой кости впилась татарская 
стрела!.. От боли застонал, – щит у него слетел, – он согнулся (лошадь, 
не сбавляя сумасшедшего аллюра, изогнув шею, кося глазами, посмо-
трела на него: в светло-карих лошадиных глазищах – дикий страх), 
прилег на гриву…

Татарская конница – миг, и разделилась, пропустила – атака-удар 
растянувшейся и сильно поредевшей русской конницы – в пустоту!..

Воевода неимоверным усилием, превозмогая боль и слабость, вы-
прямился в седле, хриплым, но все еще громким голосом приказал 
остановиться и начать стрелять из луков. (Татары, скача с двух сторон, 
не переставали стрелять – выбивать русских.) Дружина воеводы, обра-
зовав большой овальный круг, закрывшись щитами, начала отвечать 
стрелами, но не все выпущенные стрелы долетали и попадали в цель. 
«Лодыри!.. Даже луки поленились пристрелять, как натянули тетиву на 
луке…» – Иван Дмитриевич вспомнил, что ему самому только перед 
Хортицей оруженосец натянул тетиву, и он тоже не пристрелял лук.

Даже прикрытые щитами, то тут то там пораженные воины, вскри-
кивая, вываливались с седел – тяжело с шумом грохались на изрублен-
ную копытами степную траву.

Бой-перестрелка продолжалась. На одну пущенную стрелу татары 
отвечали тремя-четырьмя метко пущенными. Они стреляли только по 
всадникам, а незащищенных коней не трогали, и, как ни странно, но 
у многих русских это вызывали уважение… Воины легкой татарской 
конницы джигитовали, не стояли на месте, и в них даже с близкого рас-
стояния было трудно попасть: носились на своих диких с виду конях, 
постоянно двигались, меняя положение, и будто без всяких усилий и 
не целясь, пускали стрелы, и, пока первая стрела успевала долететь и 
поразить, вслед за ней летели еще две-три – по другим уже целям…

Пересиливая боль, повернул движением ноги Лебедину, закричал 
своим двум сотникам, чтобы они атаковали татар слева от них, а сам 
с остальными дружинниками, развертываясь фронтом, пошел на сбли-
жение с другой частью татар – которые справа…

Но быстрые татарские сотни не подпускали на ближний бой – вновь 
легко уходили, при этом продолжали стрельбу, нанося урон русским. 
Вот они вновь соединились вместе, развернулись назад и, ускоряясь 
(стрелять перестали), – расстояние до них увеличивалось на глазах, – 
одолели длинный пологий подъем и скрылись из виду…

Когда преследовавшая конная дружина вслед за бежавшими монго-
ло-татарами одолела пологий косогор, то была неожиданно атакована 
скрывающимися за возвышенностью алано-касожской конницей.

От полного истребления дружины Ивана Дмитриевича спасли по-
доспевшие великий князь Мстислав Удатный и его зять Даниил Рома-
нович с Яруном и его половцами. Мстислав Мстиславович повел свою 
личную пятитысячную конную дружину в лоб, остальные обошли…

Вениамин ЧЕРНОВ
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Скоротечный ожесточенный бой, и небольшая часть оставшихся в 
живых аланов и касогов, сумевших вырваться из окружения, бежали в 
Степь и рассеялись, но оказавшиеся за ними легкая татарская конни-
ца (уже знакомая) и три сотни тяжелой сражались… Они, организовав 
круговую оборону, вначале отстреливались – не подпускали; когда кон-
чились стрелы, ощетинившись короткими копьями, бились в ближнем 
бою… Уцелевшие татары, привязав к седлу умирающего хана Гемябэ-
ка, каким-то образом смогли прорваться и уйти…

Посланные в погоню Ярун с половцами на рассвете следующего 
дня, нашли спрятанного в земле (в норе), на восточной стороне кургана 
еще дышащего тысячника хана Гемябэка. Остатки татар, расположив-
шиеся тут же, почти все израненные, хотели отвлечь внимание и увести 
за собой преследователей, но были окружены. Никто из них не сдался, 
не попросил пощады.

Гемябэка привезли к великому князю Мстиславу Мстиславовичу. 
Как ни пытались, не смогли хану вернуть сознание. Только раз услы-
шали из его спекшихся окровавленных губ тяжкий хриплый стон: «Баш 
аурта!..»

«…Половцы... выпросив у Мстислава (Гемябэка), зарезали».
 
Оставив на правом берегу Днепра (напротив Хортицы) с вежами 

многотысячную орду во главе с Котяном и тысячу пешцев из галицких 
выгонцев на острове Хортица, русские князья вместе с половцами бро-
сились в Степь в погоню за «побитыми» монголо-татарами…

Битва при Калке
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Стихи по кругу

Ирина ДЕМЕНТЬЕВА
Нижний Новгород

По маминым следам

1

Господи Боже, мама!
Как мне тебя не хватает…
Такое в начале детства,
Да в старости, видно, бывает.
Безумно пронзительной болью
Становятся воспоминанья.
Невысказанной любовью
Звучат эти наши признанья.

Лигия Лопухова. 
Из неопубликованного

Мне тоже не хватает вас –
обеих, близких и любимых,
отныне в небесах хранимых
для новых жизней – про запас…
И перед этой пустотой,
что после вас в душе осталась,
я беззащитна. Да и старость
идет дорогой непростой…

Ты обрела желанный путь
в полете творческом высоком.
И пишущей машинки цокот
мне в детстве не давал уснуть.
Тогда, баюкая меня,
Мне бабушка стихи читала,
как сказки – просто и устало –
и про Олегова коня,
и про царицу у окна,
про чудо острова Буяна,
и про гадание Светланы –
все знала наизусть она…

И закружилась голова:
теперь я знаю – вдохновенье
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и поиски, и дерзновенье
так вольно складывать слова,
и божий дар в твоей судьбе –
от мамы, что во тьме метельной
на память, вместо колыбельной,
читала Пушкина тебе…

2

Жизнь как любовь.
И все стихи мои
О жизни.
Лишь о жизни
И любви.

Лигия Лопухова.
«Жизнь, как любовь…»

Мой божий дар – отрезанный ломоть.
Быть может, я в молчанье не права…
Слова так страшно обретали плоть,
Что стало страшно складывать слова.

Лигия Лопухова.
Из неопубликованного

Думала, рифмы – лекарство…
Только твой опыт – не впрок:
я испытала коварство
опубликованных строк.
И замолкала надолго,
глупую дерзость кляня…
Видно, не вышло бы толку
в ведомстве муз из меня…

Кто же я все-таки, кто я?
В самом ли деле поэт?
То-то мне нету покоя…
И вдохновения нет.
Пишут и пишут иные –
русский терзают язык,
и не стихи, а стихии
втиснуты в корочки книг.
И не найти укорота
на литераторов рать…

Я же – у поворота:
смею ли, буду ль писать?

Носятся мысли в эфире,
к людям спускаются – жить…
Все уже сказано в мире…
Да и о чем говорить?

Стихи по кругу
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Вновь о любви и разлуке?
Тут я, пожалуй, совру…
Что ж мои жадные руки
тянутся снова к перу?
Мало мне было печали?
Снова – зови не зови –
строки о жизни настали,
ну… и чуть-чуть о любви!

3

Бег времени! Не истончай лица,
Не поселяй в глазах моих усталость!
Так хочется быть прежней до конца,
И чтоб улыбка юною осталась…
Оставь обличье верное душе,
Живущей жаждой вечного полета:
Ведь даже птица, сбитая уже,
Пусть и к земле, – не прекращает лёта…

Лигия Лопухова.
«Заклинание женщины»

О, не пытай напрасно отраженье,
пусть мимо искажений взгляд скользит:
когда-нибудь придет Преображенье
и нас с тобой, и мир преобразит.
И ту любовь, что в нас почти молчала,
однажды этот светлый мир услышит.
Неистребимо женское начало!
Нам вовсе не к земле лететь, нам – выше!

Наталия КУРЧАТОВА
Санкт-Петербург

Из поэмы «БЕЛЫЕ ТОПОЛЯ»

*  *  *

Трактористы отрыли
окопы по периметру нашего городка
километры ходов сообщений
в них скоро сибирские реки хлынут
килотонны бурятов. скопища злых литвинов
монгольская степь и ватаги варягов
с воронами оплечь
вся эта Русь, которую нам сберечь
завещал твой отец – одноглазый, как Один
зачем она нам сдалась, сынку?
да просто так
потому что красиво

Стихи по кругу
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вот, смотри
завтра выйдем гулять во двор
там качели, фигуры зверей
белые одуваны, отцветающая сирень
жирный лопух, силикатный кирпич, вышка, пятиэтажка
кто-то скажет – убого и очень тяжко
нет чтоб Сан-Марко отметить или хотя бы Бруклинский мост
или Литейный в Питере – поднимающий над Невою хвост
нет, почему-то именно здесь на стене кто-то намалевал: люблю
одуванчики, битый кирпич, тебя, маму твою
Олю.

*  *  *

Я пишу тебе из гостиницы в центре города N
спасибо, что придержал ее паспорт
она бы конечно рванула следом
но что это за путешествие, когда глаза – застит
что это за приключение (если можно вообще так назвать)
мчаться туда, где убивать
стало делом привычным
пусть даже и за любимым
в последнем более чем сомневаюсь
продолжая надеяться, удаляюсь
у тебя из френдов, чтоб не порушить твои контракты
с европейским издателем; впрочем, мы сохраним контакты
если захочешь – 
пиши в телеграмме
до востребования, юзеру в камуфляжной панаме
на позиции трактористов, что стреляют в себе подобных
все это, не спорю, выглядит негуманно
человеческий мир за всю историю был гуманен не более суток
если в таком раскладе у тебя – для меня найдется минутка
ты знаешь регион, знаешь оператора, знаешь номер
для тебя (и нее) не буду здесь его выключать
для остальных я считай что помер.

Галина  МИНЕВИЧ
Нижний Новгород

Заноза

Железную занозу я вытащить хотела,
На палец поглядела в рабочий микроскоп:
Светилась плоть моя, под линзой розовела,
Из глуби мирозданья, из вечности росток.

Не видно было верхних, чуть загрубевших клеток, 
Струилась мягким светом моя живая кровь –
Прозрачно наше тело. С какой же тайны слепок?
Неутоленный разум вопросы ставит вновь.

Стихи по кругу
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Простые  «человеки»  – мы временем гонимы,
Но из глубин Вселенной поют нам сотни лир.
Прозрачны наши души, занозами ранимы,
Но мудро, даже нежно, мы любим этот мир.

Елена СОМОВА
Нижний Новгород

*  *  *

Мелкий такой, тщетный, нелепый снежок,
Падающий на лёд, изрыгающий крупные неприятности,
Гипсовые скульптуры конечностей, стремящихся 

к бесконечности.
Лёд, в который следы впаяны до весеннего таянья,
И тот, который вовсе не сохранит ничьих следов,
А только, может, нежное воздушное присутствие 

прошедшего человека,
Выдох его легких, растворённый в воздухе после вдоха ветра,
Воронки суетного бытия, которое отрицать невозможно.

Андрей КАНЕВ
Сыктывкар

«Подснежник»

На бруствере окопа талый снег,
В бойнице камни голого предгорья,
И в камуфляжной форме человек
С кровавым озерцом у изголовья…

Смотрю, смотрю в оптический прицел,
И не понять, он наш или из местных,
В ночной тиши растяжки шнур задел,
Пополнив список павших безызвестно.

Площадка, словно на ладони вошь,
Пристреляна и этими, и нами.
В оптический прицел и не поймёшь,
Чей в камуфляже? В общем, – россиянин.

И надо б сползать. Как накроет снег,
Тогда уж до весны – другим забота.
Тот в камуфляжной форме человек
Достанется сменившим нашу роту.

Кого послать? Иль сползать самому…
А может там Хаттаб? Пусть догнивает…
Он не живой уже. А те пальнут!
Их «эсвэдэшки» промаха не знают.

Стихи по кругу
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Под пулями сюда его тянуть,
Погибшего почти что бестолково?
Вдруг с неба повалил ему на грудь
Пушистый снег. Решилось, право слово!

Пускай покроет будний след войны
И до весны хранит себе кого-то.
А снег кружился, словно знак вины
За чью-то там весеннюю заботу…

Борис ЛУКИН
Москва

Только весна

Странно в мире... Спокойствие. Будто весна
Свет не задела своей огнедышащей трелью.
Тихо, привычно трамваев стучат семена, 
Cыпясь на стыках… но искры в утробе не спеют.

Спеет равнина, клочками срывая снега.
Зреет река, возбухая рыхлистою ледью.
Птицей на ветке, чей щебет по капле стекал.
Солнцем на взгорке, чей профиль по-мартовски меден.

Мною, тобой и детишками, спящими всласть,
Ждущими мира душевного, лада телесно-земного.
Кто это выдумал злую такую напасть 
Не замечать: 
по весне 
нету спасенья иного.

Дмитрий ТЕРЕНТЬЕВ
Нижний Новгород

*  *  *

Василию Поздееву
Когда потомки луговых мари
Меня с утра представят Кугу Юмо,
В льняной рубахе выйду в хвост зари,
Ни к западу, ни к северу, ни к югу.

А на восток, где полупьяный карт
Двенадцать раз ударит в колотушку.
Задумаюсь, и не замечу как
Три раза на шесте всплакнёт кукушка.

Осыплется мирская шелуха.
На нитях опущусь в иное царство.

Стихи по кругу



218

Меня обнимут травами луга,
Как обнимали на земле нечасто.

К ночи с марийской девушкой вдвоём
Мы сядем у костра друг против друга,
Лирическую песню запоём,
Вдвоём уйдя из огненного круга.

Наутро у потухшего костра
Останется лишь пепел, прах и угли.
На день сороковой в последний раз
Приду проститься с близкими супруги.

И буду жить как луговой мари,
В природу дух вплетая прозорливый,
В квасу туманов, в киселе зари,
В нектаре трав, в ухе речных заливов.

Пётр РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

Моя Ветлуга

Жизнь моя – река Ветлуга,
Что-то стала ты узка.
Обмелевшая яруга
Тальники да плешь песка.

Деревенька. Пара елей
Сторожихами стоят.
Избы будто захотели
Утопиться все подряд.

Здесь давно уже не пели,
Не куражилась гармонь.
Злые ветры налетели,
Все богаты – не затронь!

Воскресенским крутояром
Да с Ватрухиной горы
Мне привиделись недаром
Берега иной поры…

Помню я тебя другую,
Когда яростной весной
Ты несла плоты, лютуя,
Вся пропахшая сосной.

Плотогоны – люд не тихий.
Ночью круты и легки,

Стихи по кругу
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До Задворки с Чернышихи
Долетали матерки.

От окна усадьбы древней
Я смотрю на берег тот:
На тайги зелёном гребне
Дремлет белый теплоход.

Тихо музыка играет.
Птицы крик да плеск весла.
Речка звуки подбирает,
Те, что память принесла.

Чуть прислушался… и – диво!
Как средь бела дня краду 
Песню Крюковой Клавдии
В сенокосную страду.

Скоростных судов не плоше, –
Смех и грех, года-вода! –
Катер с именем «калоша»
Не забуду никогда…

Тонут пристани в тумане,
Под Калинихой – моя.
Наша пристань, – утром ранним
Сторожили соловья.

Отозвалась соловьиха.
Слушать ли, свою ль встречать?
Будто сводит ветер тихий
С сердца времени печать…

Хоть теперь ты не такая,
Будоражить смеешь кровь,
Моя первая большая
И последняя любовь.    

Март

Из болотищ заветлужских,
Где Лешак Весну пасёт,
К речке солнца полукружье
На рожищах лось несёт.

На крутом обрыве стоя,
С липой крепко обнявшись,
Я награды удостоен:
На восход умножить жизнь…

След по насту виден с кручи,
Как лаптей стеклянных ряд.

Стихи по кругу
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Космонавтов формой круче,
Рыбачки к реке скользят.

Быть весне! А как иначе?
Слышу – ельничком идёт.
Повезло мне стать богаче
На ещё один восход.

Лариса БУХВАЛОВА
Павлово, Нижегородская область

*  *  * 

Впадает в небо узкая протока.
У августа глаза Ильи пророка.
И плащ седой, спадающий с небес,
плывёт сквозь сад, кустам наперерез.

Через межу, предвидя неба твердь, 
боясь крылом о край её задеть,
всё ниже пролетающие птицы.
А в грядах след от горней колесницы.

Скрещенье стрел и сполохи огней,
что вознеслись над гривами коней.
Всё видно здесь, от космоса до дна.
А выше – длань Господняя видна.

Стихи по кругу
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СМЕРТЬ ЧИТАТЕЛЯ –
это лишь версия или?..

Хороших новостей приходится ждать, плохие приходят сами. За по-
следние четверть века в нашу культурную жизнь пришло немало бед, и 
одна из них – катастрофическое снижение числа читателей художест-
венной литературы. Иосиф Бродский как-то сказал: «Есть преступле-
ния более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них – не читать их». А 
ведь книга – учитель учителей!

Почему читательское «поле», как шагреневая кожа, стремительно 
сокращается? Чем же вызван «массовый падёж» читателей? Ответ на 
этот вопрос лежит на поверхности. Одни россияне больше времени 
стали тратить на то, чтобы заработать копейку и бороться за физиче-
ское выживание, так что им уже не до «высоких материй». Другие вме-
сто чтения кинулись потреблять развлечения, которые предоставили 
им новые технологии. Третьих не устраивает низкое качество поэзии 
и прозы современных литераторов. А основная часть молодого поколе-
ния не получила должного воспитания и поэтому не усвоила простую 
истину: чтение художественной литературы является источником ду-
ховного, нравственного и интеллектуального обогащения.

Сделать из себя хорошего читателя не так-то просто. Но этот труд потом 
на протяжении всей жизни будет приносить много радости. По мнению 
Владимира Набокова, «хороший читатель – это тот, у которого развиты 
воображение, память, словарный запас и который наделён художест-
венным чутьём». Без талантливого читателя художественная литерату-
ра мертва. Об этом говорили многие писатели, например С.Я. Маршак:  
«Читатель – лицо незаменимое. Без него не только наши книги, но и все 
произведения Гомера, Данте, Шекспира, Гёте, Пушкина – всего лишь 
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немая и мёртвая груда бумаги». И А.П. Чехов признавался: «Я знаю, 
трепетно люблю и ношу в себе своего читателя». Талантливый чита-
тель, как и талантливый слушатель, – это награда, удача для любого 
творца, автора, это их союзник, единомышленник, сопереживатель.

Многие читатели ищут в современной художественной литературе 
не только эстетическое удовольствие, но и достойную идею, однако не 
находят её. В статье «Сапоги выше Пушкина» Сергей Морозов совер-
шенно справедливо отмечает: «Большинство современных книг вооб-
ще сторонится всякой идейности, не содержит ничего, кроме словес-
ной жижи».

Выступая на Всероссийской научно-практической конференции 
«Современный читатель: эволюция или мутация», Алексей Варламов 
сказал: «Общество можно разделить на три группы: тех, кто читал, чи-
тает и будет читать; тех, кто не читал и не будет, и середину, за которую 
и нужно бороться». И бороться должны все: и писатели, и школа, и 
библиотека, и родители... Но особая роль в этом, конечно же, принад-
лежит литературным журналам. Многие главные редакторы этих жур-
налов, чтобы не уронить свою значимость в глазах общества, в один 
голос заявляют, что читателей у них множество, а мизерные тиражи 
литературных журналов объясняются тем, что подавляющее число чи-
тателей – это те, кто в Интернете знакомится с текстами, опубликован-
ными в их изданиях. Мол, у читателя, как правило, только один выход: 
в Интернет.

Сомнительно, что так оно есть. Не потому ли подавляющее  число 
литературных журналов не поставило счётчиков читателей? Да и не 
каждый просмотр влечёт за собой прочтение. Так что вряд ли можно 
вести речь массовом интернет-читателе журналов. Эти печальные со-
ображения подтверждаются и различными опросами читателей, и ис-
следованиями по этой теме.

В последние четверть века в нашей стране идёт процесс агрессивно-
го ниспровержения чтения с пьедестала социальных ценностей. С 2000 
года в России закрыто около 13 тысяч библиотек. Правительство уверя-
ет нас, что на их содержание нет денег. Ольга Еланцева в своей статье 
«Чтение в современной России» приводит соответствующую таблицу 
и констатирует: «Приведённые выше цифры красноречиво характери-
зуют ситуацию с чтением в России как стремительно ухудшающую-
ся… Абсолютное большинство российских семей сегодня не имеют 
домашних библиотек. Более половины россиян сегодня не покупают 
книг… Сегодня в России почти половина изданий имеют тираж 500 
экземпляров. И это – для нашего огромного государства!»

Исследователи и аналитики пришли к заключению, что современ-
ные любители литературы в 90% случаев – люди, которые увлекались 
чтением ещё до перестройки. И только 10% молодого населения стра-
ны посвящает себя чтению. А что будет, когда наше поколение уйдёт 
в мир иной? Ответ очевиден. Уже сегодня можно увидеть рядом с му-
сорными баками собрания сочинений наших и зарубежных классиков. 
Впрочем, больное общество возводит болезни в ранг достоинств. Вла-
димир Бирашевич горько шутит: «Читающих всё меньше. Пора ввести 
звание заслуженный читатель и обращаться к нему не иначе как Ваше 
читательство».

По поводу «вымирания читателя» бьют тревогу и в Европе. Францу-
женка  Роже Шартье  в статье «Книга уходит из нашей жизни?  Читате-
ли и чтение в эпоху электронных  текстов» жалуется: «Смерть читателя 

Валерий РУМЯНЦЕВ
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и исчезновение чтения мыслятся как неизбежное следствие “экранной 
цивилизации”. Возник экран нового типа: носитель текстов. Раньше 
книга, письменный текст, чтение противостояли экрану и изображе-
нию. Теперь у письменной культуры появился новый носитель, а у кни-
ги новая форма». Видимо, чтобы подбодрить «хронического» читате-
ля, Роже Шартье эпиграфом к своей статье выбрала слова Хорхе Луиса 
Борхеса: «Говорят, что книга исчезает; я думаю, что это невозможно».

Эта же тема затрагивается и в статье Лидии Сычёвой «Слова и 
цифры». Безусловно, информация – одна из форм жизни. Казалось 
бы, Интернет и прочие цифровые технологии – прогресс! Но там, где 
прошла машина прогресса, остаётся колея сомнительных истин. Темп 
жизни увеличивается в разы, и, видимо, скоро начнётся экранизация 
афоризмов.

Если идёт «вымирание» читателя, то возникает закономерный во-
прос: чем же конкретно «болен» читательский корпус? Мне представ-
ляется, что болезней тут множество, но пациента можно вылечить. За 
последние четверть века государство сделало всё возможное, чтобы чи-
тательский художественный вкус деформировался, – и это, к великому 
сожалению, произошло.

Растёт число тех читателей, кто не хочет встречаться с классиками, 
а впитывает пустопорожние книжки, чтобы, как после употребления 
наркотика, забыться, отвлечься и расслабиться. Они становятся рабами 
подобного чтива, но не осознают этого. Рабство приобрело такие фор-
мы, что видны лишь очертания. Этим и объясняется, что лидером про-
даж в последние годы являются книги Д. Донцовой. Бывают, правда, 
всплески читательского интереса к классике после нашумевших экра-
низаций («Идиот», «Бесы», «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита»), 
но это всего лишь кратковременные импульсы.

Всё бы ничего, но на этом фоне рождается новая проблема: молодые 
да и зрелые писатели тоже хотят получить за свой труд больше денег 
и известности. И сворачивают на эту тропу, не желая быть похожими 
на героя такого анекдота: встречаются два писателя, первый, востор-
женно: «Ты знаешь, я недавно купил твою книгу, так талантливо, такой 
стиль, такой сюжет, поздравляю!» Второй, грустно: «А-а-а, так это ты 
купил…»

А тут ещё и некоторые литературные критики подливают масла в 
огонь. В своей статье «Массовый современный российский читатель» 
Дмитрий Морозов утверждает, что сегодня значительная часть чита-
телей – это люди с избытком свободного времени, то есть «школьни-
ки, домохозяйки и неудачливый офисный планктон». И призывает пи-
сателей «не спорить с реалиями сегодняшнего дня», а, мол, «нужно 
цеплять их на крючок действия, заставлять проживать яркие эпизоды 
интересных событий, не имеющих ничего общего с их серой действи-
тельностью». Подобные советы дают определённый эффект: в прода-
же мы видим всё больше и больше книг, которые справедливо называ-
ют «макулатурой».

Но беда в том, что, читая их, человек не только не поднимается на 
новую ступень своего интеллектуального и духовного развития, а спу-
скается на ступень ниже. И про  таких читателей рождаются анекдоты, 
а устное народное творчество, как известно, очень точно и своевре-
менно подмечает многие нюансы нашей жизни:  «Ты “Войну и мир” за 
сколько бы прочитал?» – «Ну, баксов за сто…» И смешно, и грустно, 
не правда ли? 

Смерть читателя – это лишь версия или?..
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Многие редакторы и литературные критики, характеризуя отноше-
ние читателей к современной русской литературе, отмечают, что «её 
разлюбили», мол, в споре физиков и лириков «победили бухгалтеры».

«Кто виноват?» в незавидных читательских и писательских делах, 
мы вроде бы начинаем осознавать. И перед нами вплотную встаёт уже 
другой заезженный русский вопрос «Что делать?»

Сегодня наибольшей популярностью пользуется художественная 
литература, не требующая особых интеллектуальных способностей. 
Но нам надо переломить ситуацию и сделать так, чтобы модным было 
чтение произведений, которые заставляют думать и осмысливать дей-
ствительность. И без помощи государства, в руках которого почти все 
СМИ и ежегодный бюджет, эту проблему решить невозможно.

Сегодня утрачивается чтение как сложнейшая мыслительная дея-
тельность. И чтобы этого не происходило в дальнейшем, проблему не-
обходимо решать со школьной скамьи. А для этого взять на вооружение 
всё лучшее, что было в советской школе, а не заниматься огульным 
охаиванием всего, что привнесли коммунисты в процесс воспитания и 
обучения.

Культура чтения – неотъемлемая часть общей культуры и образова-
ния. Только она может стать барьером от засилья всевозможных духов-
ных наркотиков, внедряемых в Россию под предлогом демократизации.

Дверь в Завтра открывается Сегодня. И ключ от этой двери должен 
быть в наших руках. Иначе он попадёт в чужие.

Валерий РУМЯНЦЕВ
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СОБРАТЬЯ ПО ПЕРУ 
в поэзии Михаила Анищенко

У любого поэта есть собратья по перу. Были они и у Михаила Ани-
щенко. С кем-то он был близок, с кем-то далёк. А кого-то и в глаза 
не видел. Но все они «играли» на одном поле под названием «Русская 
литература». Остались немногочисленные фотографии, на которых 
Михаил Анищенко вместе со знакомыми поэтами. Остались и стихо- 
творения, в которых он упоминает некоторых поэтов своей эпохи. По-
разному складывались отношения с ними, а с кем-то из них и вовсе 
не было непосредственного общения. Интересно почитать эти стихи и 
поразмышлять над их содержанием.

Я И БРОДСКИЙ

Я был печальным и неброским,
Я ненавидел «прыг» да «скок»,
Не дай мне бог сравнений с Бродским,
Не дай-то бог, не дай-то бог!

Стихов его чудесный выдел
Я вряд ли жизнью оплачу.
Он видел то, что я не видел,
И то, что видеть не хочу.

Он, как туман, не верил точке
И потому болтливость длил,
И боль земную на цепочке
Гулять под вечер выводил.

Он верил образам и формам,
Особым потчевал питьём,
И пахли руки хлороформом,
Марихуаной, забытьём.

И понимал я злей и резче,
Что дым клубится без огня,
Что как-то надо поберечься
От слёз троянского коня.

Почему же поэт не хочет, чтобы его сравнивали с Иосифом Брод-
ским? И почему, хотя они никогда не встречались, в стихотворении 
сквозит неприязнь к другому поэту? Попробуем в этом разобраться.
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Поэты – народ сверхчувствительный, они обделены «толстокоже-
стью». Если что-то им не нравится в другом поэте, они воспринимают 
это болезненно и не скрывают своего отношения. Ещё Александр Блок 
в стихотворении «Поэты» намекал на подобное: «Там жили поэты, – и 
каждый встречал другого надменной улыбкой». И это происходило не 
потому, что каждый их них был «редиской». Просто почти любой поэт 
считает, что стихи нужно писать так, как это делает он; другие стили, 
символы и смыслы для него неприемлемы.

Михаил Анищенко признавал «чудесный выдел» стихотворений Иоси-
фа Бродского и даже говорил, что ему вряд ли хватит всей жизни, чтобы 
достичь такого поэтического изящества. Бродский «видел то, что я не ви-
дел, и то, что видеть не хочу». Да, Михаил Анищенко не был ни в Европе, 
ни в Америке. Но и особого желания побывать там у него не возникало, – 
потому что он «как преступник к высшей мере» «приговорён» к России и 
всецело жил её бедами и печалями. Михаил Анищенко отмечал изящную 
форму стихов Бродского, но скептически относился к содержанию его по-
эзии («И потому болтливость длил»), да и «боль земная» была у собрата по 
перу настолько легковесная, что он её «гулять под вечер выводил».

В третьей строфе стихотворения отмечаются некоторые черты лично-
сти И. Бродского. В частности, он «особым потчевал питьём»; известно, 
что Иосиф любил виски «Бушмиллс» и русскую водку, настоянную на 
кинзе. Видимо, Бродский лечился от чего-то и использовал хлороформ. 
Бродский курил до пяти пачек сигарет в день (называл табак «моим Дан-
тесом»), ну а табак с марихуаной, которая является лёгким наркотиком, 
во многих странах законодательно разрешён.

Главная причина неприязни раскрывается в последней строфе:  
«И понимал я злей и резче, что дым клубится без огня». Чем чаще поэт 
Анищенко знакомился с поэзией Бродского, тем в большей степени у 
него возникало неприятие этой поэзии. Всевозможные возгласы о ге-
ниальности Бродского – это всего лишь «дым», а огня поэзии там мало, 
скорее уголья. Да и Нобелевская премия по литературе дана  Бродско-
му (как и Пастернаку, и Солженицыну) по политическим, а не иным  
мотивам. Михаил Анищенко рассматривал фигуру Иосифа Бродского 
как троянского коня, изготовленного для России Западом. В какой-то 
степени этот было на самом деле так.

Гениальный поэт – это тот, чью поэзию знает народ. Тот,  чьи строки 
цитируют в разговорах. Тот,  чьи стихи положены на музыку, чьи песни 
поют или часто слушают. Ничего этого мы не наблюдаем, если гово-
рить о поэзии И. Бродского.

Есть ещё одно стихотворение у Михаила Анищенко, где он упомина-
ет другого собрата по перу.

БАРАБАНЩИК

Царизм, инквизиция, пряник и кнут,
Всё горше в России и горше…
Но всё, что сегодня нещадно клянут,
Люблю я всё больше и больше.

Никто не сочтёт безымянных утрат…
Но, помня о русской Победе,
В последнем трамвае последний парад
По улице Сталина едет.

Валерий РУМЯНЦЕВ
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На грязной подножке стоит идиот,
Сияя зубами и славой;
А следом за ним барабанщик идёт,
Убитый потом Окуджавой.

Кого-то настораживает строка «На грязной подножке стоит идиот». Кто 
он такой – этот идиот? Мне представляется, что поэт вложил в этот образ 
понятие «сверхпорядочный человек». Да, тот самый образ, который со-
здал Ф.М. Достоевский в  романе «Идиот». И это утверждение косвенно 
подтверждается тем, что Михаил Анищенко часто берёт на вооружение 
в своей поэзии («Шинель», «Барыня» и др.) образы из нашей литератур-
ной классики. Кроме того, он всегда точен в использовании значения слов.  
И, наконец, в пользу такого прочтения говорят последние две строчки 
стихотворения: барабанщик – глашатай Победы. Но пройдёт время, и его 
«убьёт» Окуджава, который уже не поёт «и комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной». Михаил Анищенко вставил в стихотворение 
фамилию именно этого поэта по двум причинам. В одной из своих песен 
Булат Окуджава «убивает» барабанщика. На дороге жизни обязательно 
встретишь политический туман. И Булат Окуджава заблудился в нём: под-
писал известное обращение некоторых литераторов  под названием «Раз-
давите гадину!», которое было опубликовано после того, как Б. Ельцин 
4 октября 1993 года расстрелял Дом Советов и разогнал Съезд народных 
депутатов России, являвшийся высшим органом государственной власти в 
соответствии с действующей тогда Конституцией.

Владимир Смык в своей статье «Прогулки без Пушкина, или Поэзия 
вседозволенности» отмечает: «…по мере того, как ослабевал идеологи-
ческий пресс, в СССР зрела культура андеграунда… Она напрочь поры-
вала с идеологией и эстетикой соцреализма и реализма в целом. После 
падения социализма андеграунд автоматически превратился в постмо-
дерн, с характерным  для него отказом от истины, подменой реальной 
картины жизни произвольными конструкциями, вольным или неволь-
ным пародированием духовно значимых символов».

Михаил Анищенко, обучаясь в Литературном институте, занимался 
в семинаре поэта Юрия Кузнецова, который во второй половине своей 
творческой жизни фактически становился символистом. Юрий Кузне-
цов, как и Иосиф Бродский, не стал народным поэтом. О его творчестве 
начали спорить лет пятьдесят назад, и этот спор продолжается  и поныне. 
Одни называют Юрия Кузнецова гением, другие считают, что он нанёс 
существенный вред русской поэзии и завёл значительную часть поэтов в 
творческий тупик. Страшно далека его поэзия от народа, узок круг её чи-
тателей. Где-то в 2001–2002 году открываю я журнал «Кубань» и вижу во 
всю первую страницу портрет, а внизу написано: «Великий русский поэт 
Юрий Поликарпович Кузнецов». Удивился, – потому что звание «вели-
кий» присваивает Время, а не провинциальный литературный журнал.

Общаясь с Ю. Кузнецовым,  Михаил Анищенко, разумеется, не мог 
не попасть под влияние этого талантливого и уже широко известного в 
то время поэта. Вот как он вспоминает об этом в стихотворении, напи-
санном на смерть своего учителя:

В его душе летели птицы,
Планеты плавали в огне;
И проливались на страницы
Слова, неведомые мне.

Собратья по перу  в поэзии Михаила Анищенко
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И я его любое слово
Глотал, забыв и стыд, и срам,
И, как трамвай от Гумилёва,
Летел по призрачным мирам.

Анищенко уважал и ценил Юрия Кузнецова. И всё же  влияние пост-
модернизма не оказалось чрезмерным.  Используемые поэтом символы 
большей частью понятны не только литературным критикам, но и чи-
тателям. Рассмотрим ещё одно стихотворение Михаила Анищенко, в 
котором он упоминает Юрия Кузнецова.

Время поста и пора разговенья.
Стол и тетрадка. Огарок свечи.
Бездна молчанья и пропасть забвенья –
Слева и справа – зияют в ночи.

Что происходит со мной? Непонятно.
Жизнь утекает, как капли с весла.
Доброе слово и кошке приятно,
Я же как кошка в когтях у орла.

Выше и выше взлетает несчастье,
Страшно когтями по тучам скрести.
То ли меня разорвёт он на части,
То ли над пропастью бросит: лети!

Что за беда? Не пойму и не знаю.
Знал Кузнецов, но сказать не посмел.
Русь подо мною. Лечу. Умираю.
Вот и сбывается всё, что хотел.

В первой строфе поэт констатирует тот факт, что он никому не 
нужен. Власть знать его не хочет, от таких её коробит; ей нужны 
представители лёгковесного шоубизнеса и примитивные скоморохи. 
(Когда Евгений Евтушенко позвонил руководителю департамента 
культуры Самарской области и спросил про Михаила Анищенко, то 
чиновница, помолчав, сказала, что она такого поэта не знает.) Дру-
зья забыли о его существовании, литературные журналы его тексты 
игнорировали. И так проходили месяцы, годы и «жизнь утекает, как 
капли с весла». А Михаилу Анищенко хотелось, как и любому друго-
му человеку, чтобы оценили его труд и сказали «доброе слово» о его 
литературном творчестве. А он писал не только стихи, но и прозу и 
пьесы.

Но вместо этого он «как кошка в когтях у орла». Орёл – это, конечно 
же, власть. Не зря на гербе у этой власти – двухголовый орёл. И этому 
орлу наплевать, что поэт живёт даже не в бедности, а в нищете.

Жизненные силы у поэта кончаются, здоровье подорвано. Он не 
знает, что делать, как жить дальше. По его мнению, Юрий Кузнецов 
многое знал, но не поделился ни с кем своими знаниями и, уходя из 
жизни, унёс эти знания с собой. Или оставил их в своих поэмах, кото-
рые толком пока не «прочитаны» его соотечественниками. В момент 
написания стихотворения поэту жить уже не хотелось: «Умираю. Вот 
и сбывается всё, что хотел». Он понимал, что трудно научиться жить, 
но ещё труднее – научиться умирать.

Валерий РУМЯНЦЕВ
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Однако неожиданно для всех, и для Михаила Анищенко тоже, его 
поэзию заметил и очень высоко оценил Евгений Евтушенко. И не толь-
ко заметил, но  и существенно помог в решении многих вопросов.

И в жизни Анищенко «звёздный час пришёл невольно»: начались его 
выступления в клубах, звонки из разных городов с просьбой приехать 
и провести поэтический вечер, поздравления, было издано несколько 
книг. Был  даже переезд в подмосковную Истру. Впрочем, начать новую 
жизнь легко, трудно закончить старую. На новом месте поэт надолго не 
задержался. Он  рассорился (скорее всего, из-за разногласий в оценке 
политических событий в стране) с Евгением Евтушенко и написал вот 
это стихотворение:

ЦАП-ЦАРАП

Звёздный час пришёл невольно,
Как ночной галеры раб.
Отчего же сердцу больно:
Цап-царап да цап-царап?

Молоко горчит, а пенка,
Словно сладкое желе.
Зря ты, Женя Евтушенко,
Помогал мне на земле.

Не осталось, Женя, веры,
Всё отбито на испод.
Не хочу бежать с галеры
В мир банановых господ.

Полно стынуть на морозе!
Пусть живут подольше, брат,
И в стихах твоих, и в прозе:
Цап-царап да цап-царап.

Проводи меня, Евгений,
В нищету мою и грусть.
Пусть во мне вздыхает гений,
Я с ним дома разберусь.

Самое ценное, что у нас есть – это смысл жизни. Не захотел Михаил 
Анищенко жить в «мире банановых господ» и вернулся в село Шелех-
меть, в «нищету и грусть». Бедность не страшна тому, кто не стремится 
к богатству. Поэт  понимал, что страдание приближает нас к истине. 
А стихотворением «Цап-царап» он как бы сказал «Спасибо!» Евгению 
Евтушенко за участие в своей  судьбе.

И безвременье имеет своих героев. И один из них – выдающийся 
поэт Михаил Всеволодович Анищенко. У него была счастливая творче-
ская жизнь. Но беда в другом: если у человека была счастливая жизнь, 
это ещё не означает, что и сам он был счастлив. Поэт заслужил бес-
смертие души,  потому что бессмертие души – это духовные ценности, 
которые живут после смерти их автора. Настоящие поэты как звёзды: 
излучают свет и после смерти.

Собратья по перу  в поэзии Михаила Анищенко
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турниров. Живет в Самаре.

РАЗДЕЛЕННОЕ ЕДИНСТВО

Русская эмигрантская  литература – уникальное явление. Ее суще-
ствование обусловлено историческими причинами. Пожалуй, ни одна 
другая страна мира не перенесла в XX веке столько войн, революций 
и иных потрясений, как наша. За рубежом на русском языке были со-
зданы многие шедевры, причем часто – авторами, которые оказались 
вынужденно помещены в среду двуязычия и так или иначе адаптиро-
вались к чуждым реалиям. Творили и на английском, но русский не 
забывали.

Хотя имена В. Набокова, И. Бродского, С. Довлатова и многих дру-
гих литераторов  сейчас широко известны, проблема изучения их твор-
ческого наследия стоит довольно остро. Вспомните, когда и при каких 
обстоятельствах вы впервые прочитали кого-то из этого перечня? Вряд 
ли в рамках школьной программы, и уж точно не в вузе – впрочем, для 
филологов сделаем исключение, но это отдельная тема.

Современная школьная программа по литературе, в большинстве 
своем, не затрагивает эмигрантской прозы и поэзии. До 1917 года более-
менее полно изучается Серебряный век. Затем следуют стихотворения 
советской эпохи все тех же А. Блока, С. Есенина, В. Маяковского. Да-
лее – М. Булгаков, военная литература, «Василий Теркин» (безусловно, 
выдающийся), М. Шолохов, Б. Пастернак, А. Платонов. Вторая поло-
вина XX века представлена поэтами-шестидесятниками, деревенской 
прозой, А. Солженицыным – на этом практически всё. Эмигранты 
странным образом перемешаны с советскими авторами и даны далеко 
не все. Знания о трех волнах эмиграции нет, знакомства с творчеством 
Бродского – Нобелевского лауреата – тоже. Конечно, Бродский непрост, 
но существует и внеклассное чтение. Более того, ряд его стихотворе-
ний по форме вполне встраивается в общие ряды силлаботоники.
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Здесь не хотелось бы давать поучительных рекомендаций о том, как 
изменить программу. Хватит и происходящего вокруг: творчество этих 
авторов приобретает все большую популярность. В Петербурге откры-
вают памятник Довлатову и ремонтируют музей Бродского; снимаются 
фильмы. Впечатляет недавняя картина Станислава Говорухина «Конец 
прекрасной эпохи»: в названии – отсылка к известному стихотворению 
Бродского, а в основе сюжета – довлатовский «Компромисс». Режис-
сер будто бы намеренно подчеркивает общность двух литераторов, их 
синергию – и не зря. При кажущейся разнице между ними действи-
тельно много общего. Но сначала стоит вкратце сказать о каждом по 
отдельности.

Роль Бродского в отечественной и мировой литературе трудно охва-
тить полностью – настолько огромной она оказалась. Стихотворения 
удивляют оригинальностью формы и глубиной содержания, эссе –  
остротой мысли, а цитаты циркулируют по просторам Интернета. Мож-
но сказать, в определенной степени Бродский формирует современную 
литературу. 

Теперь поговорим о Довлатове, которым сейчас зачитывается весь 
мир. Его проза – явление исключительное. В ней смешались журналист 
и писатель, смешались как-то неповторимо элегантно. Она разитель-
но отличается от языка предшествующих авторов. Довлатов всегда го-
ворил, что похожим ему хочется быть только на Чехова – фактически 
стиль формировался еще и во время работы в журналистике. Сочета-
ние публицистики и художественности особенно привлекает. Писатель 
то играет узкоспециализированными терминами, то передает живую 
нелитературную речь, а рядом – стройный авторский язык. Журналист 
по образованию, отчисленный когда-то с филфака, Довлатов до конца 
своих дней оставался филологом, который презирал безграмотность.  
В этом контексте особенно заметны бесконечные жаргонизмы и нецен-
зурные слова маргинальных героев его повестей, но именно такой кон-
траст делает язык уникальным.

Конфликт, противоречие, несоответствие – три слова, которыми, по-
жалуй, можно охарактеризовать все творчество Довлатова. Бенедикт 
Сарнов справедливо называет его продолжателем традиции Зощенко –  
одного из основоположников театра абсурда. Мысль, конечно, револю-
ционная: все мы привыкли считать корифеями этого метода С. Бекке-
та и Э. Ионеско, тем не менее специфику довлатовской манеры быто-
писания отражает сполна. Именно абсурд – причина смеха, который 
вызывают все рассказы писателя: его герои говорят и делают совсем 
не то, чего от них ожидаешь. Это проявляется во всем: персонажи, их 
направление мыслей, ситуации – чего стоит только один рассказчик 
из «Чемодана», спокойно гуляющий в костюме Петра I по советскому 
Ленинграду.

Даже краткий обзор демонстрирует, что в творчестве Довлатова и 
Бродского, на первый взгляд, много разного – начать хотя бы с того, что 
один прозаик, а другой поэт. Принадлежность к разным родам литера-
туры отчасти развела их по разные стороны баррикады – однако при 
ближайшем рассмотрении эта баррикада оказывается фикцией. 

При изучении на уроках литературы творчества какого-то автора 
обычно сначала говорят про биографию. Думается, такой подход очень 
актуален хотя бы потому, что творчество часто становится отголоском 
судьбы. Между Довлатовым и Бродским было определенное биографиче-
ское, пространственно-временное единство. Они выросли в Ленинграде,  
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впитали его атмосферу и энергетику – что скрывать, этот город для 
русской литературы всегда был особенным. Далее. И тот, и другой 
оказались маргиналами в советском литературном процессе второй 
половины XX века. Скорее всего, отсюда – ощущение ненужности, 
одиночества, лейтмотивом прошедшее в «Ремесле» Довлатова и много-
численных стихотворениях Бродского, вспомним хотя бы знаменитое 
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…» Изоляция и пресле-
дование повлекли за собой эмиграцию. Литературоведы говорят, что в 
состоянии внутренней эмиграции Бродский был и ранее – думается, к 
Довлатову это тоже применимо. Фактически внутренняя эмиграция пе-
реросла во внешнюю. Уезжали они с относительно небольшой разницей 
по времени: Бродский в 1972-м, Довлатов – в 1978 году и, что весьма 
характерно, обосновались в одной стране – США. Американская куль-
тура наложила отпечаток на последующее их творчество, образ жизни 
и занятий: первый много писал на английском и к тому же преподавал, 
второй занимался журналистикой, какое-то время был главным редак-
тором газеты «Новый американец» и создал яркий «Филиал». 

Между самими художниками было определенное идейное единство. 
Они уважали друг друга. В «Соло на ундервуде» Довлатов прямо на-
зывает Бродского гением – Бродский же говорит, что читать Довлато-
ва легко, и восхищается лаконичностью его языка. Потом Петр Вайль 
напишет о сходстве человеческих принципов этих авторов, «общности 
миропонимания». Думается, это лучшая формулировка, которая только 
может быть в данном случае. Раскрыть ее легче, если вчитаться в сло-
ва самого Бродского: «…Сережа принадлежал к поколению, которое 
восприняло идею индивидуализма и принцип автономности человече-
ского существования более всерьез, чем это было сделано кем-либо и 
где-либо. Я говорю об этом со знанием дела, ибо имею честь – великую 
и грустную честь – к этому поколению принадлежать». Такое указание 
на общность поколений дано в работе, посвященной Довлатову. По за-
мечанию Петра Вайля, «Сергей Довлатов – единственный современ-
ный русский прозаик, о котором Иосиф Бродский написал отдельное 
самостоятельное эссе» На идейную общность двух авторов указывает 
и Александр Генис: «С Бродским Довлатова объединяла органичность, 
с которой они вписывались в этот горизонтальный пейзаж. Почти ро-
весники, они принадлежали к поколению, которое осознанно выбрало 
себе в качестве адреса обочину. Ценя превыше всего свободу как от 
потребности попадать в зависимость, так и от желания навязывать ее 
другим, Бродский и Довлатов превратили изгнание в точку зрения, от-
чуждение – в стиль, одиночество – в свободу».

Вы скажете: как вообще можно сравнивать прозу и поэзию? Давайте 
задумаемся. Прежде всего, не стоит вешать ярлыки. Тот же Бродский 
получил Нобелевскую премию не только за стихотворения, но и эссеи-
стику, а еще создал несколько пьес. Довлатов вообще начинал как поэт, 
однако позже отказался от этой идеи. Не совсем понятно, что смутило 
автора, вероятно, тут довлел гений Бродского, которым Довлатов вос-
хищался – сам он все-таки стал бы продолжателем традиционной сил-
лаботонической поэзии. Симптоматично, что сам Иосиф Александро-
вич позже отметит у Довлатова отчетливое стремление к поэтической 
технике: «…двигало им вполне бессознательное ощущение, что проза 
должна мериться стихом. <…> Оглядываясь теперь назад, ясно, что он 
стремился на бумаге к лаконичности, к лапидарности, присущей поэти-
ческой речи: к предельной емкости выражения».
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Если все-таки не вдаваться в подробности и принять во внимание 
сложившуюся систему координат, в которой Бродский ассоциируется 
с поэзией, а Довлатов – с прозой, стоит взглянуть на ситуацию анали-
тически. Изначально творчество возникла как песня, то есть в стихах. 
Тем не менее в русской литературе не наблюдается перегибов в сторону 
какого-то одного рода. Конечно, в конце XIX века произошел расцвет 
романов, а в начале XX – модернистской поэзии, однако при рассмо-
трении в диахронии мы можем констатировать, что и поэзия, и проза, 
и драматургия нашли свое место в историко-литературном процессе. 
Они дополняли друг друга и в то же время были неотделимы (ярчай-
ший пример – гений Пушкина). Также невозможно изучать, например, 
рубеж XIX–XX веков без пьес Чехова, рассказов Бунина и стихов Блока. 
Бродский и Довлатов представляют примерно такое же соотношение: 
формально представители разных родов литературы, они двигали ее в 
одном направлении, а именно – развивали традиции классической рус-
ской и мировой литературы, минуя при этом советское и не относясь в 
полной мере ни к одному из современных им течений. Для большей до-
казательности можно привести читательские предпочтения художни-
ков, ибо предшествующая культура во многом и формирует установки. 
В рассказах и эссеистике имеются отсылки к определенным авторам. 
Как уже отмечалось, Довлатов говорил, что ему хочется быть похожим 
на А. Чехова, а еще активно читал А. Пушкина, Э. Хемингуэя, Ф. До-
стоевского, Л. Толстого и закончил «Соло на ундервуде» признанием 
в том, что самое большое несчастье в его жизни – гибель Анны Каре-
ниной Бродский же тяготел к античным формам и, думается, высоко 
ценил Ф. Достоевского. Так, в эссе «Катастрофы в воздухе» он делает 
интереснейшее замечание: романное начало в русской литературе XX 
века претерпевает кризис по той причине, что пошло за Толстыми – а 
надо бы, как Запад, за Достоевским Все, что было советским, номен-
клатурным, занимало для них некую второстепенную позицию: Довла-
тов, например, сам признавался, что стал читать одну «нелегальщину», 
имея в виду, очевидно, самиздат и эмигрантскую литературу, а «к обыч-
ной литературе начисто вкус потерял»

Логично предположить, что схожесть биографии, идей и, наконец, 
базовой культурной основы повлияет на творчество, в котором явно 
будут заметны общие черты. Если читать внимательно, то можно за-
метить, что авторы пишут о чем-то особенном: они рисуют такой мир, 
который для советской власти не существует. Довлатов, кстати, раз-
мышляет в этом направлении, когда анализирует причины, по которым 
его не печатали в Союзе: «Я не был антисоветским писателем, и все же 
меня не публиковали. Я все думал – почему? И наконец понял. Того, о 
чем я пишу, не существует. То есть в жизни оно, конечно, имеется. А в 
литературе не существует. Власти притворяются, что этой жизни нет» 
Действительно, герои его произведений – не рабочие, крестьяне, даже 
не интеллигенция. Это маргиналы: заключенные, диссиденты, безра-
ботные, пьяницы. «Я писал о страданиях молодого вохровца, которого 
хорошо знал. Об уголовном лагере. О низах спившегося города. О мел-
ких фарцовщиках и литературной богеме…» Разве могли такое опубли-
ковать в официальных изданиях? Ответ напрашивается сам. 

С Бродским в этом плане сложнее хотя бы потому, что и поэзия его не-
проста. Чуждый политике, он часто поднимает вечные вопросы, ударя-
ется в философию и изображает то, что можно назвать движением души. 
В произведениях Бродского и Довлатова нет социалистических идей  
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и героев-тружеников – есть только литература, реальная, искренняя,  
являющаяся настоящим искусством. Что такое искусство? Если гово-
рить приблизительно, то это выражение реальности, реализация себя 
через образы, символы. В процессе творчества художник должен в 
определенной мере дистанцироваться от действительности хотя бы в 
том смысле, в каком он действует по воле духа – иначе он сольется с 
ней и получится или публицистика, или просто халтура. В этом пони-
мании Бродский и Довлатов были художниками в самом полном зна-
чении слова.  «Мне казалось, я пишу историю человеческого сердца.  
И все», – признается Довлатов

Очевидна также и общность художественных принципов указанных 
авторов, о которой упоминает, например, Петр Вайль, и художествен-
ной техники. Не стоит называть все то, о чем было написано о ранее: 
исследовать установки, приемы, язык писателя можно бесконечно и 
подготовить не одну диссертацию. Мы отметим лишь один важней-
ший момент: свободное, порой даже вольное обращение со словом.  
У Довлатова мы встречаем «либерализацию» языка: легкий синтаксис, 
односоставные предложения, многоточия, отсутствие нагромождения 
придаточных, употребление нецензурных слов и жаргонной лексики, 
особенно в «Зоне». Эффект разговорности у Бродского тоже имеется 
(см. «Речь о пролитом молоке»), а также – игра рифмой, формой, се-
мантикой. Тут они оказались новаторами своего времени: творчество 
этих авторов начинается в 60-е годы и среди поэтов-шестидесятников, 
деревенской прозы и других направлений выглядит обособленым.  

Итак, Бродский и Довлатов, чуждые советской идеологии, мыслили 
в одном направлении, стояли особняком в литературном процессе вто-
рой половины XX века и до сих пор изучаются в рамках эмигрантской 
проблематики, в то время как на самом деле они были хранителями 
и продолжателями лучших традиций русской и мировой литературы. 
Каждый из них изучается сейчас как отдельно взятая фигура, часто – 
вне диахронического контекста и сравнения с современниками. Фено-
мен восприятия их потомками (в наше время) лучше всего обозначить 
термином «разделенное единство», однако это лишь частный пример 
того, как сосуществуют в литературном процессе авторы одной эпохи. 
«Общность миропонимания»  в данном случае наиболее ощутима и по-
зволяет рассмотреть художников в схожей биографической, идейной, 
творческой плоскости. 

Гораздо сложнее обстоит дело с писателями, чьи установки были 
несколько другими или вообще противоположными. Вторая половина 
XX века изобиловала литературными направлениями, и до сих пор, по 
прошествии десятков лет, не совсем понятно, как соотнести, напри-
мер, деревенскую прозу, городские повести, соцреализм, поэтов-ше-
стидесятников, а еще эмигрантов, постмодернистов и т. д. Возникает 
фундаментальный вопрос, который полвека назад задал сам Довлатов: 
это одна литература или нет?  Рассуждая на эту тему, он выделяет три 
направления развития литературы (номенклатурная, либерально-демо-
кратическая, эмигрантская и с ней самиздат) и, сравнивая с тем, что 
было в конце XIX века, когда взаимодействовали разные авторы, взгля-
ды, течения, сейчас кажущиеся уже частью общего целого, приходит к 
выводу: рано или поздно и литература второй половины XX века будет 
восприниматься единой – правда, лет через двести. Симптоматично, 
что мы, поколение 90-х, к коему принадлежит автор этих строк, воспи-
танное еще на учебниках, близких к советским, но выросшее уже в но-
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вой России, синергии в литературе XX века по-прежнему не ощущает. 
Казалось бы: и социализм, и весь XX век, и вообще второе тысячелетие 
уже в прошлом – почему не получается взглянуть на эту эпоху как на 
объективно ушедшую? Вероятно, прав сам Довлатов: прошло слиш-
ком мало времени. Трудно делать выводы, если ты был современником 
происходящего: традиционно такая участь отводится лишь потомкам, 
которые еще не вступили в игру в полную силу из-за возрастного цен-
за. Отдельно заметим, что и сам современный литературный процесс 
слишком завязан на наследии второй половины XX века. Так, напри-
мер, российский постмодернизм, получивший развитие в то время, 
по-прежнему существует, поэтому оценить его трудно. Тем не менее 
сейчас, когда на дворе 2017-й, можно подвести определенные итоги 
литературы второй половины XX века и завершить фразой самого Дов-
латова: «Литературный процесс разнороден, литература же едина. Так 
было раньше, и так, мне кажется, будет всегда» Или, как мы уже гово-
рили, разделенное, но все-таки единство – впрочем, это уже тема для 
отдельных размышлений, а приведенная цитата подчеркивает также и 
частную общность двух авторов.
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ВБЕГУТКИ... ПО ВРЕМЕНИ

Холоден октябрь в Вятке.
Ежедень гонит ветер листвяную рвань по уличному застылку, по 

хрустящим ледяным осколкам, в прохудины неба сыплет белой круп-
кой, задирает воротники, рвет пуговицы, разметывает в стороны полы 
пальто.

В такую перемесь дождя и снега и на улицу выходить нет никакой 
охоты, но порой надо: дела-заботы куда денешь? Или какой еще инте-
рес случится нечаянным образом…

Вот так и мне выпало как-то в октябрьское непогодье от Спасско-
го собора – с массивным деревянным крестом на месте порушенного 
купола, с пятнами сбитой штукатурки по поверхности древних стен, с 
дощатым оградительным проходом-козырьком на паперти, но уже воз-
вышающим медленным, но верным темпом в паутине лесов красно-
коричневую колокольню в три яруса – неволить себя по сиротливой 
улице, по овражному спуску торопливым сбегом. У Приказной избы 
тормознулся еще на мгновение, глянул вниз, в мутноту ближайшей 
дали – домов впереди словно и нет вовсе, зарешечены густо кронами 
бордюрных деревьев.

Прохожих вокруг никого, машина – и та в редкость. Потому не 
в боязнь, не в сумасбродь и вовсе вышагнуть на проезжую часть, 
на самую ее середину, где и мусора, и обледенелости поменьше. А 
следом и просто подчиниться увлекающему скольжению под горку, 
вбегутки, когда ничто от тебя не зависит, но все само собой и разум-
но сладится.
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В эту растрепанную минуту и почувствовал я нахлыв душевного волне-
ния, увидел взрывным озарением, зацепил внутренним слухом движение 
большой массы людей – и все навстречу, навстречу! Впереди фонарь-све-
тильница, чуть поотсталь – крест, еще подалее – святые знамена с ликами 
Спасителя и Богоматери, хор певчих с ангельскими голосами, а следом –  
на наплечных носилках вся убранная сиреневыми цветиками, празднич-
ная икона святителя Николая… А за ней крестоходцев многое множество –  
с пятнышками иконок на груди (издали и не различишь, чей образок, но 
и так верно догадаешься – чудотворца Мирликийского), с тяжелыми за-
плечными рюкзаками на долгую дорогу, с походными поролоновыми ков-
риками, закатанными в рулон, с лицами сосредоточенными, светлыми от 
легкой думки. И мужчин много, и молодых, есть и совсем маленькие дети: 
каждый свою котомочку безропотно несет, не тяготится…

Заглавие крестного хода, кажется, уже и миновало давно, хотя и нет 
за временем слежки, не до этого сейчас, а окончания числа трудников 
все нет и не видно: из-за повертки, от ворот Трифонова монастыря не-
прекращательно идут и идут люди. (Где-то, верно, и я там тоже – в 
выцветшей панаме, в неизменной зеленой штормовке, провожаемый на 
первых шагах женой.) И не отставшие, не притомившиеся какие: когда 
бы еще было устать, все только в самом начале.

Идут и идут, шаркая сапогами да кроссовками по сухому асфальту, 
облитые июньской солнечной теплотой: переговариваются кратко или 
в молитвословы глаза опустили. И от вида этого бесконечного мирного 
воинства Христова славно, сладостно на душе...

Три дня и две ночи томительной ходки до Великой реки еще предсто-
ит, до праздника на сосновом обрывном берегу – под вёдреным небом, с 
жаром несносным, с доставучей мошкарой и звенящими комарами, или 
впротиву под черным небосклоном с пригрозой черного ливня стеной, 
а то и града, то и снега. И такое доставалось испытать православным за 
шестивековую историю ношения иконы великого Чудотворца, верного 
хранителя земли Вятской – и в старинные, легендарные времена, и в 
совсем недальние памятные годы.

Застятся слезно глаза в переживательную эту минуту откровения, 
рука перстами сама ко лбу тянется, потом к животу, к плечам… И голо-
ва покорно в поклон уходит, сгибая спину – ниже, ниже…

Долго, коротко ли прошло – различать недосуг, а вернулся в выпрям-
ку – пинюгай не пинюгай, а нет никого в округе, было – не было виде-
ния богомольцев – никто не подтвердит, не усмехнется. Только знобно 
на сердце да по ногам гонит ветер выброски осенних деревьев.

Сон ли, явь ли – а вновь почти тихо над Засорой.
Тихо?.. А это что? Погрезилось в новый черед или задурманило, об-

несло окончательно голову октябрьским лиховетром, только вновь раз-
личает остро воспаленный слух колокольный звон по всему городу, а к 
овражью поближе – приглушенное хоровое пение да топот сотен ног. 
Где-то поначалу в районе Кафедрального собора. А вот уже и на самой 
взгорочке, у Спасского храма…

Мокрый снег с ветром по-прежнему донимает до крайности терпе-
ния, упорным перегородом встает на проходе, лицо пощечинами бьет, 
затмевает четкость зрения. Лоб, глаза на мгновенье порой прикроешь, 
чтобы хоть немного поберечься. Но следом же и уберешь руку в опа-
сливом беспокойстве – как бы что важное не упустить.

И, слава богу, не упустил – открывают ход причетники в стиха-
рях с запрестольным крестом и хоругвями. За ними – по два в ряд –  
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выбранные по прилежанию и послушанию ученики духовного учи-
лища и семинарии с наставниками и инспекторами, следом – поющие 
догматики дьяконы в облачениях. После них следовали тоже двурядно 
двенадцать монахинь вятского девичьего Преображенского монастыря 
в мантиях, потом таким же порядком и в таких же одеждах двенадцать 
монахов вятского мужеского Трифонова монастыря. А уж в самом за-
ключении – священники в белых облачениях, с самыми почитаемыми 
на Вятке святыми иконами – Спаса Нерукотворенного, Божией Матери 
Тихвинской, святителя Николая Чудотворца да архистратига Михаила, 
неизменно носимыми в местных крестных ходах, и бережно поддержи-
ваемый с боков, в предшествии четырех дьяконов со свечами и кади-
лами настоятель слободского Крестовоздвиженского монастыря архи-
мандрит Иероним… И еще чуть по отступе приличного расстояния –  
избранные члены всего вятского общества и все остальные жители ря-
дового звания…

Невольный вопрос: куда же сие торжественное шествие направляет-
ся? Мимо Спасского собора, мимо Донской Стефановской церкви – к 
новостроенному Александровскому собору, чтобы совокупным хода-
тайством всей вятской Святыни, всего вятского населения содейство-
вать к низведению на него благодати ожидаемого освящения.

Коли так, как же остаться в стороне от такого заметного события, 
возможно ли?.. Вот впотаях, бочком и прильнул словно к общему 
строю в замыкании, заспешил торопко следом по хрустящему ледком 
мусорному загребку.

К полудню или где-то скоро за ним провел освящение по чину свя-
той церкви преосвященнейший Агафангел с архимандритами и про-
тоиереями в подмоге, отслужил следом и Божественную литургию.  
И многолетие провозгласил: всему царствующему дому, всем жителям 
Вятки.

И все это время вокруг храма перетоптывалось грудно в молчали-
вом терпении огромное собрание народа: и велик был собор во имя 
благоверного князя Александра Невского, благолепен и просторен 
внутренним пространством, а все же и у него предел есть, невозмож-
но всех жаждущих разом принять. Не порывался, кажется, и я всеми 
правдами-неправдами непременно проскользнуть, протереться хотя бы 
на паперть или на галерею – напротив того, выгадал минутку, отбежал 
чуть поодаль, в пустынную сторону, чтобы еще раз, не в торопливый 
случай, а в спокойную охотку восхититься этим витберговским чудот-
ворением, душу свою побередить восторженной радостью…

Возведенный в центре обширной Хлебной площади, на сбеге Казан-
ской и Семеновской улиц, храм этот – если бросить взгляд с севера, с 
холмов старых жилых кварталов – словно сказочный русский богатырь 
в белых ратных одеждах поднялся над городом бессменным заступни-
ком и твердым охранником. Такая доблесть и мощь читалась в нем, та-
кая правда и красота всечасно тешила глаза... Да и с разных иных мест 
он был тоже изначально заметен, хоть бы и из-за реки, с заливного, 
заивленного берега – и огромным куполом-шлемом, и малыми коло-
кольными главками. А уж если в ближайшем подступе оказался – то и 
вовсе нет слов от восторга.

И верно: с какой бы стороны ни подошел, ни подъехал к Алексан-
дровскому собору – все едино, все гармонично в восприятии: портал, 
ажурная арочная галерея первого яруса, на которой хорошо укрыться в 
непогоду пасхальной ночи; сдвоенные окна, широкий фриз, обрамляю-
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щий самый верх стен рядками балясин и ложными закомарами, перехо-
дящими на башни, – в плане этот второй ярус формировал по авторской 
задумке равноконечный крест; и, наконец, храмовое завершение – го-
лубой, как небо, купол, готического рисунка стрельчатые окна которого 
создавали ощущение легкой воздушности…

«…высится в Вятке собор. Стоит на горе, на просторе, он издали 
виден, сам видит далеко, над далью, простором, над городом, краем 
царит. Огромен, велик он, высок и массивен, но строен и нежен; в нем 
все гармонично. И кажется, он не из камня, будто он слит из металла. 
Обширный, он ничто не теснит, а как бы все, что вблизи и вдали, готов 
обнять, привлекает, зовет. Тяжелый, земли не давит, вознесся в высь и 
там, в воздушной синеве, недвижимо парит. При величии, при богатой 
отделке, он прост и близок богатым и бедным…» – восклицал один из 
современников духовной жизни Александровского храма.

«…этим храмом Вятка остается навсегда в памяти ее посетившего – 
он самый замечательный предмет в нашей стране, он один из лучших 
произведений искусства в нашем Отечестве, он наша гордость, наша 
слава!..» – согласно вторил ему другой…

На вечные века, на долгую память, напрягая силушку, собирая по 
копеечке народную денежку, завлекая к себе искусных мастеров с иных 
земель, три десятка лет возводили этот обетный собор святого Алек-
сандра Невского деятельные наши предки. Иди поищи еще по россий-
ской провинции такую красоту – не сыщешь! Только короток оказался 
его век, слаба память потомков. Им бы все клубы, все песни да пляски – 
о душе незачем подумать. Да и некогда. Сначала революционные вихри 
веяли в голове, потом денежный соблазн все затмил, затуманил...

…Околели ладони от заиндевелого камня колонны, да и ногам стало 
зябко, маетно – только тут враз и опамятовал: где я, что? На собор-
ной галерее освященного храма? Непохоже – уперся прямой взгляд в 
большую вывеску «Меха» над входной стеклянной дверью. И рядом, 
по грязно-желтым стенам – все афиши, все плакаты с зазывательны-
ми приглашениями на концерты заезжих певцов и танцоров, на всякую 
разную разъездную торговлю.

По стандарту прямоугольная, в три этажа коробка клуба – вожделен-
ная мечта ярых комсомольских масс, а по современному языку – фи-
лармония возвышалась сейчас передо мной. С фонарными столбами на 
привходных дорожках, с голыми лиственницами, с чадящими машина-
ми на отдаленной улице имени коммунистического вождя.

А кругом тонул в мокром снегопадном охвате бесприютный день 
равнодушного двадцать первого века…
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