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Поэзия

Олеся НИКОЛАЕВА

Родилась в 1955 году в Москве. Окончила Литературный институт (се-
минар Е.М. Винокурова). Ведет семинар поэзии в Литинституте, профес-
сор кафедры литературного мастерства. 

Выступала со стихами и лекциями в Нью-Йорке, Женеве и Париже, пре-
подавала древнегреческий язык монахам-иконописцам Псково-Печерского 
монастыря, работала шофером игуменьи Серафимы (Черной) в Новоде-
вичьем монастыре (1995), в 1998 году была приглашена в Богословский 
университет святого апостола и евангелиста Иоанна Богослова читать курс 
«Православие и творчество» и заведовать кафедрой журналистики.

Автор более пятидесяти книг стихов, прозы и эссеистики. Произведе-
ния переведены на английский, итальянский, китайский, немецкий, фран-
цузский, японский и другие языки. Лауреат многих литературных премий, 
в том числе национальной премии «Поэт» (2006), премии им. Бориса Пас-
тернака, Патриаршей литературной премии (2012). Живёт в Переделкине.

РУССКИЙ ПУТЬ! МОНАХ И ВОИН...

Экспромт

Русь святая, золотая, 
в солнце новая, 
а как ночь – из горностая
чернобровая. 

Говорит, лицо скрывая:
– Я – не я!
Громы, дроны, шаровая
молния.

Вся полна тревог и страха, 
сны туманные, 
и поклоны бьет с размаха
покаянные.

На моей ладони узкой –
путь означенный,
по возвышенности русской
в долг оплаченный.

Переплаканный веками,
пересмеянный, 
огненными языками 
в почву всеянный.
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Русский путь! Монах и воин,
Бог – порука им,
и блаженный удостоен
горем луковым.

Как глаза дерет и щиплет,
забывается.
А небесным блещет, сыплет,
наполняется.

*  *  *

…И судьбы, словно письмена,
начертаны вчерне.
Их свыше некто держит на
незримом волокне.

Порой я чувствую: за нить 
меня вдруг тянет вбок
и не пускает совершить 
отчаянный прыжок.

А то и в спину подтолкнет, 
не даст мне двинуть вспять:
стеною встанет водомет, 
мешая отступать. 

Не путь прямой и не кольцо –
излом, зигзаг, 
вдвойне
в решеньях воли налицо
вмешательство извне.

Так мастер правит цвет и штрих
в мазне ученика, 
пока взахлеб малюет их
неверная рука.

В лице прописывает лик, 
свет вносит в полотно.
– Откуда, – шепчет ученик, –
такое мне дано?

Все здесь – рисунок, колорит, 
как новость об ином.
И это больше говорит
о действии двойном.

*  *  *

Помню эту блаженную пору, поющий словарь,
и, закутанный в облако, словно какой небожитель,
сам себе ты пророк, и священнослужитель, и царь,
и свой собственный узник, истец, совопросник, мучитель.
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На глаза легкомысленно челка спадает со лба,
и покуда звучит свысока самовластная лира,
где-то около сердца на скрипке играет Судьба, 
увлекая в прекрасность и праздничность страшного мира.

А кто скиснул и сдулся в потемках, как шар надувной, 
ныл, скулил, – и не жар от него, и не холод, –
и обиды копил, и таскал, как рюкзак, за спиной,
тот и не был ни царственно юн, ни божественно молод. 

Все, как есть 

Грозовые ночи. Дроны смертоносные.
Ливни, громы-молнии. Мутная луна. 
Дни бегут тревожные, суетные, постные.
От дурных предчувствий грудь раскалена.

До войны рукой подать. Полшажка до гибели.
В голове бьет колокол, роет нору крот.
Из враждебной местности три поселка выбили, 
скоро и до Киева язык нас доведет.

Скрипочка столичная на разрыв пиликает.
Древнее пророчество по земле летит.
То баклан  кубанский яростно курлыкает,
то удод на Псковщине «хуп-хуп-хуп» частит.

Слизни и улитки этим летом жирные,
словно впрок налитые слизью и слюной,
словно чуют: близятся времена немирные,
воздухи отравленные, хлорофилл чумной. 

Вот мы и лелеем все необходимое:
пусть худое-бедное, но житье-бытье.
Ближе, чем рубашка, кровное, родимое, 
родовое, Богом данное, свое. 

Широко раскинулась ты, моя Империя.
А Святая Русь взлетала высоко,
прочь от чужебесия, ересей, безверия: 
свято материнское грудное молоко.

Дитятко поруганное, дочка сухорукая, 
ноги свои белые сбившая в пути, 
Бог-Отец возьмет тебя на небо, баюкая, 
Церковь-мать прижмет тебя к груди.

Ты – страна-страдалица, ты – земля исконная,
вся из гроз сплетенная, грез, предчувствий, слез…
Тело изувечено, а лицо – иконное, 
да преобразит тебя, милуя, Христос!
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Гумилев 

На погосте то закипают, то замерзают слезы,
и с крестов взлетают вороны, каркая на весу.
Убиенному Николаю четыре розы
к неизвестной могиле за пазухою несу. 

Роза алая – страстотерпцу, за верность, веру.
Золотая роза – поэту словесного алтаря…
Роза черная – воину, Георгиевскому кавалеру. 
Роза белая – сыну Церкви, Отечества и Царя. 

Отчужденно и холодно смотрят в упор надгробья:
мол, в юдоли праха завянут розы и – в перегной.
Только розы мои – лишь оттиски, лишь подобья
тех, цветущих вечно в вотчине неземной. 

То, что старится здесь, там всегда блаженно и ново:
славословье, музыка, свет на том берегу…
А на этом – бродить, искать, нашептывать Гумилева,
в никуда нести ему розы в русском снегу.

*  *  *

Льстили и сулили, так и обольстили,
вот и соблазнили – поймана душа.
На того, кто в теле, на того, кто в силе
слепо и доверчиво смотрит, чуть дыша.

Пленница и данница, где теперь посулы?
Где превозношенья красоты твоей?
Сторожат теперь тебя, злобны и сутулы,
псы медноголовые у стальных дверей.

И звучат слова твои все слабей и глуше.
Некому поплакаться. Сумрак у лица.
Только так и ловятся на приманку души,
падкие, податливые на манок ловца.

Втемную использовать, заползти в доверье,
обобрать, повытрясти, отмотать, как нить.
Что как не искусство это лицемерье?
Что как не наука – оплести, пленить?

Где тот тайнозритель? Где отважный воин?
Где освободитель? Где победный звон?
Запиши в помянник: по лекалу  скроен
твой, душа, обычай, твой, душа, фасон.

Твой резон привычный – полететь, где ярко,
выбрать то, что пестро, трогать, что блестит.

Русский путь! Монах и воин...
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А потом с досадой воск снимать с огарка
иль смотреть, как, капая, стеарин коптит.

И к чему теперь мораль? Маета, терпенье.
Сожаленье и пустой скуки бубенец.
Что ж осталось? 
Ничего, только песнопенье.
Только голос, голос твой, 
вольный брат-близнец. 

Злая ночь 

В этом ливне – плач шакала,
клич тревоги – почему?
Что-то где-то потеряла,
только что же? Не пойму!

Словно враг подкрался с тыла,
ворог загасил свечу.
Словно что-то я забыла,
только что? Не отыщу.

И болит, теснит и тянет,
ломит, ноет, тяготит,
заунывный звук пристанет,
чёрный призрак пролетит.

Я ищу – чего не знаю,
вспоминаю, что не так,
и мотив перевираю,
громко кашляя в кулак.

Ах, в такую ночь испанка
спляшет, выкурит кальян,
чтобы тайная изнанка 
обнаружила изъян.

И монашка в ночь такую
перечтет Псалтирь не раз,
чтоб темно́ту потайную
словом высветить для глаз.

Потому что в безымянной
этой туге и войне
можно сгинуть, как в туманной
и обманной стороне.

Не испанке, не монашке –
разве струны перебрать, 
на осечке, на промашке,
как на арфе поиграть?

Олеся НИКОЛАЕВА
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А когда пойдет, польется
музыка, плетя сюжет,
сердце тут же отзовется:
это – да, а это – нет!

Снег

Полна чудес и двоеверия,
под тяжким спудом снежных плит
лежит Российская Империя,
как спящая царевна, спит. 

Столетие, как не торопится
к ней королевич Елисей, 
но Дух Святой и Богородица 
дыханьем помогают ей.

И, верно, их благословение, 
чтобы ее святые сны
в мои вплетаясь сновидения,
в реальность были включены.

Чтоб, и проснувшись, также жмуриться 
от золота колоколов,  
чтобы «Коль славен» пела улица, 
чтоб возвышался Крест Христов.

И чтоб любовь, и чтоб прощение
ее воздвигли ото сна. 
И тайной Боговоплощения
восстала, преображена. 

Да! Чтоб вошел Господь украдкою
и произнес: «Восстань с одра!»,
и чтоб румяная, с колядками, 
смеясь вбежала детвора.

Русский путь! Монах и воин...
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ТРАМВАЙ МИНУВШЕГО И СКВОЗНЫЕ АРКИ

Осколки календарей

Попутного ветра просили...
Александр Кушнер

Смещается память неверно:
трамвай уезжает в провал,
где солнцем горит Коминтерна,
затем – Юбилейный бульвар.

Осталась вне времени складка,
расправишь – и Сормовский парк
отпущен двоим без задатка,
и август – в бутылке с IPA.

<...> но прожиты годы, а грозы
в засвеченной пленке легки
/и сколько в свечении пользы, 
когда ему тьма вопреки/.

А впрочем, в «Звезде» из России
на Родосе помню сигнал:
«Попутного ветра просили –
и Бог им его посылал».

Теряется что-то при сверке 
десятка – и более – зим. 
И свет ослепительной Стрелки
по-прежнему непогасим.
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«Прочнее любого огарка», – 
сказал сквозь неоновый слой.
И дым – как ночная фиалка –  
остался в квартире пустой.

*  *  *

Включай осенний Brazzaville 
за сквером Добролюбова,
где дождь октябрь перезалил: 
тепла почти не убыло.

Но фрагментарный креозот 
из недр недолгой памяти
наплыл – и выдался грозой. 
Она и есть тот памятник

всему, что сердце берегло. 
О том, что в яви кануло:
минувший Родос и крыло 
у глиняного ангела.

Пока синклита птичьих нет 
/а воздух – спицей выколот/,
переходи аптечный свет, 
затем – по дамбе Лыковой.

Смахнешь дрожащие огни, 
за ними будет ласточка.
Ты только руку протяни – 
и этого достаточно.

Сквозь фейерверк

Что снег всегда из первых рук
/точь музыка, которая мерцала/ –
нам говорило все вокруг.
И семпл трамвайного металла

среди фасеточных пустот
тянулся на Молитовском к заречной.
Но жизнь текла наоборот,
сквозь фейерверк раскачивая нечто.

Так свет и соль через года
смерзаются, не дав щеке ожога:
другие птицы навсегда
под рюмкой времени чужого.

К метели гаснущих стрекоз
найду Wi-Fi /сменю пароль и ло́гин/,
а девушка с глазами гроз –
вращает мир у набережной Волги.

Трамвай минувшего и сквозные арки
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*  *  *

Синод в дождях. Конногвардейский:
минувших листьев слабый плеск,
где Петербург – последний крейсер –
под невским сумраком воскрес.
Не крики птиц и пыль растений
вдоль зрелых стекол натекли

/здесь пешеход стремится к тени/,
но память неба.  В о п р е к и
всему, что тленно – обратимо
в родную речь до позвонка.
Я закурил – за кромкой дыма.
И тлеет свет по облакам.

Outtake

Памяти Бориса Смелова

Человек в горький срок возвращался домой
сквозь разломы сезона и сумрак земной.
Вспоминая из Шефнера что-то
про Васильевский остров /где ночи светлы
и туман за мостами считает углы/,
пребывал в новом поиске штофа.

Он был соткан из света и ранней любви.
«Выдыхай, – отвечал. – А захочешь, сорви
этот воздух разряженных линий».
Только сам для себя ничего не сорвал:
повернул за часовней на скорый бульвар
и сменил верный компас на спиннер.

Птичий колер с иголки кружился вверху
/рассыпался табак на пустую труху/,
где огни серебром нарастали.
И вогнав возле сердца последние сто,
он рассматривал снег как библейскую соль,
размывавшую смерти хрусталик.

*  *  *

Под «Баттерфляй в Китае» 
О. Каравайчука
он ласточек считает. 
Иные облака

над Набережной Шмидта 
/веночек за глаза/:
с оттенками графита 
мешается зола.

Дмитрий ЛАРИОНОВ
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Не потому, что вечер 
и август над водой,
а – незачем и нечем 
ему на обходной

платить за столбик шота
/за грусть из ничего/.
Он важен для кого-то
на линиях В. О.

Под «Баттерфляй в Китае» 
вся жизнь перетечет.
<...> но – облако узнает,
и ласточка не в счет.

Петля (первая)

<...> человеку на вокзале
малой Родины глоток
/остальное – ускользает/.
Я осматривал не впрок

астры в солнечном проломе,
что продеты сквозь года.
Но у Стрелки свет огромен –
не забуду никогда

/а стихи – сквозные арки/.
Глядя под речной кристалл,
говорил Олег Охапкин:
«Кто-то нас перелистал».

Нить дорог сбирает время.
И – снежинкой в PDF –
первой бабочкой апреля
прожигает речи нефть

необъявленная  П а с х а
/где пакгаузы в дыму/.
И – оплавленная астра
не сгорает потому.

Петля (вторая)

Цветок пожара и беспамятства
горит в кварталах прежних лет,
а если поездом отправиться –
не хватит сердца на билет.

Цена тому – не одинакова.
Но, тем не менее, слезит

Трамвай минувшего и сквозные арки
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Звездинка, Стрелка и Бурнаковка:
трамвай минувшего вблизи.

Цветок невстречи и забвения –
предтеча августа, скачка
сквозь цель и дым стихотворения,
пространства, полного зрачка.

Вот солнца круг пылит за облако,
а сигарета в кулаке –
о том, что прежде было дорого.
И город клонится к реке.

Взят посошок. На фоне августа
спеши вдыхать горячий хлеб.
Венок пожара и беспамятства
остыл в кварталах прежних лет. 

Дмитрий ЛАРИОНОВ
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ПЕЧНИК ИЗ БИБЛА

Питер Брейгель, «Охотники на снегу»

С притороченным лисом прощается лес,
где кровинка лежит на снегу.
Не беда то, что Губерт святой не воскрес,
не беда то, что он ни гу-гу.

Он подсунет ещё и тетерок, поди,
и какого пушного зверья.
Только сам умирать на снегу погоди,
сжавши тёртое древко копья.

Видишь, люди по льду снова чертят круги.
Значит, время по кругу идёт.
Потому на снегу умирать не моги,
ногу выстави в тутошний год.

Видишь, греет огонь, пожирая камыш,
закоптивших на нём кабана?
Ты бредёшь, ты и бредишь, простуженный, вишь,
Нидерландами (это страна).

Ты, наверно, охотник, что снится тебе
целый век без минуты-другой.
Перекатная голь говорит голытьбе:
есть, мол, есть, мол, охотник такой.

Остаётся поверить, остаться, ягдташ
разгрузить в постоялом дворе.
Потому как весь мир, получается, наш.
(Эль полезен, поди, при жаре.)
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Ну и славно! Укройся и тихо храпи.
На дворе, чу, шестнадцатый век.
Чушь собачья сидит на собачьей цепи,
лижет пахнущий космосом снег.

Это лис притороченный выместил на
человеке кровинку в снегу.
От ноги босоногой отлипнет страна.
Только Губерту ты ни гу-гу.

Ефим Честняков, «Вход в город всеобщего благоденствия»

Райские птицы ещё не поют,
ангелы ибо у входа трубят.
«Девонька, где ты?» – «Я, баушка, тут». –
«Не задави, таратайка, робят».

«Кто босоног, лапоточки примерь!» –
голос оттуда, где всем хорошо.
Скачет из глины игрушечный зверь.
Мальчик его понукает: «Ишшо!»

Тут – каравай на четыре села.
Там – леденцов три подводы, поди.
«Речка молочная, что ж ты текла
не кологривских лесов посреди?..» –

думает тот, кто постарше. Малец –
тот обмирает от сказки чудной,
где на петрушке звенит бубенец,
вдоволь еды и  одежды льняной.

Сирины песню допели уже.
Значит, пора заводить хоровод.
Славно на небушке. Славно в душе.
И на земле будет славно вот-вот.

«Давеча тыкву пилили пилой». –
«Ну!» – «А сегодня распилим арбуз».
Глиняной дети играют юлой.
В глиняной люльке лежит карапуз.

Берег кисельный урчит в животе.
«Завтра откусим на том берегу». –
«Надо бы новые ложки». – «А те?..» –
«В мёде утопли намедни». – «Угу».

Мартин Мехкек, «Бабушка мелет муку»

Не мельница – изба. И не изба – халупа.
Здесь грабли и топор безвылазно живут.
А впрочем, по дрова за кушаком тулупа
топор выходит в лес. (Не забалуешь тут.)

Евгений РАЗУМОВ
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У бабы от зерна деревенеют ноги.
Но жернова без ног не вертятся пока.
Приходится качать и обивать пороги,
сломаются когда у мельнички бока.

Бесхитростна судьба. (Простая мешковина.)
Заплатами смешна. (Святая пестрота.)
А мужа если нет, откуда взяться сыну?..
У Бога – может, дочь, а может, сирота.

(Сама не знает уж.) На чёрную икону
покрестится разок и вновь до Рождества
забудет про неё. Бог любит и ворону,
но бабонька уже едва-едва жива.

И умерла бы, но – мешок зерна не молот.
И этот скарб кому оставить напослед?..
А в голове стучит вторые сутки молот.
…Нет фершела в селе. И градусника – нет.

Сергей Меренков, «Путники. Куда ты, туда и я»

Из ватника перо торчит – крыла навроде.
То – ангел во плоти. (В дырявом башмаке.)
А ты – поспи чуток. Пусть осень в огороде
пошарит и морковь вам принесёт в руке.

Выбрасывать ботву не надо, горемыки!..
(Наваристее суп бывает от ботвы.)
Курлы – из-под небес последних пташек крики.
Зима придёт – куда потопаете вы?..

На юг, где абрикос и дармовая дыня?..
В туретчину, дойдя до трюма корабля?..
Смешно – когда башмак протёрт посередине,
когда перешибёт любого и сопля.

Ищите сеновал у чокнутой старухи.
Пусть думает, что к ней нагрянул домовой.
Покормит. Может быть, плеснёт в стакан сивухи –
задобрить. (Ведь не зря – не дружит с головой.)

А по весне – башмак подвяжете верёвкой.
Потопаете вновь – куда глаза глядят.
Мечта?.. Про огурец с холодной поллитровкой.
Но ангелы – не пьют. (Не пей и ты, Игнат!..)

Печник из Библа

И карандаш отложим. И на земельку сядем.
«Хватит свою рейсшину в небо совать, Алёша», –
скажет в треухе дядя простоволосым дядям,
тем, что в траву упали и отдыхают лежа.

Печник из Библа
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Он ковырял стамеской дырки в ливанском кедре
для выкрутасов разных в архитектуре этой.
«В архитектуре этой я ничего не петрю», –
дядя признался как-то, кушая чай с конфетой.

Но за свою стамеску брался опять и снова,
как за свою рейсшину в каске прораб Алёша.
Глянешь на ватман глазом – башня почти готова.
А на леса залезешь – мокрые враз калоши.

«Может, мы зря цемента здесь навозили гору?..» –
дядин треух подумал года назад четыре.
«Сыпь… – говорили дяде прочие зимогоры. –
Даст и тебе лежанку Нимрод в своей квартире».

Но усомниться может даже бывалый пентюх.
«Вот и сижу…» – в треухе дядя сидит на травке.
Стар он – по небу лазать, перекрывая вентиль
и на Иштар шлифуя медные бородавки.

«Спи, старичок», – Алёша выдаст ему чекушку.
И старичку приснятся двери родного Библа,
где он ручонкой детской так обнимал подушку,
что мегафона глотка, с башни зовя, осипла.

*  *  *

– Дом с мезонином, откуда судьба
смотрит, курносая, где ты?..
– В Шахове, батюшка, там, где изба
если не прадеда – деда.

– Милый, изба догорела давно,
как отписали в конторе.
– Верно. Соседи там пили вино.
Вот и повымерли вскоре.

– Ты уцелел?
                         – За оврагом стою.
Не долетит головешка.
– Помнишь хотя бы ты маму мою?
– В белом халате?..
                                 (Усмешка.)

Из фельдшериц родила здесь одна.
Все остальные – старухи.
– Это не я ли стою у окна?..
– Нет, это вертятся мухи.

– Милый, а кто погремушку трясет?
– Ветер, наверное, Женя.
Мне ведь уже сто двенадцатый год.
Шаткими стали ступени.

Евгений РАЗУМОВ
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*  *  *

Поверх грибов и рыб вновь снегу намело.
Не скажешь мне: «Айда, Алёшка, на рыбалку!».
А впрочем, и зимой рыбачье ремесло
имеет место быть, коль заготовить палку

с пружинкой на конце. (У тяти в сундуке
и не такое есть.) Но надобны калоши.
Нет, дядя Жень, зимой я не хожу к реке.
Я – думаю. Стихи?.. И их писать не брошу.

До следующих рыб (в июне, например,
когда проснётся червь и прочая наживка).
До будущих грибов («тут важен не размер –
суб-стан-ци-я», – скажу, не почесав загривка).

«Ты – мыслящий тростник», – сказали обо мне
(не бабки, дядя Жень, – в Германии философ
и книжица его). И, стало быть, в родне
у нас и Пастернак, и сам хирург Амосов.

А может быть, и гриб, что вырос возле пня.
Не думает?.. А я почём об этом знаю?..
Смотрю на паука уже четыре дня.
Луна глядит на нас. И – тоже не мигая.

Печник из Библа
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...И ДАЛЁКО ЗВУЧИТ «ВСТРЕЧАЙ!»

Обитатели разных приделов* одной земли

Обитатели разных приделов*одной земли,
Разделяет нас океан солонее слёз,
Если б рыбы летучие вдруг долететь смогли
До грачиных пашен, до веток курских берёз,

То в предсмертный миг они б открывали рот,
Плавником-крылом шевеля в горячей пыли,   
В безвоздушном пространстве сухих российских болот,
В бесприютной тоске иного придела земли.

Соловей бы им пел и была б его песнь проста.
Местный житель из тех бы рыб приготовил суп,
Удивляясь, скорей, не вкусу, но форме хвоста,
Голубым зубам в изломе печальных губ.

Завершает круг рыба в небе. Благая весть!
Тут от века не знали люди таких чудес,
Что летучие рыбы за морем далёким есть,
Что их родина поле ржаное и русский лес.

Мир не тесен! Увы! За полвека устал зрачок
Расширять пространство, пытаясь взглянуть за край,
Догорает печь, отпевает наш век сверчок,
Горизонт застилает дым и далёко звучит «Встречай!»

*	 Придел как пристройка храма.
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Обрыв над Волгой

N.

Обрыв над Волгою со свечками берёз,
С сосной над пропастью и с чередой полос
Кембрийских глин, корнями перевитых...
Белеет благородный известняк,
На берег выползает чёрный рак,
Потомок допотопных трилобитов.

Борясь с течением, гружёная баржа
Обходит бакены. Простуженно дыша,
Вдруг чистой нотой ФА разит округу.
Соборным эхом вторят берега,
Подхватывает ветер ХТК*,
И волны сносят баховскую фугу

Под стены церкви у откоса на плече,
Где средь крестов собрание грачей
Уместно более, чем утренняя служба
(Церковный постсоветский ренессанс
Сомнителен, как опиумный транс),
И только колокол здесь водит с Богом дружбу.

Теснясь вдоль берега, в надежде на улов,
Бросает спиннинги колонна рыбаков.
Харон нетрезвый, стоя в отдаленье
С моторной лодкой, просит сто рублей
За перевоз туда, где клёв сильней,
Но не даёт гарантий возвращенья.

К баркасу брошенному велик прислонив,
Мальчишка с удочкой всё смотрит на обрыв
И видит – взявшись за руки, по склону
Бредут два человечка-муравья...
Ты помахала мальчику, а я,
Прислушиваясь к гаснущему звону,

Глядел за Волгу, вдаль, в распахнутом пальто,
С надеждой робкою увидеть в жизни то,
Чего нигде на свете не увидишь.
Чтоб, завершив наверх тяжёлый путь,
В твои глаза бездонные взглянуть
И как награду в них увидеть Китеж.

Белые грибы

Мне ночью снились белые грибы –
В траве, на солнцем залитой поляне.

*	 ХТК – аббревиатура «Хорошо темперированный клавир», сборник клавир-
ных пьес Иоганна Себастьяна Баха.

...И далёко звучит «Встречай!»
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Сбежавшие от казни марсиане,
Но только не от собственной судьбы.

Их войско, коренастое на вид,
Беспомощно, но ах как аппетитно.
И ты с ножом, любуясь ими, видно, 
всё медлила. Но нож в руке дрожит,
И блеск в глазах, и в них отнюдь не жалость,
В них сковородка жаркая скворчит,
Картошка, сало, русская усталость
От жизни. Я тебя люблю.

Вооружившись старым тесаком,
И я в плену звериного желания,
Но понимаю краешком сознания,
Как это – чувствовать сейчас себя грибом,
Когда идут к тебе с ножами двое,
В глазах у них намерение дурное,
А ты беспомощен средь райской красоты…
И я тебя люблю, – сказала ты.

Нас двое, мы для них – преступный клан
Влюблённых, буйных, спятивших, с ножами,
С заваленными хламом этажами
Под крышей съехавшей. Для тихих марсиан
Мы – Клайд и Бонни, шайка, коза ностра,
Два нравственных урода, два прохвоста,
Ни жалость нам неведомы, ни страх,
Мы – гопота в кирзовых сапогах
Для них.
Я так тебя люблю.

В нас разум отключающий азарт
Вселился от безжалостной охоты…
Грибы в корзину, словно с эшафота,
Катились. Робеспьер или Марат,
Случись им рядом быть, воскликнули бы «Браво!»
Но прокричал петух – померкла слава…
Соседка поспешила за водой,
И ты сказала сонными словами:
– Любимый, может, сходим за грибами? –
В окно глядел загадочной звездой
Кровавый Марс.

Девятнадцатистрочное

Кукушка нам года считала, но
Со счёта сбилась, а росток ореха,
Посаженный тобою, так, для смеха,
Стал деревом и ветками в окно
Колотит, если ветер дует с юга...
Мы столько лет прожили, что друг друга

Сергей МИТРОФАНОВ
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Не вспомним имени. К чему оно, когда
Есть вкус и запах губ, и птичье пенье,
И если бы мы вдруг лишились зренья,
Друг друга б находили  без труда
Среди цветов и утвари кухонной…
И, чиркая иголкой патефонной
По трещинам прожитых нами лет,
Но сохранивших музыку и слово,
Мы порохом сухим сгореть готовы
В тот страшный миг, когда сойдёт на нет
Запас пружины в странном механизме,
Где ты и я – две сцепленные жизни,
Настолько, что отсутствует просвет.

...И далёко звучит «Встречай!»
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Глава из романа 
ИСПОВЕДЬ ГОСПИТАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

Неисповедимые пути
 
Утром на проходной госпиталя образовался небольшой затор. Два 

похожих друг на друга подростка – мальчик и девочка лет двенадца-
ти-тринадцати уговаривали дежурного пропустить их к отцу, которого 
ночью перевели на дальнейшее лечение в госпиталь. В заветное окош-
ко служителя порядка пропускного режима они торжественно протяги-
вали новенькие, вероятно недавно полученные российские паспорта. 
Дежурный, внимательно их изучив, важно повторял:

– Пропуск к Михаилу Григорьевичу Леви ни на кого не выписан – 
пропустить не могу!

– Но у нас есть паспорта! – настаивал мальчишка.
– Кроме этого у вас должен быть выписан пропуск на посещение! 

Пропустить не могу!
Эта небольшая перепалка продолжалась еще немного, и скопившая-

ся на вход очередь сотрудников госпиталя оттеснила ребят от заветной 
вертушки.

Фира, так звали девочку, расплакалась и отошла в сторону. Мальчик, 
видимо брат, нежно успокаивал её, поглаживая по руке.

Вот такую картинку на проходной увидели спешащие на занятия  
к своим группам учеников Ирина и Святослав.

– Что тут происходит? Вы кто и откуда? – подошла к ним Ирина.
Ребята с надеждой в голосе стали рассказывать ей причину своего на-

хождения в этом месте. Услышав фамилию Леви, Ирина с ещё большим 
интересом стала их слушать, внимательно рассматривая лица ребят.

Фира была ошеломляюще красива: при правильных чертах лица 
и белоснежной коже у неё были чёрные как смоль густые волнистые 
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волосы и ярко-голубые глаза, чуть полноватые алые губки. От такого 
лица, как говорят, «не можно глаз отвесть». А Лев, её брат, отличался 
таким взрослым и мужественным выражением лица, что и его взгляд 
мальчика-мудреца невольно приковывал внимание.

– Вам придется подождать, пока я выясню ваш вопрос. Можете нем-
ного прогуляться и подходите часам к двенадцати. У меня будет пере-
рыв, и я к вам подойду. Хорошо?

Так они и договорились.
– Конечно, фамилия Леви достаточно распространенная, – рассу-

ждала вслух Ирина, пока они с Пандавовым шли к основному корпусу 
госпиталя. – Она происходит от «леви» – названия иудейского сословия 
левитов. От этого корня происходят многие фамилии, например: Ле-
вин, Левитан, Левитин, Левитов. Даже те, которые звучат иначе: Вейль, 
Сигал, Шагал. Кстати, фамилия Лифшиц означает «происходящий от 
левита».

– Откуда ты это знаешь?
– Я когда была маленькой и жила в Гайсине, очень часто проводи-

ла дни в семье соседей, с которыми дружны были мои родители. Вот  
у них тоже была фамилия Леви. Они мне это и рассказали. Но у них 
тогда своих детей не было. Они ко мне относились как к своему ребен-
ку. Очень теплая была эта семья. Уже когда папа служил на Байконуре, 
мы получили весточку, что в этой семье родился долгожданный сын 
Григорий. Знаешь, Слава, а вдруг это случайная неслучайность, а вдруг 
дети – родственники этих Леви? Что там об этом говорят твои Аристо-
тель и Лейбниц? Сейчас на утренней конференции послушаем о вновь 
поступивших больных. Разберемся…

После конференции профессор Полезнова сразу ушла на консуль-
тацию больных, а у Святослава оставалось перед началом занятий со 
слушателями немного времени, и он позволил себе за чашечкой кофе 
погрузиться в детские воспоминания. Пандавов вспомнил одно семей-
ное придание. Рассказала его Святославу мама. В начале шестидесятых 
годов кто-то позвонил в дверь старинного дома Пандавовых на Гре-
бешке, мама открыла. Вошел незнакомец с тортом и цветами и робко 
спросил Инну Фёдоровну – прабабушку Святослава. К тому времени 
прабабушка уже умерла. Маме пришлось ему всё объяснить, и он за-
плакал: «Опоздал! Опоздал! Разрешите хоть постоять у вас…» Он про-
шёл в прабабушкину комнату, прижался к печке, обнял её: «Ваша ба-
бушка и эта печка спасли нашу семью в войну». И тут мама вспомнила, 
как в войну они жили очень тесно – в каждой комнате по нескольку 
человек. Только у прабабушки комната была своя, хоть и очень малень-
кая. Сын её, дядя Коля, пропал без вести в самом начале войны. И она 
почти постоянно молилась за его здоровье, поэтому в её комнате был 
целый иконостас. В первое лето войны город был наводнён беженцами 
из Москвы. Прабабушка (Инна Федоровна Рудая-Жаркова) сама пошла 
на пристань, где под дождём ютились беженцы. Нижегородцы ходили 
туда и выбирали себе соседей, тех, кого могли с учетом своих возмож-
ностей спасти от гибели. Инна Фёдоровна пустила жить в летнюю ком-
нату, конечно, бесплатно, семейство Лифшиц: маму, папу и маленькую, 
очень красивую девочку. Но наступили осенние холода, и прабабушка 
пустила их в свою комнату. Спали на матрацах, на полу. В какой-то 
момент глава семейства стал куда-то уходить, часто плакать. Инна Фё-
доровна еле уговорила его рассказать. Оказывается, с последним па-
роходом из Москвы приехало ещё одно семейство – их родственники, 

Исповедь госпитальной жизни
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тоже Лифшицы, с двумя детьми, и они сейчас замерзали на пристани. 
Прабабушка не задумываясь пригласила их к себе. Молиться бабушке 
за сына стало просто негде; в комнате можно было уже только сидеть 
или стоять. Прабабушка бегала к соседям, покупала молоко, отпаивала 
детей. Мама с братом давно тогда уже и забыли, что такое молоко, но 
понимали, что голодным эвакуированным оно нужнее. Отзывчивость 
во время войны была необыкновенная.

Когда после войны через нижегородский Гребешок прошел смерч, 
семья Пандавовых получила телеграмму из Москвы: «Если вы лиши-
лись жилья, все приезжайте к нам в Москву. Лифшиц».

Нити жизни вьются между деревьев фактов, сплетаются, как ручей-
ки в реки; канаты рек кружатся и вяжутся в узлы плотин, добираются 
до морей; вода испаряется и проливается над лесами, питая родники, –  
все повторяется вновь, образуя замкнутые круги, и мы называем слу-
чайностью большую закономерность, видную только из космоса наше-
го сверхсознания.

Утренний доклад дежурного врача на конференции поставил перед 
Пандавовыми больше вопросов, чем дал ответов.

Больной Леви Михаил Григорьевич, 45 лет, поступил в госпиталь 
для дальнейшего лечения по поводу сочетанного осколочного ранения 
головы, нижних конечностей; ранения средней и нижней зоны лица, 
проникающего в полость рта, полость носа, верхнечелюстную пазуху 
слева, с повреждением мягких тканей щечной области, дна полости 
рта, языка, верхней и нижней губы.

У пациента диагностирован многооскольчатый перелом верхней че-
люсти с изъяном альвеолярного отростка верхней челюсти в области 
2.6-2.7 зубов, дефектом твердого неба. Перелом нижней челюсти с де-
фектом костной ткани от правого угла нижней челюсти до левого угла 
нижней челюсти. Открытый оскольчатый перелом основания первой 
плюсневой кости без смещения отломков. Осколочное ранение мягких 
тканей левой стопы. Акубаротравма. Посттравматический дефект сли-
зистой оболочки и мышц дна полости рта.

Слушая доклад дежурного врача и еще не видя пациента, профес-
сор Полезнова понимала, что при таком сложном диагнозе, когда бойцу 
практически оторвало нижнюю челюсть, а сам он жутко обезображен, 
потребуется комплексный подход к длительному лечению и реабилита-
ции. Для этого необходимо собирать бригаду из специалистов разного 
профиля: хирургов, челюстно-лицевых хирургов, терапевтов и психо-
терапевтов, оториноларингологов, физиотерапевтов и невропатологов, 
логопедов.

Дальнейшая информация также настораживала в плане выбора так-
тики ведения.

Сразу после ранения пациент был эвакуирован в ближайший госпи-
таль первой очереди, где выполнена первичная хирургическая обра-
ботка ран лица, проведена фиксация отломков нижней челюсти рекон-
структивной титановой пластиной на винтах. Рана ушита «на себя».

Затем раненого эвакуировали в госпиталь в городе Н-ск.
Ему была выполнена малоинвазивная закрытая репозиция и фикса-

ция отломков верхней челюсти спицами Киршнера, проведен первый 
этап уранопластики и пластики дна полости рта местными тканями.

Однако, спустя неделю возникли воспалительные осложнения: ре-
конструктивная пластина прорезалась в полость рта, оголились углы 
нижней челюсти в области фиксации к ним реконструктивной пластины.  

Ярослав КАУРОВ
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Общее состояние ухудшилось, усилились боли в области послеопера-
ционных ран, появилось гнойное отделяемое в левой подчелюстной 
области, пациент не мог самостоятельно питаться.

Было принято решение о выполнении трахеостомии, с целью про-
филактики асфиксии в послеоперационном периоде наложена чрезкож-
ная гастростома.

После консилиума, сформированного из всех необходимых специ-
алистов, в котором принимали участие профессора Ботин, Пандавов, 
Прохоров и Полезнова, – было принято решение на проведение 3D-
планирования реконструктивной операции с учетом протяженности 
исходного изъяна нижней челюсти и возможности применения кле-
точных технологий профессора Пандавова. Всё планировалось делать 
из собственных тканей, поскольку они не отторгаются, а применение 
стволовых клеток жировой ткани должно было усилить регенератор-
ные процессы и ускорить восстановление.

С целью замещения обширного дефекта тела нижней челюсти, 
восстановления утраченных тканей слизистой оболочки полости рта  
и выполнения подготовительного этапа к дальнейшему зубному проте-
зированию пациента, было выбрано решение по замещению дефекта 
нижней челюсти свободным малоберцовым аутотрансплантатом на со-
судистых анастамозах (это когда фрагмент собственной малоберцовой 
кости используется для создания новой нижней челюсти). Аутокостный 
трансплантат включается в кровоток реципиентной зоны и фиксирует-
ся к ветвям нижней челюсти при помощи индивидуальной титановой 
пластины, изготовленной с помощью технологии DMLS.

Операция была назначена на ближайшие дни.
– Слава, ты же понимаешь, что тем деткам, которых мы встретили 

на проходной, недели две-три тут делать нечего? Давай я с ними пере-
говорю, пусть поживут где-то, пока их отец не будет физически готов  
к посещению родными.

– А ты уверена, что у них здесь есть родные, ведь пришли они без 
старших сопровождающих? А если нет никого, тогда как?

– Я порасспрашиваю их. Ну, а если… – Ирина не успела договорить.
– Я согласен, пусть поживут у нас дома, – быстро принял решение 

Пандавов. – А там ты и определишься, те ли, не те ли эти Леви.
В итоге в семье Пандавовых поселились два очень непростых 

ребенка.
Здесь следует остановиться и рассказать о сестре и брате, которых 

эта мясорубка военных действий не пощадила так же, как Михаила, 
и превратила в крошево их детство. И если дальше в повествовании 
иногда будет звучать терминология современной войны, то это лишь 
отражение особенностей услышанных госпитальных исповедей,  
а не желание автора придать его рассказу налет особой важности и со-
кровенного знания речи участника боевых действий, тех кто «топтал 
войну». Поверьте, люди, которые прошли реальные бои, стараются не 
вспоминать все, что с ними связано. Только на ранних этапах своей 
реабилитации время от времени проскакивает тот или иной военный 
сленговый термин.

Брат и сестрёнка, проявившиеся в этой истории пациента и воз-
никшие в нашем повествовании, напрямую объясняют соотношение 
случайностей и закономерностей происходящего. С одной стороны, 
сколько ни бросай кости, «шесть-шесть» – редкая комбинация, осо-
бенно если она выпадает шесть раз подряд; с другой стороны, два 
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шара, попавшие в воронку, должны встретиться по непреодолимой 
необходимости.

У Фиры и Льва – двенадцатилетних двойняшек – погибли родители. 
Погибли страшно, на их глазах. После того, как от них отреклись не 
только соседи, но и близкие люди и дальние родственники, дети быс-
тро повзрослели, стали хитрыми, расчетливыми, опытными игроками  
в жестокой схватке за жизнь.

Фира и Лев, может быть, ещё и от плохого питания, были щуплень-
кими, малорослыми. Собственно, и папа с мамой размерами не отлича-
лись. Детишки росли очень сообразительными и живыми. Они много 
читали, родители их баловали и не скупились, вкладываясь в воспита-
ние и образование детей.

Семья не приняла политику фашистского геноцида киевского ре-
жима. Родители, далёкие от политики люди, смели высказать в лицо 
нацикам своё возмущение всей абсурдностью состояния дел на земле, 
которая уже была под Гитлером, настрадалась, полилась обильно кро-
вью и всеми возможными нечистотами и вновь была оккупирована, но 
уже своими недоумками.

– Ви адиёты! – кричала мать Фиры. – Вас немчура за людей не счи-
тала и не считает, а вы ихние кресты да молнии напялили! Вас и деды 
и внуки проклянут!

После того, как маму с папой долго мучили, били, жгли головешка-
ми из костра, их накачали монтажной пеной – и тела просто разорвало.

То же самое проделали бы и с детьми, но они спрятались. Соседи, 
знавшие всю эту страшную историю, на просьбы детей о хлебушке от-
водили глаза, а после прятались, как от прокажённых, – никому не хо-
телось разделить участь замученных.

Дети решили бежать в сторону российских позиций, благо они были 
относительно недалеко. Ребята научились прятаться, пробираясь по по-
сёлкам ночами, есть отвратительные отбросы, воровать всё, что можно, 
и обменивать украденное на продукты. Многие местные жители просто 
так еды не давали, только за украденные или взятые из разбитых домов 
ценности, которые не успели украсть фашисты. И то – бросали объедки.

Вскоре Фира научилась просить еду так, что любые самые черные  
и зачерствевшие души оттаивали: несмотря на царившую вокруг грязь, 
она при первой же возможности умывалась, и её божественное личико 
сияло такой добротой, нежностью и кротостью, что она казалась обо-
рванным ангелом, прилетевшим с небес на страшную войну спасать 
души. Не дашь сухарик – души не спасёшь!

Иногда детям даже попить было нечего. Вода и та доставалась с ри-
ском для жизни. Так в одном селе, абсолютно пустом и разрушенном, 
брат и сестра увидели целый колодец. Лев и Фира подбежали к нему 
и заглянули внутрь. На дне, заполняя всё пространство, лежал раздув-
шийся труп женщины и нестерпимо вонял.

Как Фира и Лев не подорвались на минах, как они не замёрзли, не 
стали добычей «птичек», не попались в руки садистам-хохлофашикам, 
этого не знает никто. Их вёл Бог.

Дети умели пролезть в такие щели в разрушенных подвалах, кото-
рые были недоступны взрослым. В этом была хоть какая-то гарантия 
безопасности, хотя под землёй жил ледниковый холод, скрючивающий 
руки и ноги.

Лёва действительно был львом. Однажды, выслеживая фашиков, 
которые могли недоглядеть за едой, дети спрятались в развалинах,  
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переполненных кусками трупов людей, собак и кошек. Сумерки стали 
накрывать битый кирпич, листы кровельного железа, дырявые алюми-
ниевые кастрюли и старинную зингеровскую швейную машинку, иско-
реженную взрывом. Мальчик и девочка, как грызуны, выползли из под-
вала, в недрах которого провели тревожный день. С голодом они уже 
свыклись, но теперь он достиг состояния предсмертной боли, терзая 
кишки и поджилки.

Это было плохое село. Ни одной бабы фертильного возраста, одни 
древние старики и старухи. Но, добивая их прикладами, «светлые эль-
фы Зеленского» обнаружили, что бабушки запасливы, – нашлось много 
консервов и солений.

Дети подкрались к окну. Из дома доносились радостные песнопе-
ния Верки Сердючки. Светомаскировка скрывала почти всё, но сквозь 
маленькую дырку в одеяле им открылась мерзкая картина. «Герои, ко-
торым слава», нажирались горилкой до изумления. Они глумились над 
стариком, заставляя его плевать на ордена своего отца. Седой грязный 
инвалид, с белыми, ничего не видящими обезумевшими глазами, никак 
не мог собрать слюну в пересохшем от страха рту и, дрожа всем телом, 
шевелил дёргающимися губами. Его пинали. Сморщенное лицо плака-
ло без слёз.

Когда «веселье» улеглось, и «воины света» в разнообразных позах 
полегли, Лев велел сестрёнке ждать, а сам полез в дом за объедками.

В хате воняло, но тут был и запах тушёнки, сала и солёных огур-
цов, который буквально опьянил мальчишку. Он ухватил с собой всё, 
что мог, но потом вернулся. На полу лежала золотая зажигалка ZIPPO, 
мальчик схватил её, расплескал крепкий самогон и поджёг комнату.

– Бежим! – прошептал он сестрёнке, выскакивая из дома, и припёр 
дверь лопатой.

– Ты рехнулся! Сейчас они нас убьют!
– Бежим!
Начался пожар. Из дома выбегали горящие фашики, они орали, и их 

крики воспринимались детьми, помнившими муки родителей, как на-
стоящая музыка. Если бы они знали Баха или Бальбастра, то непремен-
но услышали бы ноты великих произведений в вое профессиональных 
убийц. Как зачарованные дети смотрели на фашистов, забыв о собст-
венной безопасности. Где-то там, в горящем доме, закончились муки  
и несчастного деда. Никто из хохлофашиков не спасся. Один за другим 
они падали факелами, как будто спирт в них служил главным горючим 
для чёрных садистских душ.

Дети побрели дальше. Крались по обочине. На ночной дороге в све-
те луны лежал мяч. Его присутствие в условиях войны было настолько 
неуместным, что ребята, нахохлившись и не веря своим глазам, подо-
шли к нему. Это была голова. Оторванная голова улыбалась ртом с выр-
ванными губами. Льва начало тошнить. Его вырвало желчью. Ничего 
другого в голодном желудке не нашлось.

Потом они долго сидели в кустах в яме, накрывшись от дронов же-
лезным кровельным листом; обнявшись, хранили последнее тепло. На-
крапывал мелкий дождь, в ветвях лесополка посвистывал ветер.

Фира шептала брату:
– Я у тебя как Герда – никогда-никогда не оставлю. Пойду за то-

бой хоть к Снежной королеве на самый Север. Мы такие же, как Кай  
и Герда у Андерсена. Только Герда таких кошмаров не видела, их даже 
сказочник придумать не мог.
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– А у Кая было ледяное сердце… Может быть, если бы у меня было 
такое, то я бы меньше боялся и жалел.

– Ты и так у меня самый храбрый и самый добрый!
– А ты самая красивая…
В сумерках, словно маленькие зверята, серыми тенями они стали 

пробираться дальше, прячась под небольшими ржавыми жестянками.
«Лисы», – подумал хохол-дроновод, чей разведывательный фипи-

вишник прочёсывал местность.
Дети дошли до квартала пятиэтажек с зияющими проёмами окон. За-

ходить внутрь пустых домов не хотелось: мало ли какая нечисть может 
таиться в продуваемых ветром квартирах. Когда они проходили мимо, 
часть многоэтажного дома обвалилась. Они очень испугались, но это 
была не воля людей, а издёвка провидения, обрушившего пронзённое 
снарядами ветхое здание именно в этот момент. Как листва, в воздух 
поднялся ворох бумаг с чертежами и печатным текстом. Кто трудился 
над их созданием?

Выбравшись из микрорайона, двойняшки опять попали в деревен-
скую местность с частными домами. В некоторых из них наблюдались 
следы жизни. У сарая копошилась одетая в лохмотья женская фигура.

Голодные дети подошли ближе.
– Тётенька! – жалостливо завела шарманку Фира. – Тётенька, пожа-

лейте сирот! Три дня ничего не ели! Кусочек хлебца, ложку каши не 
пожалейте!

Женщина повернулась к ним лицом или тем, что когда-то было ли-
цом. Яркой сыпью в кровавых расчесах была покрыта вся шея, руки  
и голые ноги, кожа на которых сначала показалась красными чулками. 
Хриплым срывающимся голосом женщина заговорила.

– Тикайте, дити! И не ешьте, не пейте тут ничого. Тут зараза, хво-
роба! Вон, на горке институт. На нас опыты ставят. Всех деток украли,  
а мы все хворые тут, помираем!

Ребят охватил такой ужас, что брат и сестра, как воробышки, порх-
нули в сторону и побежали прямо по огороду.

– У них главный – Скот какой-то! Всех детишек забрал! – кричала 
им вслед женщина.

Дети преодолели еще несколько километров. На обочине дороги Лев 
и Фира заметили выгоревший до чёрного блеска автомобиль – укра-
инский дрон с запрещённым всеми международными конвенциями 
зажигательным устройством догнал бегущую от войны семью: мужа, 
жену и двух детей. Останки их фигур угадывались за оплавившимися 
стёклами. Водитель – серая головешка, продолжал держаться за руль, 
но при попытке открыть дверь машины, труп покачнулся и рассыпался, 
дыхнув мелкой серебряной пылью. В поднявшемся облачке пепла рас-
творились остальные пассажиры. Остался только остов машины, как 
победа железа над живым телом. От страха дети бежали так быстро, 
как только могли. Но сил оставалось немного.

Потом они долго ползли по полю сорняков. Новый район многоэтажек 
вырос на их пути, затем – промзона с бесконечными цехами и пустыми 
складами – разрушенными, сожжёнными, взорванными, полуразобран-
ными на кирпичи. Пахло цементом, ржавым железом и нечистотами. 
Ветер переворачивал куски рубероида. Вокруг не было ни души. Как 
будто после апокалипсиса дети остались единственными выжившими 
на земле. Они зашли в громадное здание, пустое изнутри, вплоть до 
крыши, покоящейся на стальных переплетающихся конструкциях.

Ярослав КАУРОВ



31

В крыше, обнажая низкое серое небо, зияла дыра, под ней, разбро-
санные в хаотическом порядке, валялись обломки самолёта. Двойняш-
ки, уставшие и голодные, буквально рухнули на какие-то разбросанные 
под дырой тряпки. Они лежали и смотрели сквозь пробоину на это небо 
над войной. Как бы ни измучили, как бы ни растоптали, ни вывернули 
наизнанку землю – небо над ней остаётся прежним: рдеют кровью за-
каты, палит летом солнце, и немногие уцелевшие кузнечики стрекочут 
свою песню счастья; рассветы розовеют надеждами, веют прохладным 
ветерком, хотя в нём и прорастают запахи гари, нечистот и трупов. Так 
дети и заснули… Проснулись, когда начало темнеть.

Дальше шли по кафельному полу, по кускам железа. Вдруг один из 
листов железа прогнулся – и вместе с Фирой устремился вниз, в про-
пасть. Лев едва успел схватить её за руку и попытался удержать над 
образовавшейся бездонной ямой. Сестра повисла, крича над чернотой:

– Отпусти руку, – умоляла Фира. – Оставь меня!
Мальчик, судорожно сжав пальцы, держал сестренку на весу, как но-

ворожденный крепко сжимает руку матери. Лист, на котором он лежал, 
начал сползать. Лев потерял равновесие и соскользнул вниз, в темноту, 
не разжимая правой руки.

Они упали вместе. Фира разбилась меньше, всё-таки она была бли-
же к полу. Лев сорвался с большей высоты. Его кости гулко стукнулись 
о пол подземелья. Паренёк не подавал признаков жизни, девочка нащу-
пала его голову, мокрую и липкую от крови. Ранение в эту область даёт 
сильное кровотечение, и оно не сразу останавливается. Фира обмотала 
голову Льва обрывком ветхого подола и устроила её у себя на коленях. 
Так девочка просидела долго. Постепенно её глаза привыкли к темноте, 
а Лев заворочался и очнулся.

Они оказались в коридоре, который разветвлялся во множество сто-
рон. Как ни пытались Лев и Фира, вылезти обратно в ангар оказалось 
абсолютно невозможно.

В одной из хат дети украли фонарик, так что остаться в полной 
темноте они не опасались и, взявшись на всякий случай за руки, пош-
ли вглубь коридоров. Фонарик периодически пришлось включать.  
В основном, они экономили батарейки и двигались почти на ощупь.

Множество часов дети блуждали в лабиринте коридоров и пустых 
комнат. Повороты сменяли повороты, в некоторые коридоры вели от-
крытые тяжёлые стальные двери. Свет откуда-то сочился, но источник 
его оставался загадочным.

Темнота сгущалась. Ни один звук не нарушал тишину. Захламлён-
ность исчезла, всё было достаточно чисто, если не считать многомесяч-
ного слоя пыли на бетонном полу.

Некоторые из помещений оказались забиты оборудованием, станка-
ми или их деталями, но в основном – гулкое эхо, пустота, темень: ни 
шороха, ни вздоха вокруг. Даже слой пыли утончился.

В очередной раз, включив фонарик, дети обнаружили, что от ка-
ких-то глобальных сотрясений одна из могучих стен коридора рухнула  
и за ней открылись ряды ящиков. Приглядевшись к маркировке, дети 
увидели свастику – ящики хранили оружие; некоторые, с открытыми 
крышками, поблёскивали автоматами в засохшей смазке.

Сколько они блуждали по подземелью и где вышли, никто не зна-
ет. Хорошо, что воду нашли и наполнили ею немецкие фляги. Лев об-
наружил для себя ещё один артефакт – фашистский кинжал. Это был 
родной брат гольбейна, найденного в детстве механиком самолётов 
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Алексеем Сергеевичем Крёстным. Больше Лев никогда с гольбейном 
не расставался. За время всех злоключений у них собралась вот такая 
коллекция трофеев: две фляги, фонарик, зипповская зажигалка и эсэ-
совский кинжал гольбейн.

Время шло, и однажды, когда, бродя в полной темноте (батарейки 
у фонарика давно сели), не веря своим глазам, дети увидели свет – их 
путешествие по подземному миру закончилось.

Вновь продолжились скитания на ветру и под дождём. Мимо пугли-
во пробежал потерявшийся пёс и заглянул в глаза, надеясь если не на 
кусочек чёрствого хлеба, то хотя бы на ласковый взгляд человека.

Как сразу обостряются все чувства! Как хочется жить и видеть, как 
пробиваются на земле робкие полевые цветы: их почти незаметно, но 
изголодавшееся по нежности и покою сердце мучительно просит оста-
новить на них взор.

Все ближе подступала передовая. Слышались разрывы, постоянный 
рокот беспилотников, но двойняшки твёрдо решили перейти на другую 
сторону фронта – тут была только одна смерть.

В лесополке они наткнулись на разбитую и исковерканную дрона-
ми бронемашину; на её крыше, под «мангалом», плотно присыпанным 
сгоревшими ветками, образующими шалаш, решили заночевать. Через 
полчаса дети поняли, что под ними, под днищем их убежища, кто-то 
есть. Это было так страшно, что брат и сестра затихли совершенно. 
По доносившемуся до них снизу шёпоту дети поняли, что под днищем 
прячутся солдаты из большой России.

Ночью из-под броневика выползли бойцы: один тащил другого, 
видимо, тяжело раненного в ногу. Внезапно появились ещё солдаты,  
о чём-то начали тихо говорить с их «нижними соседями». До Фиры 
долетели лишь отдельные слова, смысл которых она не понимала: на-
правление, располага, желтая зона, открытка. Дальше вся группа воен-
ных двинулась в направлении российских позиций, помогая раненому 
и его уставшему спасителю. Вероятно, дорогой читатель уже догадал-
ся, что к своим возвращался Иван Николаевич Крепкий – будущий па-
циент военного госпиталя.

Дети невидимыми тенями поползли за ними на большом расстоя-
нии. За время своего выживания в этих нечеловеческих условиях они 
научились ходить и ползать тише мышек. Так они добрались до пози-
ций российской армии.

Фира решилась первой выйти из укрытия.
– Ты не ходи сейчас за мной, спрячься, – шептала она Лёве. – Меня 

скорее пожалеют: я красивая девочка. Потом я о тебе расскажу, а пока 
для тебя еду воровать буду!

Так и сделали. Появление на позиции маленькой хорошенькой де-
вочки бойцы восприняли как явление ангела в чистилище. Потом она 
рассказала о брате.

Несколько раз, боясь за детей, пытались отправить их в тыл, однако 
боевая обстановка не давала такой возможности. Но поиски через дру-
зей их родственников уже начались.

И вот однажды к ним в часть пришёл боец, грузный мужчина с до-
брым и печальным взглядом. Это был Михаил – известный в соеди-
нении дроновод, с позывным Мастер, ликвидация которого была меч-
той украинских боевиков. От «птичек» Мастера не удавалось уходить 
ни одной вражеской технике. На счету мужественного дроновода был 
практически весь натовский «зоопарк»: «Леопарды» (немецкие танки 
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Leopard), «Росомахи» (польские БТР Rosomak), «Волкодавы» (британ-
ские бронеавтомобили Wolfhound), «Мастиффы» (британские броне-
автомобили Mastiff). Не поздоровилось и «Абрашке» (американскому 
танку «Абрамс» (Abrams).

Михаилу как-то рассказали о детях, чудом добравшихся на передо-
вую и пригретых бойцами подразделения. Он заинтересовался, так как 
болезненно искал пропавших двойняшек своих дальних родственников, 
замученных нациками. Вот уж, воистину! Неисповедимы пути твои, 
Господи! Найденные дети оказались его троюродными племянниками!

Бумаги на усыновление гуляли по начальству несколько месяцев. 
Если бы не участие очень большого чина, восхищённого боевыми 
успехами и новаторскими техническими предложениями Михаила, ни-
чего бы не получилось. Наконец судьба улыбнулась им, и они стали од-
ной семьёй. Удалось получить на ребят российские паспорта: хитрюга 
Фира уверила всех, что им уже по 14 лет, просто они очень маленькие –  
такая конституция им досталась от родителей, а документов у них ни-
каких не сохранилось. Несколько раз Михаил пытался их эвакуировать 
на территорию российского приграничья, но они каждый раз исхитря-
лись убежать и вернуться к нему: натерпевшись ужасов войны и обретя 
родную душу, они боялись оторваться от него хоть ненадолго.

Так и жили-воевали: дроновод Михаил и его маленькое семейство. 
Фира и Лев очень полюбили своего нового отца. А он всё свободное 
от службы время проводил только с ними. Молчун, он все свои мысли, 
всю любовь передавал им взглядом, и они понимали его без слов. Не-
обходимые друг другу люди сплелись душами, как деревья корнями.

Прошло недолгое время счастья, и боги опять возревновали. Хох-
лятский дрон высмотрел Михаила. После взрыва эвакуировал его в го-
спиталь фельдшер по фамилии Шембель.

Вот такие дети, с такой непростой судьбой стали жить в семье двух 
профессоров, принимавших участие в лечении и возвращении к чело-
веческой жизни их обретенного отца. Сказать, что они были трудными 
детьми, это значит ничего не сказать.

В основном, отношения складывались очень хорошо. Они вместе 
читали вслух и перечитывали то, что дети привыкли слушать дома: 
Андерсена, братьев Гримм, Льва Толстого. Много раз перечитывали 
«Дети капитана Гранта» Жюля Верна. Потом начали расширять библи-
отеку. Зазвучали Катаев, Паустовский, Горький, Гайдар, Грин, Бажов. 
Нет детских и взрослых писателей. Если писатель только детский, зна-
чит, он воспринимает детей, как примитивов, а это не так. Есть произ-
ведения, которые детям читать не надо, чтобы они не стали до времени 
взрослыми, не надо воровать у них детство. А тут детство закончилось 
при гораздо более драматических обстоятельствах, чем литературные 
изыски. А сказки полезно читать и взрослым, и старикам.

Но иногда эту сказочную книготерапию детской психики, мягко про-
водимую Пандавовым, взрывали поступки или воспоминания детей – 
они зачастую приводили мудрого и твердого в общении с коллегами  
и учениками профессора в замешательство, даже ставя порой в тупик.

Например, однажды не получив седьмой конфетки, Фира легла в го-
стиной на пол и медленно поползла к Святославу Валерьевичу и Ирине 
Валентиновне. Как можно ползти, спотыкаясь, – не доступно вообра-
жению, но девочка проделывала именно это.

– Подайте Христа ради! Неделю во рту маковой росинки не было! Вы же  
добрые! Не оставьте сироту! Бог вам зачтёт! Умоляю! Не оставьте  
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ребёнка помирать! Смерть в глаза вижу! Спасите от гибели неминучей! –  
запричитала Фира тоненьким голосом и рухнула лицом на пол, протя-
нув руку. Лев смотрел на этот перформанс, перешедший в инсталляцию, 
с пониманием и уважением. Этот трюк не раз спасал им жизнь.

Или рассказ детей о том, как однажды им удалось добыть себе про-
питание, обворовав беспомощную бабушку.

Со старухой в грязном ватнике они встретились возле её полураз-
рушенного дома, где она пряталась в подвальчике под гаражом. Дети 
пристали к ней с жалобами и просьбой поесть. Напуганная до смер-
ти старушка накормила их. За два дня пребывания в её доме пожилая 
женщина многому научила двойняшек: тихо-тихо красться по земле; 
укрываться железом от тепловизоров, размывая свои контуры; разли-
чать растяжки и минные поля; не подбирать брошенные предметы,  
в которых могла таиться ловушка; не переворачивать покойников. Она 
уже знала много, на её глазах погибло множество людей.

Бежали от неё Лев и Фира, когда она спала. Они украли у старушки 
столько еды, сколько смогли унести.

– Она всё равно умрёт. Она никуда не идёт, а тут все умрут. Вот доест 
свои запасы и умрёт, а нам на несколько дней хватит. Нам надо выжить 
и отомстить за родителей, – убеждала себя в своей жизненной правоте 
Фира…

– Вряд ли вы могли много нести с собой еды… – попытался еще как-
то оправдать этот поступок Святослав Валерьевич. – Ну, закончилась 
еда. Что же вы ели дальше?

– А мы зубы меняли на еду! – ответил Лёва. В его голосе и взгляде, 
повороте головы чувствовалась некая гордость за такое, по его мне-
нию, взрослое решение проблемы.

– Это как? – ужаснулась Ирина.
– Очень просто. Зубы-то – золотые. А Фирка рассказывала всем, что 

наша бабушка, умирая, велела ей забрать её последнее достояние. Укра-
инки пускали слезу, но золото брали, а нам давали какие-то продукты.

– Подождите, подождите! Какие золотые зубы? Откуда?! – ошелом-
ленно спросил профессор. Он даже не представлял, что ему придется 
сейчас услышать историю, сродни сказкам братьев Гримм.

В то время, когда двойняшки блуждали по подземелью, они наткну-
лись на комнату, почти пустую. Приглядевшись к полу, заметили, что 
он усеян тщательно обглоданными человеческими костями. Вот – рё-
бра, вот – позвоночник, а тут – череп.

Напротив, за железной дверью, вдруг послышался шорох. Дети за-
стыли в ужасе. Дверь стала со скрипом открываться. Какие чудовища 
таились в катакомбах на дне мира?

Дверь открылась полностью. За ней стоял жёлтый, сгорбленный ске-
лет в форме немецкого офицера времён великой войны. Ослеплённый 
светом, он щурился на детей. Не сразу стало понятно, что это измо-
ждённый старик, редкие длинные седые волосы которого свисали из-
под фашистской фуражки.

– Детишечки! – зашептал доходяга. – Мне вас сам бог послал! Бог 
Миколу любит! Я людей долго не видел. Не убегайте. Тут бежать неку-
да. Всё равно заблудитесь, а у меня есть вода. Тут подземный источник 
бьёт. Немцы всё продумали. Бог Миколу любит! Я вам всё расскажу. 
Вы ведь всё равно никому не скажете. А я всё расскажу. Я долго не раз-
говаривал. То есть разговаривал сам с собой, с Миколой.

Лев и Фира сразу не поняли, что перед ними сумасшедший.
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– Микола на фронт не хочет, – продолжал бубнить дед. – Бог Миколу 
любит! Он не даст в Миколу стрелять. Микола с двумя товарищами 
сюда заполз. А тут немцы всё для него сделали, приготовили. Консер-
вы только все испортились, а вода есть. Бог выбрал Миколу! Мой бог 
кресты любит. Это его кресты, мой бог такие кресты любит. Это тайна.

Дети заметили, что все стены покрыты выцарапанной на бетоне сва-
стикой. На всех запасах у Миколы такие кресты.

– Их бог мне приготовил. Мой бог! – шептал сумасшедший, пере-
бирая в руках какую-то снедь. Он прошёл два шага и сел на пустой 
ящик, голова старика сразу же свесилась почти между его колен, но 
и оттуда слышался шёпот. – Бог разрешил Миколе человечину есть.  
Это – Остап и Сэмэн, приятели мои, друзья. Они тоже дезертиры.  
Но бог выбрал Миколу! Я их засолил… экономил… но они кончились... 
А тут вы. Бог Миколу любит! Кончится война, Микола выйдет из под-
вала. Он богатый!

– Какой же ты богатый? – неизвестно почему спросила Фира.
– Бог Миколе злата дал! Пуды! Пуды! Пуды!
– Ну и где твоё золото? – не унималась Фира.
Микола встрепенулся, оживился, если такое можно сказать о полу-

мертвеце, обтянутом жёлтой кожей.
– Не верите? Я вам покажу! Я вам его даже дам. Вы всё равно уже мои.
Дезертир поплёлся за дверь. Лев двинулся за ним, но Фира его 

удержала.
Внезапно Микола стал кидать из-за двери горсти каких-то металли-

ческих кусочков. Может быть, гайки? Он набросал их много.
Не дожидаясь, когда старик закончит свои раскопки, Фира толкнула 

Льва к двери и налегла на неё сама – с наружной стороны она заметила 
запор. Микола рванулся к двери, но было уже поздно. Дети закрыли её 
и защёлкнули засов.

Жуткий вой раздался из закрытой комнаты.
– Не запирайте меня! Отсюда другого выхода нет. Я тут умру! Ми-

кола жить хочет! Микола на войну не хочет! Бог! Сделай что-нибудь! 
Дети, выпустите! – он выл и выл… Откуда только силы взялись! Потом 
он стал скулить, и слов было уже не разобрать…

Дети, надолго застывшие, наконец, стали приходить в чувство  
и огляделись – по полу были разбросаны золотые зубы. Окончательно 
они очнулись нескоро.

– Мы должны всё это собрать, – размышляя, сказала Фира и снова 
огляделась.

– Ни за что! Такая гадость! – вздрогнул Лев.
– Это – хлеб. Мы будем менять золотые зубы на хлеб или сухари.
– Скорее нас за них убьют.
– Мы не будем показывать все. Скажем, это бабушкины.
– Всё равно убьют.
– Я сумею. Я актриса.
Копаясь среди человеческих костей, они набрали больше двух кило-

граммов золотых зубов, припасенных фашистами со времен Великой 
Отечественной войны.

От этого рассказа мурашки побежали по спине профессора.
Довольно неожиданно Фира встала и гордо, с какой-то скрытой ра-

достью заявила.
– Вы не думайте, мы у вас не бесплатно живём. Мы за всё вам запла-

тим. Мы богатые.
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– Вы полезете после войны с нами под землю? Дойдём до убежища 
людоеда? Он, должно быть, уже сдох, – подхватил её тему Лёва.

– Ни за что! И вам не советую! Это плохое золото. Это золото из 
немецких концлагерей. Никому в мире оно не принесёт ни радости, 
ни счастья! – профессор и Ирина посмотрели на детей с каким-то 
отчаянием.

– Вы говорите глупости! Золото не может быть плохим – оно нам 
жизнь спасло, – пробурчал Лёва.

– Золото само по себе имеет власть сводить с ума. Самое неприят-
ное, что оно прямо сейчас властвует над умами многих. Где-нибудь –    
в подземном бункере, или на собственном золотом острове в океане, 
или в офисе на сотом этаже небоскрёба – сейчас сидит такой же Мико-
ла-людоед, сидит и рассчитывает шансы погубить, сожрать миллионы 
людей за миллионы долларов для себя. И он чувствует себя в безопас-
ности, а на самом деле – такой же сумасшедший дезертир.

– А может война начаться здесь?
– Нет. Что вы! Мы далеко от фронта.
– А вы, Ярослав Валерьевич, оказывается, – глупый. Наши роди-

тели тоже говорили нам, что мы в безопасности. Но в мире взрослых 
всё неожиданно ломается. Вы же рассказывали нам, что это не первая 
война. В любом месте, в любое время вы поссоритесь и выжжете всё 
вокруг. И тогда – золото поможет нам выжить. Мы умеем прятаться,  
а вы нет!

Профессор не знал, что ответить.
Шло время. Недели через две двойняшки стали настойчиво просить-

ся посетить в госпитале Михаила. Но это мероприятие пришлось снова 
отложить – у него в послеоперационном периоде отмечалась сиалорея 
(повышенное выделение слюны) из послеоперационной раны, которая 
способствовала формированию слюнных свищей в подчелюстных об-
ластях с обеих сторон.

К третьей неделе послеоперационного периода слюнотечение пре-
кратилось полностью, свищи самостоятельно закрылись. Кожный ло-
скут во рту полностью прижился. Контрольное КТ-исследование под-
твердило правильное положение индивидуальной титановой пластины 
и аутокостного трансплантата.

После операции произошло быстрое увеличение минеральной плот-
ности аутотрансплантата, повышая его прочность.

Благодаря стволовым клеткам жировой ткани (открытым когда-то 
Пандавовым), восстановление шло быстрее, а когда была подключена 
электротерапия (тоже одно из изобретений Святослава Валерьевича) – 
процессы регенерации ещё более активизировались.

Выбранная тактика работы сформированной врачами реабилитаци-
онной бригады себя оправдывала.

Можно было думать об оформлении пропусков на посещение 
Михаила.

Но поскольку операции шли поэтапно, то реабилитация пациента 
занимала много времени.

Для Пандавова и Полезновой это означало, что общение со своими 
новыми домочадцами будет продолжаться. Это их радовало. Отноше-
ния сменились с официальных на более простые и сердечные.

Двойняшки почти забыли детские семейные игры, и Ирине вновь 
пришлось на практике вспоминать все свое общение с сыновьями  
и внуками. Пандавов охотно поддерживал добрые семейные традиции.  
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Им очень хотелось окутать детей сердечным теплом, которое на-
прочь из их душ выгнал холодный ветер войны. А началось всё  
с простого смеха. Святослав Валерьевич вспомнил, как в институте 
на собраниях группы по праздникам девчонки-однокурсницы играли  
в «спички-брички-ящики-хрящики».

Профессор раздал слова. Фира должна была сказать: «Спички!» 
Ирина: «Брички!» Святослав: «Ящики!» Лев: «Хрящики!» Дети на-
сторожились, но пошли на эксперимент. Когда все они произнесли эти 
слова одновременно, раздался оглушительный звук: «Я-а-пчхи!!!»

– Будьте здоровы! – вежливо отозвался профессор. Секунду все мол-
чали, а потом легко и по-детски захохотали.

Это глупое, но искреннее занятие по воспроизведению слов и звуков 
сняло напряжение и сблизило всех. С тех пор к ним прилипли смешные 
прозвища: Святослав стал Ящиком, Фира – Спичкой, Ирина – Бричкой, 
а Лев – Хрящиком.

Много раз посещали театры и концерты. Особенно любили орган-
ную музыку и джаз.

Играли в лото. Эта медленная тихая русская игра успокаивала брата 
и сестру.

– Ни одно горе не длится вечно. Прежде всего, не делайте ничего, 
чтобы продлить его. Сделав этот простой первый шаг к его окончанию, 
вы пройдете половину пути, – говорил за игрой Святослав Валерьевич. 
И взрослые дети прекрасно понимали его.

*  *  *

Ирина прекрасно готовила и радушно откармливала двойняшек.  
Но тема голода и борьбы за выживание в кошмаре войны, с которым им 
пришлось столкнуться на своем опасном пути, казалось, не покидала 
детей. Периодически она прорывалась всплесками воспоминаний, вы-
рываясь наружу из глубин памяти.

– Большое спасибо! Всё очень вкусно! – как-то сказал Лёва, выходя 
из-за стола. Помолчал, а потом добавил: – Здорово, что уже нет нуж-
ды шариться по разрушенным домам в поисках еды. Знаете, Ирина 
Валентиновна, в одном разрушенном посёлке мы нашли ход в под-
вал.  Внутри было почти абсолютно темно. Очень пахло плесенью. 
Сначала в темноте мы ничего не видели, а потом, когда глаза попри-
выкли, то в середине небольшого зала заметили, что кто-то сидит. 
Честное слово, показалось, что опять там мертвец. Прислушались  
и поняли, что это непонятная «тень» что-то шепчет: «Если такое, 
то как же? Если так можно, тогда уж… Что уж тогда… Тогда уж…  
Что уж… Всё тогда… Тогда уж всё… Если такое, то как же? Если так 
можно, тогда уж… Что уж тогда…» – этот шёпот буквально стелил-
ся и стелился по полу подземелья. Так опавшая листва шелестит под  
ногами. 

Я тогда подумал, что это было какое-то причитание, или страшное 
заклинание, или молитва, – вздохнул Лев и продолжил: – Но голод тог-
да был сильнее ужаса.

– Правда, правда, – поддержала Льва Фира. – Я когда поняла, что 
старик живой, стала его упрашивать подать сиротам, которые «месяц 
не ели досыта, три дня маковой росинки во рту не было». Но он на нас 
не сразу внимание обратил. А когда до него достучались, то он зашеп-
тал: «Детишки… Детишки, берите всё… Там в углу – консервы. Берите 

Исповедь госпитальной жизни
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всё… Мне уже не нужно… Если такое, то как же? Если так можно, тог-
да уж… Что уж тогда… Тогда уж… Что уж… Всё тогда…»

– Мы нашли его консервы и действительно забрали всё, что смогли 
унести, – совершенно спокойно, неэмоционально говорила Фира. –  
Стыдно? Не было стыдно… Просто не смогли ничего оставить.  
Там были и тушёнка, и каши с мясом, и паштет. Голод делает своё 
дело. Голова уже не работает. Голод съедает всё. Ни одно живое чув-
ство не спасётся от его жёлтых острых зубов. Мы тогда объелись. 
Я помню, как нас рвало с невыносимой болью, выворачивало наиз-
нанку. Так может рвать колючими сосульками. А ещё такое чувство 
ледяного страха!

– Вы, наверное, думаете, что мы такие злые и бессердечные? – обра-
тился Лёва к Ярославу Валерьевичу. – Всех слабых обирали, послед-
нее отнимали? А что нам было делать? Нас самих постоянно хотели 
сожрать!

– Как это?! – вскликнул Святослав, нарушив видимое спокойствие, 
которое профессор пытался сохранить, слыша эту исповедь ребят.

– Да так это! – в тон ему отреагировала Фира и поведала еще одну 
жуткую историю.

Как-то в своих военных скитаниях, пробираясь по лесополкам, 
двойняшки вышли к селу, с прилично сохранившейся цепочкой ого-
родов, редкими следами разорений и грабежей. Было тихо, только из-
редка слышалось квохтанье и кудахтанье кур. Сам местный люд будто 
ожидал чего-то и на улицу не показывался.

Дети крались вдоль стены сарая, хотели подползти ближе к дому,  
и вдруг их схватили за шкирки. Повернувшись, как могли, почти под-
вешенные в крепких руках, детишки-воробьишки увидели доброе кру-
глое лицо полной пожилой, но очень сильной женщины.

– Внучики мои! Откуда же вы такие хорошенькие? А отощали-то 
как!

Женщина надёжно, но мягко приобняла их и увлекла к высокому, со-
лидного вида дому. Они и оглянуться не успели, как оказались в боль-
шой светлой комнате: красивые стулья стояли у стен; на широком столе –  
хрустальная ваза с конфетами.

– Я сейчас вас накормлю! – пела женщина-старушка. – Молочка нет, 
а компотиком из сухофруктов побалую. Только с голодухи не налегай-
те, а то животики заболят.

У слабых от постоянного голода детей закружились головы, а пол-
ная старушка с невиданной сноровкой накрыла стол. Поставила кар-
тошку с тушёнкой, огурцы с огорода, налила компот и даже отрезала 
по ломтику сала.

Не спрашивая ни о чём, двойняшки принялись есть, торопливо  
и боязливо. Они поели. Бабушка, суетясь, выпроводила их из-за стола, 
подталкивая детей к чуланчику, притаившемуся за печкой.

– Идите туда, детки, – она широко и ласково улыбалась, – чужие 
люди придут. Спрячьтесь от них. Мало ли что надумают. Сидите 
тихонько. Поспите, и всё будет хорошо! – и она опять по-доброму 
улыбнулась.

Дети спрятались в чулан. Старуха дала им воду и большой ночной 
горшок. В чуланчике был мягкий матрас и одеяла – уставшие дети за-
былись тревожным сном.

Через некоторое время комната начала наполняться незнакомыми 
людьми в камуфляже. Началась пьянка. У «героев, которым слава» 
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так удушающе пахли ноги, что дети стали задыхаться в маленьком 
чуланчике.

– Москаляку на гиляку! – слышалось из комнаты. – Москаляку на 
гиляку! Кто не скачет – тот москаль!

Дальше мужики просто запели украинские песни, но больше всё 
Верку Сердючку.

Вдруг Лев и Фира услышали сквозь шум пьяного гвалта змеиный 
шёпот:

– Свеженькие… Дорого тебе встанут – самый тот возраст, – пел го-
лос старухи.

– Не жмись, такого товара сейчас бохгато, – прохрипел сорванный 
мужской голос.

– Дёшево не отдам. Стволовые в самом соку. Сам лови, если умеешь!
– А они не сбегут? – усомнился Сиплый.
– Куда там. Голодные как зяблики. Отъесться останутся. Никуда не 

денутся. И запирать не надо, а то обеспокоятся.
– Смотри!
– Смотрю.
Детки притихли.
– Лёв! – прошептала Фира. – А ведь это – ведьма пряничного доми-

ка! Она нас сожрёт!
– Да что ты говоришь! Какая ведьма? Сказки какие-то.
– Нет! Это они про нас говорили.
– А что говорили?
– Не знаю, но бежать нам надо.
– От еды?
– От беды! Убьют нас!
Две крохотные тени проскользнули на крыльцо и по огородам, по 

кустарникам, стали удаляться от «гостеприимного» домика.
Тут они услышали звуки погони. Старуха и Сиплый бегали, рыскали 

по их следам. Дети спрятались под досками разрушенного сарая, кото-
рый ещё не успели пустить на дрова.

– Дурра! – хрипел Сиплый. – Я по органу из тёплых разодранных 
трупов хозяевам доставляю; шкурой рискую. А ты два полных набора 
ливера упустила! Говорил, надо запереть! Отъедятся! Отъелись! Ищи 
их теперь ночью! Дуррра! Негодная!

– Я думала, они напуганные! Из рук ели! Может, ещё найдём!
– Конечно, искать будем! Такое мясо! Пальчики оближешь! За них 

столько зелени у англичан можно взять. Вон Скот скупает!
Тут мы не впервые сталкиваемся с предприимчивым последовате-

лем Киплинга, гордо несущим «бремя белого человека» и утилизирую-
щим аборигенов.

Преследователи прошли мимо.
– Я же говорила! Людоеды, – прошептала Фира.
– Почему все хотят нас сожрать? – спросил Лев.
– Мы ценные, – отозвалась Фира. – Мы пока живы, а там, где смерть, 

живые – ценные.
– А зачем им мясо на зелень менять?
– Для приправы!
– Они ещё скот какой-то скупают!
– Пусть! Нам бы выбраться…
Когда погоня удалилась в сторону, они пустились наутёк по тёмной 

обочине дороги.
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Опять профессор не смог ничего ответить этим, уже увидевшим 
кошмар военной жизни, детям.

Часто Фира повторяла: «Вы счастливые! У вас тепло и есть вода».
В одну из ночей все проснулись от страшного крика Фиры. Ирина  

и Святослав кинулись в комнату детей.
Фира сидела вся в слезах и крепко обнимала Лёвушку.
– Мне приснилось, что я тебя потеряла! – всё повторяла и повторяла 

Фира.
Настал день, когда двойняшки пошли в школу, и казалось, что их 

жизнь входит в мирное русло. Но как-то, вернувшись из школы, Лев, 
несколько смущаясь, спросил Пандавова:

– Святослав Валерьевич, мы с Фирочкой всё думаем, а почему вы 
нас пригласили пожить у вас? Почему вы нам помогаете? Мы что, вам 
понравились?

– Конечно, понравились! Такие шустрые!
– А чем?
– Всем.
– Но мы же с Украины, а Украина сейчас вам враг, – не унимался 

Лёвушка, – так один мальчик нам в школе сказал.
– Почему же враг?
– Хохлы вас убивают! – почти вскрикнул Лев.
В этот момент подошла, услышав начало разговора, Фира.
– Левая рука может быть врагом правой? – спросил уже у обоих 

профессор.
– Нет.
– А мы растём из одного корня. Средняя генетическая парадигма 

идентична. Короче – братья мы!
– Так как же может брат убивать брата? – вступила в разговор подо-

шедшая Фира.
– Ещё как! В Египте брат Сет убил брата Озириса. В Библии Каин 

убивает брата Авеля. У викингов один брат отталкивает лодку без вё-
сел, в которой остался другой брат, и отправляет его на гибель в бурное 
море. В Индии братья Кауравы воюют с братьями Пандавами. Нет на-
рода без подобного эпоса! А в жизни это встречается ещё чаще. Почти 
в любой группе людей есть хорошие и плохие: кто-то – за, кто-то –  
против; кто-то – беленький, кто-то – чёрненький; темнее – белее; более –  
менее.

– Так кто же победит?
– В легендах побеждает тот, кто прав. В жизни – по-разному, – груст-

но констатировал Святослав.
– А как так получилось?
– Просто на Украине сейчас оказалось больше нехороших или обма-

нутых фашистской идеологией людей… Да вы и сами все видели.
Отношения двойняшек со Святославом и Ириной потихоньку на-

ладились. Пандавовы вместе с детьми часто навещали в госпитале их 
приемного отца, который понемногу шёл на поправку.

<...>
Ирина и Святослав подолгу серьёзно общались с детьми и находи-

ли в них взрослых умных собеседников, которые стремились к знани-
ям. Все рассказы о жизни и об истории воспринимались ими с полным 
пониманием. 

Святослав Валерьевич любил рассказывать и о медицине, и о науке 
вообще.

Ярослав КАУРОВ
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– Ваш отец не только добр и храбр, он ещё и большой учёный, мате-
матик, физик, программист, создатель новых концепций. А фашисты, 
против которых он борется, те, что убили ваших родителей и его жену, 
не раз проигрывали, потому что отличались невежественностью и не 
уделяли достаточное внимание науке.

И как старый радиолог профессор привёл яркий исторический 
пример:

– Отчего проиграла фашистская Германия? История фашизма не на-
писана и никогда не будет написана. Слишком много заинтересован-
ных лиц. Родился фашизм в Англии в оправдание массовых убийств 
аборигенов, которым англичане несли «культуру». Чарльз Кингсли не 
стеснялся в своих высказываниях о расовом превосходстве. Ещё Оли-
вер Кромвель называл британцев «народом Бога». В Британии роди-
лась евгеника. Френсис Гальтон, двоюродный брат Дарвина, называл 
низкосортными даже кельтов-ирландцев. Он стал одним из «отцов-
основателей» евгеники – это такая наука о расовом превосходстве.

Итак, в Германии, оправдывая её реваншистские потуги и «генети-
ческую избранность», образовалось тайное общество Туле. Тут и нача-
лась обработка германского мифологического наследия, трудов бого- 
искателей, типа Блаватской и ницшеанских неоплатоников, и создание 
из них шипучего коктейля, о котором говорили, как «будто поворошили 
палкой в тухлом горшке». Томас Манн в 1941 году писал: «Очень важ-
но выбить из интеллектуального фашизма его мифологическую состав-
ляющую. Миф, поставленный на службу идеям фашизма, мутировал, 
чтобы сделать фашизм привлекательным для народа».

Тайное общество Туле, раньше называлось «Исследовательская 
группа германской древности», было немецкой оккультной группой, 
основанной в Мюнхене вскоре после Первой мировой войны и назван-
ной в честь мифической северной страны из греческих легенд – Гипер-
бореи. Члены общества занимались созданием синтетических мифов 
из настоящего наследия древних германцев и способами воздействия 
на массы, вплоть до элементов гипноза, а также предсказаниями бу-
дущего тысячелетнего Рейха. Чрезвычайно полезной для нацистской 
идеологии оказались работы генетиков и умозаключения механика 
Гёрбигера.

Ганс Гёрбигер был богатым человеком, честно заработавшим со-
стояние своими патентами. Талантливый механик, он не имел ни-
чего общего с физикой, но именно ею и собирался заняться. Когда-
то Ганс видел, как ковш расплавленного металла пролился на лёд. 
Произошёл взрыв. Это настолько впечатлило Гёрбигера, что он со-
здал теорию «огня и льда». Согласно ей, наша Вселенная возникла из 
столкновения сверхсолнца с бескрайним льдом. После взрыва обра-
зовалось Солнце, Земля и ещё тридцать планет, вращающихся вокруг 
Солнца. Дальние планеты, как и кометы, состоят изо льда. Гораздо 
позже это (как ни странно) подтвердилось для Цереры, Плутона, Ха-
умеа, Макемаке, Эриды, Урана и Нептуна. Млечный путь по Гёрби-
геру состоял также изо льда. Периодически Земля ловит очередную 
луну, всего их было четыре. Когда Луна приближается к Земле, на на-
шей планете возникают гигантские насекомые, рептилии и животные. 
Человек становится высоким сверхчеловеком с огромной умнейшей 
талантливейшей головой. В нём возрастают воля, ментальная сила  
и экстрасенсорные способности, он левитирует и передвигает пред-
меты силой разума. Последний Король людей некоторое время держит  
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разумом Луну и не даёт ей упасть на землю. Но в конце концов Луна 
падает. Катастрофа – жизнь частично гибнет; сверхлюди – высокие, 
плечистые, белобрысые – укрываются на Тибете, а из болот выпол-
зают маленькие, чёрненькие, тупые и злобные недолюди. Они посте-
пенно улучшают свою породу. Земля ловит новую Луну, и всё повто-
ряется вновь. Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно. 
Доказательств теория «огня и льда» не имела никаких. Ганс подавал 
её как прозрение. Но, учитывая то, что в мифологии германцев есть 
ледяные великаны, фашистам всё это очень понравилось. Гёрбигер 
вступил в партию Гитлера, и его назначили ответственным за науку. 
И наш Ганс-механик стал рассылать свою галиматью письмами всем 
немецким ядерным физикам, как чёткую инструкцию, не терпящую 
возражений.

Как на грех, большинство ядерных физиков в Германии были еврея-
ми. Так что они были вынуждены переехать в Америку по нескольким 
непреодолимым причинам.

Представляете, что натворил бы Гитлер, имея ядерную бомбу. Вы ду- 
маете, фашизм бы не удержался? А как он удержался на десятки лет  
в Испании?

Так что дети с удовольствием слушали не только сказки.
А однажды Святослав Валерьевич задал им такой естественный для 

подрастающих людей вопрос. Он надеялся на простой ответ, а открыл 
«ящик Пандоры» и ужаснулся.

– Что вы хотите сделать, когда вырастете?
– Я хочу стать красавицей и выиграть много конкурсов красоты,  

а потом я хочу семью и детей – мальчика и девочку, похожих на нас. 
Чтобы всё продолжалось, – сразу ответила Фира.

А Лев вдруг сорвался с места, убежал в детскую комнату и вернулся 
с кинжалом.

– А я хочу воткнуть этот кинжал в тех, кто убил моих папу и маму! – 
и он сделал движение, настолько агрессивное, что проткнул бы кого-то 
насквозь, окажись он рядом.

Фира понимающе кивнула головой. Её глаза выражали одобрение.
– А кто они, эти убийцы? – спросил профессор.
– Хохлы!
– Украинцы совсем не те, кому это было выгодно, и не те, кто это-

го по-настоящему хотел. Их скорее обманули. Способствовали этому 
больше, наверное, англичане и немцы, которые, кстати, и сделали этот 
кинжал. И делали то оружие, которым воюют украинцы.

– Значит, воткну и в них. Но я хочу сделать это сам. С хохлами  
я уже почти рассчитался. Почти. А этих буду убивать сам. Пусть в них 
попадёт всё то оружие, которое они сделали!

– Как же их найти?
– Я найду!
– Их много.
– Значит, убью много.
– Но они так распределили ответственность, что непонятно, кто ви-

новат. Одни делают винтик, другие – пружинку, третьи собирают ору-
жие, четвёртые его везут, пятые на этом наживаются, десятые пишут 
речи так, что стравливают народы, двадцатые эти речи произносят. 
Ложь выглядит как правда, и начинается война, но воюют совсем не 
они, а те, кого они заставили.

– Значит, виноваты все!
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– Много народу получается.
– Что же, мне их простить?
– Я не знаю… – честно прошептал профессор. – Еще когда-то мар-

шал Победы Георгий Жуков сказал маршалу Константину Рокоссовско-
му: «Мы их освободили, и они нам этого никогда не простят. Тем более 
они не простят нам, что мы их победили». Поэтому и не знаю.

– А я знаю! – твёрдо сказал мальчик.
Спустя восемь месяцев Михаил выписался на амбулаторное доле-

чивание. Однажды, зайдя в госпиталь для контрольного наблюдения, 
он встретил в холле своего сослуживца. Долго они тогда стояли возле 
высоких госпитальных часов и делились новостями, которые накопи-
лись у каждого, пока восстанавливался и учился заново говорить Ми-
хаил. И уже когда медные стрелки знаковых часов закончили считать 
последние минуты их двухчасового разговора, Михаил узнал, что где-
то на Украине его собеседник, боец штурмового подразделения, вор-
вавшись на самый глубокий уровень трёхэтажного дзота, застал там 
офицера в форме с характерными опознавательными знаками. Там, 
где-то «за ленточкой», в глубоком дзоте состоялся очень короткий раз-
говор между двумя военными, которых никогда не должно было там 
быть.

– Ай эм… Я есть английский подданный – майор Скотт, – залепетал 
офицер, почему-то забывший свой хороший русский язык.

– Скот – резать пора, однако… – сказал штурмовик, выхватил боль-
шой якутский нож и полоснул иностранца по горлу. Голова майора за-
дралась, откинулась назад, и из горла весело забил алый фонтан…

Писатель-гуманист и большой демократ возмущённо воскликнет  
в этом месте:

– Ну, разве так можно писать?! Это неэстетично, нетолерантно, не-
совместимо с образом просвещённого человека! Варварство какое-то!

– Ты выбери, наконец, сторону! – отвечу я, автор. – Речь идёт о вы-
живании нации! Все это – правда, амёба ты ангажированная, мастер 
перевоплощений, Рыцарь Клопиного Образа! А то читаешь твой «объ-
ективный» материал и кажется, что это жёваные сопли!

<...>
Вернемся к Михаилу. Он снял рядом с домом Пандавова квартиру,  

и дети переехали к своему любимому отцу. Они часто приходили  
к Ирине и Святославу в гости, просто так, поговорить, рассказать  
о своих успехах.

Но пока они жили в семье профессоров, был еще один инцидент,  
о котором мы не можем не упомянуть.

Через короткий промежуток времени после того, как брат и сестра 
поселились у Пандавовых, Святослав и Ирина заметили, что у них 
пропадает хлеб и маленькие, но очень ценные вещи. Воспользовав-
шись случаем, в момент отсутствия детей два профессора нашли хи-
троумный тайник. В него детишки сложили и сухари, и драгоценные 
трофеи.

– Мы должны им сказать, не ругать, но всё честно объяснить, – оце-
нивая ситуацию, решила выбрать тактику взаимодействия с детьми 
Ирина.

– Нет, – начал Святослав, – этот тайник в их понимании – гарантия не-
зависимости, основы выживания. Он стабилизирует их личности, даёт 
спокойствие. Этого ни в коем случае нельзя нарушать. Если возникнет  
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противостояние и они увидят в нас врагов, вот это будет ужасно. По-
следствия непредсказуемы. Они честны, ведь они ничего не унесли из 
дома и не продали. Это просто их возможность скрыться при бомбёж-
ке, при наступлении врага. А они всё время этого ждут, их мир крайне 
нестабилен. Мы с тобой никогда такого не испытывали, а они готовы ко 
всему, и неизвестно, кто из нас прав. Оставим всё как есть.

Ирина сомневалась, но поступила так, как советовал муж.
К чести Льва и Фиры, когда они покидали дом профессоров и пе-

реезжали в новую квартиру, снятую Михаилом, они тайно вернули все 
вещи на их места. А вот сухари всё равно взяли с собой.

Миша снова нашёл работу айтишника. Из дома почти не выходил. 
Только вечером прогуливался в балаклаве. Но дети безумно любили 
его таким, какой он есть, а силы к нему вернулись. Потом он отпустил 
бороду, и последствия травмы и операций стали почти незаметными. 
Он вновь научился свободно говорить. Вот тогда-то Святослав и Ирина 
подробно узнали его историю.

Михаил родился и жил в городе Гайсин, да-да, в том самом месте, 
где родилась в советское время Ирина; он – долгожданный внук тех 
Леви, у которых любила гостить маленькая Иронька – так её называла 
хозяйка дома.

Миша – айтишник, получивший свое образование не где-нибудь,  
а в Санкт-Петербургском политехническом институте. Этот великий 
город на Неве очаровал Михаила, он считал его своей второй родиной, 
здесь жили его родственники по отцовской линии – блокадники, здесь 
он нашел свою любовь. Молодой специалист хотел здесь остаться  
и работать, но здоровье пожилых родителей вынудило его вернуться 
домой.

Человеком он был довольно нелюдимым и самодостаточным. Нет, 
не то чтобы он выглядел, как тощий подслеповатый ботан с хилой руч-
кой, «заточенной под мышку». Дома у него были гантели по пуду, бего-
вая дорожка, шведская стенка с турником, но на прогулки он выходил 
преимущественно поздним вечером – соседи его накачанную фигуру 
почти не видели. Музыку слушал в наушниках, фильмы смотрел из 
интернета, а большую часть сознательного бодрствования проводил  
в написании программ, решении математических задач, частых коман-
дировках, преимущественно в Санкт-Петербург. Но к 2014 году все его 
командировки закончились, а после начала эпидемии ковида работу 
полностью пришлось перевести на удалёнку.

Родственников у него было много, но близких не осталось. Удиви-
тельно, что при таком образе жизни он сумел найти свою любовь, же-
нился. Поговаривали, что жена – это однокурсница, которую он привез 
из очередной командировки в Питер. Его избранница охотно раздели-
ла с молодым мужем уют большой гайсинской квартиры, доставшейся 
ему от родителей, с советской мебелью и бесконечными полками книг. 
Девушку звали Роза. Она была какой-то трогательной, надломлено кра-
сивой и тихой. Воистину, подобна цветку.

Они с наслаждением гуляли по улицам Гайсина, иногда ездили  
в Винницу в ресторан. Интересовали их и библиотеки, хотя у Михаила 
было достаточно богатое собрание книг, ещё родительских. Оба непло-
хо готовили и радовали друг друга изысканными блюдами. Михаил за-
рабатывал вполне достаточно.

Идиллия их не знала бурных проявлений соперничества сильных 
характеров. Но, как говорили в Древней Греции: «Боги завистливы!».
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Однажды за Михаилом пришли людоловы. Пьяному офицеру пон-
равилась Роза, и он стал насиловать её на глазах Михаила. Айтишник 
разметал державших его шавок, ринулся на офицера, но тот, почти не 
глядя, выстрелил и попал ему в голову. Пуля прошла вскользь, содрав 
приличный кусок кожи, от сотрясения Михаил потерял сознание. Когда 
он очнулся, Розы уже не было…

Провалявшись в больнице, Михаил вышел в таком состоянии умо-
помешательства, что стал вести бомжеватый образ жизни, постепенно 
продавая по интернету то, что осталось от родителей, запил и совер-
шенно никого не хотел видеть – на него опустилось покрывало безумия 
и горя. Этих дней он совершенно не помнил.

Через несколько месяцев на Винницу посыпались российские сна-
ряды, и в числе многих офицеров и наемников украинской армии подох 
насильник и убийца Розы – подонку оторвало все содержимое промеж-
ности, и он в муках скончался.

Михаил воспринял известие как знак свыше – значит, им можно со-
противляться; значит, месть возможна! Айтишник, тихоня и философ 
предпринял все усилия, чтобы попасть за линию фронта, на сторону 
российских войск. Как он туда добирался, как перешёл её и сдался  
в плен, – об этом можно написать отдельный роман. Скажем только, 
что в дело шли и дальнеродственные связи, и взятки, на которые так 
падки хохлы, и убийства фашистов. Ведомый одной мыслью о мести, 
Михаил не видел преград и шёл буквально по трупам. Он жаждал вое-
вать, но теперь уже на стороне истинной Родины – России!

Чтобы приблизиться к передовой, он прошёл подготовку на дроно-
вода ВСУ. В учебном центре особенно впечатлил его инструктор по 
фамилии Скотт – настоящий англичанин, реальный скот. Когда Скотт 
улыбался, а улыбался он на людях почти всегда, казалось, что обнажает 
свой белоснежный керамический оскал для сильнейшего укуса собе-
седника. Его лекции-внушения запечатлелись в памяти Михаила очень 
ярко, в них всё было пропитано «здравым смыслом».

– Господа! Эффективность, эффективность и ещё раз эффектив-
ность! У современной войны нет времени. Она движется со скоростью 
курьерского поезда, со скоростью ракеты. Мгновенное замешательст-
во – проигрыш. Стоит вам замешкаться на мгновение, и вас постигнет 
моментальная смерть.

Эффективность, эффективность и ещё раз эффективность! Куда вы 
будете бить в уличной драке? В горло, в глаза и по тестисам, и лучше 
ножом! Вы же не проявите ложного гуманизма. Благотворительностью 
стоит заниматься, имея большое состояние. Для бедных она недоступ-
на. Времени у вас в обрез!

Кого должно уничтожать, нападая на страну? Вооружённых солдат, 
готовых защищаться? Конечно, нет! Это неэффективно! Противника 
надо ошеломить! Ошеломить его можно только максимальной болью! 
Вы должны убивать женщин, детей и стариков! Убивать их публич-
но, лучше всего демонстрируя это потом в интернете. С максималь-
ной жестокостью, изобретательностью и инициативой. Интернет – это 
тоже война! Нужно посеять страх у покоряемого народа. Женщины, 
испугавшись, убедят мужей в необходимости, жизненной необходи-
мости – прекратить сопротивление! Противник должен бояться вас! 
Итак, кого вы должны убивать в первую очередь? Наладим обрат-
ную связь в нашем занятии! Это должен быть интерактив. Вот ты,  
солдат!
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– Дивчин! – осклабился узколобый хохол; его толстые губы, каза-
лось, от испытываемого им удовольствия и предвкушения покрылись 
маслом.

– Нет, это неверно! Ты должен убивать детей самым кровавым 
способом! Стариков можно вообще не трогать! От них не будет по-
томства! Их убийство – это уже ваше личное дело, необходимое ис-
ключительно для тренировок и проведения досуга. Кому, так сказать, 
что нравится. Они всё равно обречены и являются экономической об-
узой для государства и армии. При отступлении выгоднее оставлять 
им их никчёмные жизни, а вот при наступлении – они, конечно, яв-
ляются обузой, если только не способны обеспечивать быт настоящих  
воинов.

А дети – будущее нации! И убивать детей нужно наиболее кровавым 
способом! Это сильнее испугает их матерей, а матери что?

– Матери или будущие матери, испугавшись, убедят мужей в необ-
ходимости, жизненной необходимости прекратить сопротивление! –  
выкрикнул радостно довольный тем, что усвоил предыдущий урок, 
пресмыкающийся узколобый хохол.

– Ол райт! Противник должен бояться вас! А для этого вы должны 
придумывать всё новые виды мучений и смертей! Ну кого сейчас напу-
гает отсечение головы или повешенье! В мире каждую минуту гибнет 
бесконечное количество человеческого материала. Этим уже никого 
не удивить! А вот новые виды смертей… Вот ваши предшественники  
и коллеги из УПА были изобретательны. К примеру, они вешали гро-
здья маленьких детей на столбах, обматывая их колючей проволокой. –  
Тут Скотт показал, как он это делает. – Ребёнок при этом задыхает-
ся постепенно, к тому же железные колючки впиваются и впиваются  
в его тело! – Инструктор даже сглотнул слюну. – Вот вам пример эф-
фективности! Не сомневайтесь, сомнения погубят вас. Всё уже проду-
мано до вас в английских институтах, где доктора психологии взвесили 
все «за» и «против», подсчитали статистические погрешности. Это вы-
сокая наука. Вам остаётся только исполнять. Промедление сделает вас 
слабыми, вы не среагируете вовремя, и вас просто убьют. Вы же хотите 
победить ради Украины и насладиться заработанными деньгами и теми 
благами, которые гарантирует вам весь демократический просвещён-
ный мир. Мыслите позитивно! Позитивизм – это великое изобретение 
западного мира, того самого западного мира, который ждёт вас в свои 
объятия с победой.

Дальше этот Скотт-скот перешел к следующему вопросу своей лек-
ции на реально убийственную тему.

– Разрушать объекты необходимо те, которые нужны прежде все-
го для гражданского населения, а лучше двойного предназначения. 
Из взрослого мужского населения уничтожению подлежат прежде 
всего медики и служители культа, такой поход вызовет наибольший 
резонанс.

Это была достаточно длинная лекция, и она оставила неизгладимый 
след в жизни Михаила.

Той же ночью он добрался до линии боевого соприкосновения.  
Ему стреляли в спину, травили дронами, но он всё просчитал заранее  
и знал, как преодолеть эти препятствия. У него не было страха за судь-
бу близких, оставшихся на Украине, – не осталось там никого. Переход 
через специальные каналы на российскую сторону был не спонтанным 
решением, а глубоко осознанным выбором.
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В рядах российской армии к этому времени уже сформировано че-
тыре полноценных подразделения из числа бывших солдат Вооружён-
ных сил Украины (ВСУ). В батальонах имени Богдана Хмельницкого  
и имени Максима Кривоноса, в отрядах Мартына Пушкаря и Матросо-
ва успешно воюет более тысячи человек, которые считают себя русски-
ми, потомками бойцов времен Великой Отечественной войны, и хотят 
получить российское гражданство. Их объединяет общее желание –  
свергнуть фашистскую власть в Киеве.

Вот и Михаил после тщательной многоуровневой проверки россий-
скими силовыми структурами стремился только на фронт, на «ноль», 
и преуспел в этом. Это был хороший солдат: ходил на штурмы укре-
плений, зачистки позиций и захват пленных; с его природной и на-
качанной силой легко резал хохлов, был нечувствителен к холоду  
и голоду – в бою он был настоящим героем, нередко под шквальным 
огнем рисковал своей жизнью ради спасения раненых товарищей. 
Когда наладил дроноводство, его трофеи стали исчисляться десятками 
объектов фашиков, как подвижных, так и стационарных. А его вклад 
в разработку беспилотников и программное обеспечение к ним был 
просто неоценим.

Исповедь госпитальной жизни
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ДЕТИ СЕРЕБРЯНОЙ РЕКИ

Ему оставалось два дня. Об этом ты узнаешь утром. Кривоногий 
прапор, хлопая по карманам его лагерной робы, усмехнётся: 

– А мог бы завтра того, ту-ту в свой Китай. Придурок!
Смотришь, зевая, на азиата со второго яруса шконки. Внизу громко 

тарахтит носом дед. Костя и Давид спят. У них беруши. Только тебя 
разбудило это ночное переселение народов.

– Чё встал?! Заходи, – толкает китайца в спину из коридора продоль-
ный. – Чё вам, сука, не спится? Ломился бы днём!

Орудийным затвором захлопывается стальная дверь. Тут же за ок-
ном этажом ниже:

– Четыре два пять! Малой!
– Говори!
– Принимай!
И ползёт на витом шнурке, прижимаясь к стене, скудная арестант-

ская почта – сигареты, малявы, глупарь. Вверх, в 425.
Ночника над дверью едва хватает, чтобы рассмотреть жёсткие сва-

лявшиеся волосы, что-то типа усов под коротким приплюснутым носом 
и, когда он оглядывает тесную камеру, рассеянный взгляд с улыбкой – 
ни к месту, ни ко времени – на плоском подростковом лице. Как говорил 
один твой путешествующий приятель: «С азиатами никогда не поймёшь, 
сколько ему или ей лет. Там у них или девочка, или сразу старуха». Ты 
так не думаешь. Ты против таких обобщений, но, глядя на мешковатую 
робу, на непропорционально большую скрутку со свисающими из-под 
пластов новенького матраса краями одеяла и простыни, вспоминаешь 
именно это: «С азиатами никогда не поймёшь…» Китаец замечает тебя: 

– Здоёв. Можна куда?
Ты вяло киваешь на свободную шконку в углу, отворачиваешься, натя-

гиваешь простыню на голову, пытаешься заснуть. Сознание плывёт, зати-
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хает, и становится слышен привычный фон: храп старика, гудение подъём-
ников, стук и жужжание перфораторов и шуруповёртов – напротив, через 
сквер, круглосуточно свинчивают, сваривают, штукатурят, обшивают гип-
сокартоном и стеклом двадцатиэтажный многоквартирник. Этажом ниже 
цинкуют: в трубах отопления – цокот тюремной морзянки. Снизу орут: 

– Четыре два пять!
– Говори!
Да, ёж твою медь, мля! – бесишься ты. Поворачиваешься на левый 

бок. Китаец расстелился, но не лёг. Сидит на шконке, смотрит в пол. 
Неожиданно для себя спрашиваешь: 

– Чаю хочешь?
Китаец, не поднимая головы, кивает:
– Душа.
Ты спрыгиваешь на прохладный линолеум, влезаешь в резиновые 

тапки и идёшь к «камазу» – грубо сваренному железному ящику с пе-
реборками, посаженному в угол на саморезы на уровне человеческого 
роста. Хлеб, сгуха, колбасная нарезка из вчерашней давидовской дач-
ки: не съесть – пропадёт. Всё на длинный, привинченный к полу стол. 

– Ща сообразим тебе пожрать. Кругаль есть?
Китаец достаёт из лепня небольшой пластиковый стакан, ставит на 

край стола, сам садится поближе к нарезке. Голодный. Тянешь за шнур 
из «камаза» кипятильник, берёшь литровый контейнер из-под майоне-
за. Нацедил из крана воды, включил кипятильник в розетку.

– Как тебя звать? – поворачиваешься к китайцу.
– Хан.
«Наверное, всё-таки, Хань», – думаешь ты. Здесь с мягким знаком 

нельзя, сожрут. Закон джунглей.
Вода закипает быстро. Четыре пакетика «Липтон» из картонной ко-

робки опускаешь в кипяток гроздью. Они мокнут, горячая влага запи-
рает воздух внутри, и ты аккуратно прижимаешь их алюминиевой лож-
кой к стенке контейнера.

– Просто чай, – киваешь ты на литряк. – Я не чифирю. Режь хлеб, 
делай бутерброды. Заточка здесь, – касаешься ты края столешницы.

Он молча ест. Запивает густым чаем на сгущённом молоке. Ты начи-
наешь вопросом: 

– Что за беда? – в котором и «как ты сюда попал?», и «по какой ста-
тье?», и «почему в лагерной робе здесь, на СИЗО», и всё о его жизни,  
о чём он хочет или ему придётся рассказать.

– Стоодинасать, – длинное русское слово он проговаривает запи-
наясь, с набитым ртом; хлебные крошки сыплются на исцарапанную 
туповатой клинописью поверхность стола, на выдавленный в толстом 
слое масляной краски женский силуэт и недотёртую мыльной тряпкой 
воровскую звезду. 

– Ука, топой, – Хань откладывает недоеденный бутерброд – ломоть хле-
ба из тюремной пекарни с толстым надкушенным куском вольного серве-
лата – показывает, как отсёк крайние фаланги пальцев. – Похой. Девошка 
обишать. Бить. Гандон сука, – мат у него без акцента, чувствуется практика. 

– Откуда сам? – отпиваешь крохотный глоток крепкого чая; кофе он 
не заменит, но выбирать не приходится.

– Улаанбаатар. Монгол Улс.
– Ты монгол?
– Нет. Я – хань. Лудилса в Бэйцзин.
– Пекин? Родился в Пекине?
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– Ши да. Уцил в унивесити. Москва. Потом похо. Дзона. Два лет. Сяс 
касатка. Суд. Два лет менсе. Воля иди.

– Скостили срок по касатке?
– Да. Воля, – кивает китаец и снова берётся за бутерброд. – Ты?
– Два два восемь. По глупости. Продал аккаунт «ВКонтакте». Зна-

ешь такую соцсеть?.. Вот. Год в СИЗО пока следствие. Дали три года. 
Жду законку. Говорят, здесь будут тестить какой-то новый режим.  
За участие скостят срок типа. Посмотрим. Если успею до этапа.

Хань кивает, но по виду – не понимает ни хрена, и ты пробуешь:
– Ду ю спик инглиш?
– Ес! – широко улыбается китаец и дальше, уже по-английски: – 

Немного лучше, чем русский. Ты наркоман?
– Нет, – мотаешь ты головой, сдерживая улыбку: вот и поговорили. – 

Менты мониторят переписку «ВКонтакте» и раскручивают дела. Меня 
подставили.

– Я понимаю. Я видел такие люди.
– На каком факультете ты учился?
– Во цзай… Я петь. Тенор.
– В университете?
– О, нет-нет. Московская консерватория. Мой русский есть очень плохо.
– Лондон есть столица Великобритании, – не выдерживаешь ты, 

улыбаясь.
– Да, – непонимающе хлопает ресницами Хань.
– Шутка. Как ты оказался в Москве?
Он рассказывает, ломая грамматику, сразу на трёх языках, ввинчивая 

китайские слова, больше похожие, как тебе кажется, на забавные фоне-
тические упражнения. 

Родители Кан Тао – это настоящее имя Ханя – работали в Дворцовом 
музее, бывшей резиденции императоров Минской и Цинской династий. 
Оба выпускники Пекинского университета. Отец – Лян Тао – историк, 
довольно молодой для четырёх серьёзных монографий по истории ди-
настии Цзинь. Мать…

Хань достает из нагрудного кармана маленькое, потрёпанное по кра-
ям фото:

– Чжэ ши во мама…* Май мамми. Та цзяо** …
Её звали Ли. Она писала долгую, со множеством цитат диссертацию 

по лирике Синь Цицзи. Неизвестно, кто кого завёл в цзинские времена: 
историк филолога или филолог историка, но если они и спорили, то 
только о том, что было написано или сделано значительно позже.

– Весь ваш распиаренный «Распад»***  не стоит одного иероглифа 
истории А-кью****, – Хань помнит, как отец размахивал руками, то ли 
стараясь быть убедительней, то ли пытаясь взлететь.

В таких спорах между отцом и матерью – по сути, между Мао Ду-
нем и Лу Синем – последний аргумент веселил обоих. Отец сгребал 
маленькую, притворно отбивающуюся от его больших рук мать и нег-
ромко говорил:

– «Ураган». 
Этот пропагандистский панегирик Чжоу Либо, дальнего родствен-

ника Ли, они ненавидели оба.

*	 Это моя мама... (кит.)
**	 Её звали... (кит.) 
***	 Роман «Распад» известного китайского писателя Мао Дуня (1896–1981).
****	 «Подлинная история А-кью» – повесть китайского писателя Лу Синя (1881–1936).

Андроник РОМАНОВ



51Дети Серебряной реки

– «Ураган»?! – темнели карие глаза Ли.
В 2004-м – Кану как раз исполнилось шесть – строительство новой 

гидроэлектростанции в одной из провинций спровоцировало массовые 
протесты. Местные чиновники собирались переселить десятки тысяч 
семей, чтобы на месте полей, деревень и пастбищ устроить водохрани-
лище. Протестующие устроили сидячую демонстрацию на стройпло-
щадке. Из Пекина приехали чиновники рангом повыше, разумеется,  
в сопровождении военных. Туда же, «на помощь протестующим»,  
в компании бывших однокурсников собрался и Лянь Тао. 

Накануне его отъезда – Хань очень хорошо помнит тот вечер – ро-
дители спорили и ругались. Отец долго говорил, убеждая больше себя, 
чем замолчавшую тень его прежней весёлой Ли. Что-то там о свободе…

– Мы свободны, –  отвечала она ему. – У нас достаточно денег, лю-
бимая работа… 

– Свободен только тот, кто ничего не боится и ни на что не надеется… 
– Шагуа!*  Подумай хотя бы о сыне!
Когда через несколько дней демонстранты покатили волной на ад-

министративные здания, военные начали стрелять. Методично, по-че-
ловечески бессмысленно. Лян Тао был среди первых убитых.

Хань говорит: «Кто ненавидит то, что лишено милосердия, сам про-
являет милосердие. Кто полон милосердия, обязательно обладает му-
жеством. Это Конфуций». Ты не понимаешь этот странный симбиоз 
ненависти и милосердия…

Потом мягко, со множеством извинений Ли попросили убраться с ра-
боты. Отобрали служебную – как вдруг оказалось – квартиру, они были 
вынуждены переехать из Пекина в Ляньчжоу, к тётке – бесцветной, мед-
ленной и глухой на правое ухо. Кан помнит, что когда она с кем-нибудь го-
ворила, она слегка поворачивала голову и вытягивала шею, как черепаха.

Протекция помогла Ли устроиться в школу учительницей начальных 
классов – пришлось сделать пару унизительных звонков уже бывшим 
знакомым. После столичной квартиры комната, в которой теперь они 
жили, казалась Кану такой же тесной, как и пальто его семилетнего цзю-
фу**, щуплого школьника с испуганными глазами. Кан так и не научился 
называть его дядей. Для Ли – без мужа и любимой работы – маленькой  
и унылой была сама жизнь в Ляньчжоу. Она захотела уехать из Китая. Год 
добивалась разрешения, писала в разные международные организации, 
но только потеряла место в школе. Однажды – Хань говорит: «Кажется, 
это было в конце июля» – она ему сказала: «Мы скоро отсюда уедем».

Представь: летний вечер, лёгкий тёплый дождь, на перроне женщи-
на в синем ситцевом платье со старым кожаным чемоданом. Рядом – 
маленький Кан.

– Дождь – это хорошо, – улыбается она ему.
Дальше – долгая дорога через полстраны в Урумчи, и потом авто-

бусами до приграничного городка, названия которого Хань не помнит 
потому, что на автовокзале они сразу пересели в зелёную «ниву» к мол-
чаливому монголу, который отвёз их далеко за город, в степь с неожи-
данной одинокой юртой и стреноженной белой кобылицей на холме.

На шум мотора из юрты выглянула маленькая старушка – длинный 
выгоревший когда-то пурпурный халат, седые волосы, заплетённые  
в тугую толстую косу. Увидев Ли, она вскинула руками, широко улыб-
нулась беззубым ртом:

*	 Дурак! (кит.)
**	 Дядя, брат матери (кит.).
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– Хонгор минь!* 
– Эмээ!**  – Ли подошла, обняла её.
Пока Кан, устроившись на лоскутном стёганом одеяле, пил соло-

новатый кумыс из большой фарфоровой пиалы, покрытой изнутри не-
смываемой чайной патиной, Ли на улице о чём-то вполголоса догова-
ривалась с мужчиной. 

Ближе к ночи они засобирались. Ли переложила вещи из чемодана 
в брезентовый рюкзак. Белая кобылица у входа была уже под седлом, 
рядом с ней возбуждённо похрапывал высокий вороной жеребец. Муж-
чина помог Ли взобраться на лошадь, приподнял Кана – мать посадила 
его перед собой, – пошёл к жеребцу, вставил одну ногу в стремя, слегка 
подпрыгнув, перекинул другую через круп. Всё это время старуха мол-
ча, прикрыв рот ладонью, смотрела на них ровным, сухим взглядом, 
и только когда мужчина стегнул жеребца камчой – «Чу! Чу!» – что-то 
крикнула. Слов Кан не разобрал, но одной интонации хватило, чтобы 
сразу стало и грустно, и тревожно, и очевидно, что они с мамой уезжа-
ют куда-то очень далеко и сюда уже никогда не вернутся. 

Кан помнит долгую ночную дорогу под безлунным небом с таким 
количеством звёзд, какого никогда не видел раньше, – голубых, белых, 
желтых, почти красных – в огромном множестве в пахнущей полынью 
шелестящей ленте Серебряной реки***, света которой хватало, чтобы 
видеть друг друга и различать тонкие линии холмов на горизонте. Че-
рез час пути Кан уже спал, обняв тёплую душную шею белой лоша-
ди. Ему снились большие хищные птицы, от которых он прятался под 
пышным конским каштаном на заросшем седым веерником поле.

На той стороне у грунтовой дороги они расстались. Солнце едва ото-
рвалось от вытертой до бурой основы обветренной плоскости. Изда-
лека – две разномастные точки – темная и светлая – обозначившие на 
короткое время изгиб наезженной пыльной линии, разделились. Много 
позже Ли скажет Кану, что это был её двоюродный брат Басан.

Дальше – маленькими обморочными автобусами, провонявшими-
ся бензином, кашмой, вяленым мясом и человеческим потом – из аула  
в город, из города в другой город или аул, с пересадками на пыльных 
крохотных автостанциях – в Улаанбаатор.

Через год Ли вышла замуж за такого же, как и она, но более удачли-
вого перебежчика. Доскональные знания литературы двух эпох Древне-
го Китая не пригодились. Ли решила посвятить себя воспитанию сына. 
Оказалось, у Кана идеальный слух, и для полноценного образования, 
со всеми льготами и бесплатными возможностями от государства од-
ного вида на жительство и таланта недостаточно. Брак с директором 
школы, в которой Ли работала уборщицей, бывшим пекинцем Му Фу, 
эту проблему решил.

Новый муж был значительно старше, но в целом оказался человеком 
добрым, молодую жену любил и о Кане заботился, как о родном сыне.

Кан окончил музыкальную школу по классу хорового пения, участ-
вовал в нескольких национальных конкурсах, на правах лауреата одно-
го из них поехал в Москву, попал на вокальный мастер-класс Ильдара 
Ганеева, где широким свободным диапазоном – от тенора до контраль-
то – заинтересовал маэстро настолько, что получил приглашение по-
ступать в Московскую консерваторию, в которой Ганеев преподавал.

*	 Родная моя! (монг.)
**	 Бабушка! (монг.)
***	 Название Млечного Пути в Китае.
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Дорога домой тогда ему показалась особенно долгой, зал прилёта аэ-
ропорта Чингисхан – слишком уж маленьким и провинциальным после 
Шереметьева, а сам Улаанбаатор – по сравнению с пёстрой полифонич-
ной Москвой – однообразным и монохромным городом одной октавы. 

К печальной радости Ли, Кан рвался обратно – торопливо собирал 
документы, стоял в очереди в русское посольство – теперь всё сам, без 
её помощи. Складывалось как она хотела, и вроде бы хорошо, если б 
не так быстро: вот она провожает его в аэропорт – скромного, нереши-
тельного подростка, и вот он уже обнимает её, улыбаясь: «Я всё сде-
лаю, мама, не волнуйтесь». Вылитый отец.

В консерваторию Кан поступил легко, но первые занятия обозначили 
сразу – школьных курсов английского и русского недостаточно. Пришлось 
искать репетитора и потом ездить через пол-Москвы в Текстильщики  
к интеллигентному старичку, бывшему сотруднику дипкорпуса, знавшему 
десятка два языков и потому периодически заплывавшему за границы рус-
ской или английской грамматики: «Спрягаем. Je parle. Tu parles. Il parle…» 

На занятиях и в общаге стремительно разворачивалась новая жизнь –  
фонетически трудные имена, фантастически лёгкие отношения. Через 
полтора месяца Кан написал матери в Вотсап*: «У меня есть девушка». 
Ли тут же позвонила, выяснила: девушка – китаянка, зовут её Хун, ей 
восемнадцать, и она его очень любит. А через неделю, двадцать пятого 
октября… 

Хань замолкает, опускает голову.
– Есть сигарета? – спрашивает он то ли у тебя, то ли у безголового 

силуэта на поверхности стола.
– Да, – кладёшь перед ним пачку «Явы» и спички; китаец закуривает. 
– Мы с моей девушкой были у моего друга Абдалла из Палестины. 

В его комнате вечером… 
В коридоре началась драка. Два залётных хмыря, проскочившие  

в общагу «знакомиться с флейтистками», напоролись на певчего гиган-
та Саврасова, по-сибирски прямого и бесцеремонного. Саврасов баса-
нул «Какого хрена?!» и тут же привалился к стене, сбитый коротким 
хлёстким хуком. В коридор подтянулся боевой авангард звёзд вокаль-
ного факультета. Пошла жара. Среди первых – по давней семейной 
традиции – был Кан. Хун преданно кинулась за ним следом и тут же  
в завязавшемся экшене попала под крепкий крюк в челюсть. А даль-
ше… Дальше Хань плохо помнит. Ему рассказывали, что он куда-то 
убежал, вернулся с пожарным топором и домахался им до того, что от-
сёк одному из гастролёров крайние фаланги пальцев. Дальше – поли-
ция, ИВС, СИЗО, полгода под следствием, слёзы матери по телефону, 
суд, два с половиной года общего режима, лагерь под Рязанью.

Через год отрядник передал Кану письмо от отчима, написанное по-
английски. Отчим писал и раньше, но письма не пропускали – не было 
среди цензоров ФСИНа обученных иероглифическому письму и бусур-
манским языкам.

Когда Кана отправили в лагерь, через неделю – писал отчим – у матери 
случился инсульт. Он был на работе, а Ли почему-то не вызвала скорую. 
Вечером он нашёл её лежащей на диване с той старой фотографией…

– Там моя мама, я и папа в Бэйхай, – Хань затягивается сигаретой; 
голос спокойный и тихий.

*	 WhatsApp принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской
и запрещена на территории РФ.

Дети Серебряной реки
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Ты замечаешь: все посторонние звуки кончились – храп деда, строй-
ка за окном, только долгий выдох, смешанный с горечью сизого дыма.

– Через два года, – продолжает Хань…
Через два года Кану, теперь уже – после туповатой шуточки отряд-

ника про монгольское иго – Хану, тюремный библиотекарь, видимо, из 
постатейной солидарности, написал касатку с просьбой о смягчении 
приговора. Судьям зачем-то понадобилось личное присутствие осу-
ждённого, и Ханя привезли в Москву. Суд был недолгим – «просьбу 
удовлетворить» – сняли полгода – «освободить, депортировать». И те-
перь – поездом через всю Россию – дорога домой, который и не дом 
уже вовсе без матери.

– Надо поспать, – ты встаёшь из-за стола.
Хань кивает, сметает в ладонь крошки, идёт к раковине, моет кру-

галь. «Странно, – думаешь ты, – за два года не научился нормально 
говорить по-русски».

Хань стоит у окна. Над неровным городским горизонтом маркерная 
полоса рассвета.

– А как же твоя девушка? – спрашиваешь ты, забираясь на шконарь.
– Нашла другого.
– Понятно.
Ты залезаешь под жёсткое одеяло, накрываешься по привычке с го-

ловой и слышишь тихое, вполголоса – как будто поёт, что ли… И уже 
во сне – тревожном, с лязганьем замков, всадниками над чёрной мон-
гольской степью и пресным лицом твоего адвоката в тесном аквариуме 
комнаты для служебных свиданий: «Передай китайцу, его мать жива» –  
видишь Ханя. Он стоит в камере под окном. Чёрные волосы его ис-
крятся утренним солнцем. «Кан, – говоришь ты, – твоя мама жива, ты 
с ней скоро увидишься». Хань улыбается: «Я знаю». Там, во сне ты не 
боишься сказать это: «Пусть хотя бы у тебя…»

Просыпаешься от резкого толчка в плечо. Открываешь глаза. Напро-
тив – помятое лицо деда:

– Чё это, – растерянно кивает он поверх твоей головы.
Ты поворачиваешься. Сначала кажется, Хань стоит спиной к стене 

с опущенной головой под окном, полном яркого летнего неба, но этот 
вертикальный штрих, белая полоска шнура от кипятильника, отрезок 
между сварной решёткой и его шеей… В замке громко поворачивает-
ся ключ. С воем «Подъём!» в камеру вваливается кривоногий прапор  
и упирается стекленеющим взглядом в стену:

– Ух ты ж, твою… Повесился, что ли? – и, выхватив из кармана ра-
цию: – Двадцать первый седьмому! Ответь! В три два восемь жмур. 
Зови Саныча.

Прапор подходит к Ханю осторожно, будто боясь его разбудить, ос-
мелев, хлопает его по карманам, заглядывает в лицо:

– А мог бы завтра того, ту-ту в свой Китай. Придурок! Мля-а-а,  он 
ещё и обоссался! – и, повернувшись к тебе: – Где его вещи?

Под шконкой китайца – тощий целлофановый пакет. Прапор вытря-
хивает содержимое на заправленную кровать. Носки, одноразовый ста-
нок для бритья, ложка и тоненький сборник стихов Ли Бо в русском 
переводе.

Андроник РОМАНОВ
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ЕДИНСТВЕННАЯ УЛИКА

В кафе на Сухаревской, куда любил наведываться трудившийся непо-
далеку Артур Семенов, подавали отменный чай. Возможно, даже самый 
лучший в городе. За чайные церемонии отвечал су-шеф, комичного вида 
обрусевший китаец без трех передних зубов, зато с заплетенной на ма-
кушке гламурной косичкой. Где-то к десяти утра в заведение, стилизован-
ное под чайную первого Московского общества трезвости, начинал под-
тягиваться, чтобы побаловать себя отменным чайком, от пуэра до матчи, 
в сочетании с фисташками, сотовым медом, курагой и лимонным желе, 
служилый народ из близлежащих офисов. Ближе к полудню стоявшие  
в три ряда столики уже были заняты, в основном, респектабельными го-
сподами в строгих серых костюмах, с глубокомысленным видом устре-
мившими взгляды в свои ноутбуки. Те же самые господа, но уже в про-
тертых до дыр джинсах и заляпанных кетчупом футболках Dreams come 
true, широко отмечали здесь свои сделки, юбилеи и назначения. Но это 
уже вечером, часов эдак в шесть. Примерно в это время в помещении при-
глушался свет, с маленькой сцены в дальнем углу начинала звучать живая 
музыка (гитара и саксофон), а вместо утреннего чая и обеденного салата  
с курицей в ход шли разливное пиво (привет Обществу трезвости) с жаре-
ными креветками и божоле нуво со стейком. Цены кусались, но Артур как 
незаменимый руководитель отдела урегулирования убытков преуспеваю-
щей страховой компании «Доверие» позволить себе такое мотовство мог.

Неудивительно, что первым понедельничным утром после отпуска 
Артур уже сидел за столиком в любимом кафе и слушал доклад своего 
заместителя – а также институтского еще друга – Сергея Шипилова 
о том, что плохого случилось в «королевстве Артура» за период его, 
Артура, отсутствия. Перед коллегами стоял небольшой заварной чай-
ник и тарелка с остатками яблочного штруделя. Артур слушал доклад 
вполуха, рассеянно косясь на плазму с третьим каналом, по которому 
передавали сводку утренних новостей.

– Пожар на московской складской базе, – монотонно бубнил Сергей, 
в унисон с телевизором. – Заминусовалась партия киндер сюрпризов 
от «Ферреро».
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– Сгорели напрочь, хочешь сказать?
– Вообще ни разу. Даже не нагрелись. Огонь был, конечно, но дале-

ко, в соседних секциях. Согласно заключению экспертов, имела место 
контаминация продуктами горения, просочившимися через приточную 
вентиляцию.

– Что там с потребительскими свойствами?
– Только если под пиво теперь, – хохотнул докладчик, тряхнув двой-

ным подбородком.
Сергей был для своих тридцати по-мужицки обрюзгло грузноват, прав-

да излишняя округлость черт его не портила, а, наоборот, добавляла лицу 
простоты и добродушия. Хотя сам он предпочел бы променять простоту 
на благородную элегантность и презентабельность. Чтоб как у Артура.

– Понятно. Полная гибель. Впрочем, страховой случай это или нет –  
тут еще бабушка надвое сказала. На застрахованной территории пожа-
ра ведь не было? Не было. Вот и я думаю... Ладно, давай дальше.

– Обрушение крыши на складе запчастей «Тойоты». Двое в ре- 
анимации.

– Бедолаги. Что из имущества наше? Здание, запчасти?
– И то и другое. Насчет ущерба зданию пока трудно что-то сказать, 

ждем. Как раз ведутся работы по расчистке завалов.
– А по запчастям?
– Тем более. Дефектовку и актирование начнут эдак через неделю, 

когда уйдет МЧС. Но полагаю, там полный пипец.
– Пипец – это сколько?
– Миллионов сорок где-то. Рублей, конечно.
Серега после выходных был не особенно разговорчив, так что Ар-

туру из него приходилось клещами вытягивать нужную информацию. 
Артур относился к этому снисходительно. Полгода назад у Сергея ро-
дился третий. Няню на выходные отпускали, возлагая ее рутинные обя-
занности на счастливого папашу. Иначе никак – ипотека, приходится 
экономить. А расходы, как известно, растут пропорционально количе-
ству принесенных из роддома детей. В отличие от зарплаты.

– Пожалуй, закажу себе еще чайничек черного с бергамотом, – ска-
зал Сергей, клюнув носом. – Ты со мной?

– Чай? – недовольно поморщился Артур. – Кофе возьми.
– Вот у тебя вкусы изменились. Раньше дул чай литрами, а послед-

нее время, смотрю, на кофе налегаешь. Столько кофе, дружище, потре-
блять вредно. Одно из двух: или мотор посадишь, или поджелудочную.

Надо же. Если б не наблюдательный подчиненный, Артур даже вни-
мания бы не обратил на изменение вкусовых пристрастий. А ведь дей-
ствительно, точно отрезало. Интересно и когда только эта метаморфоза 
с ним произошла?

Пока Сергей распоряжался насчет напитков, Артур до скрипа в из-
вилинах пытался вспомнить, когда он последний раз пил чай.

«Неужели еще тогда…с ней?..»
Артур непроизвольно поежился. Если это так, то, значит, он уже ме-

сяц как перешел на кофе.
Впрочем, начался тот день обыкновенно. С чая.
Это была бодрящая утренняя чашка зеленого чая с жасмином, ко-

торый, хорошо изучив вкусы своего шефа, поднесла ему на блюдце  
с конфеткой в виде сердечка Людочка Соловьева – тайно (впрочем, так 
думала только она) влюбленная в Артура практикантка из отдела про-
мышленных убытков. Дальше была традиционная понедельничная на-
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хлобучка в кабинете директора по страхованию, потом подоспел чай  
с мелиссой от Людочки – призванный более-менее привести в порядок 
растрепанную нервную систему, – и встреча с инженерами. Устанавли-
вали причины возгорания промышленного трансформатора на метал-
лургическом комбинате.

Артур собрался уже идти на обед, когда раздался звонок. В динами-
ках грянуло что-то из Вагнера, затем музыка резко оборвалась.

– Из холдинга «Планета чая» входящий, – доложила дежурная се-
кретарша, которой поступали все входящие в компанию звонки. – Вас, 
кажется. Соединять?

– Позже, всех позже. Обед.
– Там замдиректора…
Отфутболить замдиректора серьезного международного холдинга – 

грех. Обед может и подождать. Для непосвященных, звонок такой пер-
соны в бизнесе похож на то, как если бы управляющему какой-нибудь 
захудалой районной управы лично бы набрал, к примеру, замминистра 
финансов. Даже расхаживая в начальниках, Артуру не слишком часто 
приходилось общаться со страхователями на столь высоком уровне. 
С «Планетой чая» все коммуникации и вовсе происходили письмен-
но. Курьер доставлял согласованный договором пакет документов по 
убыткам (в основном это были пострадавшие грузы, всякий чайный 
импорт), документы проверялись, и возмещение отправлялось на ука-
занный расчетный счет. Все предельно просто, рутинный, отлаженный 
за годы практики механизм. Примечательно, что фактическим контр-
агентом страховщика являлась не собственно «Планета чая», а связан-
ные, или как это принято говорить, аффилированные с ней микроком-
пании, носящие вычурные англосаксонские названия: «Клиффорд», 
«Лестер» и тому подобное, хотя, если судить по их фактической роли  
в процессе, этим недолговечным компашкам больше подходило искон-
но русское наименование «Рога и копыта». Впрочем, никого это не 
смущало. Компании исправно платили страховую премию, а после пре-
доставления документов по своим (формальным, конечно) грузовым 
убыткам, принимали полагающиеся им возмещения где-то на кариб-
ских оффшорных счетах. Обычное явление в крупном бизнесе, удоб-
нее минимизировать «непроизводственные» затраты. Тем не менее все 
прекрасно понимали, что за всеми этими несерьезными одноразовыми 
конторами стоит огромный транснациональный холдинг.

– Ну что ж, переводи.
В динамиках опять раздался «Полет валькирий», который почти сра-

зу же был прерван голосом. Приятным женским голосом с жесткими 
нотками человека, привыкшего повелевать. Разве встревоженным толь-
ко. Самую малость. Артур попытался представить себе, как могла бы 
выглядеть обладательница чарующего сопрано. Эффектная, наверное, 
ухоженная, от кутюр.

– С кем я говорю? – спросила женщина, не удостоив Артура 
приветствия.

Артур поздоровался и представился по форме: ФИО, должность.
«Не баре, не сломаемся, – усмехнулся он, подавив желание положить 

трубку. – Не уподобляться же господам в их великодержавном шовинизме».
– Отлично, вы-то мне как раз и нужны. Только хочу предупредить, это 

не телефонный разговор. И да, меня зовут Маргарита Евгеньевна фон 
Дитц.

– Очень приятно.
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«Ишь ты какая фря. Наверное, что-то действительно серьезное про-
изошло, раз такая цаца снизошла до простого смертного да еще и на 
встречу позвала. Интересно».

– Что скажете?
– Хорошо, Маргарита Евгеньевна, подъезжайте к нам в офис в удоб-

ное время. Я подстрою под вас свой график. Впрочем, если необходи-
мо, могу и сам подъехать куда надо.

В другой раз Артур не стал бы делать такие беспрецедентные реве-
рансы в адрес сотрудника страхователя и подобрал бы время и место 
встречи, исходя из собственных предпочтений. Не ему же, в конце кон-
цов, надо. Только ведь тут не абы кто, а настоящая фон, понимаешь, 
Дитц. Ну и что самое главное, ему стало просто любопытно.

– Предлагаю пересечься на нейтральной территории, – сказала Дитц. –  
Прямо сейчас. Лучше где-нибудь в ваших краях, если у вас есть на при-
мете приличное заведение.

«Вот, значит, как. А разговор-то предстоит совсем деликатный. С че- 
го бы вдруг?»

Артур, естественно, решил пригласить ее в свое любимое кафе на 
Сухаревской, где подавался не только лучший чай в Москве, но и впол-
не себе удобоваримый бизнес-ланч. От офиса пять минут пешком, а 
ему все равно обедать.

Договорились встретиться через час.

Артур, прибыв чуть раньше, на правах, или скорее на обязанно-
стях, принимающей стороны занял удобный столик для двоих у кадки  
с рододендроном.

Когда она появилась в дверном проеме – а Артур сразу понял, что 
это именно она, – в полумраке помещения стало как будто светлее, а че- 
рез прокуренный насквозь воздух проступили ароматы амбры. В зал 
вошла женщина, впрочем, нет, лучше вот так – Женщина – изящная, 
стремительная, эффектная. Маргарита Евгеньевна была одета в дело-
вой бежевый костюм, лента стягивала пышные русые волосы в изящ-
ный хвост. Лицо у нее оказалось не столь броское, как себе рисовал 
Артур, но правильные черты его были исполнены благородства – стоит 
вглядеться, и уже не забудешь.

«На вид лет тридцать пять – тридцать семь», – заинтересовано отме-
тил про себя Артур.

Старше, чем он сам, – но разве это проблема?
Привлекая к себе внимание, Артур приветственно помахал рукой. 

Маргарита Евгеньевна ответила, также подняв руку. На безымянном 
пальце блеснуло кольцо. Значит, замужем. Проблема. А вот Артур, не-
смотря на свои тридцать два, холост. Может, именно потому и холост, 
что до сих пор не встретил ее?

Маргарита Евгеньевна смотрела с интересом, но без озорного лю-
бопытства, которое предпочел бы встретить Артур. Скорее, это был 
взгляд, с которым рачительные хозяйки выбирают в магазине утварь 
для дома, какой-нибудь фен или пылесос. Достаточно ли Артур удобен 
в эксплуатации? Надежен ли? А что по цене?

Через несколько минут они уже пили чай, заменивший им обед. Ап-
петита не было у обоих. Ничего не значащая беседа текла легко и непри-
нужденно, словно за столиком встретились хорошие знакомые. Артур, 
подперев подбородок кулаком, слушал речь Маргариты Евгеньевны  
о тонкостях чайного дела – от выращивания продукта до его фермента-
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ции и фасовки. Слушал вполуха. В другой раз, наверное, он бы по-на-
стоящему увлекся, но сейчас из пяти органов чувств для него основным 
являлось зрение. Артур украдкой наслаждался мимикой, плавными уве-
ренными жестами собеседницы, тем, как она, смеясь, запрокидывала 
голову. А говорят еще, что любви с первого взгляда не бывает.

– А вы в курсе – спросила Маргарита, после очередного глотка из 
маленькой глиняной чашки, – что мы сейчас пьем наш чай? Из послед-
ней партии.

– Вы так легко можете по вкусу определить, ваша это продукция 
или нет? Поразительно. Да еще из какой партии. Вот где нашел приют 
настоящий профессионализм.

Маргарита Евгеньевна улыбнулась. Улыбка у нее, правда, получи-
лась несколько вымученной, неестественной.

– Хотелось бы вас удивить, конечно. Но на самом деле все гораздо 
проще. Мы эксклюзивные поставщики этого заведения. Хотя насчет 
профессионализма отрицать не буду.

– А мы, в свою очередь, страхуем их от пожара. Как тесен мир, осо-
бенно в апреле.

Артур, судя по весеннему дождю, моросящему за окном, довольно 
уместно процитировал строку из песни Малежика «Мадам». Интерес-
но, зачем же они тут все-таки собрались? Ведь не о чае беседовать она 
его позвала.

Довольно скоро его любопытство было удовлетворено. Даже более чем.
– Я могу... вам доверять, Артур Владимирович? – вкрадчиво спро-

сила Маргарита Евгеньевна, приблизив к Артуру свое ставшее вдруг 
серьезным и озабоченным лицо. Обеденное время давно закончилось, 
а к сути дела разговор все не подходил.

– Вы уже доверяете нам свои финансовые интересы. Не так ли? – на 
всякий случай уклончиво ответил Артур, не представляя себе, о чем 
может пойти речь.

– В данном случае речь идет исключительно о вас лично. К тому же 
и интересы будут посерьезнее. Так я могу вам доверять, Артур?

Маргарита Евгеньевна впилась глазами в разрумянившееся лицо 
Артура, будто пыталась найти в нем ответ на интересующий ее вопрос.

– С другой стороны, мне ничего иного и не остается, – продолжила 
она после паузы. – А дело, собственно, вот в чем. В отношении на-
шего торгового партнера, ООО «Лестер», на днях возбуждено уголов-
ное дело по экономической статье. Это та организация, как вы знаете,  
от которой ваша страховая компания получает комплекты бумаг по 
убыткам. Сейчас следствие проводит выемки документов, в том числе 
и у контрагентов. Так что это и вас коснется.

«Так себе новость, – разочаровано пожал плечами Артур, – можно 
было бы и по телефону».

Поработав, наверное, с доброй половиной российского бизнеса, Ар-
тур давно уже научился не обращать внимания на такие мелочи. Уго-
ловные и административные разбирательства в отношении клиентов 
страховых компаний происходили, происходят и будут происходить. 
Строго в правовом поле в России работать сложно, если возможно во-
обще. Обычная практика.

– Спасибо, что предупредили. Только нам скрывать нечего.
– Зато нам есть. Точнее им. То есть нам.
– Понимаю, – сочувственно покачал головой Артур. – А от меня-то 

что вам понадобилось, Маргарита Евгеньевна?
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– Маргарита, можно просто Маргарита. Да сущий пустяк.
Она подвинула к Артуру тоненькую папочку, которую до сих пор не 

выпускала из рук.
– Это акты приемки чая на складе, которые «Лестер» в свое время 

направлял вам в обоснование убытков.
Артур быстро пролистал акты, наметанным глазом определяя их 

суть: «Недостача, подмочка, плесень, прошлый год, позапрошлый... 
Дела давно минувших дней».

– И к чему мне это, если точно такие же бумаги у нас уже есть?
– Не совсем.
– Что вы хотите этим сказать?
Маргарита замялась, осеклась. Блеснула зелеными глазами из-под 

челки, пристально рассматривая, изучая Артура. Стоит – не стоит? По-
медлив, она, наконец, рискнула.

– Таможенная стоимость нашего чая, – сказала она, сделав глубокий 
выдох. – Как вы, наверное, догадываетесь, она в декларации несколько 
занижена. Вот так. Собственно, самим нам пока бояться нечего. Риски 
лежат на фирмах-контрагентах, которые являются получателями груза 
на таможне, на таких, как «Лестер». До «Планеты чая» груз доходит 
уже чистым от таможенных проблем, формально пройдя через догово-
ра купли-продажи с тем же «Лестером». Ну что я вам объясняю? Прав-
да, в безопасности мы только пока. А точнее, до тех пор, пока следст-
вию не удастся доказать, что под прикрытием «Лестера» работают те 
же сотрудники «Планеты чая». Понимаете?

Еще бы Артур не понимал. Обычное дело, снижение таможенных 
издержек путем изготовления дублирующих документов. На товар 
меньшей суммы, естественно. Штрафы как минимум, а в крупных объ-
емах – УК. Но предъявлять обвинения, когда дело доходит (вот ведь 
какая тавтология) до дела, обычно бывает уже некому. Лишь только 
вскрываются злоупотребления, как фирмы-прикрытия, в чей адрес по 
бумагам идет из-за рубежа товар и которые соответственно подстав-
ляются под разбирательство, исчезают как дым. Для того, собственно,  
и нужны. Непонятно только, при чем тут новые акты.

– И-и…
– Короче, я прошу вас вложить эти документы в ваши папки со стра-

ховыми делами по чаю, а находящиеся там вернуть мне.
– Но, может быть, вы все-таки объясните в чем подвох?
Маргарита достала из сумочки пачку сигарет.
– Огонька не найдется?
Артур с готовностью щелкнул зажигалкой. Маргарита прикурила, 

глубоко затянулась, прикрыв чуть дрожащими веками глаза.
«Как красиво она курит», – подумалось не совсем кстати Артуру. 

Женщин, которые умеют курить настолько красиво, как Маргарита, он 
до этого видел только в кино. Если дама умеет курить красиво, то и все 
остальное ей дано делать красиво, артистично. Такая с кошачьей грацией 
садится в машину, элегантно пилит ногти, картинно надевает чулки и даже 
моет полы, наверное, тоже с особой эстетичностью. Впрочем, за мыть- 
ем полов Артур представить себе Маргариту, как ни старался, не смог.

«Интересно, а какая она… хм…»
– Единственное, что формально связывает те не совсем легитим-

ные поставки «Лестера» с нами, – нехотя выдавила из себя Маргари-
та, тщательно подбирая слова, – это фамилии приемосдатчиков склада 
«Планета чая». В тех актах, что имеются у вас, они реальные, черт их 
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возьми. Другими словами, у вас в страховых делах настоящие фамилии  
и подписи наших работников. Как-то так...

Теперь Артуру стало понятно, ради чего Маргарита его позвала. 
Приемосдатчики, подписавшие акты от имени Лестера, – это живые 
реальные люди, и они числятся в штате «Планета чая». Они прини-
мали на складе этот «уцененный» товар, отмечали его повреждения  
и недостачи, подписывали все собственноручно, после чего ставили на 
акт печать получателя груза – какого-нибудь камикадзе «Лестера», что 
у них всегда была под рукой. И эти акты с реальными фамилиями по 
чьей-то дурости ушли в страховую. Но кто ж тогда думал наперед, что 
дело обернется таким шухером? И теперь Маргарита боится, что через 
эти акты докажут причастность к махинациям «Лестера» не эфемерно-
го алкоголика дяди Васи, на чей потерянный десять лет назад паспорт 
учредили этот самый «Лестер», а сотрудников самого холдинга. Привя-
жут их к поставкам, а там и до Маргариты Дитц недалеко. Чего уж тут 
неясного? Не бином Ньютона.

– Если я вас правильно понял, – стараясь выглядеть равнодушным, 
сказал Артур, – вы предлагаете мне изъять те акты, в которых фигури-
руют реальные фамилии ваших сотрудников из страховых дел и вло-
жить на их места, точно такие же, но…

– …С другими фамилиями. Видите, как все просто.
– Фамилиями под стать самому Лестеру: Герцог Бекингем, адмирал 

Нельсон и Карл ХХII. Совершить подлог, проще говоря.
– Не такой уж это и подлог, просто небольшая коррекция. В осталь-

ном акты точь-в-точь.
– А если я скажу, что это все-таки незаконно и откажусь?
– Тогда у нас будут проблемы.
– У вас, – уточнил Артур, с интонацией Балбеса из «Операция “Ыˮ». –  

А вот если я соглашусь, то при оказии проблемы будут уже у нас. Толь-
ко мне этого почему-то совсем не хочется. И потом, с какой такой стати 
я должен идти вам навстречу?

Произнеся эту жесткую, но по сути справедливую отповедь, Артур 
смутился и вспотел, словно его застали за чем-то непотребным. А ему 
еще пять минут назад так хотелось произвести приятное впечатление на 
Маргариту. Вместо же этого приходится труса праздновать. Последняя 
фраза, так вообще выглядит, словно вымогательство. Черт, черт, черт…

Не обидевшись, Маргарита вместо ответа подсела к Артуру ближе, 
настолько близко, что ему показалось, что он слышит биение ее сер-
дца. В руке у Маргариты оказался телефон с фотографией двух очаро-
вательных девочек лет семи-восьми, обнимающих за лохматую шею 
большую белую собаку на фоне указателя с надписью: «Роттах-Эгерн».

– Это мои дочери, вот Анна, а это Мари, – сказала она дрогнувшим 
голосом. – Возвращаемся домой с водной прогулки по Тегернзее.

– Милые какие девчушки. Возвращаетесь в гостиницу?
– Почему? В собственный дом.
– Не совсем понял.
– Он у нас неподалеку. Мы живем в Баварии.
– Вот оно как? Удивительно.
Артур с невесть откуда взявшейся нежностью посмотрел на девочек, 

так похожих на свою красивую мать.
Готовая вот-вот накалиться атмосфера за столом, словно по манове-

нию волшебной палочки, начала принимать доброжелательный, если 
не близкий, интимный характер. Неожиданно для себя Артур понял, 

Единственная улика



62

что его уже взвесили, измерили и теперь упаковывают, словно плитку 
какого-нибудь черного чая. Ему бы сейчас по-хорошему восстановить 
дистанцию, а еще лучше и вовсе откланяться, но противиться чарам 
Маргариты (надо же, даже имя ведьмовское) у Артура не было мораль-
ных сил, впрочем, как и желания.

– Очень удивительно, – кокетливо улыбнулась Маргарита. – Хоть я 
сама русская, уроженка славного города Подольска, но фамилия у меня, 
как вам известно, фон Дитц, и она, скажу вам по секрету, досталась мне 
не от родителей.

– А от кого же, в таком случае? – недоумевая, брякнул поплывший 
Артур, с лица которого, словно мартовский снег с крыши, сползала по-
следняя солидность. Видел бы его Серега сейчас – щенок, глупый ще-
нок, заигравшийся со своим хвостом.

Глядя на смущенное лицо Артура, осознавшего, что сморозил глу-
пость, окрыленная Маргарита рассмеялась. На этот раз уже от души. 
Глаза ее блеснули озорным огнем, словно изумруд заиграл на солнце.

– Как это вам попроще объяснить? Я уже десять лет являюсь закон-
ной супругой господина Рихарда фон Дитц. Да-да, баронесса Маргарита 
фон Дитц к вашим услугам. Мой муж – совладелец и управляющий ме-
ждународной торговой сети, специализирующейся на так называемых 
колониальных товарах. Нам принадлежит почти треть всего европей-
ского бизнеса кофе, чая и специй. В России у нас лишь небольшое от-
деление, торгующее чаем. Меньше пяти процентов от общего оборота.

– Тогда почему бы вам не собрать по-быстрому чемоданы и не рва-
нуть домой к любимым детям, к мужу и к девяноста пяти процентам 
оборота? – удивился Артур.

– Если б все было так просто. С каким наслаждением я бы сейчас об-
няла моих бедных крошек. Но, увы, слишком поздно. Дело возбуждено. 
Для всех сотрудников введен временный запрет на трансграничные пере-
мещения. Пока я прохожу формально, как свидетель, слава богу. И если 
мы с вами найдем общий язык, то им и останусь. У них по сути ведь на 
нас ничего нет. Единственная улика – эти ваши проклятые чертовы акты.

Стоило Маргарите вспомнить про акты, как ее лицо стало непрони-
цаемо-надменным, а голос жестким, сухим. Но только на мгновение. 
Через секунду ее взгляд снова потеплел, а интонации смягчились.

– Смотрите-ка. А вот тут мы всей семьей.
Маргарита, полистав у себя в телефоне, показала Артуру еще одну 

фотографию.
На переднем плане очень выгодно была запечатлена сама Маргарита 

рядом с девочками, играющими в бадминтон. Маргарита стояла, опер-
шись на ракетку и беззаботно смеялась. На ней были белая теннисная 
юбка, обнажившая по бедра красивые ровные загорелые ноги, ее бюст 
едва прикрывал короткий топ.

Чуть поодаль виднелся дом из обвитого плющом природного камня, 
не слишком большой, но очень уютный, исполненный в средневековом 
стиле, с башенкой над черепичной крышей и с гербом над просторным 
крыльцом. Усадьбу, очерченную невысокой изгородью из лавровишни, 
окружала красивая природа: остроконечные горы, наполовину спрятав-
шиеся за белесой дымкой, фрагмент озера, лазурным пятном сверкаю-
щего на солнце далеко внизу, хвоя, словно почетный караул вытянув-
шаяся на крутом склоне.

И что самое главное, солнечная безмятежная атмосфера любви и со-
гласия. Повсеместно.

Александр ПОНОМАРЕВ
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«А вот и глава семейства», – отметил про себя Артур, взглянув  
с некоторой ревностью, не ускользнувшей от внимания Маргариты, на 
высокого, немолодого, но подтянутого мужчину, сидящего в шезлонге. 
В руке – бутылка пива, в ногах развалился сенбернар. Артур долго рас-
сматривал снимок. Он понимал, нутром чувствовал, что все происхо-
дившее до сих пор, было увертюрой, а сейчас беседа плавно движется 
к кульминации. За которой неизбежно последует развязка.

– Красивый дом, – сказал Артур, чтобы только что-нибудь сказать.
– Хотите такой же?
Артур замялся, смутился, покраснел. Если быть честным, он хотел 

все, что было изображено на этой фотографии. И озеро, и дом, и таких 
же очаровательных дочек, даже сенбернара, а в первую очередь осле-
пительно красивую зеленоглазую Маргариту Дитц собственной персо-
ной. Господина фон Дитца вот только не хотел. Категорически.

– Муж? – задал риторический вопрос Артур вместо ответа.
Маргарита тонким женским чутьем угадала его состояние и улыбну-

лась своей почти взятой партии.
– Муж, и он сейчас там, вместе с дочками, – сказала она, как бы 

невзначай, поправив безукоризненную прическу. – А вы Артур… вы 
здесь… со мной, и вы окажете мне большую, неоценимую любезность, 
если привезете те ужасные бумаги непосредственно ко мне домой.  
Но это надо сделать уже сегодня, ибо завтра может быть поздно. От-
сюда совсем недалеко, проспект Мира, самое начало. Там в неприну-
жденной приятной обстановке мы и обсудим, какие дома вам нравятся 
больше.

Артур молчал, не сводя завороженного взгляда с торжествующего, 
ослепительно белого лица Маргариты – яркая лампа за ее спиной со-
здавала эффект софита, – чувствуя, как бастионы, которые он наспех 
строил в своей душе еще пять минут назад, рушатся один за другим.

Маргарита достала из сумочки ручку и написала на салфетке до-
машний адрес и код домофона. Потом, немного подумав, дописала чуть 
ниже фантастическую для Артура шестизначную цифру, поставив по-
сле нее символ, обозначающий евро. Едва коснувшись салфеткой губ –  
словно печать поставила, – она положила ее на стол перед Артуром.

Артур не сразу даже понял, что за пакет предложений стоит за таким 
смелым действием, а поняв, задрожал от нахлынувших эмоций.

«Даже покупает меня эффектно», – ошалело констатировал он, глядя 
на следы губной помады.

– Можно я… я подумаю?
– Тогда ровно в девять жду тебя, Артур, дома, – ласковым, но не 

терпящим возражений тоном распорядилась Маргарита. – Как раз в это 
время уходит горничная. Попрошу ее накрыть на две персоны. Ведь 
пообедать нам так и не удалось. Ты, кстати, какое вино предпочитаешь?

Всю дорогу до офиса Артура обуревали сомнения, и чем ближе он 
подходил к месту будущего «преступления», тем сомнения станови-
лись сильнее.

В случаях вроде того, что выпал ему, у нормальных людей принято 
советоваться. Чтобы дел не натворить. Артуру сейчас особенно нуж-
на трезвая голова. С его-то наваждением. Хорошо, что такая имеется.  
С Серегой они бок о бок с незапамятных времен, братья, можно сказать. 
Команда. Столько рабочих мест на пару сменили. Более энергичный и 
деловой Артур всегда таскал Сергея за собой, тянул к лучшим условиям  
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и ни разу еще об этом не пожалел. Серега – соратник, профессионал, 
каких поискать, да и опыта в самых разных сферах ему не занимать.

Уже на крыльце Артур, достав телефон, высвистал своего зама по-
курить на улицу. И, задыхаясь от возбуждения, рассказал о разговоре 
с Маргаритой. О предложении, от которого очень трудно отказаться. 
Если вообще возможно.

– Ну и что думаешь? – спросил он Сергея. – А то я в сомнениях. 
Дело, сам понимаешь.

– Ну и что тут думать? Я бы помог. Это будет верно во всех смыслах: 
и стратегически, и по-человечески, и по-мужски. Особенно по-мужски. 
Ха-ха. Тем более не за спасибо все-таки. Да и не вижу особого риска. 
Поди разберись, что за документы нам представили сто лет назад. По-
менять и забыть. Доказательств сговора никаких. Триста штук евро на 
дороге не валяются. Не будь дураком – делай, что просят, и бери, что 
дают. Ха-ха.

– Уверен?
– Как в том, что твоя зарплата больше моей в два раза, – снова хо-

хотнул Сергей.
Артур откинул последние колебания. Красноречивое выступление 

друга укрепило его в принятии решения.
– Ты прав, дружище. Как всегда прав.
– Тебе это… может, помощь какая нужна?
Артур, подумав, решил не втягивать друга в лавстори с криминаль-

ным оттенком. Сам заварил, сам как-нибудь разберется.
– Не в этот раз.
– Конечно, зачем нам кузнец, – хрюкнул Сергей и понимающе под-

мигнул другу. – Ладно, завтра за чаем жду доклад о том, как прошла 
ночка, тьфу ты… деловая встреча.

Дождавшись, когда все отпущенные им сотрудники разойдутся, Ар-
тур, воровато оглядываясь, прошел в кабинет отдела урегулирования 
грузовых убытков. Электронные часы на стене показывали семь. Пер-
вый раз он был рад, что все ушли с работы вовремя, а не сидели как 
обычно, недовольно пыхтя и отдуваясь, вместе с ним до позднего вече-
ра. Наметанным глазом выцепил на полке папку «Корона» с надписью: 
«Лестер». Раскрыл. О, да, тут убытков-то с десяток-другой, не больше. 
На пять минут работы.

Артур быстро поменял документы, изъятый компромат подшил в ту 
же папку, что дала ему Дитц. Понюхал и, учуяв тонкий запах амбры, 
провел с нежностью по шероховатой поверхности, словно саму Марга-
риту погладил по плечу.

– Здесь мой дом, благополучие и….
Артур поймал себя на мысли, что больше думает не о доме, а о Рите. 

Вот сейчас он к ней придет и возьмет ее, как те деньги, что она ему по-
сулила. Мерзко. Она купила его, он купил ее. Дважды мерзко. А разве 
в жизни бывает по-другому? Все друг друга покупают по большому 
счету. Не обязательно за деньги, но все. Может быть, и престарелый 
Рихард фон Дитц ее в свое время купил. Даже как пить дать купил. Но 
все равно мерзко. Интересно, а чего Артур должен такого сделать, что-
бы Рита посмотрела на него не так, как в кафе, а с настоящим женским 
интересом. Удивить? Отказаться от денег? Глупо. Она просто рассмеет-
ся ему в лицо. Да уж, ситуация. Ладно, будь что будет. До встречи еще 
два часа, можно и чайку заварить.

Александр ПОНОМАРЕВ
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– Соловьева ушла. Все сам, все сам, – бурчал Артур, ковыряясь  
в шкафу с бакалеей. Дело сделано, теперь можно и посетовать, что со-
трудники разбежались так рано.

Вместе с закипевшим чайником раздался звонок на стационарный 
телефон.

Внешний вызов, отметил про себя Артур, замерев в мучительном 
сомнении. Брать или не брать? Вот в чем вопрос. Рабочий день уже 
больше часа как прошел. Ладно, может, действительно что-то важное. 
Пожары не смотрят, понимаешь, сколько времени на часах.

– Артура Владимировича можно услышать?
Уставший мужской голос в трубке был официален, строг и учтив 

одновременно.
– Он самый.
– Вас из Управления экономической безопасности беспокоят. Под-

полковник Стрижак Валерий Антонович.
– Вот даже как. Чем обязан?
– Хотел предупредить, что завтра я к вам планирую подъехать – надо 

забрать документы, полученные вами от ООО «Лестер» в рамках урегу-
лирования грузовых убытков. К двенадцати. Удобно? С ордером, есте-
ственно. Так что заранее приготовьте бумаги, чтоб время зря не терять.

Подполковник смущенно кашлянул в трубку.
– И да, теребить файлы и менять находящиеся в них бумаги на ана-

логичные не советую.
– С чего вы взяли, что я их буду менять? – закашлялся в свою оче-

редь Артур.
– Ну мало ли. Вдруг вам предложение поступит, от которого трудно 

будет отказаться. Или уже поменяли, Артур Владимирович? Я, конеч-
но, понимаю, симпатичная дамочка в сложной ситуации. Наверное, жа-
лость и все такое. Только учтите, ответственность за соучастие никто 
не отменял.

Артур замялся. Хорошо, что подполковник не видит, как набухли вены 
у него на висках и выступил пот. Черт, знает он что-то или берет на понт?

– А зачем вы мне об этом говорите?
– Да так, просто хорошо себе представляю, как оно в жизни бывает. 

Опыт, знаете ли, жизненный. Не вы у меня первый, не вы последний.
Артур молчал, ибо не знал, что следует говорить в таких случаях  

и следует ли что-то говорить вообще. Подполковник понял его замеша-
тельство правильно.

– Давайте поступим так. Я к вам сейчас подъеду в офис и все рас-
скажу. Честно, как есть, расскажу. Вы не торопитесь? Мне с Житной до 
вас пятнадцать минут с мигалкой. А дальше, если вы еще не натворили 
дел, то сами примете решение. Я не буду вам мешать, да и не смогу, 
конечно. Просто выслушайте.

Подполковник приехал, наверное, минут через десять. Артур даже 
не успел допить свой чай. Заходить в офис Стрижак наотрез отказался, 
пригласив Артура в машину. Тот в свою очередь отрицательно помо-
тал головой, не желая предоставлять противнику преимущество своего 
поля. Слишком уж серьезный разговор. Стал накрапывать мелкий ве-
сенний дождь, они укрылись под козырек поста охраны офисного цен-
тра. Какое-то время стояли молча. Подполковник, глядя в недружелюб-
ное апрельское небо, затянутое серыми тучами, протянул Артуру пачку 
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«Мальборо», которую давно уже тискал в руке. Артур молча вытащил 
из нее сигарету. Закурили оба. Тоже молча.

– Вы, кажется, что-то хотели мне сказать? – не выдержав томитель-
ного молчания, спросил Артур, стараясь казаться как можно более 
безразличным.

– Я думал, что вам, Артур, будет интересно узнать, какое дело рас-
следуется в отношении компании «Лестер» и иже с ним.

Артур пожал плечами.
– Наверное, что-нибудь о занижении таможенной стоимости. Такое 

у них через раз.
– Не угадали, молодой человек. Если бы все было так просто, я бы 

тут с вами не стоял под дождем. Всех подробностей я вам, конечно, не 
поведаю, но так, в общих чертах, просвещу. Для общего развития.

И он, глубоко затянувшись, рассказал о сумасшедшей схеме, от ко-
торой даже у видавшего виды Артура округлились глаза. Рассказал, как 
контейнеры с чаем, поступавшие в Россию, заворачивались получателем 
«Лестер» обратно в Финляндию без приемки и растаможивания. Офор-
млялся возврат или переадресация. Причины указывались разные, от 
переуступки прав требования до отказа от сделки. В действительности 
же содержимое контейнеров исправно выгружалось на таможенном по-
сту, и обратно они возвращались за таможенными пломбами абсолютно 
пустыми. Обнаружилось это обстоятельство случайно, на взвешивании. 
В схеме, понятно, была задействована уйма лиц, сами сотрудники та-
можни, таможенные брокеры, получатели. Преступный синдикат.

Подполковник прикурил третью сигарету.
– И сейчас мы видим, даже знаем, что за всем за этим стоит вер-

хушка «Планеты чая», но для того, чтобы предъявить им обвинения, 
доказательств, увы, недостаточно. Понятно, что таможенные инспек-
торы, оформлявшие фиктивный возврат, под давлением улик уже при-
знались и активно работают со следствием. Они получат свое. Но кто 
они такие? Мелкая сошка. Вчера были одни, завтра будут другие. Что-
бы пресечь схему на корню, нам нужны заказчики, а они формально 
тут ни при чем. Таможенный брокер, который занимался оформлением 
возврата от имени получателя закрылся сразу же, как только началась 
проверка. «Лестер» – это вообще фикция, только печати и расчетные 
счета. Ни одного живого человека, зацепиться не за что. Директор та-
моженного брокера, который мог бы дать на «Планету чая» показания, 
за день до ареста фатально для себя перешел через дорогу по зебре –  
попал под машину. Странно, не правда ли? Его зам, который мог бы 
нас, в свою очередь, вывести на сотрудников «Планеты чая», как не 
сложно догадаться, тоже скончался. Сердечный приступ. Будем, навер-
ное, проводить эксгумацию.

– Я-то здесь причем, – пожал плечами Артур, – проводите ради бога.
– Вам самому-то не страшно?
– А чего мне бояться? Я законопослушный гражданин, тружусь на 

благо Родины, исправно плачу налоги.
– Вижу, вы так ничего и не поняли. Те махинации, о которых я вам 

рассказал – это контрабанда в чистом виде. Надеюсь, вам не надо объ-
яснять, что такое контрабанда? Подрыв экономической безопасности 
страны. В советские времена за подобное деяние полагалось наказание 
вплоть до высшей меры. Сейчас судят помягче, но все равно. В особо 
крупном размере, в составе организованной группы можно свободно 
схлопотать и 20 лет лишения свободы. Вы, наверное, не думаете, что 

Александр ПОНОМАРЕВ
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такая фактурная женщина, как госпожа фон Дитц, занималась всякой 
мелочевкой? За пять лет через таможенную границу РФ с ее легкой 
руки были беспошлинно перевезены тысячи тонн товара. А это, сами 
понимаете, десятки, если не сотни миллионов долларов. Вы отдаете 
себе отчет, куда лезете?

Артур вспомнил их с Маргаритой встречу. Как она уверенно держа-
лась, улыбалась, кокетничала. Даже голос не дрогнул ни разу. Кто бы 
мог подумать, что дела у нее настолько серьезны, что столько на кону. 
Жизнь, можно сказать, на кону. Удивительная, сильная женщина.

– Не совсем понимаю, для чего вы это мне говорите?
– К тому, что если в актах приемки товара, что вы завтра мне пе-

редадите, будут фигурировать несуществующие в природе люди или 
фамилии каких-нибудь новопреставленных граждан, то сами понимае-
те… Если из окна раньше не выпадете. Ну да ладно, мне пора, а то еще 
рапорта до полуночи писать. До завтра.

Подполковник щелчком отправил окурок в урну и, не раскрывая зон-
та, пошел к машине.

– Вы сначала докажите, что я что-то подменил, – неуверенно оскла-
бился ему во след Артур. Сказал тихо, чтобы подполковник не услы-
шал, одними губами.

Отойдя на десяток метров, подполковник, хлопнув себя по лбу, обер-
нулся к застывшему с сигаретой в зубах Артуру.

– Ах да, чуть не забыл. Ваш разговор с фон Дитц писался. Я, ко-
нечно, не должен бы вам об этом говорить. Просто очень хочу, чтобы 
завтра, нет, даже сегодня до девяти – слышите, до девяти, – вы приняли 
правильное решение.

Сигарета выпала у Артура изо рта.
Артур проводил отрешенным взглядом машину подполковника до 

ворот и с трудом переставляя вдруг отяжелевшие ноги поднялся к себе  
в кабинет, где его ждала папка с изъятыми актами и остывший зеленый 
чай. Там он с отвращением понюхал кружку, после чего содержимое 
отправилось под видавший всякое фикус на подоконнике. Нашарив  
в столе бутылку подарочного виски, Артур наполнил кружку до краев 
и залпом выпил, орошая пересохшее и растрескавшееся, как пустыня 
Атакама, горло…

– …Короче, все как обычно, пожары, обрушения, вертолет эмчээсов-
ский еще в Раменском грохнулся, – донесся до него, как издалека, голос 
Сереги. – Кофе будешь пить? Остынет.

Артур пропустил половину доклада зама, но зато, наконец, точно 
вспомнил, когда он последний раз пил чай.

– Эй, ты где сейчас?
Сергей провел рукой пред лицом Артура, пощелкал пальцами:
– Ты вообще слышишь меня?
– Слышу, слышу.
– Ну так вот, – продолжил Серега свой доклад. – А еще, представля-

ешь, одной гражданке ногу электрокаром отдавило в Ашане. Перелом 
голеностопа. А эта бедолага, не будь дура, оценила ущерб от нетру-
доспособности в миллион долларов. Обнаглела, за какую-то ступню. 
Коза.

– Многовато что-то за потерю трудоспособности, – безучастно ска-
зал Артур. – Можно б еще понять, если бы балериной была.

– Ты будешь смеяться, но она действительно балерина…

Единственная улика
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По телевизору пустили сводку криминальных новостей. Симпатич-
ная женщина в кителе с погонами полковника бодрым голосом коммен-
тировала видео.

– Погоди, Серег…
– …В офисе холдинга «Планета чая» в настоящий момент проводятся 

следственные действия, – с застывшим безучастным, как у рыбы, выра-
жением лица читала телетекст представитель ГУВД. – Уже задержана за-
меститель директора холдинга гражданка Германии Маргарита фон Дитц.  
В течение двадцати четырех часов ей будет предъявлено обвинение.

Артур не отрываясь смотрел на экран: двое в штатском усаживали, 
аккуратно держа под руки, изящную респектабельную женщину в ма-
шину с надписью «Следственный комитет» на борту.

В какой-то момент камера показала крупным планом сильно постарев-
шее лицо Маргариты фон Дитц со скорбно, до белизны сжатыми губами.

Артур вздрогнул. Ему показалось, что она смотрит прямо на него. 
Смотрит не с осуждением, а как-то обреченно, смиренно и понимающе.

Артур как завороженный вглядывался в это красивое, полное немого 
страдания лицо, словно пытаясь сохранить в памяти каждую его чер-
точку, каждый штрих, понимая, что больше никогда его не увидит…

*  *  *

Начальнику Главного управления экономической безопасности  
и противодействия коррупции МВД РФ. От заместителя начальника 
отдела по борьбе с экономическими преступлениями подполковника 
Стрижака В. А.

Рапорт

...19 апреля 2011 года на горячую линию МВД поступил звонок от сотрудни-
ка страховой компании «Доверие» Сергея Шипилова. Информатор, проявив гра-
жданскую сознательность, рассказал о предполагаемой встрече начальника отдела 
урегулирования убытков страховой компании «Доверие» Артура Семенова и по-
дозреваемой по делу № 231-ЭП Маргариты фон Дитц с целью передачи последней 
компрометирующих документов (оригиналов актов приемки груза), хранившихся 
в страховой компании «Доверие». Встреча должна была состояться на квартире 
фон Дитц в 21.00 того же дня. Вместо того чтобы задержать Семенова с поличным 
в момент вручения им документов подозреваемой, мной было принято решение, 
предоставить потенциальному фигуранту уголовного дела шанс отказаться от на-
мерения совершить преступление, с тем чтобы не ломать жизнь добропорядоч-
ному парню (изучил характеристику), случайным образом оказавшемуся заме-
шанным в преступной схеме. Я отдавал себе отчет в авантюрности и спорности 
своих действий, в особенности с учетом того обстоятельства, что, кроме тех актов, 
никаких прямых улик в отношении фон Дитц у нас на тот момент не было. Тем не 
менее я пошел на определенный риск и открыто предостерег Семенова от попытки 
передачи, либо уничтожения улик, заметив ему при личной встрече, что его разго-
вор с Дитц, состоявшийся в момент их преступного сговора, прослушивался и за-
писывался (чего в реальности места не имело). В итоге операция была проведена 
успешно, необходимые оригиналы документов были получены. Осознаю степень 
опасности, которой я своими непрофессиональными действиями подверг прово-
димое расследование, готов понести соответствующее наказание….

Александр ПОНОМАРЕВ
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ПТИЧКИ ПЕВЧИЕ

Все произошло стремительно и как-то противоестественно для 
Даши. Четкая, понятная картина мира, в которой она прожила свои 
тридцать восемь лет, сначала стала расплывчатой, а потом вообще из-
менилась до неузнаваемости. 

То есть, конечно, она понимала, что все это случилось с ней, Дарьей 
Дмитриевной Скворцовой, но когнитивный диссонанс, в котором она 
пребывала последние два месяца, создавал иллюзию фильма о ее жиз-
ни, от которого невозможно было оторваться.

Но, обо всем по порядку!

Они дружили со Светкой Дроздовой всю сознательную жизнь, с того 
самого момента, когда в детском садике Славик Морозов выхватил у неё  
совок и начал энергично копать в песке яму. 

«Птички певчие», как потом стал их называть Славик, дружно на-
валились на обидчика, вернув совок и прихватив, в качестве трофея, 
серебряную обертку от шоколадки – Морозов хотел закопать ее в песок, 
чтобы получился клад.

Так сложилась их троица, в которой Светка была заводилой. В шко-
ле они попали в один класс, потом вместе поступили в университет, на 
экономический факультет.

После четвёртого курса, летом, они всей группой пошли в поход. 
Байдарки, палатки, приготовленная на костре еда. Вечером песни под 
гитару Славика, блики пламени, отражающиеся в его глазах, влюбленно 
смотрящих на Дашу и зажигающие в ее душе огонь ответного чувства.

Там, в палатке, под легкий шум струящейся ночной реки, она стала 
женщиной.

Славик был очень нежен и аккуратен. Ей казалось, что это не вспыль-
чивый и резкий Морозов, а Морозов другой, истинный, настоящий, ко-
торый признаётся в своей вечной любви.

– Скворец, ты уверена? – Светка выпустила сигаретный дым через 
нос.
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– Да! – ответила Даша.
– Ты же знаешь его! – напирала Дроздова. – Он же мгновенно с ка-

тушек слетает! Помнишь, как Макс тебя просто за руку взял, а Мороз 
сразу ему втер?

– Ну и сам получил в результате, – усмехнулась Даша, мечтательно 
глядя поверх головы подруги.

– Ну что за глупый Скворец! – пропела Светка, подражая Макаревичу.
– Мы слыхали, как поют дрозды! – ответила Даша, слегка переина-

чив строчку известной песни. – Пойми, ты не знаешь, никто не знает, 
какой он на самом деле! Он любит меня и станет со мной другим!

– Дай-то бог! – тяжело вздохнула Дроздова и аккуратно опустила 
докуренную почти до фильтра сигарету в чашку с остатками кофе.

Проводив Дашу, она села на диван, ссутулилась, уткнулась лицом  
в ладони и некрасиво завыла, сотрясаясь всем телом.

Впервые она завидовала подруге, завидовала без злости, по-белому, 
жалея себя, непонятую и неоцененную.

Осенью Даша и Славик сыграли свадьбу, а летом, в тот день, когда 
они впервые были близки, родился Васенька.

Даша не могла надышаться на сыночка, посвятив ему всю себя, но 
умудрилась при этом получить красный диплом.

– Зачем тебе на работу? – Славик пытался говорить спокойно. –  
Я сейчас производство раскручу, вообще в шоколаде будем, – он сжал 
пальцы в кулак и стукнул себя по коленке.

– Слав, – Даша улыбалась, – я работать хочу, с людьми общаться!  
Я хочу зарабатывать на косметику, стрижку, маникюр, чтобы не про-
сить у тебя деньги.

– А что такого у мужа денег попросить? – нахмурился Морозов. –  
Не чужие же! Уж как-нибудь прокормлю вас с Васяткой!

– И себя, – продолжала улыбаться Даша.
– Что себя?
– Не только нас прокормишь, себя тоже, – она обняла его и прошеп-

тала на ухо:– Я люблю тебя!

Через пятнадцать лет Дроздова отмечала свои тридцать восемь  
в банкетном зале ресторана «Модильяни».

Дата была не круглая, но Светку только что назначили управляющей 
филиала Бетта-банка, и она решила отметить все сразу.

Из их троицы она была то ли самой удачливой, то ли самой умной. 
После университета пошла работать в Бетта-банк. Не торопясь, раз-
борчиво, выбрала будущего мужа. В тридцать родила Зою, в тридцать 
пять – Соню. 

Каждый раз в декрете была не больше трёх месяцев, а любящий  
и всё понимающий муж обеспечивал надежный тыл в виде заботли-
вой Гали из Белгорода, которая постоянна жила в гостевой комнате их 
дома, присматривая за детьми и помогая по хозяйству.

Дроздова бросила курить, три раза в неделю ходила в ВИП-зал мод-
ного фитнес-клуба и была частой гостьей телепередач.

Даша пришла с огромным букетом красных роз и подарила именин-
нице их детсадовское фото в красивой серебряной рамке. На фото се-
рьезная Светка и хохочущая Даша тянули, каждая к себе, скорчившего 
рожу Славика.

Дмитрий БИРМАН
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Гости залюбовались подругами, когда те позировали фотографу.
Высокая, длинноногая, широкая в плечах и узкая в талии жгучая 

брюнетка с восточными чертами лица (ее бабушка была татаркой) 
Светка, а рядом миниатюрная Даша, с точеной фигуркой, вьющимися 
густыми волосами, большими зеленоватого оттенка глазами и правиль-
ными чертами лица, которые не портил чуть длинноватый нос.

Даша ушла от Морозова полгода назад, когда он вернулся домой  
в первом часу ночи, пьяный и пахнущий дамским парфюмом. Он начал 
кричать, что вынужден искать секс на стороне, потому что она его из-
бегает и больше не любит, а потом замахнулся. Она молча пошла в гар-
деробную, быстро побросала в сумку одежду, сказала Васеньке, чтобы 
бежал в машину, и уехала.

– А я тебя предупреждала! – Светка усмехнулась и покачала голо-
вой. – Он в момент с катушек слетает, и не остановить!

– Причём тут это? – резко спросила Даша.
– При том! – рублено ответила Дроздова. – У Славика все должно 

быть как он хочет! Как ему нравится!
– У тебя не так? – сощурилась Скворцова.
– Так! – Светка снова усмехнулась, откинула со лба прядь волос  

и закурила. – Только так, как мне хочется.
– Супер! – Даша изобразила подобие улыбки. – Только тошновато, 

наверное, без любви?
– А что тебе дала твоя любовь? Ты вон даже фамилию не сменила! – 

раздраженно выкрикнула Светка.

Скворцова прожила с Морозовым душа в душу первые десять лет. 
Эти годы она была абсолютно счастлива. Память об этой радости люб-
ви поддерживала ее после развода.

А фамилию, действительно, она так и не сменила, хотела отдать долг 
папе, который ее вырастил. 

Дашина мама закрутила роман с французом и уехала в далекий 
Льеж, где тот был совладельцем известной фабрики, выпускающей ди-
зайнерскую посуду. Мама познакомилась с Тьерри в Париже, когда лю-
бовалась огнями Эйфелевой башни. Она просто попросила проходяще-
го мимо мужчину сфотографировать ее на модный в те времена Canon.

Высокому, с копной кудрявых волос французу сразу приглянулась 
миниатюрная блондинка с зелёными глазами. Он улыбнулся, пощёлкал 
фотоаппаратом и на ломаном русском предложил очаровательной ма-
дам чашечку кофе в ближайшем бистро.

Дело в том, что мать Тьерри была полькой и неплохо говорила на 
русском языке, которому, на всякий случай, учила и сына.

К чашке кофе добавилась рюмка кальвадоса – того самого, который 
пили герои «Триумфальной арки» Ремарка – любимого писателя Да-
шиной мамы.

Потом была ещё рюмка и ещё…
Лет до двадцати Даша часто думала о том, как бы сложилась ее 

жизнь, сумей папа поехать тогда в Париж. Накануне вечером его выз-
вали на работу – аварийная ситуация, сдача объекта под угрозой срыва.

Ещё она думала о том, как же ее любимая и любящая мама могла 
вдруг бросить все, оставшись навсегда во Франции. 
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Маленькое предприятие по производству медицинской мебели, уси-
лиями Славика, превратилось в фабрику, продукция которой продава-
лась по всей стране.

Они переехали из двухкомнатной квартиры в загородный дом, путе-
шествовали по миру и радовались жизни.

Два раза были в гостях у Дашиной мамы и Тьерри, которые жили  
в Париже, в самом престижном, шестнадцатом округе. Окна их ро-
скошной квартиры выходили на Булонский лес.

Славик тогда сказал:
– Молодец тёща, вовремя сориентировалась!
– Да?! – вспыхнула Даша. – Ты тоже так смог бы?
– Мне зачем? – рассмеялся Славик. – Вот ты сейчас бросишь работу, 

и настанет у нас идиллия.
Идиллии не случилось. Даша продолжала работать заместителем 

директора страховой компании, мужественно выдерживая крики Сла-
вика по поводу того, что надо бросать работу, следить за большим до-
мом и воспитывать сына.

– Дура ты, Скворец! – шептала Светка, обнимая подругу.
Они решили устроить девичник – пить просекко и петь караоке.
– Сидела бы дома, собой занималась, любовника бы завела!
– Заводят собачек и кошек.
– Ха! Ага! А ты любовника!
– Зачем? Я Славика люблю!
– Ха! А он тебя?
– Это ты к чему, Дроздова?
– Да пофиг, подруга! – Светка поцеловала Дашу в щеку и протянула 

очередной бокал с золотистыми пузырьками.

Вскоре случилась история с «Бентли».

– Мы едем в Москву на несколько дней, возьми отгулы или админис-
тративный, – сказал Славик за ужином, наливая в Дашин бокал «Маль-
бек». Они любили сухое красное вино и часто за ужином выпивали по 
бокалу, а потом обсуждали его вкус.

– Ура! – обрадовалась Даша. – Сходим в театр и музеи.
– Не! – поморщился он. –  Поедем «Бентли» покупать.
– Зачем? – она вскинула брови и удивленно посмотрела на него.
– Затем, что я так хочу! – резко ответил Славик, отодвигая от себя 

тарелку.
– Слава, милый, – Даша говорила тихо и спокойно, – конечно, если 

ты хочешь и есть возможность, то я не возражаю.
– А как ты вообще можешь возражать?! – взвился Морозов. – Я день-

ги зарабатываю, семью содержу, тебе подарки – то шуба, то часы, то 
ювелирка! Я что, разрешение у тебя должен спрашивать?!

– Нет,– ещё тише ответила Даша.
– Другая бы радовалась, что муж столько денег заработал – всем нос 

можно утереть и показать, какие мы крутые! А эта – зачем?!
– Другие? Эта? – почти шепотом переспросила она.
– Да! Другие! Кто ценит таких мужиков, как я! – он швырнул на пол 

бокал, мелкие осколки разлетелись по всей кухне, а остатки вина кляк-
сой растеклись по плитке.

«Совсем не похоже на кровь», – подумала Даша.
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– Я же сказала, хочешь – купи! Но я не поеду! – она резко встала из-
за стола и вышла.

Славик уехал в Москву один и вернулся на «Бентли Континенталь», 
цвета нави, со светло-бежевым салоном.

Что-то изменилось в муже после этой покупки. Он стал чаще задер-
живаться на работе, уезжать на встречи с партнерами в другие города.

Очень скоро Даше стало казаться, что в постели появился кто-то 
третий.

Как-то, выпив и дурачась, Славик предложил Даше пригласить де-
вушку, чтобы она присоединилась к их любовным играм.

– Не, – говорил он, – она только с тобой станет, а я буду смотреть!  
Ты заведёшься, я заведусь, представляешь, как классно!

– А почему ты думаешь, что я захочу с женщиной? – спросила Даша, 
краснея.

– Тебе же нравятся красивые и сексуальные женщины, – засмеялся 
он и звонко шлепнул ее по тугой попке.

Даша тогда восприняла это все как шутку или розыгрыш, но стала 
замечать, что он как-то по-другому ведет себя в постели. Славик начал 
настойчиво пытаться сделать то, чего она не принимала. 

– Ты понимаешь, что если ты так не дашь, то кто-то сочтёт за ра-
дость? – вспылил он, не получив в очередной раз желаемого.

Вскоре, когда они ехали в гости к партнеру Славика по бизнесу, она 
выронила телефон.

– Вот ты вечно, а! – хохотнул он. Даша наклонилась и стала шарить 
рукой под сиденьем, пальцы наткнулись на предмет, который оказался 
сережкой из белого золота. Точно такие же муж подарил ей недавно на 
Восьмое марта.

– Это что?
– Сережка, не видишь, что ли?
– Чья?
– Не знаю! Может, финансового директора.
– А ты возишь финансового директора?
– В банк!
– У вас же машина с водителем есть!
– Ты что допрос мне устроила?! Что тебе опять не нравится?! Это же 

сережка, а не использованный презерватив!

Потом начались бесконечные СМС, которые вечером приходили 
Славику и на которые он сразу же отвечал. Как-то его позвал Васенька, 
телефон остался на столе, блямкнуло, и на экране высветился текст со-
общения: «Я очень скучаю и хочу тебя!» Видимо, новоявленный Каза-
нова не отключил в настройках экранные уведомления.

Она, взяв в руки телефон, молча показала текст вернувшемуся 
Славику.

– Ты что хватаешь мой телефон? Ты что туда лезешь? – взвился он  
и замахнулся на Дашу.

Неожиданно для себя и тем более для мужа она влепила пощечину, 
которая едва не сбила его с ног.

Список рассадки гостей на Светкином дне рождения был вывешен 
рядом с гардеробом. Стол номер два стоял рядом со столом именинницы,  
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а Дашиным соседом был импозантный мужчина в возрасте, который 
показался ей смутно знакомым.

– Павел Бармин! – кивнул он ей и улыбнулся
– Дарья Дмитриевна Скворцова! – сухо ответила она
– Очень приятно, Дашенька! – ещё шире улыбнулся Павел.
Даша на минутку замерла. Ей хотелось сказать, что никакая она 

ему не Дашенька, что если хочется пофлиртовать, то пусть идет в клуб 
«Кому за пятьдесят», что….

Серо-голубые глаза смотрели на нее иронично-доброжелательно  
и, неожиданно для себя, она тоже улыбнулась.

На Даше было чёрное коктейльное платье, оставлявшее открытыми 
плечи. Сверху оно, фактически, держалось на груди, а подол доходил 
до середины икры.

Через три года после рождения Васеньки она «сделала» грудь.  
Ей попался прекрасный пластический хирург, который не стал, как 
многие его коллеги, ставить имплантат через разрез под грудью или 
сосок, после чего остаётся видимый шрам, а завёл его через подмышку, 
и установил за мышцей.

Было страшно, больно, восстановление шло небыстро, зато потом 
Даша нарадоваться не могла на свою красивую грудь, скромного вто-
рого размера.

За те шесть месяцев, что прошли после ее ухода от Морозова, она 
похудела на шесть килограмм и платье приходилось периодически чуть 
подтягивать. Она пыталась делать это незаметно, но то и дело ловила 
на себе заинтересованный взгляд Павла.

Даша вспомнила, где его видела, когда Бармин вышел поздравлять 
именинницу, представленный ведущим как любимый клиент банка.

Она ещё тогда, несколько лет назад, обратила внимание, как краси-
во и одновременно просто он рассказывал в популярной телепередаче  
о предпринимателях и предпринимательстве. Его часто показывали по 
телевизору, печатали в журналах его интервью с портретом на развороте.

Потом был какой-то скандал, в результате он оказался ни при 
чем, но, видимо, как говорится, «осадок остался», и Павел исчез из 
медиапространства.

Даша подумала, что Бармин совсем не изменился, разве что приба-
вилось седины, которая, как известно, украшает мужчину.

Вскоре начались танцы, и Павел пригласил ее. Под «Отель Кали-
форния» «Иглз» он уверенно обнял Дашу, и та кожей почувствовала 
энергетику сильного, уверенного в себе мужчины. Причём, в ее случае, 
«почувствовала кожей» не было фразой в переносном смысле – по все-
му телу побежали мурашки, а соски стали твёрдыми.

Конечно, Даша танцевала с другими мужчинами, Славик не ревно-
вал, но сейчас ей казалось, что Павел как-то по-особенному обнимает 
ее. Тепло его ладоней проходило сквозь тонкую материю платья и спу-
скалось в низ живота. Она положила ему руки на плечи и не заметила, 
как обняла за шею. Закончилась песня, а они еще стояли, замерев на 
несколько секунд.

Павел предложил подвезти ее до дому, и она согласилась.
Ей понравилось, как он подавал шубу, поддерживал за локоть, когда 

они спускались по лестнице, открывал дверь и помогал сесть в маши-
ну, а когда подъехали, вышел и открыл дверь с ее стороны.
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Он записал номер ее телефона, прощаясь поцеловал руку и не уез-
жал, пока не убедился, что она зашла в подъезд.

СМС от Павла пришло во время совещания у директора, Даша сна-
чала не смогла его прочитать, а потом забыла. Только в конце рабочего 
дня она вспомнила о нем: 

Дашенька, добрый день! Вообще, чудесное платье произвело на 
меня неизгладимое впечатление, и я хотел бы пригласить его на ужин, 
в удобные для него (платья) день и время)).

Она ответила:
Я сейчас ожидаю своей участи в химчистке, а вот моя хозяйка мо-

жет составить Вам компанию завтра в 20:00.
Сразу же пришёл ответ от Павла:
Жаль. Я подумаю над этим предложением))
«Офигевший Казанова в возрасте дожития!» – пронеслось в голо-

ве Даши, и она, быстро перебирая пальчиками по экрану телефона, 
написала:

Хозяйка передумала. Ужинайте с другими платьями!
Павел прочитал сообщение и умолк.
Скворцова, победно усмехнувшись, стала собираться домой.

Следующий рабочий день был очень насыщенным. За час до его за-
вершения телефон блямкнул:

Дашенька, сегодня в 20:00, все тот же «Модильяни».
Она покраснела от негодования и коротко ответила:
Нет!
Столик на мое имя)). – Она убрала телефон в сумочку и пошла де-

лать себе американо.

«В конце концов, надо поставить на место этого Павлика и вкусно 
поужинать за его счёт!» – Скворцова улыбнулась своим мыслям и толк-
нула стеклянную дверь модного ресторана.

Восковая хостес, со словами: «Вас ожидают!», провела Дашу в центр 
зала, к столику у окна.

Первым, что она увидела, был букет бордовых роз на высоких сте-
блях, стоявший в вазе.

Улыбающийся Павел (Даша машинально отметила, что улыбка при-
ятная), поздоровался, приобнял, коснулся губами щеки и, отодвинув 
стул, предложил ей присесть.

Он сразу начал говорить, и Даша подпала под обаяние его голоса.  
Ей стало легко и спокойно.

Приносили заказанную еду, в бокалах пенилось просекко, за сосед-
ними столами сменялись посетители.

Скворцовой казалось, что она уже сто лет знакома с этим обаятель-
ным мужчиной, который был великолепным рассказчиком.

После ужина Павел отвёз ее домой, галантно поцеловал руку, чуть 
задержав в своей:
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– Дашенька, вы извините за мою неудачную шутку про приглашение 
платья поужинать, и спасибо вам за чудесный вечер!

– Вам спасибо! – ее уже не раздражало «Дашенька» и почему-то не 
хотелось уходить.

Дома она обняла выбежавшего навстречу ей Васеньку и немного по-
сидела в прихожей на пуфе, прежде чем разуться и вымыть руки, чуть 
пахнущие парфюмом Павла.

Потом она позвонила Дроздовой.
– Привет! Как ты?
– Все хорошо, Дашуль! Как ты, как Васенька?
– Свет, а что за человек Павел Бармин?
–Та-а-ак! Скворец попал в сети?
– Нет, конечно, просто спрашиваю!
– Подруга, ты давай аккуратнее! Он известный ловелас. Немолод, но 

чертовски обаятелен! – хохотнула Дроздова.
Даше послышалось в этом смехе что-то искусственное, ненастоящее.
– А у тебя, подруга, случайно, ничего с ним не было?
– Случайно ничего не бывает, – многозначительно ответила Светка.
– Значит, рекомендуешь? – хмыкнула Даша.
– Дарю! – отозвалась Дроздова. – Ты извини, мне детей пора 

укладывать.
Даша вздохнула, потом покрутила головой, провела ладонью по во-

лосам и, дерзко посмотрев в глаза невидимому собеседнику, прошеп-
тала тягуче:

– Вперед, глупый Скворец!

Они сидели на веранде ресторана, который занимал первый этаж 
гостиницы, стоящей на недавно отремонтированной к юбилею города 
набережной.

Коротко стриженный, загоревший, подтянутый Павел в белой льня-
ной рубашке навыпуск, светло-серых льняных брюках и белых мокаси-
нах на босу ногу, выглядел моложе своих лет, и Даша невольно залю-
бовалась им.

– Всем бывшим привет! – рядом с их столиком стоял Славик и дер-
жал за руку юное создание модельной внешности.

Даша кивнула, а Павел усмехнулся:
– Привет!
Славик с девушкой присели за соседний столик и погрузились в изу- 

чение меню.
– Вы знакомы?
– Да. Строили один объект вместе,– снова усмехнулся Павел. –  

А вы?
– Так, немного, – Даша выдержала паузу, – это мой бывший муж.
– Забавно!
Они снова пили просекко, и она, опять попав под обаяние собеседни-

ка, живо реагировала на его слова, то задумывалась, то смеялась. Даша 
ловила боковым зрением взгляды Славика – это добавляло ей драйва  
и хорошего настроения.

– Даша, я хотел пригласить вас к себе, – серо-голубые глаза внима-
тельно смотрели на неё.

– Куда?
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– Можно ко мне домой, или поднимемся в гостиницу. Я заброниро-
вал люкс. На всякий случай.

Вот это «на всякий случай», которое точно должно было ее оттолк-
нуть, тогда почему-то стало ключевым.

Скворцова смотрела кино, в котором под удивленно-растерянным 
взглядом Славика она, взяв за руку Бармина, заходила в гостиницу, 
в лифте поднималась на последний этаж и там, в просторно-богатом 
люксе, снимала с себя одежду, аккуратно складывая на итальянское 
кресло, шла в душ, выходила в белом пушистом халате и ложилась на 
широкую (тоже, видимо, итальянскую) кровать с мыслью: «Ну, давай, 
старая гвардия, не подкачай!»

Старая гвардия не подкачала. Даша, у которой не было мужчины по-
чти год, лежала на спине с закрытыми глазами:

– Ну, вы, Павел, вообще…
– Все для вас, Дашенька!
– Да? А вам не надо было?
– Очень надо! – усмехнулся Бармин.
Даша резко поднялась и пошла в душ, сопровождаемая его недоу-

менным взглядом.
Когда вышла, то сразу стала молча одеваться.
– Что-то не так? 
– Мне не нравятся такие усмешечки! – не глядя на Павла, резко от-

ветила Даша.
– Тогда не уходи! Я буду медленно и печально! – сказал Павел, вста-

вая с кровати.
Когда Даша, вспыхнув, повернулась к нему, чтобы ответить, он об-

нял ее, крепко прижал к себе и прошептал: 
– Ты очень хорошая, Даш, особенно когда сердишься.
Она как-то сразу обмякла, обняла его за шею и почувствовала себя  

в уютном коконе, который защитит от всех бед и напастей.

Неожиданно Сергей Перюдко – директор и собственник страховой 
компании, заместителем которого работала Даша, стал оказывать ей 
знаки внимания, выходящие за рамки рабочих отношений.

Все началось с того, что Павел прислал ей на работу очередной букет.
Каждую неделю курьер привозил ей роскошные букеты, которые 

она ставила в вазу на своем рабочем столе. У Даши давно был отдель-
ный кабинет, и, учитывая, что в офисе она проводила намного больше 
времени, чем дома, то предпочитала, чтобы цветы радовали ее в тече-
ние рабочего дня.

Как-то Сергей зашел к ней, начав что-то говорить про спорный стра-
ховой случай и умолк, наткнувшись взглядом на букет.

– У вас день рождения? – он нахмурился.
– Нет! – улыбнулась Скворцова. – Один человек присылает мне 

букеты.
– Кто? – еще больше нахмурился Перюдко.
– Сергей Викторович! – перестала улыбаться Даша. – Это находится 

за рамками моего договора о найме!
– Кстати! – он неожиданно улыбнулся. – Я хочу предложить вам 

партнерские отношения и двадцать процентов в моей компании!
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Пока Даша, застыв, стояла с открытым от удивления ртом, Сергей 
вышел, аккуратно прикрыв дверь.

– И что ты будешь делать с дедушкой Пашей? – прищурившись, 
Светка внимательно разглядывала Скворцову.

– В смысле?
– В смысле, какие перспективы? Тебе тридцать восемь, ему шесть-

десят! У него внуку тринадцать, а у тебя Васятке пятнадцать! Занима-
тельная, блин, арифметика!

– Мне с ним хорошо! – мечтательно улыбнулась Даша.
– Ага! А через десять лет ухаживать и судно выносить? – хохотнула 

Дроздова.
– Блин, я терпеть не могу эти хохотунчики твои! 
– А сама-то, чего на него запрыгивала? У тебя же идеальная семья?
– Заскучала я, подруга, встряхнуться захотелось! А он мужчина ха-

ризматичный, умный и в постели еще ого-го!
– Славик тоже тебе в постели нравился? – усмешка застыла на губах 

Даши.
– Ну… – Светка выдохнула дым, закашлялась, положила вейп и вни-

мательно посмотрела на Скворцову, – и давно ты знаешь?
– Когда сережку в его машине нашла, сначала думала на финансист-

ку, а потом вспомнила, как ты сказала, что такие же купила, да только 
одну где-то потеряла!

– Даш, у нас было один раз! По дури моей! Прости!
– Не! Спасибо, подруга! Может быть, я бы этот хомут так и тащила, 

время теряла! А так – жить заново начала! – Даша потянулась с мечта-
тельной улыбкой.

– Так найди нормального! – выкрикнула Светка.
– Уже! 

Даша ехала домой и улыбалась. Сладкий август струился через опу-
щенное стекло, делая воздух плотным, вкусным, наполненным запаха-
ми арбуза, дыни и ещё чего-то ароматного и манящего.

«Может быть, так пахнет любовь?» – подумала она и резко 
затормозила.

«Так! – продолжила она внутренний монолог, включив аварийку. – 
значит, я влюбилась в Бармина? В дядю, у которого внук ровесник мо-
его сына?»

Она подняла глаза, внимательно посмотрела на своё отражение  
в зеркале заднего вида, подмигнула ему и рассмеялась.

Когда Дашу спрашивали про хобби, она отшучивалась, что любит 
вышивать крестиком. Просто не хотелось ей, чтобы ее ответ про лю-
бовь к поэзии вызывал ухмылку и умное покачивание головой. Тем бо-
лее что вкус у Скворцовый был своеобразным. Ее любимыми поэтами 
были Высоцкий, Есенин, Бродский и Надсон. Причём именно в такой 
последовательности.

Собственно, тем, что Бармин любил и знал творчество Высоцкого, 
он и зацепил ее на первой встрече.

Еще у него был «Мерседес GLE-купе», черного цвета с белым 
салоном.

Она давно уже мечтала о таком. Именно черном, именно с белым 
салоном.
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К сожалению, ее доходы совсем не успевали за бешено прыгнувши-
ми ценами на европейские бренды машин.

Дашин начальник неожиданно активизировался. 
– Тут у меня два билета на Таганку, премьера «Гамлет», новое про-

чтение, интересный режиссёр…
– Настоящий Гамлет случился на Таганке пятьдесят четыре года на-

зад, – перебила его Скворцова, – других не признаю!
– Новое прочтение же, пьеса по мотивам Шекспира, – продолжал 

мямлить Сергей.
– По мотивам? – усмехнулась Даша. – Не дожил Уильям до светлых 

дней, – она хотела продолжить, но вдруг замолчала.
Перед ней стоял высокий, статный сорокапятилетний мужчина,  

с модной прической «наголо», правильными чертами лица, волевым 
подбородком и выразительными карими глазами. Растерянный взгляд 
этих глаз остановил насмешливый поток Дашиных слов.

«А что! – пронеслось у неё в голове. – Неплохой экземпляр, плюс 
доля в бизнесе!»

– Значит, сходим, порадуемся за Шекспира! – неожиданно для себя 
ответила Скворцова и, повернувшись, пошла в свой кабинет.

Там, уставившись ничего не видящим взглядом в монитор компью-
тера, она думала о Павле, как с ним хорошо, и о том, надо ли ему ска-
зать, что она идет с начальником в театр.

– Скворец, вот это – лотерейный билет! Не упусти свой шанс! – 
Светка сидела на Дашиной кухне, курила и пила эспрессо.

– Свет, хватит курить, Васятка из школы сейчас придёт! – Даша от-
крыла форточку и замахала руками, выгоняя дым.

– Да ты с темы не съезжай, Дашуль! – Дроздова затушила сигарету. –  
Ну классно же – партнёрство и мужик приличный! Так сказать, секс  
и бабло в одном стакане! Ты, кстати, проверь его!

– В смысле?
– Попроси беспроцентный кредит на «мерс», ты же давно о нем меч-

таешь. Чтобы на пять лет, например. А лучше, пусть подарит!
– Как это, Светка? Я даже его не люблю!
– А деду Пашу любишь? 

Часто жизнь приподносит нам сюрпризы, когда мы совсем их не 
ждём.  «Как Бог даст!» – часто говорим, не подозревая, как и, главное, 
что он даст.

Бывает, что случайная встреча делает жизнь счастливой, а иногда 
случайная связь разрушает счастливую жизнь.

Да что там встреча, связь! 
Простое СМС может перевернуть мнение о человеке и разрушить 

представление о нем.

– Как ты, принцесса? – бархатный голос Павла окутывал Дашу маги-
ей тепла и покоя. – Я весь день думал о тебе… Мы завтра встретимся?

– Я тоже, – прошептала она в телефонную трубку и закрыла гла- 
за. – Да.

–Я буду целовать тебя и ласкать, – бархатные нотки его баритона 
мурашками пробежали по ее телу и отозвались острым желанием.

– Да, – выдохнула она.
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– Я хочу исполнять твои желания, – продолжал ворковать Бармин.
И тут Даша вдруг вспомнила слова Скворцовой.
– Милый, давно хотела тебе сказать, – она сделала паузу, не решаясь 

продолжить.
– Милая, я превратился в большое ухо, – улыбнулся Павел.
– Дело в том, что я давно мечтаю об автомобиле. Таком, как у тебя. 

Он мне часто снится. Я хотела попросить тебя одолжить мне на пять лет 
восемь миллионов рублей, – Скворцова выдохнула и зажмурилась. –  
Беспроцентно!

В разговоре повисла пауза…
– Дашуня, конечно! Без проблем! Завтра я тебе перезвоню!
  
Павел не перезвонил ни на следующий день, ни на второй, ни на 

третий.
А потом пришло сообщение.
Она, улыбаясь, приготовилась прочитать что-то, типа «Это было не-

просто, все деньги в бизнесе, но для тебя, конечно, я их нашёл! Безвоз-
мездно!» и ещё волшебный рассказ о том, чем они будут заниматься  
в выходные.

Но…
Ее так влекло к Павлу, что ни разница в возрасте, ни рассказы о его 

мужской активности, ни усмешки ее лучшей подруги не смогли бы ее 
остановить, но…

Ох уж это «но»…
Почему оно появляется, когда все хорошо, когда кажется, что жизнь 

прекрасна и удивительна?
Разве нельзя обойтись без этого гадкого «но»?
Зачем оно, это «но»?

В аудиосообщении от Бармина, красивым литературным слогом 
была изложена его жизненная позиция, в которой духовная связь 
превалирует надо всеми материальными потребностями. Он говорил  
о том, что без ума от Даши, вне зависимости от того, во что она одета  
и какая у неё машина. А дальше:

«Специально для тебя, милая, мое любимое стихотворение 
Надсона…»

И проникновенное прочтение текста, пожалуй, лучшего стихотворе-
ния Семена Яковлевича Надсона, которое она знала с детства. 

Папа очень любил этого забытого нынче поэта, тиражи которого ког-
да-то превышали издания Пушкина.

Даша зажмурилась, потрясла головой, но ничего не изменилось.
И тогда она стала смеяться, смех был неудержимым, громким, 

заливистым.
– Мамочка, ты чего? – заспанный Васенька с тревогой смотрел на 

неё.
– Ни-ни-чего! – еле выговорила Даша, уткнулась в подушку и на-

крылась с головой одеялом.

На утреннем совещании директор устроил презентацию нового про-
екта, который обещал вывести их компанию на новый уровень. 

– Нам удалось стать участниками большой государственной про-
граммы, так что работы будет много! – победно завершил свою речь 
Сергей, пока сотрудники, с открытыми ртами, смотрели на последний 
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слайд с итоговыми цифрами. – Скворцова, задержитесь! Всем осталь-
ным – продуктивной недели!

Когда сотрудники, оживлено обсуждая космические перспективы, 
вышли из кабинета, Перюдко подошел к Даше:

– Дарья Дмитриевна, в свете вышесказанного, вы примите мое пред-
ложение о партнерстве?

После этого он церемонно встал на одно колено и поцеловал ее руку. 
Губы были влажными, и у нее возникло желание поскорее смыть 

этот поцелуй.
– И прошу принять мой скромный подарок, – весь потный от волне-

ния Перюдко махнул рукой в сторону окна.
Ошарашенная Даша подошла к окну. Во дворе стоял Мерседес GLE  

купе… красного цвета. На крыше новенького автомобиля красовался 
огромный красный бант.

«Кстати, можно будет поменять на черный», – пронеслось в голове  
у Скворцовой, когда она услышала свое:

– Да, Сергей Викторович, конечно! 

Она бесцельно ехала по дороге, ведущей неизвестно куда. Низкое 
небо, тучи, которые цепляясь за кроны деревьев, караваном уходили 
в будущее, словно слайды презентации нового проекта их страховой 
компании.

Она затормозила, съехала на обочину, остановилась и вышла из 
машины. 

Воздух бабьего лета был пьяняще свеж, и Даша вспомнила, как та-
кой же осенью их дружная троица сидела на скамейке в парке, разло-
жив на пакете недавно открывшегося супермаркета «Стар» почищен-
ную воблу. 

Они пили пиво из горлышка, ели сочащиеся жиром спинки волжско-
го деликатеса и беззаботно смеялись.

Славик смотрел на нее влюбленными глазами, а Светка точно так 
же, как сейчас она, провожала взглядом плывущие в никуда облака.
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НЕ УСНУТЬ В БАТАЛЬОННОЙ САНЧАСТИ...

Любимая
    

Просто ты умела ждать…
Константин Симонов

Мы присели, обнявшись, на лавке.
Я так много сказать не успел…
Три минуты у нас до отправки,
Я вернусь, не попав под прицел,

Ты волненье скрываешь умело,
Будешь ждать, как умеешь лишь ты.
Это главное женское дело,
В нём секрет неземной простоты.

Ты опустишь задумчиво веки,
И кружочек пришлёшь мне в ВК.
Моё сердце от нежной опеки
На мгновенье заколет слегка.

В час печали молитвой одёрни,
Дай поверить, что мне повезёт.
Нам сыграет судьба на валторне,
Подарю тебе весь небосвод,

Когда ночью, приехав с Донбасса,
Напишу, что я дома, живой…
Твоего ожидаю приказа,
Словно спутник, пленённый звездой…
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Гумконвой 

           Его высокопреподобию 
    иеромонаху Августину (Пирогову)

По дороге ни к чему горячка,
Едем из Москвы на передок.
Дома ждёт любимая соплячка,
Две недели не смертельный срок.

Гумконвой: дороги и обстрелы,
Краток сон, неприхотлив ночлег.
Трое нас, мы веселы и зрелы,
Впереди на фронт автозабег.

Радость встреч и братские объятья – 
Будет всё, когда приедем в полк. 
Только смерть здесь смотрит на распятье,
Словно одинокий старый волк.

Умный зверь, чья перебита стая,
Хочет отомстить, ведь он вожак;
Рыщет волк от ада и до рая,
И не изловить его никак.

Хищник снова вышел на охоту,
В этот раз, я думаю, что зря.
Мы сегодня покидаем роту —
Васнецовских три богатыря.

*  *  *

Протоиерею Евгению Рогозинскому

Много раз в эти тёмные степи
Я смотрел, не считая минут.
Размышлял о Борисе и Глебе,
О врагах, что внимательно ждут,

О любимых с надеждой и верой,
Что сюда проводили солдат,
О земле этой пепельно-серой
И об ангелах, что сторожат

Наши души. Хотя не скрываю, 
Видел сам, и, бывало, не раз,
Грязных демонов чёрную стаю,
Что неслась и дышала на нас.

Дикий крик и горящие пасти
Не забуду, хоть хочется мне
Не уснуть в батальонной санчасти,
А воскреснуть в луганском огне.

Не уснуть в батальонной санчасти...
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Красно-белый

Ты будешь спать, а я уеду,
Не расцелованный никем…
Я привезу стране победу,
С тобой останусь насовсем.
Ну а пока ты спи, родная,
В дороге дальней я с тобой,
И в нашей схватке затяжной,
Твой сон с оружьем охраняя,
Я снова в роте штурмовой.
Наступит ночь, и мы на дело
Пойдём, как было, и не раз,
Мне близость смерти надоела,
В неравный бой вступил спецназ.
Я буду жить, ты будь покойна,
Но если вдруг случится так,
Что ты не встретишь больше воина…
Люби Россию и… «Спартак»!
И знай, что я навеки рядом,
И с первым солнечным лучом
Стою у дома с автоматом.
Меня здесь помнят пацаном.

*  *  *

Иерею Дмитрию Трибушному 

Пробьётся луч из темноты, 
Заполнит солнце неба щели. 
Мы в эту зиму уцелели 
И, словно тощие кроты, 
Потянемся на звон капели. 

Вокруг – движенье новых рас, 
И время строит казематы, 
И смерти крепкие обхваты 
Знакомы нам не в первый раз – 
Нас поджидает час расплаты. 

Но, силы обретая в храме, 
В объятьях многоликих свеч, 
Мир предстаёт – широкоплеч!.. 
И слышно, как над всеми нами 
Царит Желающий сберечь.

Александр ОРЛОВ
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ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ БОГИ

Полынья

Нам бы идти по жизни – плечом к плечу,
брать высоту и собирать по нитке,
с дальних материков друзьям посылать открытки,
кроме свободы, я мало чего хочу.  

Думать о смерти, даже когда горит
твой поцелуй и зацветают вишни,
«я тебя люб» –
лю, но слова излишни,
через влюблённых – Боженька говорит,

будь со мной рядом, пока за черту не вышли,
будь со мной родом.

Кроме кусочка бренного бытия,
что нам дано: лишь охнуть да оглядеться,
корочкой покрывается – полынья
недолюбившего сердца.

Сжать бы тебя до хруста и целовать,
помнить о не-возможности, не-возврате,
в небо моя запрокинута голова:

времени всё равно, 
всё равно не хватит.

Состояние абсолютного непокоя

Посмотри, как крутится колесо:
состояние абсолютного непокоя,
засыпай на моих руках, и всё,
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засыпай – и всё,
я тебя прикрою.  

Там минируют аэропорты, метро, ТЦ,
наступают конём и ломают Трою,
миллиарды живут с бессонницей на лице,

засыпай, засыпай, 
я тебя прикрою! 

Наплевать, что про это писали все –
на открытках, в дешёвых сборниках
и на партах, 
я кручусь на чёртовом колесе
и вчера, и надеюсь, что буду завтра,

и поэтому нужно тебе сказать, 
объяснить, что есть на земле такое
состояние (господи, как мне его унять?)
состояние абсолютного непокоя. 

Засыпай, 
мы можем не говорить,
делать вид, что любви нашей нет в помине,
только так нестерпимо внутри горит
пламя выживших в ядерной Хиросиме. 

Я люблю смотреть на твоё лицо,
невозможно нежное и родное. 
Спи, пусть крутится адово колесо,

я прикрою тебя,
прикрою тебя,
прикрою. 

Провинциальные боги

Случайная станция, пять минут,
незнакомый город,
где люди живут, где дети их ходят в школу,
заборы латают, песком посыпают дороги,
обычные люди, провинциальные боги.

Торговые центры, проспекты героев, скверы,
и если огонь – то вечный, 
а выстрел – верный,
сотрудница пункта выдачи спит в подсобке,
коробки товаров, коробки домов, коробки.

Пока не сгорело время, не сбились даты,
пока не вернулись выцветшие солдаты,

Анна СЕНИЧЕВА
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пока чернозём прилипает к советским берцам,
у незнакомого города бьётся сердце – 

за тех, кто по белому снегу ушёл в столицы,
за тех, кто разносит суши, бигмаки, пиццы,
за тех, кто снимает видео для подкаста,
за вдовье сиротство и разбитное братство. 

Застрявшие в лифте, в займе, в плену экрана,
послушник, закрывший на ночь все двери храма,
учительница, проверяющая тетрадки,
подросток, сквозь зубы кинувший «всёвпорядке»,
налогоплательщики, неплательщики,
кто угодно –

богоподобны. 

Взрослым

Убежавшее молоко, улетевший мячик,
поломалась машинка, кукла, 
давай починим,
плачет девочка у плиты, у обрыва – мальчик,
да святится имя твоё,
да святится имя.

Через тысячи – «не хочу, но зачем-то буду»,
выбегая на красный свет, засыпая злыми,
предавали в себе огонь, золотого Будду,
да святится имя твоё,
да святится имя. 

До разбитых коленок, до хрипоты и сажи –
ералаш, абордаж, бытовая драматургия, 
воспитательница придёт и плохих накажет,
да святится имя твоё,
да святится имя. 

Побежали кораблики, воины из картона
проиграли сражение и не пришли живыми,
взрослых нет, никого не осталось дома,
да забудется имя твоё,
да сотрётся имя.

На линии горизонта

А когда мы проснёмся, будет гореть закат,
облака – бесконечное белое-белое кружево,
из друг друга живыми 
мы не возвратимся назад,
мы лежим –
обнажённые, опустевшие, безоружные.
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Мы лежим, а за нами взрываются города,
наша линия жизни –
становится линией фронта,
между нами грохочут товарные поезда, 
облака полыхают на линии горизонта. 

Облака полыхают, небо стучит навзрыд,
самолёты задержаны, не принимает столица,
я смотрю на тебя, и солнце в тебе горит:
нам живыми из этой страсти – 
не возвратиться.

Из неволи, из невозможности удержать
это страшное счастье – 
вне времени и закона,
мне приснилось, что я могу тебя потерять
и трава, и трава, и трава
возле нашего дома.

Высоковольтное 

Не говори,
не сокращай дистанцию,
пусть между нами мелькают вокзалы с лицами,
вывески магазинов и бубны с танцами,

только бы не касаться и длиться,
длиться бы.

Не подходи, 
разметки, границы, линии
высоковольтного нашего напряжения, 

там, где мы были, мы были,
однажды были мы,
память пространства с нашими отражениями.
 
Пыль на асфальте, 
город в бреду неоновом,
только не исчезай, исчезай из доступа,

летними ливнями, розовым солнцем, золотом
будешь со мной, не будешь со мной,
не досыта.

Мы распадаемся искрами, эсэмэсками, 
тянемся голосовыми и держим паузу, 

я продолжаюсь смехом, стихами, текстами, 
если читаешь, не отвечай,
пожалуйста.

Анна СЕНИЧЕВА
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МОЯ МОЛИТВА ТОЛЬКО О ТЕБЕ...

Тем, кто погиб, оставшись верным присяге 

Стая птиц белоснежных поднимется ввысь,
Наберёт высоту и уйдёт в облака.
Так и мальчики наши отправятся в жизнь,
Что из детства казалась им так далека.

Все уходят в полёт, но не все долетят,
Кто-то рухнет на землю с подбитым крылом.
Потеряв одного из своих лебедят,
Стая птиц закурлыкает грустно о нём.

Этой новой потерей пополнится счёт,
И тоскою и болью сожмутся сердца.
И мальчишка, взрослея, однажды поймёт,
Что он будет в полёт уходить без отца.

Одинокая волчица 

Одинокая волчица
Прислонилась к валуну.
Отчего тебе не спится,
Молча смотришь на луну?

Может, жажда или голод
Не дают тебе уснуть?
А быть может, это холод
Заморозил волчий путь?

Переводишь дух порою,
Задохнувшись на бегу.
Не даёт тебе покоя
Боль в ободранном боку?
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Иль грустишь о сером друге,
Обитателе лесов,
Что остался в чёрном круге
При охоте на волков? 

Обессилевшие лапы
Скоро вновь продолжат путь.
Пусть они разбиты, слабы,
Волчью тропку не забудь.

Отцу    
                                     

«Зная, как ты ждал этого ребёнка, я 
тебя наказываю – ты никогда не увидишь 
свою дочь».

 (Из письма моей матери моему отцу)

Когда смотрю на стаи облаков
И уходящих в небо птиц,
Как избавленья от оков,
Ищу тебя средь незнакомых лиц.

Не довелось с тобою нам, отец,
При жизни говорить начистоту.
Поговорим с тобою наконец
Теперь, когда ушёл ты за черту.

Мне было мало трёх заветных встреч,
Что выделила нам судьба.
А я ждала, хотела слышать речь,
Хотела, чтоб ты был со мной всегда.

Ты расскажи, как в мае брал Берлин
И как поставил подпись на рейхстаг... 
Ты для меня единственный, один,
А мне сказали, что ты враг.

Моя вина перед Вселенной в чём,
Что выпало нам порознь жить?
Мой приговор заверен сургучом,
Я ничего не в силах изменить.

Но мы же встретимся с тобою там,
Где ты находишься сейчас.
Приду к тебе и к белым облакам,
Лишь там есть территория для нас.

*  *  *

Полумёртвая, полуживая
В безнадёжности дней и ночей
Я бродила не в поисках рая,
Я устала всегда быть ничьей.

Ирина ЦВЕТКОВА
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Я искала родные мне души,
Отозваться никто не хотел.
Тишину там  никто не нарушил,
Мои руки никто не согрел.

И когда, обессилев от мрака,
Я ползла на границах миров,
Поняла беспощадность я знака,
Что принять меня мир  не готов.

*  *  *

О чём захочешь, можешь думать днём,
А ночью – только обо мне одном.

Е. Евтушенко  «Заклинание»

Я буду думать только о тебе
В кромешной тьме и мареве ночном.
В глухом лесу и в полуночной мгле
Я буду думать о тебе одном.

В предутреннем тумане, на заре,
В разливах рек и зареве огня,
С судьбой своею в роковой игре –
Всегда я буду вспоминать тебя.

И там, где лишь клубится пыль дорог,
И над обрывом на крутой скале,
И даже с болью в кровь разбитых ног
Моя молитва только о тебе.

Пусть на паркете танцевать одной,
Пусть падает вуаль с озябших плеч,
Всегда я буду думать под Луной,
Как для тебя огонь во тьме зажечь.

И на холодном полюсе Земли
Со мною в мыслях будешь только ты.
И я уйду по Млечному Пути 
В Галактике искать твои следы.

Моя молитва только о тебе...
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ТО  МЫСЛЕЙ  СБРОД, ТО СВОРА РАЗМЫШЛЕНИЙ...
Пародии

Виталий с Байкита

…Молоткастый, серпастый советский паспорт.

…Я достаю из широких штанин 
Дубликатом бесценного груза.
Читайте, завидуйте, я – гражданин
Советского Союза.

Владимир Маяковский, «Стихи о советском паспорте»

Вам не кажется горьким:
Доставать из штанин,
Жить на самом пригорке
И не видеть равнин?..

Виталий Неизвестных, село Байкит, Эвенкия

Мне момент этот дорог:
Средь бескрайних равнин
Выхожу на пригорок.
Достаю из штанин.

В этом радостном виде,
Весь такой гражданин
Всем народам я виден
С этих самых равнин.

Просто маслом картина,
Как у всех на виду
Я засуну в штанины
Да с пригорка сойду.
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И распишет элита,
Не жалея чернил:
«Вновь Виталий с Байкита
На пригорке чудил».

О кратких прилагательных

Горизонт то грязн, то чист,
И в загрузке снова, снова:
«Ах, поэт и шахматист,
Голова твоя садова...»

Виталий Неизвестных, село Байкит, Эвенкия

Наш язык и трудн, и сложн –
Просто правил частоколы.
Всё запомнить невозможн,
Это знаю я со школы.
Так зачем учить слова,
Знать про то и знать про это?
Лишь садова голова –
Всё, что нужно для поэта!

Светить наоборот

Солнце светит прямо в уши,
Светит в нос, в глаза и в рот.
И, конечно, это лучше,
Чем когда наоборот.

Наталья Арбатская, Красноярск

Пристают ко мне с вопросом:
«У тебя ведь неспроста
Льется свет из глаз, из носа,
Из ушей и изо рта?»

Фонарем свечу в чулане,
Ночником служу к тахте.
Освещаю путь в тумане
И мерцаю в темноте.

До утра горит оконце -
Свет-то льётся как-никак!
И поэзии я солнце,
И писателям – маяк!

Мне тоскливо раньше было,
А сейчас такой успех! –
Говорят, что я светило,
Красно солнышко для всех!

То мыслей сброд, то свора размышлений...
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Ну, светило так светило!
Посвечу со всей душой,
Раз уж сдуру проглотила
Я фонарик небольшой.

Муромская строчь

Нерожденного стиха бесстрочье
Обжигает холодом тоски…

...И в тиши согреет чью-то душу
Непокорно вышитая строчь.

Марина Шагина, Муром, «Поэту»

Если вас замучило бесстрочье
И никак тоску не превозмочь,
На бумагу выплесните срочно
Непокорно вышитую строчь.

Чтоб тоска холодная утихла,
Запиши, душе не прекословь, –
Непослушно сделанные рифмы, 
Несмиренно сложенную строфь.

Пусть они корявые при этом!
Ты, читатель, думаю, простишь.
Скажешь, вот так в Муроме поэты!
Что за чудо – муромская стишь!

Коварный рассудок

То мыслей сброд тревожит мой рассудок,
То пусто, словно в небе голубом.

Николай Майоров, альманах «Современные записки», 2025

В обычной жизни я, наверно, гений:
Ведь у меня не всё как у людей –
То мыслей сброд, то свора размышлений,
То сборище безумное идей.

В моем рассудке всё довольно чётко:
Он предоставил каждому приют –
Там помыслы устраивают сходку,
Тут думы тараканами снуют.

Таит в себе рассудок и угрозу,
С его я этой подлостью знаком:
Лишь стоит сесть за стих или за прозу,
Там пусто, словно в небе голубом...

Олег ЗАХАРОВ
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Всего по чуть-чуть

Из нас двоих никто не виноват –
Я то смелею, то вдруг струшу.
И льется, льется сладкий яд
В чуть-чуть распахнутую душу.

Владимир Реут, г. Реутов Московской обл.

Тебя увидев вполглазка,
Как ты легонько улыбалась,
Я душу распахнул... 
Слегка.
Ты сердце приоткрыла... 
Малость.

Едва-едва вздымалась грудь.
Почти не чуя дрожи в теле,
Я полюбил тебя...
Чуть-чуть,
Ты согласилась... 
Еле-еле.

Теперь тот день от нас далёк,
Но нас не зря свела дорожка:
И я расслабился чуток, 
И ты беременна немножко.

О множественном числе

Я тоже радуюсь успехам
Скоропалительной весны
И поспешаю к новым вехам,
Забыв про отдыхи и сны…

Александр Курленя, Петропавловск, Казахстан

Стихи пишу я без сомнений.
Мне своды правил не нужны.
Стряхнул усталости и лени,
Забыл про отдыхи и сны.

Творю бессонными ночами.
Зачем мне нормы языка?
Расстался с грустями, тосками,
Хандрам сказал: «Пока-пока!»

Какое всё-таки блаженство
Писать, не чувствуя оков,
Ведь нет предела совершенству
Могучих русских языков! 



96

Проза

Юрий БУЙДА

Родился в 1954 году в поселке Знаменск Калининградской области. 
Окончил Калининградский университет, работал в СМИ, пройдя путь от 
фотокорреспондента районной до заместителя главного редактора област-
ной газеты. Работал в «Российской газете», «Независимой газете», в жур-
налах «Новое время», «Знамя», обозревателем газеты «Известия».

Публиковался как прозаик в журналах «Новый мир», «Знамя», «Ок-
тябрь», «Дружба народов» и других. Его произведения переведены на не-
мецкий, польский, финский, французский, японский языки. Лауреат пре-
мии «Большая книга» (2013, 2023) и других литературных конкурсов. 

Живет в Москве.

ДЕВЯТЬ КИРГИЗСКИХ ЛАМПОЧЕК

– Как тебя зовут? – спросила женщина. – Ты кто?
– Азат, – ответил мужчина. – Никто.
– Водку пьешь, Никто? – Она налила в пластиковые стаканчики вод-

ку. – За знакомство.
Азат выпил залпом и снова склонился над тарелкой.
Он был высоким, сухощавым, белозубым и немногословным. По-

дошел во дворе к Лере, копавшейся в двигателе своего старенького 
«лендровера», и сказал: «Дай-ка». Через час машина снова была на 
ходу. Лера пригласила его к себе: «Перепачкался весь, прими душ». 
Когда он вышел из ванной, Лера прищурилась: у мужчины была кра-
сивая мускулатура, длинные крепкие ноги и мощная гладкая грудь. 
Лера предложила ему поужинать вареными макаронами и жареной 
колбасой.

– Человек не бывает никто, – сказала Лера, снова наливая в стакан-
чики. – Даже кошка и та – кошка.

– У тебя нет кошки, – сказал Азат.
На запах еды пришла дочь – толстоногая рослая девушка лет шест-

надцати-семнадцати, с крашеными черными волосами, все лицо в пир-
синге – губы, нос, брови, на шее татуировка, на руках браслеты, все 
пальцы унизаны кольцами. На ней была короткая черная майка с пау-
ком и шорты, обтягивавшие крепкие ягодицы.

– А это моя Оливия, – сказала Лера.
– Никакая я не Оливия, – сказала девушка. – Что ты все врешь  

и врешь, а?
– Оливия, – повторила Лера. – Не любит своего имени. А ее отцу 

нравилось...
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– Ну что ты врешь, а? – Девушка вся передернулась. – Никакого отца 
у меня не было. Не было. Никогда не было. Я из плесени завелась, как 
моль завелась.

– Трудный возраст, – сказала Лера. – Стихи пишет...
Оливия плюнула в тарелку, грохнула стулом и вышла.
– Непочатая девушка – нет ничего хуже, – сказала Лера. – А у тебя 

дети есть, Азат?
– Нет. Были, теперь нет.
– Врешь, конечно. Все вы врете. В Киргизии у тебя жена, дети,  

а в Москве ты холостяк. Все вы такие, черные.
Азат промолчал.
– Оливия – красивое же имя, – сказала Лера. – А ей не нравится.  

Ей ничего не нравится. Я все ради нее делаю, а ей – не нравится. Злая 
как змея.

– Змеи не злые, – сказал Азат. – Они змеи.
Лера вздохнула.
– Ляжешь здесь, в кухне. Завтра-послезавтра освободится мужское 

место – займешь, а пока – в кухне. Помоги-ка.
Пока она мыла посуду, Азат разобрал кухонный стол и расстелил 

на полу матрац. Лера принесла одеяло, простыню, выключила свет  
и заперлась в ванной.

Азат не спал, когда она вернулась и легла рядом, горячая, влажная  
и пахучая.

– А ты ничего, – прошептала она. – Что значит – Азат? Валерия – это 
значит сильная, здоровая, я такая и есть, а Азат – что значит?

– Просто Азат, – сказал он, проводя рукой по ее животу. – Имена 
ничего не значат.

Сорокадвухлетняя Лера Ярошевская была крупной, рыхловатой  
и белокурой. Когда-то она работала в психоневрологическом диспан-
сере, защитила диссертацию, вела семинары в мединституте и палату  
в институтской больнице, а когда наступили смутные времена, занялась 
лечением алкоголиков на дому. Выставила свой телефон в интернете, 
ей звонили, она приезжала по указанному адресу, выводила человека из 
запоя, получала гонорар.

Денег все равно не хватало, и она стала сдавать квартиру гастарбай-
терам. Установила двухэтажные нары, на полу свалила матрацы. В од-
ной комнате жили восемь женщин, в другой – мужчины. Все они были 
торговцами с Кандауровского рынка, расположенного неподалеку.

Лера ночевала в кухне на полу.
Третью комнату не трогала – там жила Оливия. Ради нее, ради их бу-

дущего Лера была готова терпеть неудобства, откладывая и откладывая 
деньги.

С жильцов она брала по-божески – пять тысяч с человека в месяц. 
Плюс те деньги, которые ей платили за выведение из запоя. В разных 
банках у нее были счета в рублях, долларах и евро. Мало-помалу сум-
мы росли, мечта становилась все ближе: Лере хотелось отправить Оли-
вию в Оксфорд и купить дом в Испании, неподалеку от Марбельи, дом 
с террасой, с которой она будет любоваться средиземноморскими зака-
тами, потягивая риоху.

А пока – пока приходилось терпеть. Терпеть эти запахи, утреннюю 
толчею в кухне, очередь в туалет и ванную, терпеть вечернюю толчею,  
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склоки подвыпивших жильцов, приставания мужчин. Иногда ей везло –  
среди постояльцев находился нормальный мужчина, который стано-
вился постоянным партнером хозяйки и следил за порядком в доме.  
Но рано или поздно эти мужчины не выдерживали – начинали при-
ставать к Оливии, и Лере приходилось гнать партнера взашей. Она 
просила дочь пореже выходить из своей комнаты, одеваться не так 
вызывающе, но Оливия в ответ только презрительно фыркала. Она 
ненавидела мать, ненавидела всех этих вонючих торговок, всех этих 
липких мужчин. Ей хотелось другой жизни, какой угодно, лишь бы не 
такой, как эта.

Особенно люто она ненавидела тех мужчин, которых мать делала 
своими любовниками. Уже после первой ночи эти мужчины начинали 
вести себя как хозяева, покрикивать на жильцов, совать свой нос куда 
не надо и по-отечески покровительствовать Оливии, хотя она прекрас-
но понимала, чего на самом деле они от нее хотят.

Азат не был похож на прежних любовников матери: он не пил, не 
корчил из себя хозяина и почти не обращал внимания на Оливию.  
С нею он был вежлив, сух, деловит, как и с остальными, никогда не 
повышал голос, но всегда добивался своего. Люди слушались его чуть 
ли не с удовольствием. Азат говорил по-русски правильно, почти без 
акцента. Он умел чинить электропроводку, водопроводные краны, он 
отремонтировал ноутбук Леры и собрал из какого-то старья проигрыва-
тель для виниловых дисков, о котором давно мечтала Оливия.

У Азата было высшее образование, в своей Киргизии он работал ве-
теринарным врачом. Это обрадовало Леру: ветеринар – все равно врач, 
который легко научится выводить алкоголиков из запоя. Они стали ра-
ботать на пару. Вскоре Азат купил подержанную машину, теперь они 
могли выезжать по разным адресам, что увеличивало их общий доход 
вдвое. Вечером Азат сдавал выручку Лере.

После ужина Лера принимала душ, Азат раскладывал матрац на 
полу в кухне, а Оливия надевала наушники, чтобы не слышать стонов 
и всхлипов матери.

Оливия не верила Азату. Она ждала, когда же он сорвется. Но он не 
срывался. Что бы она ни вытворяла, он только смотрел на нее свои-
ми непроницаемыми черными глазами и молчал. По ночам, когда Лера 
спала, Оливия приходила в кухню. Она наливала воды из кувшина  
в кружку и поворачивалась к Азату, чтобы он мог рассмотреть ее голое 
тело, ее бедра и грудь. В ее пупке поблескивало колечко с камешком. 
Оливия презрительно улыбалась. Азат переворачивался на живот и на-
тягивал одеяло на голову.

Лера чуяла неладное и как-то предупредила Азата: «В детстве она 
наблюдалась у психиатра: было подозрение на эпилепсию. Но тогда 
обошлось...»

Лера почувствовала недомогание, ее обследовали и уложили в боль- 
ницу.

Тем же вечером Азат навестил ее.
– Надо же, – сказала Лера. – Родной дочери мать по хрену, а киргизу 

не по хрену.
– Тебя скоро выпишут, – сказал Азат. – Полечат и выпишут.
– Знаю. – Лера отвернулась к стене. – Это нервное. Я-то знаю. Надо 

управлять всем этим... этим ужасом... а я не умею... не научилась...  
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я  врач-невролог, а не научилась... хлопну водки – вроде легче... харак-
тер такой... жизнь такая... а ты? Тоже водкой?

– Нет, – сказал Азат. – Лампочкой.
Лера повернулась к нему.
– Лампочкой, – повторил Азат. – Закроюсь в комнате, суну лампочку 

в носок – и молотком... или кулаком...
– Надо же. – Лера улыбнулась. – А зачем закрываться?
– Чтоб никто не видел.
– Надо же... а в Киргизии есть лампочки?
– Есть, – сказал Азат. – Когда мне совсем плохо, я бью лампочки. 

Бью и бью, пока стекло не превратится в порошок. Потом выбрасываю.
– Носков не жалко?
– Не жалко.
– И что?
– Ничего. Легче становится.
– И много лампочек разбил?
– Восемь.
– И все помнишь? Каждую?
Азат кивнул.
– Надо же... – Лера помолчала. – Ты там поосторожнее с Оливией, 

Азат. Она сейчас запросто может себя разбить... как лампочку... разобь-
ет – не склеишь...

– Она взрослая...
– Нет, – сказала Лера. – Она пока никто. Прежде чем стать челове-

ком, человек становится зверем... иногда... чаще, чем мы думаем, кир-
гиз... Поэтому я и говорю: побереги ее. У меня никого нету, кроме нее. 
Ты не в счет, ты же понимаешь. Ты честный человек, должен понимать: 
ты не в счет. Твои киргизские лампочки в счет, а ты – нет. – Усмехну-
лась. – Про лампочки не соврал?

– Нет.
– Восемь киргизских лампочек... надо же... это не лампочки, Азат,  

а любовь...
– Это лампочки, Лера. Лампочки.
– Одна лампочка – это лампочка, а восемь – это любовь.
– У меня ничего не получится, Лера, – сказал Азат. – У меня была 

семья, она погибла, я не смог... у меня правая рука дрожит, когда я...  
я на том свете живу...

– Тот свет – тоже свет.
– Лера...
– Потом расскажешь. – Лера помолчала. – Поцелуй меня, Азат.
Он поцеловал ее и ушел, придерживая правую руку левой.
Врач сказал ему, что Лере осталось жить полтора-два месяца.

Домой он вернулся поздно, постояльцы уже спали на своих нарах  
и тюфяках.

Азат включил в кухне свет и увидел Оливию. Она разложила матрац, 
взбила подушки, легла под одеяло и закрыла глаза.

– Нет, – сказа Азат. – Иди к себе.
– Нет, – сказала Оливия, не открывая глаз. – Я буду спать здесь.
Азат выключил свет и лег в коридоре, подложив под голову ботинки.
На следующий день Оливия подралась с Николаем, рослым бело-

курым парнем. Николай утверждал, что Оливия предложила выпить,  
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а потом сама стала раздеваться, но когда парень попытался обнять ее, 
ударила его будильником по голове. Будильник разлетелся вдребезги, 
детали – все эти колесики и пружинки – рассыпались по полу, на лбу 
у Николая кровоточила рана. Оливия билась в истерике, кричала, что 
«этот хохол» хотел ее изнасиловать. Азат втолкнул Оливию в ее комна-
ту, закрыл дверь и велел всем спать.

Оливия больше не приставала к Азату и вообще вела себя тихо. 
Правда, домой стала возвращаться поздно, очень поздно, и от нее пах-
ло вином. Проходила в свою комнату, не глядя на Азата, и поворачивала 
ключ в замке.

Азат мотался по вызовам, ставил капельницы алкоголикам, вече-
ром навещал Леру. Ей становилось все хуже. Она рассказывала Азату 
о доме в Марбелье, о террасе, с которой так хорошо любоваться сре-
диземноморскими закатами, потягивая риоху, и всякий раз говорила: 
«Риоха – это красное вино. Риоха». И Азат кивал: «Риоха».

Утром, накануне выписки Леры из больницы, участковый инспек-
тор полиции вызвал Азата во двор, молча проводил между гаражами  
к заброшенной фабрике, растолкал людей, раздвинул кусты и спросил:

– Ваша?
Оливия лежала на боку, босая, лицо ее было в чем-то черном.
– Где туфли? – спросил Азат. – Замшевые, с цепочкой.
– Не было, – сказал участковый. – Никакой цепочки не было.
Лера только вздохнула, когда узнала о смерти дочери. Сил у нее уже 

не было – похоронами занимался Азат.
Вернувшись с поминок, они сразу легли спать.
– Выключи свет, – сказала Лера. – Хочу в последний раз полежать 

голой с мужчиной, но не хочу, чтоб ты меня видел.
Азат выключил свет.
Лера выпила лекарство – Азат слышал, как булькала в ее горле вода, –  

и легла рядом.
– Ты обещал про лампочки, – сказала Лера. – Расскажи про лампочки.
Он стал рассказывать о своей первой лампочке, которую завернул 

в носок и разбил. Это случилось в тот день, когда погибли его родите-
ли, старшие сестры и дедушка. Соседи говорили, что их убили узбеки.  
Мы жили в Узгене, сказал Азат. Тогда там погибло много киргизов  
и узбеков. Азата не было дома – это его и спасло. И младшего брата 
Бахи тоже не было дома. Через несколько дней они вернулись в Узген, 
похоронили родных и уехали в Ош, к тетке. Азат поступил учиться на 
ветеринара, а Баха заканчивал школу. Жилось плохо, бедно. Баха позна-
комился с турками, они уговорили его принять ислам, после этого он 
уехал в Турцию, окончил исламский университет, женился на красави-
це Арзу. Но детей у них нет, и неизвестно, когда будут. Зимой молодые 
живут у родителей Арзу, а с весны до ноября работают аниматорами  
в Анталье. Развлекают отдыхающих – немцев и русских. Арзу танцует, 
а Баха – он на все руки мастер. Гимнастика, волейбол, футбол... даже 
уроки турецкого языка дает желающим... Платят мало, и деньги Баха  
и Арзу не тратят, откладывают. Спят в подвале, едят украдкой – в отеле 
им запрещено обедать на виду у отдыхающих. Хлеб, брынза, огурцы, 
чай – вот и весь рацион. В ноябре возвращаются к родителям Арзу, что-
бы кое-как пережить зиму в Стамбуле, а весной – опять за дело, опять 
по отелям. Баха не хочет возвращаться в Киргизию, ему страшно. Азат 
окончил институт, женился на хорошей девушке, которая работала мед-

Юрий БУЙДА
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сестрой, у них родились две девочки. Азат хорошо зарабатывал: ветери-
нар на селе – важный человек. Они жили в Ферганской долине. Но два 
года назад узбеки и киргизы снова начали убивать друг друга. Они уби-
ли жену Азата и его дочерей. В живых остался только котенок. Только 
котенок остался в живых. Один котенок. Приблудный котенок выжил,  
а жена и дети – нет. Котенок. Серый котенок. Маленький котенок. Сер-
дце Азата закрылось. Соседи говорили, что он должен отомстить убий-
цам-узбекам, но Азат не стал этого делать. Он похоронил семью, взял 
котенка и поехал в Ош. Тетка помогла устроиться шофером к одному 
важному человеку, но важного человека вскоре убили бандиты, и тог-
да Азат решил уехать насовсем. Он разбил восьмую лампочку и уехал  
в Россиию, оставив котенка у тетки...

– Маленький, – сказал Азат. – Жалко его.
– Жалко, – сказала Лера. – Никого и ничего не осталось. Даже Бога. 

В церковь хожу, а что такое любовь – не знаю. Обними меня, Азат. 
Когда-то я думала: если обнять любимого крепко-крепко, он не умрет.  
А теперь у меня никого – ни дочери, ни любимого, только ты, только 
киргиз приблудный. Обними меня, Азат. Крепко-крепко.

Азат обнял ее.
– Крепче, – прошептала Лера. – Еще... еще...
Азат обнимал ее все крепче, пока она не затихла, а когда она затихла, 

он встал,  вывернул из люстры лампочку, сунул ее в носок и прихлоп-
нул толстой книгой.

– Девять, – сказал он шепотом.
Вернулся под одеяло, снова обнял Леру – ее обнищавшее тело было 

холодным – и впервые за два года заснул крепким сном. Он хотел, что-
бы ему приснился котенок, и ему приснился котенок.
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Родился в 1985 году в Лесосибирске, Красноярский край. В 2001 году 
переехал в Нижний Новгород, учился в Нижегородском художественном 
училище и Нижегородском театральном училище. Работал грузчиком, 
строителем, археологом, преподавателем рисунка и живописи. Дипломи-
рованный фотохудожник, дизайнер.

Автор романа «Стекло» (под псеводонимом Осип Бес). Издатель и со-
ставитель сборника «Плохое время для героев» (2011), сборника «Души 
прекрасные порывы» (2017) и сборника прозы и поэзии «Мои лабирин-
ты» (2021). Печатался в журналах «Нижний Новгород», «День и ночь», 
«Идель», «Невский проспект»,  «Перископ-Волга», в альманахе «Земляки» 
и других изданиях. Лауреат премии журнала «Нижний Новгород» (2022)  
в номинации «Проза». Первое место в номинации «Проза» на Слёте  мо-
лодых литераторов в Большом Болдине и на Всероссийском форуме моло-
дых писателей в Челябинске в 2024 году. Вошел в короткий список премии 
«Болдинская осень» в номинации «Проза» (2024).

Живет в Нижнем Новгороде.

МУРАВЕЙ

Почти кладу мотоцикл на асфальт, входя в поворот, но не сбавляю 
скорость.

Сейчас я разобьюсь.
Но нет, жалобно воя, мотоцикл выполняет задачу. Ему страшно, он 

не хочет умирать. 
Большой неуклюжий жук шлепком врезается в визор, дрожит желто-

зеленой кашицей, высыхает на ветру. Красивое, черное с переливами 
насекомое размазано по забралу мерзкой влажной кляксой. Не спас хи-
тиновый покров.

Даже если мне в лоб попадет, скажем, птица – шлем выдержит. Если 
и меня размажет по дороге, мое лицо останется целым.

Хотя какая разница?
А темп нарастает, дорога шипит гадюкой. Пальцы на ручке газа оне-

мели, а запястье затекло. Кровь, словно влагу, потоками воздуха выду-
вает из тела, остается только сухая, ломкая скорлупа. 

Прислушиваюсь к себе, ловлю свои мысли, но тут же бросаю это за-
нятие. Что за глупость себя слушать? Дослушался – хватит! Я загоняю 
здесь мотоцикл только затем, чтобы больше ни о чем не думать. 

Я и не думаю. Я слежу высушенными глазами за дорогой, цепля-
юсь взглядом за ее поверхность, нахожу в ней уготованные для меня 
подлянки. В спину точно стальной прут вогнали, головы не повернуть.  
И бросается навстречу зной, и мчится навылет сквозь перфорацию эки-
пировки, сквозь кожу и внутренности, сквозь живую плоть внутрь гру-
бого панциря. 

Июнь обещали жарким, а на деле дожди размочили даже бетон, и он 
стал похож на мокрый пепел в заплеванной пепельнице. Разило от него 
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точно так же. Ковырни бетон пальцем, и останется под ногтем липкая 
вонючая субстанция, и непременно захочется бросить курить. 

Ветер гнал с запада на восток серые армады туч, операция «Барба-
росса» в небе развернулась значительно раньше положенного срока, и, 
взглянув на это безобразие двадцать второго июня, солнце, послав всех 
на хрен, в свой собственный праздник, вовсе отказалось показываться 
на глаза. 

С первых дней июля положение сил изменилось. Я не вникал, поче-
му так произошло. Быть может, парад планет привел к возникновению 
атмосферного фронта, который атмосферно возник, и на землю опус-
тилась жара, и поползла по ней, горячо и лениво, подобно вулканиче-
ской лаве. 

Несмотря на скорость, кожаный панцирь экипировки готов лоп-
нуть от температуры внутри и снаружи, истечь словно гноем, по́том из 
вскрывшихся волдырей, и я выкручиваю ручку газа, стремясь сбросить 
с себя ядовитые щупальца солнечных лучей.  

Мелькают справа и слева ржавые будки автобусных остановок,  
и поля, бесконечные запущенные поля простираются за ржавыми буд-
ками. Меж полей, замаскированные оазисами лесопосадок, встречают-
ся грунтовые дороги и ручейками впадают в основное шоссе. 

Машин почти нет, а те, что попадаются, шарахаются от меня, как 
от чумного. Это меня устраивает: «Вот еще, обращать внимание на че-
тырехколесных идиотов!» Муравей, так я ласково зову свой мотоцикл, 
уверенно режет густое марево колесами, словно упрямый жеребец рас-
секает грудью жаркие волны.

Марево, как желе, дрожит над асфальтом, над полями и остановка-
ми, искажает расстояние и очертание предметов, колышется лживо по-
всюду вокруг.

Ерзаю в седле, ищу удобное положение и немного откидываюсь на-
зад, отыскав его. Капля пота стекает на бровь, дрожит на ней, угрожает 
скатиться в глаз. Система вентиляции шлема не справляется и, возмож-
но, давно забита все тем же горячим желе. Хочется поднять забрало, 
смахнуть каплю ладонью и убрать, наконец, с визора налипшие остан-
ки жука. 

Удара, который превратил меня и мотоцикл в единый комок ко-
стей и металла, я уже не увидел. Проснулся мгновением раньше.  
Я помнил лишь вылетевший с грунтовки наперерез синий потрепан-
ный жигуленок, усатого колхозника за рулем, едкие капли пота на 
лице, а перед глазами на визоре мерзкую кляксу проклятого жука. За-
тем густое марево сна расползлось и растаяло, и я проснулся, таким 
же ребенком, каким засыпал. А из угла, высунув желтую морду, хи-
тро глядел на меня круглым глазом-катафотом мой первый велосипед  
«Муравей». 

*  *  *

Трехколесный «Муравей» был самым крутым велосипедом не толь-
ко во дворе, но, возможно, во всем микрорайоне. Мне не исполнилось 
еще и трех лет, но я отлично это понимал. На фоне примитивных и 
уродливых «Малышей» сверстников «Муравей» выглядел произведе-
нием искусства. Покрытый желтым пластиком велосипед блестел на 
солнце. Украшенная по бокам красными глазами круглых катафотов 
пластмассовая морда-голова плавно перетекала в бугристый загривок, 
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напоминавший бензобак. Голову велосипеда венчал длинный высокий 
руль, похожий на усы насекомого. Имелся даже кузов, в который уме-
щались более мелкие игрушки.

Он никогда не скрипел, не дребезжал, а мягко катился по любым 
поверхностям, будь то пол нашей квартиры, гладкий асфальт или сырая 
после дождя земля, в которой махом тонули расхлябанные колеса раз-
долбанных «Малышей».

Сравнить «Муравья» с остальными советскими трехколесниками не 
представляется возможным. То же самое, что сравнивать кресло и та-
буретку. Я страшно гордился, когда, откинувшись на сиденье, ловил на 
себе восхищенные взгляды детворы. 

Я повзрослел аж до полных четырех лет, и, хотя я отчаянно сопро-
тивлялся, моего верного красноглазого друга отдали подрастающему  
у родительских приятелей карапузу. 

Но мне опять повезло. В моей жизни появился «Мишутка», а вместе 
с ним само понятие – скорость. По всем показателям велосипед вновь 
превзошел железных коней всех моих друзей-мальчишек. Их аппараты, 
кроме как издевательством над детством, и назвать нельзя. 

На «Мишутке» – о боги! – стояли широкие камерные колеса, не  
в пример конкурентам с монолитными резиновыми. Мягкое сиденье, 
в отличие от пластмассовых и жестких поджопников у сверстников, 
ручной тормоз, а самое главное – во втулке велосипеда прятались 
настоящие подшипники, отчего «Мишутка» мог катиться на холо-
стом ходу. Друзьям, чтобы двигаться, приходилось крутить педали 
постоянно.

Однажды солнечным весенним днем я, мой отец и «Мишутка», 
отец тащил велосипед подмышкой, вышли во двор. Двор нашей па-
нельки не слишком подходил для детских игр, и мы отправились  
к дому по соседству, кирпичной пятиэтажке. Ее, как говорили жиль-
цы нашего дома, строители спроектировали и возвели исключительно 
для себя, потому и она, и ее прилегающий двор выглядели значительно  
лучше. 

Надо сказать, что «Мишутка», как и все велосипеды для детей от 
четырех до семи лет, оснащался двумя дополнительными колесика-
ми, которые крепились к раме сзади для равновесия. Колеса до ас-
фальта не доставали, и ездили маленькие велосипедисты, смешно 
переваливаясь с боку на бок. Разогнаться в таких условиях было  
невозможно.

Поставив «Мишутку» на асфальт, отец, к моему удивлению, допол-
нительные колеса открутил. Как он выразился, «за ненадобностью», –  
оставив мне только два основных. Затем, пододвинув велосипед  
к бордюру, скомандовал: «Полезай!» 

Мой озадаченный вид ничуть не смутил отца. «Я буду держать тебя 
за спинку сиденья», –  весело сообщил он, и я, воодушевленный его 
спокойствием, полез на своего «Мишутку». Оттолкнулся ногой от бор-
дюра и поехал. Поехал и беспечно крутил педали, чуя надежную бе- 
зопасность отцовской руки, пока не посмотрел назад, – отец стоял на 
прежнем месте и улыбался. 

Я ехал сам. Задыхаясь от восторга, ехал на двух колесах, точно Эве-
рест покорял. 

Весна в Сибири тягучая, вялая, сонливая. Не весна даже, а хвост 
зимы какой-то, словно зима свой хвост в лужу окунула. Снег сырой  
и тяжелый, под снегом – вода, под водой – лед. 

Осип ФУФАЧЕВ
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Но во двор строителей весна почему-то приходила чуточку раньше. 
Асфальт подсыхал, меж брюхатых влагой сугробов виднелись покрытые  
жухлой травой прогалины бурой, сладко пахнущей земли, а с возвы-
шенностей и бугорков, под лучами несмелого солнца, снег и вовсе 
сползал, и мелькала на них первая осторожная зелень.

Солнце бывало здесь чаще, заглянуло оно и сегодня, ограничив мой 
маршрут тенью от соседнего дома. Я мчался по двору с бешеной, как 
мне казалось, скоростью, открывая свой первый мотосезон.

Я единственный из сверстников научился ездить на двух колесах,  
и еще долго никому из них не удавалось освоить это умение.

Больше всех моим достижением гордилась почему-то мама, не упу-
ская возможности поведать о нем подругам.  

Но время шло, запросы росли, и приходилось выбирать технику 
мощнее.

Помню чарующий аромат свежей смазки, шелест промасленной обе-
рточной бумаги, холодный блеск железной рамы, девственно черную 
резину не знавших земли зубастых колес. Велосипед «Школьник»! 

Отец принес его на плече и поставил в коридоре, и вначале я услы-
шал запах, а потом уже увидел своего нового друга. 

Мы вытащили велосипед во двор, я забрался на сиденье, правда, все 
еще с бордюра, и, хотя мой «Мишутка» до сих пор пылился где-то на 
балконе, мне стало очевидно, что детство мое подошло к концу.

Я еще не знал, что «Школьник» и впрямь станет тем велосипедом, 
который, гремя и рассыпаясь, перевалит через невидимую границу, 
доставив меня в мою юность, а сам канет в неизвестность. Останется  
в памяти только запах свежей смазки, шелест оберточной бумаги и зе-
леная, железная рама. 

Мои родители развелись, и поставлять мне новинки советского ве-
лопрома стало некому. 

Сверстники во дворе пересели на «Уральцы», и я отчаянно крутил 
педали, пытаясь нагнать их на стареньком «Школьнике», но вместо 
этого безнадежно катился в аутсайдеры. 

Свой потрепанный «Уралец», в народе – «полувзрослик», я получил 
тогда, когда в нем уже не было острой необходимости, но именно на 
нем я отправился в свой первый «дальняк». 

«Уральцы» – самые массовые подростковые велосипеды того времени –  
встречались в каждом дворе. Обычно голубой заводской покраски, они 
могли приобретать совсем чудовищный окрас в руках своих владельцев.

Не обходилось и без тюнинга. На изгиб руля обязательно вешали 
шнур от телефонной трубки, на спицы колес наматывали разноцвет-
ную проволоку, но самым шиком считалось установить вместо ориги-
нального руля руль, скажем, от велосипеда «Кама». Рулевой стержень 
«Камы», из-за особенностей велосипеда, обладал большей длиной, чем 
у «полувзрослика», и если приладить такой руль на «Уралец», то по-
следний становился отдаленно похож на чеппер, а ездить на нем можно 
было, откинувшись назад.  

Мой же «Уралец» тюнингом похвастаться не мог. Да и уходила  
в прошлое сама страсть к велосипедам. Меня и моих друзей теперь 
интересовала рок-музыка, а она, как нам казалось, плохо сочеталась  
с дворовыми забавами. 

Где моя мама, школьная учительница, нашла эту развалину, я гадаю 
до сих пор, но ржавый, обшарпанный «полувзрослик» в тот день поя-
вился перед моим подъездом.
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Скептически оглядев приобретение, я поволок велосипед в квартиру.
Камер в колесах не оказалось, подшипники в каретке требовали 

замены, а руль заржавел настолько, что я сорвал резьбу с гайки, бе- 
зуспешно пытаясь хоть немного его приподнять. Но для замены ка-
мер вполне подходил изоляционный жгут, он же «колбаса». Правда, 
«колбасу» приходилось воровством добывать на стройке, ковыряя от-
верткой межпанельные швы. А такое занятие считалось делом небла-
годарным и попросту опасным. Годился на роль камеры и плотный ре-
зиновый шланг нужной длины и диаметра, если запихнуть его между 
покрышкой и ободом колеса. 

Подшипники тоже найти труда не составляло, благо «Уральцы»  
в окрестных дворах водились в изобилии. А руль? Да черт с ним,  
с рулем! В конце концов, я не собирался относиться серьезно к своему 
новому средству передвижения. 

Но именно «Уралец» открыл новый виток моей любви к двухко-
лесному транспорту, стал последним знаковым для меня велосипе-
дом, а затем навсегда растворился в стенах давным-давно проданной 
квартиры. 

Вдоль дороги тянулись бесконечные штабеля бревен, между 
ними, пыхтя и упираясь, месили грязь лесовозы и трактора, руга-
лись шоферы, маячили вдалеке над Енисеем похожие на богомо-
лов исполинские береговые краны. Многие километры ландшафт 
завода «Перевалка» оставался неизменным. Мы ехали уже пару 
часов, но никак не могли покинуть его закопченной, унылой тер-
ритории. Наши велосипеды подскакивали на комьях рыжей глины 
или плескали в стороны колесами радугу солярочных луж, остав-
ленных на асфальте тракторами. Повсюду висел аромат мазута  
и древесины. 

Мой товарищ по кличке Гера обернулся через плечо:
– Дальше будет село Абалаково, а за ним уже тайга, – Гера тряхнул 

своей рыжей головой. 
Его не столько рыжая, сколько красноватого оттенка шевелюра слу-

жила мне ориентиром, флажком покачиваясь впереди. Гера ехал на ве-
лосипеде «Урал», или, как его называли, «взрослик», потому угнаться 
за ним мне было сложно. Его шестьсотдвадцатидвухмиллиметровые 
колеса против моих пятьсоттридцатитрехмиллиметровых давали ему 
существенную фору, но я намертво зацепился за своего ведущего и не 
отставал. 

Тайга обрушилась тишиной на двух юных велосипедистов. Полых-
нула навстречу из чащи картечь рябины, шальная птица, напуганно 
вскрикнув, заметалась над дорогой, сдвинул брови угрюмый лес, на-
блюдая за нами. 

Мы катились все дальше, минуя утопшие по самые трубы в тайге 
деревушки, безымянные реки и ручейки грунтовых дорог, что впадают 
в основное шоссе. 

Мы не знали, куда держим путь, нам просто хотелось удрать с той 
вечной территории завода, в которую превратился весь наш прокопчен-
ный город. 

Тогда у нас ничего не вышло, сил хватило километров на сто, при-
шлось повернуть обратно. И в этом не было ничего смешного, сами 
попробуйте проехать сто километров на резиновых шлангах вместо ла-
тексных камер под покрышками старого советского велосипеда. 

Осип ФУФАЧЕВ
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*  *  *
      
Однажды у меня получилось, и за спиной остались тысячи и тысячи 

дорог, но я до сих пор бегу. Может быть, от себя. 
Бросаю мотоцикл в поворот, не сбавляя скорости. Тяжелый круизер, 

жалобно воя, выполняет задачу.
– Тише, тише, я слышу тебя, Муравей, – я отпускаю ручку газа, съез-

жаю на обочину, останавливаюсь и глажу мотоцикл ладонью по раска-
ленному бензобаку, успокаивая. 

Жужжа, мимо пролетает большой неуклюжий жук. Я какое-то вре-
мя наблюдаю за полетом красивого, черного с переливами насекомо-
го, затем поднимаю забрало. Жаркое марево тут же наполняет шлем 
изнутри, снимаю его и верчу головой. Волосы паклей прилипли ко 
лбу, капли пота висят на бровях, одна из них срывается вниз, сколь-
зит по переносице, стремясь закатиться в глаз. Смахиваю ее кончиком 
пальца.    

Мотоцикл фыркает и вздрагивает всем своим стальным туловищем, 
но, остыв, урчит уже спокойно и мерно. Дорога плавится под солнцем, 
жара смешала асфальт с кислородом, получив новый элемент. 

Дорога течет, пузырится и испаряется на глазах горячим туманом. 
Зыбкое пространство обманчиво впереди, да и время, пожалуй что, 
тоже. 

Солнце хитро глядит на меня круглым глазом-катафотом с желтого, 
выгоревшего неба. «Солнечный круг, небо вокруг, это рисунок маль-
чишки». Я разворачиваю мотоцикл и… просыпаюсь. Из угла, высунув 
желтую морду, смотрит на меня мой первый велосипед «Муравей».
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Миниатюра 1. ВСТРЕЧА

Свирская ощущала свой брак, как стоячую воду, в которую смо-
тришь и ничего не видишь: ни отражения, ни дна.

Ее муж, Матвей Олегович, работал в городской администрации, и за 
те семь лет, что они были женаты, располнел так, что пришлось поме-
нять гардероб полностью. Детей у них не было.

Свирская когда-то, еще в шестнадцать лет, сделала аборт. Тогда это 
не так страшно было и даже как-то по-бытовому легко. Заберемене-
ла от своего одноклассника Артура. Он струсил, рассказал обо всем 
своему отцу, и тот, лишь бы ничего не вышло наружу, нанял врача  
и дал ей денег. Процедура прошла успешно. Но потом она услышала, 
как приговор, что бездетна и виной тому – та роковая ошибка. И где-то 
до тридцати ее это не страшило: все отношения с мужчинами были по-
нятны и просты, как съесть кусок рыбы. Даже если эти мужчины были 
богаты и старше. Среди определенного круга она считалась «хищни-
цей», и её это звание очень занимало. Однако позже, когда начали под-
пирать молоденькие, она ощутила себя пробкой из-под шампанского, 
которая вот-вот выстрелит вверх, в никуда, Свирская стала судорожно 
искать выход из создавшегося положения и нашла его в лице Матвея 
Олеговича. Тогда ему было двадцать два, а ей тридцать. Но он, худой 
и застенчивый, с каким-то девичьим лицом и круглыми очёчками на 
носу, запал на нее, и она помогла ему устроиться на хорошую работу  
(к отцу Артура) и даже полюбила мужа за его чувство к ней. Тогда-то 
она и ужаснулась тому одиночеству женщины, у которой никогда не бу-
дет ребенка. Муж согласился, что у них не будет детей. Ее это успоко-
ило, но потом, словно наваждение, – страх, он сковывал все ее чувства,  
и она подолгу лежала в большой постели. А Матвей Олегович, припа-
дая к ее коленям, томно произносил: «Нюнечка, ты опять неважнецки 
себя чувствуешь?»

Она ненавидела его – все ей было ненавистно: его прежде времени 
лысеющая голова, руки, маленькие и полные, с пальцами как у ребен-
ка, его стремительную карьеру, его портфель из кожи, его живот как  
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у беременной бабы, его ласки, извиняющийся голос, и он сам, заслоня-
ющий солнце. И тогда она, отвернувшись к стене, шептала с присви-
стом, сжимая зубы: «Ос-с-ставь меня».

И вот у нее появилась новая затея. Свирская часами колесила по ноч-
ному городу на своей роскошной иномарке. Неслась на полной скоро-
сти, топя педаль газа. И в этом вихре она забывала себя. Если тормозил 
гаишник, она широко улыбалась ему, стараясь разжалобить, и прики-
дывалась беременной, мол, будущая мать-одиночка торопится к врачу, 
или, если не прокатывало и была такая возможность, давала ему взятку.

Часто Свирская оказывалась за много километров от дома и возвра-
щалась затемно, и Матвей Олегович, лежа в пижаме с принтом Микки 
Мауса, ревновал. А она, склонившись к нему, как к обиженному ребен-
ку, произносила: 

– Лапуля! Неужели ты позволишь себе думать обо мне плохое?
Матвею Олеговичу хорошо, но он морщится и выдавливает из себя: 
– Но где ты была?
– Где я была, там меня уже нет! – отвечает она. Затем моется, чистит 

зубы и, плюхаясь в койку, тут же засыпает.
Свирская не работала, времени было много, и она снова и снова мча-

лась по дороге. Движение было ее потребностью, и она не отдавала 
себе отчета, почему и зачем это делает.

В тот день она притормозила в общем потоке и заметила у обочины 
голосующую девушку с чемоданом, он был яркий и в клетку. Свирская 
приняла ее за дорожную проститутку и посмеялась про себя: «Теперь 
на дорогу выходят со своим постельным бельем».

А вечером после гонки остановилась у кафе и увидела знакомый че-
модан в клетку. Ее хозяйка, больше похожая на маленькую разбойницу, 
сидела у входа и что-то ела из стеклянной банки.

«Сколько ей лет? – подумала Свирская. – Да какая разница сколько!»
И вдруг вспомнила себя, примерно в таком же возрасте, и папино-

го друга Ирека Эдуардовича, доктора физико-математических наук,  
и его бороду клинышком, и его редкие волосы на груди. «Если институт 
закроют, – любил он повторять. – Я пойду к Кремлю. Буду двойником 
дедушки Калинина». Мама тогда наготовила плова, а сковородка одна, 
поэтому сгребла в банку рис с мясом, и маленькая Свирская ела прямо 
из двухлитровки и слушала Ирека Эдуардовича. А он, сидя с ее отцом 
за кухонным столом, выпивал и разглагольствовал:

– Наша наука фундаментальна. Это как фундамент под зданием. 
Если его нет, то и нас нет. А они иностранцы, иностранцы! А те тоже 
люди. Импортозамещение. Тьфу! Чужие мозги не заменят родные бере-
зы! Наша подлодка на километр опустилась. А их на сколько?

– Иди спать, Ирек! – сказал Свирский и увел своего друга на старый 
продавленный диван.

– Ты чего так и не уехала? – подошла она к девушке и запросто спро-
сила, как будто была с ней знакома много лет.

– А куда ехать? Ночь уже, и не успела.
– А куда надо было?
– В город.
– А на автобусе не айс? 
Та замолчала и покосилась на Свирскую.
– А вы кто? Зачем спрашиваете?
– Ни за чем... Ехала днем, видела тебя, возвращаюсь, снова вижу. 

Никогда бы не узнала, если бы не твой чемодан.
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– А что мой чемодан?
– Яркий он у тебя. Ты не бойся. Просто мне поговорить не с кем,  

я и заговорила.
– А я уж подумала… Устала отбиваться. Столько дураков!
– Пристают?
– Если бы.… Обокрасть хотят!
– Мужчины, что ли?
– Да кто угодно. Всем нужны деньги.
– Ну да, ну да, – произнесла она в задумчивости. И добавила: «И все 

же почему не на автобусе?»
– А у меня нет денег, – сказала девушка и горько усмехнулась.
– Как, совсем? Даже на автобус?
– Даже на него.
– И куда ты вся такая без денег?
– В город.
Свирская вышла из машины.
– Как так нет денег? А что ты делала до этого? Работала?.. Родители 

у тебя есть?
– Есть. Только не работала я, школу этим летом закончила. А чего вы 

меня расспрашиваете?
Свирская рассматривает ее: маленького роста, с каким-то неприятно 

некрасивым лицом, обычно на таких красивые мужики западают.
– Хочешь, я тебя довезу до города?!
Девушка оглядела ее автомобиль.
– Мне заплатить вам нечем будет, – произнесла она твердо.
– Не надо.
– А тогда какой у вас интерес?
– Никакого.
– Тогда я не понимаю. Не поеду я.
– Как знаешь! – говорит Свирская и уходит в кафе. Там пьет кофе 

и смотрит в окно. Темнеет. За светло-зеленым полем стоит неровным 
частоколом лес.

Девушка заходит в кафе, везя за собой чемодан на колесиках, как 
машинку ребенок. Ищет глазами Свирскую. Находит, отодвигает стул 
и присаживается рядом.

– А что я должна буду делать?
– В смысле? – говорит Свирская.
– Ну, вы же не просто так меня повезете.
– Слушай, мне от тебя ни густо, ни пусто. Хочешь ехать, поехали, не 

хочешь – иди и ешь из своей банки.
– Не обижайтесь, – говорит девушка. И добавляет: – У нас в деревне 

пожар был, и целый конец выгорел, всё дотла. Пожар с пьяницы на-
чался. Сколько раз предупреждали его, и вот неделю назад полыхнуло.  
Я спала, отец вбегает, мать мечется, и тут стена как схватится, я и прос-
нулась. Шарахнулась от нее, бежала через сени и тут чемодан свой уви-
дела. Хватаю его и на улицу. А там шум, гам, крики, люди с ведрами, 
отец чумазый, весь в саже, как будто печку чистил. Мать на корточках 
сидит, ревет белугой, вся такая маленькая стала, сжалась, коленки чер-
ные. Мы у родственников разместились, и вот ночью слышу, отец про-
сит денег взаймы, всё же сгорело, и документы – всё. Вроде компенса-
цию обещали в районе. И тогда я думаю, чего я буду с ними, собралась 
и ушла. Они искали меня. А я знала, что искать будут, спряталась в ов-
раге, они мимо и прошли. Выкарабкалась на трассу. Один парень довез, 

Михаил ТЯЖЕВ
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хороший попался, смешной и беззубый. Я, говорит, месяц из машины 
вылезать не буду, заработаю денег, а зубы новые вставлю. А потом мне: 
«Выходи за меня замуж!» А я ему: «Что бы тебя месяцами не видеть?» 
А он смеется. Довез до развилки; мне, говорит, дальше на Киров. Вот  
я осталась и пошла.

– И сколько ты так в дороге?
– Второй день пока что. Нет, я тормозила, в автобус хотела сесть, да 

понимаете, стыдно просить: «Дяденька, довезите». И с чемоданом еще –  
он пустой, а выбросить жалко, вроде как вместе спаслись.

Через двадцать минут они едут уже в сторону города.
– Как тебя зовут? – спрашивает Свирская.
– Женя.
– А меня Нелли.
– Очень приятно! – и Женя вдруг разоткровенничалась: – Я, знаете, 

Неля! Хочу завоевать этот город! Хочу, чтобы он лежал у меня собакой 
у ног. Вот вы говорите, деньги – это плохо, а я люблю деньги! Я тут 
запрятала тысяч десять, да и тетка у меня в городе, у нее пока останов-
люсь. Хочу, как у вас, машину – я люблю красивые машины. Когда шла 
по дороге, всё считала их и сбилась со счета...

Дорога петляла, по ней летел светлый Audi A7. Скорость была боль-
шой. «Кажется, здесь недавно лосиху с лосенком сбили», – подумалось 
Свирской.
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Миниатюра 2. ЙОГА

Игорь Васильевич Кувшинников, сорока восьми лет, моложавый, 
с шишкообразной головой и серыми глазами, познакомился с Еленой 
Сергеевной во время занятий йогой. Сам он только начал заниматься, 
Елена Сергеевна тоже была в этом деле новичком.

После душа она утиралась полотенцем, некрасивая пятидесяти-
летняя, с каким-то белым скуластым лицом, сказала ему: «Дождитесь 
меня, Игорь. У меня есть к вам предложение».

Игорь Васильевич сказал, что будет ждать ее на улице, собрался  
и вышел. Сугробов намело, пока они занимались, немерено. Сторож 
из Дворца спорта расчищает дорожку перед входом. Неба не видно, 
вместо него горит фонарь, и под ним качается ветка. Кувшинников лю-
буется видом и радуется жизни.

Он развелся с женой неделю назад – познакомился по переписке –  
и женат был всего каких-то три месяца. И сейчас он вспоминает ее вью-
щиеся светлые локоны и тоскует по женщине. Но тут же наполняется 
другим чувством: негодования. И говорит сам себе: «Привыкла пере-
писываться. А так, чтобы жить вместе, застилать постель, на это не 
согласна!» Он сожалел, что она провела его, и после развода заходил 
несколько раз на форум, чтобы уличить ее во лжи. И видел: она снова 
там и, скорее всего, переписывается с «очередным». И чтобы больше 
не томиться и не мучиться, удалился с форума.

Елена Сергеевна была женщиной в возрасте. В свои пятьдесят два 
она выглядела на сорок и часто уделяла больше, чем следовало бы, вни-
мания мелким морщинкам в уголках глаз и расстраивалась, если они 
становились заметнее.

Кувшинников, стоя на улице под снегом, ждал Елену Сергеевну  
и попытался вспомнить ее лицо и ужаснулся тому, что не мог это сде-
лать. Вместо нее в нем блуждали какие-то разорванные мысли о пред-
стоящем судебном заседании, на котором соседка, старуха снизу, будет 
канючить, во всех подробностях рассказывать, что она «пожилая жен-
щина и ей не дают спать!»

Он переехал на окраину недавно, продав старую, в центре квартиру, 
поделив деньги поровну с сестрой. Квартира была на редкость дешевле 
своей декларируемой цены. И вот, значит, выяснилось почему. Из-за 
старухи-жалобщицы.

Елена Сергеевна спускается по ступенькам. Она припудрилась, дол-
го смотрелась в зеркальце и, когда окончательно убедилась, что «гуси-
ных лапок» нет, вышла.

Игорь Васильевич видит ее через входную стеклянную дверь. Если 
не думать, какое у нее лицо, то она довольно приятна – стройная фигу-
ра в обтягивающем платье, сапожки и тонкие икры. Игорь Васильевич 
страсть как не любит полных женщин. Почему-то ему всегда кажется, 
что они могут его раздавить.

Елена Сергеевна накидывает взятое из гардероба пальто с меховым 
воротником, застегивается и выходит. «Интересно, – усмехается Кув-
шинников. – А она была замужем?»

Михаил ТЯЖЕВ
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Елена Сергеевна поправляет воротник, берет Кувшинникова под 
руку и спрашивает, не на машине ли он.

– Нет, я пешком, живу тут недалеко.
– Я, знаете, тоже люблю прогуляться. Особенно когда снега вот 

столько навалит и тихо кругом; идешь, душа радуется. А вы почему 
решили заняться йогой?

Он подумал, в самом деле, почему? И понял, что хотел заняться 
только из-за того, чтобы хоть чем-то заниматься. Но ответил другое: 
«Меня всегда влек Восток».

– Да, вас тоже это увлекает?! Меня тоже. Знаете, вчера я была в Шам-
бале. Не смейтесь! Значит, села я так на диван, он у меня очень удоб-
ный, на нем и лежать хорошо, сижу, по телевизору обычное ток-шоу,  
и вдруг как понесусь! – и ветер кругом. Вы, кстати, какой чай пьете?

– Обычный.
– Зря. Но ничего, я скажу вам, где нужно покупать особенный.
– Это от которого ветер кругом?
– И не только. Чай, он же к нам внутрь входит, протекает там, где душа.
Игорь Васильевич поморщился, последнее время он сильно недо-

любливает слово «душа». Так и слышит вокруг себя: душа поет, душа 
изнывает и так далее, и прочее. Особенно это слово он ассоциировал  
с бывшей женой. Когда познакомились, у нее чуть ли не в каждом пред-
ложении – «душа». Ищет мужчину, чтобы его душа слилась с ее душой.

И первый из трех месяцев Кувшинников жил с ней вроде ничего – 
слитно, как одна душа. А потом началось. Однажды ночью слышит, она 
стучит по клавишам компьютера. Приподнялся и увидел плашку сайта 
знакомств. «Значит, снова!» – подытожил он.

Тогда-то он и заболел, решив во что бы то ни стало узнать, кому она 
пишет. Предупредить того, предостеречь… Оказалось, у нее уже новый 
роман по переписке. И главное, выставляет его, Кувшинникова, чудо-
вищем. И задела его не измена, а то, что она пишет тому, новому, точно 
так же, как писала когда-то Кувшинникову о прежнем своем муже.

– Вы знаете, Игорь!.. Можно я вас так буду называть?.. – спрашивает 
Елена Сергеевна. Он кивает, почему нельзя. – Я каждое утро приветст-
вую солнце!

– Скажите, Елена Сергеевна, зачем я вам нужен?
– Мне надо вам что-то показать.
– Хорошо. Но почему я?
Он приостанавливается, а она словно не слышит, крепко вцепив-

шись в его кольцо руки, ведет за собой.
– Идемте! Идемте, Игорь! – произносит она совсем другим, не воз-

вышенным тоном, каким только что вещала, а низким по тембру и чуть 
с хрипотцой.

Игорь Васильевич думает, а почему бы и нет, могут же мужчина  
и женщина просто так встретиться.

По дороге они успевают купить бутылку полусладкого и сыр с пле-
сенью. Теперь Елена Сергеевна рассказывает, что она когда-то училась 
в Школе-студии МХАТа. А когда окончила институт, то не смогла по-
пасть в главный театр...

– А для меня другого театра не существует! Вы понимаете, Игорь? 
Интриги… Я от них страдаю. Мне больно становится. Поэтому я вы-
брала скромную работу: помощник режиссера на телевидении.

Они останавливаются перед высоким подъездом с широченным 
дверным проемом и стеклянной дверью; слева – ряд кнопок домофона.

Миниатюра 2. Йога
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– Мы пришли. Это мой дом! – говорит она. – От прошлого мужа 
досталась эта халупка.

«Значит, была!» – подытоживает свои мысли Игорь Васильевич.  
Они заходят в подъезд. Он обстукивает ноги у входа, чтобы сбить на-
липший снег, проходит в тишину коридора, в котором пахнет кошками 
и сырым подвалом. Они садятся в лифт и поднимаются на четвертый 
этаж.

Она открывает входную дверь, и он видит в глубине черной комна-
ты два сверкающих, злых изумруда, которые оказываются, когда вклю-
чается свет, персидским котом. Он, сверкнув зелеными, похожими на 
брюшко навозной мухи глазами, исчезает.

– Ты снова не туда сходил, Арчибальд! – произносит она голосом, 
полным укоризны. – Моего кота зовут Арчибальд. Он старинного дво-
рянского рода, так можно было бы сказать, если бы у кошек имелось дво-
рянство. – Она бросает перед Кувшинниковым тапочки с помпоном. –  
Надевайте. Мойте руки, а я пока переоденусь. Вы не торопитесь?

– Нет.
Она бросает половую тряпку в коридор, недовольно ворча, вытирает 

и уходит в комнату, в которой исчез кот.
Игорь Васильевич, нащупав ногами мягкие тапки, просовывает  

в них ступни, затем моет руки и садится в прихожей на кушетку.
Пока ее нет, осматривается. Окна в зале задернуты глухими бор-

довыми шторами, отчего кажется, что ты попал за кулисы. Огромный 
плазменный телевизор отражает противоположную стену с непонят-
ными картинами, их тут много, они развешаны повсюду, даже вдоль 
стены стоят, прислоненные. На этажерке – свечи всевозможной длины. 
В шкафу собрания сочинений в красивых переплетах, такие в Совет-
ском Союзе покупали в «Стимулах» после сдачи макулатуры.

Елена Сергеевна, переодевшаяся, появляется с халатом в руках.
– Игорь, я хочу, чтобы вы это надели.
– Да не надо.
– Встаньте.
Он поднимается. Она накидывает халат ему на плечи и обвязывает 

поясом. После чего ведет в залу, где усаживает на старинную дубовую 
тахту с золотистой обивкой, перед ним резной буфет со множеством 
ангелочков, а выше фотография желтого, засеянного злаками поля с си-
ним озером на горизонте.

– Тут я родилась, это на Рязанщине.
Она придвигает журнальный столик на колесиках ближе и склоня-

ется так, что Игорь Васильевич видит ее новенький розовый бюстгаль-
тер. Он хватает ее через стол и привлекает к себе, но делает это как-то 
неудобно. Стол переворачивается. Игорь Васильевич тушуется, а она 
смеется.

– Ой, что это вы, Игорь! Подождите, – говорит она и поправляет се-
режки в ушах, усаживается на другой край тахты. – Вы такой быстрый. 
Как юноша прям… Мы еще чай с вами не попили.

Кувшинников ретируется.
Только на улице он замечает, что на нем халат. «Черт с ним, с пальто! –  

ругается он. Но спохватывается. – В кармане документы!»
Подминает голову на ее окно – на подоконнике сидит зеленоглазый 

кот. А над ним, приманивая его пальцем, стоит Елена Сергеевна.  

Михаил ТЯЖЕВ
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СОЛНЫШКО

Лена шла по одной из улиц Ставрополя в гости к новой подруге  
и никак не могла отогнать зудящую тревогу. В сравнительно крупном 
городе сложно было прижиться человеку, далёкому от мирков панель-
ных многоэтажек и запущенных улочек с цыганскими «коттеджами». 
Сплошной поток машин то несся, то замирал в пробке всего в несколь-
ких метрах от девушки, совершенно незнакомые люди встречались  
с ней взглядами и спокойно проходили мимо. Один раз рядом прока-
тилась шумная компания двадцатипятилетних парней в спортивных 
костюмах – Лена внутренне сжалась, пытаясь приготовиться к какому-
нибудь нехорошему поступку с их стороны. Но, к счастью, на неё никто 
не обратил внимания. Местные были слишком увлечены обсуждением 
смешного инцидента недельной давности. 

При виде этого сборища Лене вдруг вспомнился ее старший брат.  
Он был примерно того же возраста, что и эти прохожие, и одежду носил 
чуть ли не такую же. Не говоря уже о повадках, привычках и манере 
общения. Ей было очень сложно представить, что Витька может быть 
таким же, как эти гопники. Всё же он всегда был добр к ней и никогда 
не обижал, разве что в детстве, и то играючи. Лена представила, что  
у каждого парня из той компании есть по такой же, как она, сестре, того 
или иного возраста, что каждый из них заботится о своей родственной 
душе и стережет как зеницу ока. Думать о том, что это не мешало им 
творить что угодно с другими людьми, она не хотела, боясь предста-
вить собственного брата – её Витьку! – моральным уродом. 

Два месяца назад она приехала в Ставрополь поступать в институт. 
Она смогла пройти на бюджет по специальности учителя музыки и даже 
начала получать стипендию. Не то чтобы она была абсолютно счастли-
ва получению такого образования. Лена с детства мечтала о музыке,  
о пении, грезила написанием собственных песен, и судьба «училки» ее 
не особо прельщала. Но, рассудив, что для занятия любимым делом ей 
нужно научиться как можно большему, она выбрала пед. Мама повор-
чала, что ее доченька собирается бросить их и уехать «очень» далеко, 
но не смогла противиться ее решению. Всё же девушка, восемнадцать 
лет, и препятствовать ей не то что бесполезно – несправедливо. 
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Тётка согласилась предоставить Лене дом. Не квартиру, не комнату, 
а целый частный дом! Девушка жила в нём одна, предоставленная сама 
себе, без поучений, без постоянных советов по телефону и докучаю-
щих соседей. Четыре комнаты, ванная, кухня, два телевизора и неболь-
шой садик были полностью в её распоряжении. Свобода! И никакой 
коммуналки! 

Многие бы позавидовали ее положению. Да что там, она сама три 
месяца назад не поверила бы своему счастью. 

Думать об этом не хотелось. Вообще, много о чем ей не хотелось ду-
мать. О медленно, но верно подступающей сессии. О родителях, остав-
шихся где-то там, в деревне. О дальнейших планах, которых просто не 
было. Не говоря уже о более высоких и важных вещах. Все эти мысли  
с переменным успехом лезли ей в голову, к месту и не к месту, застав-
ляя ее иногда с силой сжимать лямки сумочки. 

Раньше, в старших классах, ей приходилось часто задумываться.  
И дело даже не в какой-то конкретной мысли, нет. Речь идёт о за-
думчивости как состоянии души. Лена любым занятиям, в том числе  
и общению с подругами (которых перестала считать таковыми ещё 
с девятого класса), предпочитала находиться в своём закрытом от 
других мирке и испытывать непрерывную тревожную тоску о вещах 
совсем неземных, совершенно ее не касающихся. Но она считала эти 
вещи чем-то важным, тем, что нужно крутить в голове постоянно, 
даже если для этого не найдётся потом применения. Вечные вопро-
сы без ответа занимали ее больше, чем грядущие экзамены; проблемы 
человечески-эфемерные стояли выше проблем личных. Но наступила 
осень, она поступила в институт, и все родственники, в особенности 
мать, попросили, выдавили из нее клятву, что она не будет «бродить  
в тумане» будучи студенткой. И она поклялась. И восприняла эту клят-
ву более чем серьезно.

То, что тогда казалось очень важным и нужным, сейчас почти не 
вызывало у нее отклика. Что-то скорее вспоминалось, чем оживало по-
настоящему, а остальное и вовсе забылось. Задумчивость прошла вме-
сте с ее переездом, зато появился расчет. Не тот холодный принцип по 
извлечению выгоды, которым наделены самые ужасные люди на свете; 
скорее, разросшийся до уровня инстинкта здравый смысл, проснув-
шийся вместе с необходимостью вступления в жизнь. 

Это изменение иногда с грустью замечала и сама Лена, но тут же 
забывала и старалась не задумываться. В конце концов, ей не до это-
го. Слишком много вещей, которым нужно уделить внимание, слишком 
много всего… Если она продолжит раздумывать над вещами, которые 
ее не касаются, то не сможет зажить так, как ей бы хотелось. Чтобы 
этого достичь, нужно много работать и привести мысли в порядок.

Именно так она думала. Но, несмотря на засилье здравого смысла, 
душа иногда изнывала от потери чувства. И именно сейчас сердце бо-
лело как никогда прежде. Слишком много появлялось вокруг вещей, 
которые ее не касаются, но которые нельзя оставить без внимания.  
И она гонит мысли, гонит тревожное уныние, которое не давало ей 
жить, когда она была школьницей. Она уверена, что это ей не нужно. 
Что счастью вредны эти мысли. И потому глушит всё, что приносит 
ей её задумчивость. Но вместе с тревогой и унынием в самую глуби-
ну уходила и та часть её, без которой просто невозможно считать себя 
живой. То, без чего уходят в жизнь все люди, окончательно становясь 
взрослыми. 

Денис ДЫМЧЕНКО
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В числе прочего она гнала из своей жизни Свет, не зная, что останет-
ся в итоге с той блёклостью, которая не даст ей быть счастливой.

Вот и нужный микрорайон. Громады серых бетонных зданий с сота-
ми из окон и балконов производили на Лену смешанное впечатление.  
С одной стороны бесцветный монолит казался унылым и угнетал,  
с другой – создавал впечатление масштабности и какого-никакого ве-
личия. Но уныние и давление дворов быстро взяли верх, и масштаб 
только усилил чувство замкнутости. Будто маленький клочок земли об-
несли неприступной цементной стеной, за которую не выбраться. 

Лена однажды поделилась своими мыслями с Ритой, той самой зна-
комой, к которой направлялась сейчас. Та, выросшая в окружении би-
тых лестничных клеток и маленьких иссохшихся дворов, только посме-
ялась над «деревенским мышлением» подруги и посоветовала поскорее 
привыкнуть. Рита, наученная своей недолгой жизнью и мотивационны-
ми пабликами, считала, что в любом случае город – лучшее место, что-
бы чего-то добиться в жизни и выдвинуться, и потому рекомендовала 
Лене забыть про удобства деревни и «начать работать». 

И Лена начала, хотя привыкнуть всё же было сложно. Прекратить 
общение с некоторыми людьми из деревни, меньше звонить родителям, 
не говорить с сокурсниками о своем доме, все это приходилось пережи-
вать. Но труднее всего ей давалось изменение восприятия. Она никак 
не могла отделаться от ощущения, что всё вокруг ее сдавливает и гонит 
куда-то в угол, в тупик.

Спросив у местных, Лена узнала, где находятся нужные ей дом, 
подъезд и квартира. Но даже с подробным описанием она не сразу 
нашла их. А когда нашла, оказалось, что опоздала на двадцать минут. 
Возмущенная, но незлобная подруга поворчала на Ленину нерастороп-
ность, несколько раз упрекнула ее в «мещанстве» (ей недавно начало 
нравиться это слово), но тут же сменила тон и пустила к себе в квартиру. 

Рита была девушка среднего роста, крашенная под брюнетку, взбал-
мошная и оттого ещё более высокомерная. На всё вокруг она смотрела 
либо сверху вниз, либо не смотрела вовсе. Это же касалось и людей. 
Просто чудо, что она обратила внимание на Лену, достаточно тихую  
и необщительную. Последняя думала, что показалась Рите интересной 
и доброй, но на самом деле всё было куда прозаичнее. Когда Лена впер-
вые появилась на занятиях, все, и преподаватели, и студенты, заметили 
определенные её задатки. Речь идет об игре на фортепиано, которая 
давалась ей более чем легко, и сверхъестественной доброте. Препода-
ватель, плотный коротко стриженый невротик с детским лицом, гово-
рил много высокопарных слов, но более всего выделял «потрясающий 
слух» и «музыкальную душу». Никто ничего особо не понял из его бле-
яний. Лена порадовалась, что у нее действительно что-то получается.  
А Рита восприняла девушку как главную свою соперницу, хотя, если 
быть честным, таланты ее находились очень далеко от большинства 
студентов, что уж говорить о блеснувшей новенькой. И первое, что 
пришло в голову городской девчонке, – как можно быстрее увести ни-
чего не понимающую Лену в свою тень. И первым шагом было предло-
жение «дружбы». Чем ближе они будут друг другу, тем сильнее бы Рита 
смогла на нее влиять, а там уже – по ситуации.

И в этом приглашении к себе на квартиру тоже крылся некий умы-
сел, но Лена, наивная и доверчивая, непривычная к жизни, не могла об 
этом догадаться. Даже откровенные нападки «подруги» и постоянное 
указание на недостатки проходили мимо. Лена считала это дружеской 
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критикой. Рита же едва удерживалась от смеха – иногда ей самой ста-
новилось жалко такую наивную дурочку. Но обыкновенная зависть не 
давала ей ослабить напор издёвок и оставить «подругу» в покое. 

Они уселись на диван и принялись болтать о разных мелочах. Точ-
нее, Рита трещала без остановки о совсем глупых и сторонних вещах,  
а Лена молча слушала ее и иногда вставляла короткие «ага» или «точ-
но», боясь показаться невежливой. «Подруга» рассказывала о смешных 
и не очень происшествиях в ее личной жизни, о косметике, о друзьях, 
прошлых и нынешних, о своих увлечениях, которые, так или иначе, 
заключались в бессмысленном сотрясании воздуха. Так продолжалось  
с полчаса, и когда Лена осмелилась, наконец, вставить слово о своих 
друзьях из деревни, «подруга» предложила посмотреть сериал. Пле-
вать Рита хотела на ее жизнь, и таким отношением она надеялась по-
ставить на место свою соперницу. Всем своим видом городская дев-
чонка напоминала аристократку из викторианских книг, которая во имя 
своего тщеславия готова уничтожить всех. В общем-то, это сравнение 
было недалеко от истины. 

Хозяйка квартиры быстро вернулась из своей спальни с ноутбуком, 
который примостила на табурете напротив дивана. Пришлось смотреть 
«Дневники вампира». Лену, конечно, никто не спросил. А Рита всё про-
должала жужжать и сотрясать воздух. Она являлась таким человеком, 
который ничего не имеет за душой и боится оставаться наедине со всей 
своей пустотой, настолько ужасающей, что невозможно терпеть. Нена-
видя своё окружение из эгоизма, Рита, тем не менее, не могла остаться 
в одиночестве, боясь не столько пустоты внутри себя, сколько собст-
венной ненужности. Этот безотчетный страх перед мелочью собствен-
ной персоны ввергал ее в невиданную грусть, и потому она пыталась 
отгородиться от него бессмысленной болтовнёй. 

Лена чувствовала себя не в своей тарелке. Всё вокруг виделось чу-
жим и неудобным. Но показывать свое подавленное состояние было 
нельзя – всё же подруга. Тем более в гостях неприлично строить из 
себя недовольную. И так по жизни. Она не хотела никого обижать,  
и для этого всегда оставляла себя где-то в хвосте жизни, опасаясь, по 
природной своей доброте, нанести кому-нибудь оскорбление. Ей хоте-
лось уйти и не возвращаться. Но бросить подругу, как-нибудь ее задеть –  
это было выше ее сил. 

Ситуацию усугубил несвоевременный приступ задумчивости. Пока 
Рита продолжала галдеть, а на ноутбуке во второй раз играла заставка, 
Лена находилась в совершенно другом месте. Да, она смотрела на крив-
ляние главных героев и учтиво кивала подруге на ее поток словоизлия-
ний, но ей было не до того, что происходило в этой квартире. Лена ду-
мала о том, как хорошо будет вернуться домой, заварить чай и погрызть 
печенья. У себя дома она не будет чувствовать себя так неуютно, хоть 
немного сбросит с себя эту пелену враждебности и вздохнёт спокойно.

Что она вообще тут забыла? И речь даже не о Рите и ее квартире, 
хотя это было самое угнетающее. Что она забыла здесь, в Ставрополе,  
в забытом богом мире бетонных коробок, стеклянных торговых цент-
ров и обиженных на всё людей? Нет, она отучится. Но в город больше 
не вернется, как бы ей это ни было необходимо для достижения меч-
ты. Как здесь ей жить?! Она же умрёт здесь от тоски и грусти, от вида 
угрюмых лиц и человеческого болота. Какое счастье может быть, если 
она даже в квартире подруги находиться не может, если ее тошнит от 
одного городского пейзажа… 
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Как хорошо было дома, в родной деревне, среди простых людей, 
которые не смотрят на окружающих как на мелкий мусор из сточной 
канавы, среди маленьких домишек, создающих хоть какой-то простор. 
Она хотела сбежать из этого мира, считая, что здесь её ничто не ждёт. 
Что в городе, при определенном усилии, она сможет добиться счастья. 
Но в итоге именно в городе ее поджидало то самое «ничто», которое 
потихоньку проедало ее изнутри и заполняло всё после себя пустотой. 
Ведь она хотела быть похожей на местных, которые, как ей казалось, 
имеют все шансы добиться чего-то. Но в реальности всё оставалось 
так же, как и везде, – толпы аморфных людей, не знающих, зачем они 
живут, и увязших в круговороте бытовых трудностей, постепенно про-
едающих и сердце, и разум, и душу. 

Апофеозом запланированного Ритой унижения и низвержения Лены 
в уныние был подстроенный конфуз. Кто-то позвонил в домофон, звал 
хозяйку квартиры гулять. Рита подскочила, сказала, что сейчас выйдет,  
и принялась оправдываться перед Леной. Якобы она совершенно забы-
ла о том, что пообещала мальчикам (это слово она сказала так томно, 
что даже Лене стало противно) провести с ними вечер и теперь не мо-
гла им отказать. Очень долго и наигранно она извинялась перед «под-
ругой» за свою плохую память, пытаясь уловить на лице Лены то выра-
жение лица, которое наступает в момент крупного унижения. 

И дождалась, хотя девушка всеми силами старалась не показывать 
своего разочарования. Рита, едва сдерживаясь, отошла в прихожую пе-
реодеваться. Там она всё же дала волю эмоциям и скривилась в желч-
ной торжествующей ухмылке. Злорадство заполняло все ее мысли, 
удавшееся унижение подняло ей настроение.

Пока Рита одевалась, Лена, с разрешения хозяйки, вышла на балкон. 
Уже стемнело. Улица засияла оранжевым. Лишь изредка попадались 
бледные проблески энергосберегающих фонарей. На небе появлялись 
звёзды, всё больше окружая белый ломтик луны. Дома напротив по-
крылись множеством желтых квадратов, став ещё более похожими 
на пчелиные соты. В самом низу иногда проходили люди. На лавочке  
у подъезда курили трое парней, все в модной одежде и громко смеющи-
еся. Меньше всего Лене хотелось попасть в их компанию.

Глядя на звезды, она думала, что никому здесь не нужна. Этот город, 
пусть и являющийся захолустной столицей, был чужд ей, чужд даже не 
своим видом, а атмосферой. За всем этим рыжим сиянием и блеском 
жизни скрывалось простое и осточертевшее ее душе уныние и бессмы-
сленность. Всё становилось понятно, стоило только приглядеться к ок-
нам домов. В одном запустивший себя мужик в майке-алкоголичке до-
пивает литровку пива и пытается посмеяться над каким-то тупым шоу 
по телеку; во втором мать-одиночка, качая на руках ревущего младенца, 
пытается словами и ногами отвести от себя двух детей постарше, про-
сящих удовлетворения в каком-то нелепом капризе; в третьем мужчина 
и женщина средних лет покрывают друг друга матом, признаваясь на 
весь мир в ненависти к некогда любимому человеку, и пытаются друг 
друга спровадить из квартиры, чтобы спустя минуту что-нибудь раз-
бить, а потом разреветься от обиды на всё и вся. Все эти люди не знают, 
что с собой делать, куда себя деть и потому проживают жизнь нелепо  
и глупо, в скандалах, обидах, жалости к себе, скуке и, конечно же, не-
навидя мир за то, что у них «нет выбора». Но по большому счету… они 
сами не хотят ничего менять. Они привыкли так жить, и другой жизни 
не то что не представляют – боятся потерять то, что у них уже есть. 
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Жизнь можно прожить как угодно и где угодно, лишь бы разум че-
ловека был чем-то занят. Эти люди забили себе голову тем, что при-
носит им несчастье, и живут с этим. Лена, вдруг подумав об этом, за-
хотела плакать. А ей что делать? Она не хочет такой жизни, но в этом 
городе другого ей просто не получить. И дело даже не в самом городе, 
не в его проявлениях. Дело в ней самой. Это не её мир. Она здесь сло-
мается, сгорит как спичка, и будет жить как все – злиться на мир и иг-
рать роль выброшенного человеческого мусора. Ей не место среди тех, 
кто может чего-то добиться в городе. Не место среди таких, как Рита, 
которая, скорее благодаря своим качествам, чем вопреки им, добьется 
всего, чего захочет. Кому же она тогда нужна такая? Она везде будет 
чувствовать себя не на том месте и не за тем делом. И вряд ли найдётся 
человек, для которого она была бы дорога, такая нелепая, невзрачная 
и слабая…

Ей хотелось снова стать маленькой восьмилетней девочкой, ничего 
не понимающей и думающей только о хорошем. Вернуться в то время, 
когда она могла спокойно поздороваться с прохожим и не получить за 
это обозленный взгляд, когда ей можно было выйти на улицу, не боясь 
того, что о ней подумают. Она мечтала оказаться в том возрасте, когда 
не умела замечать ту безумную скорость, с которой ее жизнь неслась 
куда-то в бездну. 

Лена устало смотрела на звёзды и с каждой секундой становилась 
всё грустнее. В голове ворочались мысли, тревоги, неуёмные воспоми-
нания, от которых она ранее обещала отказаться. Не получилось, они 
всё ещё владели ею и являлись уже чем-то таким, что невозможно было 
вытравить. В конце концов, всё это превратилось в мучительную кашу. 
Девушка не могла уже ни о чем думать, и лишь звучал то ли в голове, то 
ли из ее уст, вопрос из давно заученного стиха: «Если звёзды зажигают, 
значит, это кому-нибудь нужно?»

Из транса Лена вышла только благодаря Рите. Та уже успела и одеть-
ся, и накраситься, и потерять терпение. Лена ответила ей что-то бес-
цветным голосом и тоже начала одеваться, уносясь куда-то далеко-да-
леко в долготы уныния под кудахтанье «подруги». Рита обещала вместе 
с мальчиками проводить ее до остановки. 

На выходе из подъезда их уже ждали. Все трое парней отвлеклись от 
курева и принялись зубоскалить на тут же завопившую от счастья Риту. 
Они окружили ее со всех сторон, начали обнимать, спрашивая о понят-
ных только им вещах. Лену никто поначалу и не заметил, да Рита и не 
особо хотела обратить на нее внимание своих кавалеров. Только через 
пару минут тот парень, который первым выкинул сигарету в урну, уви-
дел робко стоящую под козырьком девушку.

– Рит, как-то невежливо получается! – сказал он, ткнув свою подругу 
локтём.

– А? – тупо уставилась она на парнишку.
– Бэ-вэ-гэ! Вон, стоит, бедолага! Давай, знакомь.
– А! – деланно удивилась Рита и указала своим парням на свою но-

вую «подругу». Ей не хотелось уделять сопернице много внимания. – 
Мальчики, это Лена. Мы вместе в институте учимся. 

– Оч приятно! – рыгнул тот, что держал Риту за талию, и продолжил 
прерванный разговор. 

На этом праздник внимания кончился, и «подруга» увела двоих сво-
их кавалеров в сторону. И только третий, первым обративший на неё 
внимание, остался стоять там, где стоял. Он был ростом ниже всех при-
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сутствующих, одет в красную толстовку и коричневые джинсы, а на 
голове носил белую кепку. Сделав пару шагов в сторону Лены, он начал 
шептать:

– Строго между нами… Она та ещё стерва. Я с Лёхой за компанию 
хожу, эта дрянь мне и даром не сдалась. Вот тебе совет – даже не об-
щайся с ней. Не стоит, чесслово. 

Лена кивнула, и общительный малый вернулся к своим друзьям, 
действительно держась на расстоянии от ее новой безудержно смею-
щейся «подруги». 

Когда разговоры кончились, Рита с парнями двинулись к перекрест-
ку, чтобы скорее спровадить Лену. Девушка была даже рада, что не пой-
дёт бродить по городу с этими людьми. Ни сама Рита, ни ее кавалеры, 
ни даже болтливый малый – ни один из них ей не нравился. Они все 
казались ей слишком грубыми, жестокими ко всему, что только мож-
но, и обиженными на весь мир. Окружение их не интересовало, они  
с головой окунались в свои собственные дела и дела друг друга, не же-
лая замечать ничего, даже чужие обиды. Им плевать на всё и на всех.  
И это было их главным преимуществом по жизни. Но Лене такие люди 
опротивели еще тогда, когда она даже не думала переезжать в город.  
Ей казалось невозможным так относиться к людям и к жизни. Она счи-
тала это верхом человеческого гадства. 

Лену «сбросили» на остановке. Рита с двумя парнями сухо попро-
щались, а болтливый малый напоследок козырнул двумя пальцами  
и пожелал удачи, обнажая тронутые кариесом зубы. Такой знак внима-
ния для девушки был сродни плевку из желчи, несмотря на беззлоб-
ные намерения парня. Лена поёжилась, уселась на лавочку и принялась 
ждать автобус. Уже стемнело, и большинство рейсов перестали ходить 
по своим маршрутам. Она даже испугалась, что придётся идти домой 
пешком, а это около полутора часов ходьбы по тёмным улицам, в кото-
рых ее могло ждать что угодно. 

Ей было тошно и страшно. Звонить Рите и просить об одолжении 
бессмысленно – очевидно, что «подруге» будет не до нее. На такси де-
нег не хватит. Лена уселась на лавочке, обхватила ноги руками и опу-
стила лицо на колени. Никогда она не чувствовала себя такой одинокой 
и брошенной. Несмотря на все усилия, ей не удалось сдержать слёзы. 
Лена тихонько плакала, не зная, что с собой делать и как жить даль-
ше. Не стоит думать, что причиной срыва была только Рита. Всё то 
время, что девушка находилась в Ставрополе, она испытывала на себе 
давление города и его обитателей, не в силах совместить свою натуру  
с сущностью этого нового мира. Множество маленьких обид, неудач  
и трудностей слились в один огромный ком неприятия, давящий на сер-
дце как многотонный стальной пресс. Будто всё вокруг во что бы то ни 
стало решило изжить ее с лица этой земли. 

То ли водитель так опаздывал по графику, что вёл машину в пол-
десятого вечера, то ли у него действительно было такое расписание, 
но нужный автобус прибыл через десять минут. Лена сразу оплатила 
проезд до конечной и устроилась на заднем сидении. Всё это время она 
продолжала плакать, но сонные и уставшие немногочисленные пасса-
жиры не заметили этого. Чтобы хоть как-то привести себя и свои нервы 
в порядок, девушка достала наушники и принялась слушать музыку. 
Она очень любила инструментальную классику, особенно ноктюрны 
Шопена, которые недавно начала разучивать на занятиях. Помогло. 
Грудь уже ничего не сдавливало, ком в горле исчез, дышать стало легче.  

Солнышко
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Но слёзы никуда не делись. Лена беззвучно стучала пальцами по пласт-
массовой части сиденья, так, будто играла мелодию на фортепиано, 
слушала ноктюрны и думала. Мимо пробегали огни фонарей и квадрат-
ные пятна окон, сливавшиеся во множество линий света, впитавшего, 
казалось, весь спектр жёлтого и оранжевого. 

«Мир пролетает мимо, а я остаюсь в тени…» – с грустью подумала 
Лена.

Через полчаса огни куда-то делись, оставив для проформы толь-
ко редкие островки фонарных лампочек. В сравнении с центром этот 
район действительно напоминал бездну. И чем дальше, тем темнее, 
темнее...

Лену высадили у битого куска бетона, который, судя по дорожному 
знаку, являлся остановкой. Буквально на соседней улице, сразу по-
сле ближайшего проулка, находился ее дом. Чтобы отогнать страх, 
девушка включила фонарик – на пути не предвиделось ни одного 
источника света. К счастью, никого не было. Ни души. Впрочем, как 
и всегда. Но Лена не успокоилась до тех пор, пока не закрыла на засов  
калитку. 

Устав физически и душевно, девушка не нашла в себе сил сразу зай-
ти в дом. Сидя на ступеньках, она смотрела на ночное небо, порядочно 
засвеченное всем, чем только можно, и выуживала из оранжевой пе-
лены звёзды. Ночью их было видно даже хуже, чем во время сумерек. 
Лена невольно сравнивала себя с этими звёздами, затерянными под за-
весой неживого света, но всё ещё пробивающимися сквозь такую се-
рьезную преграду к ее взору. В очередной раз она вспомнила цитату: 
«Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?» 

Стало прохладно. Конец сентября, летнее тепло давно куда-то уплы-
ло. Лене хотелось поскорее принять ванну и зарыться в одеяло. Дать 
хоть какой-нибудь конец этому неудачному дню.

«Дома тепло. Дома уютно. Дома никого нет. Так хорошо…» – дума-
ла она, открывая дверь.

Включила свет в прихожей, машинально выскакивая из жмущих 
туфель. Развесив вещи на крючки, Лена осталась в одних джинсах  
и футболке. Не включая свет в других комнатах, она устало проследовала  
в ванну. Мягкий ворсистый ковёр приятно щекотал голые ступни. Те-
пло наполняло ее при каждом шаге. 

«Как же хорошо дома!» – подумала Лена. 
С полчаса она отмокала в ванной, оставив на стиральной машине 

смартфон с включенной музыкой. Сразу после ноктюрна до-диез ми-
нор Шопена заиграла Lonely Day. Песня по настроению оказалась как 
нельзя кстати. Не то чтобы девушка любила рок, тем более конкретно 
эту группу, но против мотива этой вещи она не смогла устоять. В гла-
зах Лены всё вокруг дрожало и шаталось в ритм унылому незвучному 
голосу солиста, который иногда на удивление хорошо брал высокие 
ноты. Как ни странно, этот злобный и, казалось, обиженный мотив по-
мог ей расслабиться. 

Девушка утонула в невероятно мягкой двуспальной кровати и заку-
талась в одеяло, как в кокон. 

«Или как в лаваш, хи…» – подумала она и посмеялась своей мысли.
Всё неприятное понемногу уходило, отдавая своё место сну. Чет-

верть часа Лена листала ленту в «ВКонтакте» и просматривала со-
общения. За весь день ей написал только один человек – Дима Ро-
пот, парень из её села, который до сих пор поддерживал с ней связь.  

Денис ДЫМЧЕНКО
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Он написал «Как дела?» с час назад, а через сорок минут как по часам 
пожелал спокойной ночи. Сколько Лена ни обещала себе перестать 
отвечать ему, она  не могла решиться. Это была чуть ли не последняя 
ниточка, после родителей, которая связывала ее с домом. Тем Самым 
Домом. 

«Всё хорошо, спасибо! Я так рада, что ты мне пишешь! Спокойной 
ночи!» – написала Лена. 

Он её любил. Она это знала, но как-то не придавала особого зна-
чения. Только в такие моменты усталости и грусти в ней просыпа-
лось умиление и что-то вроде привязанности к «другу из прошлого».  
Он напоминал ей о тех временах, когда всё было проще. Помимо этого 
с ним можно было поговорить по душам и хоть немного открыться, 
чего нельзя было делать в обычной жизни. Она полностью ему доверя-
ла и в каком-то роде даже берегла. Можно ли это было назвать любо-
вью? А чёрт его знает…

Особенностью этого парня была удивительная способность подме-
чать настроение по электронному тексту. Через пять минут, когда Лена 
уже проваливалась в сон, Дима прислал вот что:

«Если тебе плохо, то это тебе поможет. Может, ты даже помнишь 
её, а? Ну, думаю, не помешает, во всяком случае. И помни – всё будет 
хорошо!» – написал он, разбавив текст смайликами, чтобы не казаться 
черствым. 

К сообщению была прикреплена песня Amazing. Под неё девушка  
и заснула, с улыбкой, забыв о сегодняшних печалях.

Утро воскресенья всегда хорошее. Даже если суббота кругом  
и полностью выдалась тяжёлой. Так считала Лена и до сих пор в этом 
убеждении не разуверилась. Спросонья, ничего не соображая, она на 
автомате проковыляла на кухню. Спичка, пламя, чайник. Обычный 
утренний ритуал. Она страшно хотела свой любимый «Кёртис» с пер-
сиком, такой чай в треугольном пакетике. Пока чайник закипал, Лена 
нюхала этот самый пакетик. Ей нравился искусственный запах фрук-
тов. Всё это время в наушниках играла песня, скинутая Димой вчера 
вечером. Раз в четвёртый Лена успела ее прослушать, когда раздался 
свист.

Девушка с ногами забралась на стул, укутываясь в тёплый халат,  
и принялась пить чай. Вчерашняя грусть вспоминалась Лене как страш-
ный сон, кошмар наяву. Как после любого кошмара, она боялась нового 
его появления. Хотя, она это признавала, после срыва всегда так спо-
койно, легко, будто в один момент с нее свалилась огромная болезнен-
ная ноша. 

Лена всё ещё пребывала в задумчивости. Но не такой, как вчера.  
Это была задумчивость другого рода, близкая самой Лене, знакомая ей 
с раннего возраста. Потихоньку она возвращалась к жизни, к тому са-
мому живительному состоянию, которого не знала с момента переезда 
в город. 

Она улыбалась и хихикала ни с чего. Иногда дыхание её прерыва-
лось, и из глаз в этот момент текли слёзы. После очередного глотка чая 
Лена вдыхала полную грудь воздуха и неровно выпускала его. Со сто-
роны это было похоже на истерику. Но, будь у наблюдателя хоть толика 
понимания, он бы увидел, что этой девушке хорошо. Так хорошо, как 
не было уже давно.

«Господи, какая я глупая и странная!» – думала Лена, смеясь.

Солнышко
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Влажными от слёз глазами она смотрела в телефон и трясущимися 
пальцами набирала Диме (который был в сети) сообщение.

– Спасибо за песню! Она действительно мне очень помогла! Ты всег-
да вовремя мне помогаешь и приводишь в чувство, спасибо тебе за это! 
Серьёзно, ты сейчас один из самых близких мне людей, и я счастлива, 
что ты меня выручаешь!

Через минуту пришёл ответ.
– Рад, что смог помочь! 
Лена в неизвестном ей порыве набрала «Я люблю тебя!». Но так  

и не отправила. Она сама не знала, почему. Вместо этого она послала 
улыбающийся смайлик.

Она слушала песню, которую добавит в любимый плейлист, и пла-
кала. Она ни о чем не думала, мечтала и была счастлива. Больше ей 
ничего и не хотелось. 

Денис ДЫМЧЕНКО
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ПЁТР ГАВРИЛОВИЧ

Петух красиво лёг на плаху,
Допев своё ку-ка-ре-ку,
И капли крови на рубаху
Брезгливо кинул мужику.

Аркадий Кутилов

1

Митька сидит на сушилах, шмыгает носом, поглаживает левую ногу 
и тревожно глядит вниз. Во дворе гуляют куры. Рядом, красуясь раз-
ноцветным оперением, важно вышагивает петух. С него-то и не сво-
дит злющих глаз парень. Не успел он выйти во двор, как тот вихрем 
набросился и успел клюнуть ногу. Стоило Митьке приехать к бабушке  
с дедушкой в гости, как у них с петухом завязалась война, в которой 
он, Митька, к несчастью, терпит поражение. Совсем не даёт проходу 
драчун. Заприметит – коршуном бросается, не отобьёшься.

Вот и сегодня Митька спросонья вышел из избы и, лениво протирая 
глаза, подошёл к рукомойнику. И только было хотел прогнать остат-
ки сна, как ощутил резкую боль в бедре, оттого и шагнул в сторону.  
На него, выпятив грудь вперёд и приподняв гребень, наступал пернатый 
разбойник. Как ни пытался Митька отмахнуться полотенцем – ничего 
не вышло. С петухом было не справиться. Зато умудрился обжечь ногу 
о молодую крапиву, что росла у забора. Он пулей метнулся к сушилам, 
вбежал по лестнице и, поглядывая сверху на обидчика, стал думать, как 
бы того проучить.

Во двор вышла бабушка. Поправив на ходу платок, она развесила на 
бельевой верёвке дедушкины портки. Хотела было зайти в огород, как 
в её сторону бросились две взбалмошные курицы.

– А ну!.. Ишь, окаянные! – бабушка топнула ногой и прикрыла ка-
литку. – Хитрые какие! И не углядишь!

Бывало, какая-нибудь дурная курица находила щель, проскальзыва-
ла в овощное царство и творила там неведомо что. Пернатых к тому 
же привлекала куча навоза. Забравшись на самый верх, куры расшвы-
ривали его лапами в поисках жучков-червячков. Не прочь были прой-
тись и вдоль грядок. Заприметив эдакое безобразие, бабушка брала  
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хворостину и, бранясь какими только можно словами, выпроваживала 
хулиганок, затем шла вдоль забора, внимательно выискивая дыру.

– Ба-а! – подал Митька голос.
– Аиньки! – отозвалась старушка. – Ишь, куда забрался! Оно тебе 

надо? Ступай в избу! Голодный ить!
– Ты одна?
– С кем мне быть?
– А дедушка где?
– Почто он тебе? – укрывшись от солнца ладонью, спрашивает ба-

бушка. – Ни свет ни заря к Афанасию на конный двор утопал. Должен 
вот-вот вернуться.

Митька стесняется при дедушке ябедничать на петуха. Да и бабуш-
ке признаваться стыдно, что испугался какой-то там птицы. А слезать 
надо.

– И долго будешь там сидеть? – ворчит бабушка, в огород идти пере-
думала. – Яичницу пожарила. На блинах ещё жар сковороды. С молоч-
ком-то, а! М-м-м, – качает головой. – Ступай. Нечего на пустой желудок 
игру затевать.

За эти несколько дней, пока Митька гостит в деревне, он хорошо 
пригляделся к своему обидчику, которого соседские мужики в шутку 
величают Петром Гавриловичем. Спросите: отчего такие привилегии 
петуху? Ответ простой: за его бойкий характер. Не раз приходилось 
заступаться тому за курочек своих. Как наседка оберегает цыплят, так 
и Петя в обиду подруг своих никому не даёт. Выпустит бабушка кур 
со двора – те и рады погулять возле дома. Где какого жучка-червячка  
в траве найдут или в пыль усядутся и будут полдня, как барыни, не-
житься под солнцем. Петух рядом стоит, не мешает, но и глаз держит 
строго. Где вдруг какая опасность – камнем бросится, не подпустит.  
С собаками и с теми драку заводит. Соседскому Мухтару бока так искле-
вал, что тот теперь при виде Петра Гавриловича обходит кур стороной, 
поджав трусливо плешивый хвост. Петухи и вовсе клюв не кажут – из-
бегают встречи, как солома огня. Козёл еремеевский, огородный пре-
ступник, тоже однажды попал под раздачу. Сам Еремей – мужик пью-
щий, вредный. И скотина его такая же – наглая. Чуть что – и в чужие 
огороды! Знает, где поживиться можно. Как ни ругайся с Ерёмой, как 
ни прогоняй козла – обоим побоку. На слова и брань и бровью не ве-
дут. Как-то раз козёл решил забраться к Митькиному дедушке Гаврилу 
Ивановичу в огород, испробовать свежей капусты, но сильно об этом 
пожалел. С громким меканьем выбежал рогатый на улицу с петухом на 
спине. Вцепился пернатый мёртвой хваткой и барабанной дробью что 
есть сил принялся клевать козью шкуру. Так и бегал козёл по деревне 
людям на потеху. С тех пор свою бесстыжую морду не суёт куда не сле-
дует. Быстро отвадился. Народ в деревне в благодарность, но больше 
шутки ради стал Петю величать Петром Гавриловичем.

– Гаврил Иванович, едрён карась! – хвалили мужики. – Какого ата-
мана взрастил!.. Молодец!

Людей Пётр Гаврилович не трогал и жил со всеми мирно. Знал, что 
ни ему, ни его курам ничего плохого человек не сделает. И Митьку 
бы, наверное, не трогал тоже, если бы тот первый не стал задираться.  
А дело было так. В день приезда бабушка накрыла стол и накормила 
любимого внука от пуза. Выйдя во двор, Митька обнаружил, что его 
футбольный мяч, который он привёз из города и оставил у крыльца, 
был отмечен курами.

Антон ЛУКИН
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– Кто?.. Кто это сделал? – ругался Митька с пернатыми. – Я вас 
спрашиваю!

Пётр Гаврилович за всем этим наблюдал со стороны с большим 
удивлением. Зачем, мол, так орать? И когда осторожно шагнул к чело-
веку, тот запустил в него мячом. Такого унижения петух простить не 
мог. Потому-то и не даёт теперь Митьке покоя.

Бабушка двинулась к дому.
– Постой! – окликнул её внук.
– Чего ты? – обернулась старушка. Рядом гулял петух. – Опять?
Митька спустился вниз.
– Чего он у вас какой?.. Проходу не даёт.
– Я от покажу счас, как крылья распускать. Ишь, поглядите-ка. Хозя-

ин выискался, – старушка загнала петуха в сарай. – Вот и сиди теперь, 
думай над своим поведением.

– Нечего вообще выпускать, – обрадовался Митька и с бабушкой 
вошёл в дом.

После завтрака Митька отправился гулять. Нравилось ему у бабуш-
ки с дедушкой в гостях. Лето здесь особенное, не то что в городе. Ма-
шины не шумят. Никто не галдит, хоть и занят каждый своим делом. 
Тихо. Спокойно. Никто в суматохе не носится туда-сюда сломя голо-
ву, не мельтешит перед глазами… Окинешь улицу взглядом – вся как 
на ладони. Серая дорога, по обе стороны – дворы, голубое небо, пу-
шистые облака… У колонки, где стоит таз с водой, кучкуются гуси.  
На пригорке пасётся рыжий телёнок. Щебечут птицы. Откуда-то до-
носится лёгкое поросячье похрюкивание. Пахнет соломой, навозом  
и тёплой пылью.

Митька держал путь к Володькиному дому, хотел позвать того 
купаться.

2

Митька и Володька дружат не первый год. Познакомились, когда 
Митька впервые навестил бабушку с дедушкой. Володька – шустрый 
малый. Всё ему интересно и обо всём на свете непременно нужно знать, 
и похулиганить никогда не откажется. Худой, юркий, рыжий. Волосы 
редкие, растрёпанные, будто костёр полыхает. И веснушки по всему 
лицу так и пляшут, особенно у носа. Бабушка сказала как-то, что его 
солнышко любит.

– Будешь сливу? – предложил Володька при их первой встрече  
и протянул Митьке две. – Городской, что ли?

– Ага, – тот взял сливы.
– Я и гляжу. Я городских сразу распознаю, – улыбнулся и добавил: –  

У старика Афанасия сливы – во! – показал большой палец. – Будет 
ружьём пугать – не бойся. Оно не заряжено и давно уже не годно.

– У нас тоже есть сливы. И тоже вкусные. Идём, угощу, – предложил 
Митька.

– То свои, а то… Или трусишь?
– Нет, – растерялся Митька.
– Все вы городские… хитрые, – сказано это было как вызов: не пой-

ти нельзя.
С первыми сумерками Митька с Володькой отправились «огородни-

чать». Осторожно перелезли через забор. Сад у старика Афанасия был 
действительно хороший. Яблони, груши, вишни – деревце к деревцу 
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аккуратно посажены в ряд. И, как нарочно, слива росла у самого дома 
возле крыжовника и прочих ягод.

– Может, ну её? Лучше яблок нарвём, – предложил Митька.
В свои восемь лет он «огородничал» впервые, и ему было не по себе: 

с каждым шагом по спине бежал противный холодок и поджимались 
колени.

– Так неинтересно. Идём, не бойся, – поманил рукой Володька и пре-
дупредил: – Только ветви не ломай, а то попадёт.

Осторожно подкрались к сливе. Рыжий хулиган тут же стал набивать 
карманы плодами. Митька с опаской водил головой по сторонам, нако-
нец решился. И только он ухватился за сливу, как наткнулся взглядом 
на старика: тот стоял в окне и грозил пальцем. Митька с перепугу за-
кричал на всю ивановскую и бросился в другой конец сада, выбежал на 
огород, налетел на пугало.

На крыльце появился хозяин сада.
– Я вот вам, пострелята! – кричал старик Афанасий. – Уши вмиг 

надеру!
Митька сломя голову бросился через весь огород прямо по грядкам, 

пока не наткнулся на забор и не скрылся из виду. Чуть позже его ждала 
встреча с соседом и неприятная беседа с дедушкой.

Утром Митька вновь повстречал Володьку. Фиолетовое и чуть опух-
шее ухо его бросалось в глаза.

– А-а, – не дожидаясь расспросов, сказал паренёк. – Батя надрал.  
Он, когда выпьет, строгий. Вчера принял малость. Успел где-то. А ты 
думал старик? Фигуньки. Он только ябедничать может да ружьём пу-
гать. А чтобы оплеуху выписать – трусит, – и Володька важно добавил: –   
Проверено.

– В другой раз лучше у нас сливы нарвём. Бабушка не против.  
И смородина есть, – сказал Митька, не сводя глаз с огромного Володь-
киного уха.

– Ничего ты не понимаешь, – рыжий улыбнулся и, протянув ладонь, 
представился: – Владимир.

– Дмитрий, – пожал ладонь Митька и тоже улыбнулся: такое дело 
провернули, а как зовут друг друга… не спросили.

Так и подружились.

3

Митька застал Володьку дома, и друзья решили пойти купаться.
Река шумела, извивалась и петляла, словно змея. С обрыва хорошо 

было видно горизонт. За рекой виднелись засеянные пашни и кромка 
леса. Прищуришься – цвета переливаются на солнце. Синие, жёлтые, 
зелёные… Будто художник невидимый бросил на холст краски, и имя 
этому художнику – лето. На смену ему придёт другой творец, всё озо-
лотит в округе своей кистью.

Володька быстро разделся и важно подошёл к обрыву. Рыжая шеве-
люра горела на солнце пламенем: поставь кастрюлю – закипит. Володь-
ка гордится своим цветом волос. «Рыжих солнце любит. И удача всегда 
с нами», – говорит он бабушкиными словами. И когда смеётся, а смеёт-
ся он звонко, как колокольчик, веснушки у его носа весело пляшут.

И загар у Володьки что надо. Спина, грудь, ноги – шоколадные. На-
верное, он и зимой такой же. Митька вспомнил, как в позапрошлом 
году в первый же день приезда обгорел на солнце. Вечером бабушка 
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обмазала его сметаной, укоризненно приговаривая: «Торопясь только 
лоб разбить можно».

– Я… как Володька хотел, – оправдывался Митька.
– Додумался, – подобрела бабушка. – Рази за ним угонишься! Он всё 

лето нагишом носится. Что ему солнце раскалённое? Как гусю водица.
– Ничё, – возразил дед. – К школе и наш будет как головёшка.
И правда! Когда уезжал Митька в город, загар на нём лежал ровнень-

ко, гладенько, как заасфальтированная дорога.
У самого обрыва росла ива. К её толстой ветке была привязана тар- 

занка. Володька отважно свистнул на всю округу, ухватился ладонями 
за палку, хорошенько разбежался и взмахнул над рекой, словно птица.

– Э-ге-гей! – прокричал Володька, хлопнул на лету в ладоши и «сол-
датиком» вошёл в воду.

Володькины прыжки – это отдельный вид искусства. Митька всегда 
дивился его ловкости. Лучше всех он лазит по деревьям. Бегает – не 
угонишься. Если надо, он тебе и в нору залезет, и на лошадь взберётся. 
Казалось бы, что может Володьку испугать? И всё же кое-что было. 
Володька боялся грома – Митька это давно заметил. Только чуть небо 
начнёт хмуриться, как вместе с ним и Володька. Съёжится, будто украл 
чего, даже веснушки в эту пору на лице его перестают веселиться  
и тоже кажутся сердитыми.

Был у них однажды разговор.
– Счас ка-ак загремит!.. – пугал Митька. – Тучи какие! Аж почерне-

ло всё.
– Пошли домой.
– Подумаешь, дождь, – хвастался Митька. – Я и молнии не боюсь. 

Гуляю по улице, и хоть бы хны.
– Ну и дурак, – сердился Володька. – В районе мужика одного мол-

ния стукнула. Говорят, ума напрочь лишился. И силы его покинули.  
С ложечки кормили. А в Яблочный Спас помер… Вот и гляди.

И не дожидаясь грома, Володька, нахлобучив кепку по самый нос, 
всегда спешил в укрытие.

– А ну, подсоби, – Володька крепко держится за тарзанку.
Митька взял его за ноги и оттянул назад как можно дальше. Отпу-

стил. Паренёк торпедой рассёк воздух и затем коршуном полетел вниз. 
Бульк! Круги ровно пошли по воде. Красиво вошёл!

Накупавшись вдоволь, друзья растянулись на тёплом песке, как мор-
ские тюлени.

– Я здесь, – Володька показал рукой на реку, – этой весной щуку 
поймал. На пять килограмм.

– На сколько?
– На пять! – возгордился рыжий. – Еле вытащил. А икры в ней… 

Пожаришь – пальчики оближешь. Батя жарил.
– Съел?
Володька кивнул:
– Отец, когда выпьет, пожрать любит.
– Так ведь… это… браконьерство вроде как, – сказал Митька. –  

В икромёт рыбу удить…
– Чепуха, – отмахнулся Володька. – Что ж я теперь на своей реке  

и половить не могу? Кто мне запретит?
Митька посмотрел на друга. Тот, засунув в рот травинку, разгля-

дывал песок. А ведь действительно, живёт мальчишка двенадцать лет  
в родной деревне, ходит в школу, играет в футбол. Он неотъемлемая 
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часть этого уголка. Зимой катается на коньках по реке, весной на этой 
самой реке ловит рыбу. И кто ему запретит? В этих местах она, река, 
и правда его, мальчишки того, как и других жителей. Вот если бы он, 
Митька, поймал ту бедную щуку в икромёт – тогда да, это было бы 
преступлением однозначно. Потому как нечего совать свой нос в чужие 
угодья. А Володьке можно, он – свой.

– Дедушка здесь как-то сома выловил. С меня ростом, – Митька тоже 
решил похвастаться.

– Там дальше, – Володька показал рукой, – омуты – излюбленное 
место сомов.

– И такие большие?
– Разные. Есть ещё больше тебя. Как два тебя. А то и три!
– Ого. Такой проглотит и усом не поведёт.
– Чего?
– А ты не знал? Сом – та же акула. Схватит за ногу, утащит под воду, 

засунет под корягу до лучших времён. А как проголодается, съест.
– Городской… – Володька расплылся в улыбке.
– Чего ты? – возмутился Митька. – Отчего люди тонут и пропадают 

в реках? Проглотит сом, и поминай как звали.
– Водяные их утаскивают. На самое илистое дно. А русалки им  

в этом помогают. Заманивают.
– Ты серьёзно? – Митька в сомнениях. – Сказки всё это.
– Бабка Матрёна сказывала. А ей врать ни к чему. Много чего зна-

ет и чего повидала. Даже с колдунами дело имела, – сказал Володька  
и оглянулся. – А русалок здесь и правда много.

У Митьки загорелись глаза:
– Неужто видел?
– Не так-то их легко застать врасплох. Хитрые. Остерегаются на-

шего брата. Знают, ничего хорошего от человека не жди. А ежели  
и заметит кто и убежать не успеет – всё… Пением своим заманят в реку 
и потопят, – поведал Володька. – А такие, как ты, будут потом трезво-
нить, что сом проглотил. А сом и делов не ведает.

– По телевизору говорили…
– Там и не такое скажут, – усмехнулся Володька. – Ты меня слушай. 

Я эти места вдоль и поперёк знаю. Лучше всякого телевизора.
– А ежели и нас с тобой за ноги схватят и уволокут в своё царство 

речное? – немного поразмыслив, сказал Митька.
– Нужны мы им, как же! – отмахнулся Володька. – Им женихов по-

давай. А с нас что взять? В дневнике и те двойки.
– Зато я пою неплохо.
– Там таких певцов… – сказал Володька. – Слышал стоны под водой?
– Какие стоны? – Митька насторожился.
– А я слыхал, – приятель выплюнул травинку, лёг поудобнее на бок. –  

Играли мы как-то раз у малого пляжа с ребятами в догонялки. Погнался 
за мной Пашка Цапля. Плавает, как теплоход. Полреки занимает. Руки  
в стороны растопырит, попробуй убеги от такого. И решил я, значит, 
под ним проплыть. Занырнул на самое дно, плыву, грудью касаясь пе-
ска, и вдруг слышу, как кто-то плачет…

– Плачет?
– Ну да, плачет, – кивнул Володька. – Прислушался. Так и есть: кто-

то жалобно стонет. Мне не по себе стало. Хотел было вынырнуть, как 
стон этот вдруг на смех перешёл. И слова доносятся непонятные. Одно 
разобрал и запомнил: «Ягай».
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– Ягай… – эхом повторил Митька. – Что это?
– Не что, а кто, – поправил Володька. – Сам я не ведал. У бати спросил, 

а тот и говорит, что жил здесь давным-давно мужик один по прозвищу 
Ягай. Браконьерничал страх как! Уж и ругали его мужики, и грозились 
побить – всё ему нипочём. А в купальскую ночь пошёл сети глядеть  
и сгинул. Нашли, говорят, после самого в сетях запутанного. А по все-
му телу синяки от пальцев. Защекотали бедолагу до смерти.

– Русалки? – догадался Митька.
– Так это их любимое развлечение, – со знанием дела подтвердил 

друг. – А он додумался тоже… На Ивана Купалу к реке сунулся один. 
Когда вся нечисть в эту ночь пирует. Русалки и подавно, – Володька по-
тёр веснушчатый нос. – Видишь, как бывает. Самому себе на погибель 
сети приготовил.

– Я теперь в воду ни ногой, – выпалил Митька.
– Не трусь. Ничего они тебе не сделают, – успокоил Володька. –  

Тем более городскому.
– А это при чём здесь? – Митька даже обиделся. И правда, чем он 

хуже?
Но Володька на вопрос не ответил, вместо того продолжил:
– Лешие, водяные, кикиморы… Если не сталкивался с ними, то это 

не значит, что их нет. Другие нарочно ближе к человеку ютятся. Бан-
ник, скажем. Этот в банях живёт. Хорошего хозяина в жизнь не тронет.  
А вот лентяю спуску не даст. Натаскал воды мало, плохо баню протопил –  
жди неприятностей. Ущипнёт банник невзначай или – того хуже! –  
ошпарит. Он и у меня мочалку прятал. Оглянуться не успел, а её уж  
и след простыл. Искал её, искал – нет нигде. А утром сунулся – на гво-
зде висит, как ни в чём не бывало.

– У меня носки так пропадали, – признался Митька.
– Домовой, – заверил Володька. – Его рук дело. Этот тоже хулига-

нить мастак.
Парень перевернулся на спину и принялся любоваться облаками.
Митька тоже уставился в небо, задумался насчёт сказанного.
«Почему бы и нет? – подумал. – Если уж учёные во все голоса 

твердят, что инопланетяне существуют, то уж леший с кикиморой бо-
лотной – и подавно. Может, они и есть одни из иноземных существ?  
Кто знает? Спустились на Землю и по какой-то там непонятной при-
чине воротиться обратно не могут. Вот и кукуют здесь, превратившись 
с годами в ворчливого старика и неугомонную старуху. Никто их не 
видит, но заблудить в лесу или утянуть в болото могут. Сами заплутали 
средь космических миров и честным людям покоя не дают».

Затем Митькины мысли переключились на бабку Матрёну. И Матрё-
на, старушка эта, обманывать не станет, решил он. Если говорит, что 
так есть, – значит, правда. Добрая она, почти не слышит – приходится 
кричать ей на левое ухо. Володька говорит, что она и по губам читать 
может. Каждый раз при встрече Матрёна пытается угостить ребятишек 
пирогом или конфетами. Володька возьмёт один пирог, чтоб не оби-
деть, – больше не берёт и Митьке не позволяет. Нечего, мол, бедную 
старушку объедать. Да разве с двух-трёх пирогов с неё убудет? Их по-
тому и пекут, чтобы угощать. Пирог – это тебе не каша и не суп с луком. 
Пирога много не бывает. И даже когда сытый, всегда можно прихватить 
с собой на всякий случай. Сунул в карман – и шагай дальше по своим 
делам. Но Володьку не переубедить. Если что вбил в голову, так тому  
и быть. Хуже самого упрямого осла!
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Вспомнил Митька и про свою бабушку, которая сама баловала 
внука выпечкой, но то – дома. А так, если гулял да мимо пробегал –  
попробуй-ка забеги в дом и возьми пирог! Увидит бабушка, поду- 
мает, что парень проголодался, и через силу накормит. И пока всё 
не съешь, из-за стола не выйдешь. «Тебе чаю налить аль молока?..  
Всё сытнее, – захлопочет, заворчит Митькина бабушка. – Кушай за 
столом. Нечего по деревне с едой носиться. Все карманы в крошках! 
Ишь, нас с дедом срамишь! Дома тебя, что ли, не кормят! Поди не 
беспризорная душа».

А ещё бабушка Митьки была упрямой! Наверно, не меньше, чем 
Володька. Её было сложно в чём-то переубедить. И прыткой она была  
и шустрой. Порой Митька удивлялся, как она везде всё успевает! Ма-
ленькая, худенькая, а всё у ней чин-чинарём. Чистенько, убрано как во 
дворе, так и в избе, и на плите. Всё по полочкам, всё аккуратненько. 
Если Митька в комнате не уберётся, мама после работы вечером загля-
нет, сядет уставшая на диван и ворчливо вздохнёт: «Сил моих больше 
нет». А бабушка никогда не ворчит. И силы у неё всегда есть, даже под 
вечер без дела не сидит. То крупу за столом перебирает, то вязать возь-
мётся. И ничего, не жалуется.

Каждый раз, когда Митька глядел на бабушку, в голове рождалась 
мысль, что в детстве она была девчонкой шустрой. Бегала, поди, так, 
что не угонишься! И плавала лучше всех, даже лучше Володьки.

Митька посмотрел на друга, задумался: интересно, каким Володь-
ка будет в старости? Тоже, поди, как Митькина бабушка, будет весь  
в делах и со всеми спорить. Ни секунды Володька на месте не проси-
дит. Рыжий цвет его, конечно, с годами скроет седина. А вот прыткость 
останется. Наверняка!.. А каким будет в старости он, Митька? Вопрос 
хороший. Митька попытался представить себя. Так же красочно обри-
совать картину, как с Володькой, не получалось.

Поблизости послышались чьи-то голоса и шаги. К реке вышли Жо-
рик и двое его дружков. Жорику шёл четырнадцатый год, рос он безот-
цовщиной. Может быть, поэтому быстро отбился от рук и не слушался 
взрослых. Пороть Жорика некому и мужской наказ дать тоже… Многие 
мальчишки его побаивались за дурной характер. Своё мнение Жорик 
всегда отстаивал кулаками, и не важно, прав он или нет. А то и просто 
так по уху даст, потому что плохое настроение. Ходил Жорик постоян-
но в ссадинах и синяках, говорил со всеми на тон выше.

– Лежит-полёживает… – обратился он к Володьке. – Бегай, ищи его.
– Сдался я тебе, – обронил Володька, не поднимая головы.
– Значит, сдался, – повысил Жорик голос. – Вставай, если не трусишь.
– Чего?
– Я лежачих не бью, – добавил Жорик.
Володька поднялся, отряхнул ноги, подошёл к ребятам:
– Ну?
– Ты кобеля моего пнул? – предъявил Жорик.
– Из рогатки он его, прямо в ухо, – из-за его спины подсказал один 

из приятелей.
– Ну? Было дело? – напирал на Володьку Жорик.
– Чего он у тебя на всю округу горланит? – спокойно ответил Во-

лодька. – И днём и ночью покоя нет. Блохи, поди, заели, да помыть 
некому… На людей бросаться стал. Наверняка уже жаловались.

– И чё? – раздул ноздри Жорик.
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– Утихомирил бы! – посоветовал Володька. – Будет и дальше на про-
хожих скалиться, хребет быстро кто-нибудь сломает. Найдётся увеси-
стый сапог. Мужики у нас, сам знаешь, терпеть не станут.

Сжав кулаки и прищурив глаза, Жорик молчал: не знал, что отве-
тить. И эта беспомощность разжигала огонь неприязни ещё сильней.

Володька было направился обратно, но рассерженный такой бесе-
дой Жорик с приятелями набросились на него. Завязалась драка.

Митька стоял в стороне и наблюдал за тем, как трое бьют одного. 
Володька увёртывался как мог, сам наотмашь лупил неприятелей, но 
силы были неравные. Мальчишки спустили его с обрыва и победно 
захохотали.

Подошли к Митьке.
– Молодец, что не вступился. Не надо тебе это, – сказал Жорик  

и похлопал Митьку по плечу. Затем с дружками направился обратно  
в деревню.

Митька глядел им вслед. Жалость, трусость, неприязнь к самому 
себе – всё это сейчас остро ощущалось и угнетало. Почему не всту-
пился?.. Не его это дело?.. Когда бьют твоего друга, да ещё втроём, –  
это не может не касаться и тебя. Значит, проявил Митька самую на-
стоящую трусость, не искупить её просто так. Утраченные уважение 
и доверие нелегко завоевать заново – такие моменты надолго запоми-
наются и сидят в душе занозой, порой всю жизнь. Митька сейчас это 
хорошо осознавал и как никогда боялся встречи с Володькой – боялся 
заглянуть ему в глаза, боялся справедливого ругательства или – того 
хуже – презрительного молчания. Появилось сильное желание убе-
жать, скрыться, провалиться сквозь землю. Впервые в жизни Митька 
ощутил этот омерзительный привкус… привкус предательства. Когда 
предали не тебя, а ты сам. Это чувство намного противнее. Глубоко 
оно забирается в душу, гниёт изнутри и долго будет не давать покоя. 
Митька уже знал это и сильно сожалел о случившемся... Трус! Негодяй! 
Предатель!.. Хуже девчонки!

Митька вспомнил слова дедушки: «после драки кулаками не ма-
шут». И стало ему ещё тягостней.

Появился побитый Володька – подошёл к одежде, которая горкой 
валялась на берегу. Не проронив ни слова, он взял одежду и, не по-
смотрев даже в Митькину сторону, поковылял к дому. Митька хотел 
попросить прощения, сказать хоть что-то в оправдание, но язык будто 
намертво пристыл к нёбу, – хотелось сгореть от стыда. На душе было 
плохо.

4

Митька в одиночестве побрёл в сторону деревни, но остановился  
у колхозного пруда. Уселся на бережок. Так и сидел, бросая камушки 
в воду. В деревню идти не хотелось. Там уже, наверное, о трусливом 
поступке его разузнали все, в том числе и бабушка с дедушкой.

«Как же так? – спросит дедушка. – Рази этому мы тебя с отцом учи-
ли? Чтоб ты друзей своих верных предавал?»

«Не уберёг ты нас на старости лет от позора такого, – вздохнёт ба-
бушка. – Как к людям теперь выйти, как в глаза им глядеть?»

«Пущай домой едет, в город свой, – скажет дедушка. – Хотя и там 
предатели не нужны. Трусы нигде никому не нужны».
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Митька с силой запустил очередной камень в воду. Тот громко 
плюхнулся и скрылся из виду, оставив после себя большие круги. Раз-
мышляя над сегодняшним поступком, он вспоминал, сколько весёлых 
интересных дней они с другом прожили вместе. И как же хорошо было 
им!..

Володька, конечно, никому не скажет, не такой он мальчишка, чтоб 
трезвонить направо и налево о своём бывшем друге. Ну струсил…  
Ну с кем не бывает? Митька призадумался. Нет, не верно. С Володь-
кой такого бы не случилось. Окажись он, Митька, на его месте, тот, не 
раздумывая, ввязался бы в драку. Вон он как отважно сражался против 
троих – не поджал трусливо хвост, не пытался убежать и даже о помо-
щи не крикнул, – бился до последнего. Нет, Володька Митьке не под 
стать: с этим парнем смело можно идти в разведку – не подведёт.

Припомнилось Митьке сегодняшнее собственное размышление, 
когда представлял, каким Володька будет в старости. А сам он, Митька, 
каким?.. Сейчас в воображении паренька предстал худенький, сквер-
ный и пугливый старичок. Он всё время оглядывается по сторонам  
и боится каждого шороха, ни с кем он не дружит, потому что все его 
презирают от мала до велика. Малышня и та со смехом зовёт Иудой.

Митька сгрёб ладонью горсть камушков и со злостью запустил их  
в пруд. Те дробью разлетелись по воде.

Нужно ехать домой, в город. Сегодня же Митька попросит бабуш-
ку, чтоб посадила на вечерний автобус, и больше он сюда не вернётся. 
Никогда. Да. Только что говорить бабушке? Правильно ли это будет? 
Возможно ли от себя убежать? Нет. Понял Митька: и в городе тоже 
будет преследовать это ужасное чувство. Никуда от него не скроешься, 
никуда не денешься. С этим теперь как-то нужно жить.

А может, пойти к Володьке и извиниться? Митька задумался. Даже 
как-то легче стало на душе от этой мысли. А простит ли? Станет ли 
вообще слушать и разговаривать?

5

Митька припомнил, как в прошлом году он привёз из города старый 
бинокль. Отец разрешил взять с собой: ему он был не нужен и без дела 
стоял на полке. Володька пришёл в полный восторг.

– Вот это вещь! – хвалил он, не выпуская из рук драгоценную иг-
рушку. – Ночью Луну разглядывать будем.

– Зачем – Луну? – не понял Митька.
– Давно хочу узнать, кто там на ней живёт, – пояснил Володька.
– Далеко так бинокль не возьмёт, – предположил Митька. – Телескоп 

нужен.
Володька будто усомнился:
– Пробовал?
– Нет, – пожал плечами Митька. – Как-то в голову не приходило.
– Не знаешь, а говоришь, – Володька направил бинокль на крону 

дерева. – Разглядим. Никуда она от нас не денется. Вдоль и поперёк 
изучим.

– Как ты её с обратной стороны изучать собрался?
Володька разглядывал дерево, улыбался:
– Каждый листочек как на ладони. Даже паука присмотрел. И паути-

ну егошнюю. Во прибор! – показал большой палец.
– Ну… я не знаю, – всё ещё сомневался Митька.
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Володька запрокинул голову, будто сквозь пелену облаков уже изучал 
невидимую Луну. Вынул из кармана свиной клык, пообещал Митьке:

– Отдам не глядя, если ничего не выйдет.
– Зачем он мне?
– Девчонок пугать. Знаешь, как визжат, даже старшеклассницы, – 

Володька засмеялся. – Не у каждого такой клык есть, а в городе и по-
давно. Покажешь в классе – ребята обзавидуются, – и, поразмыслив, 
добавил: – Забирай так. Я себе ещё раздобуду.

Вечером друзья отправились к Володькиному дому. С его чердака 
удобнее забраться на крышу и скат не такой крутой – не так страшно. 
Митькины бабушка с дедушкой уж точно не позволили бы им забрать-
ся невесть куда, да ещё ночью. А здесь, у Володьки, никто и не ведает, 
чем друзья занимаются, даже родители. Володька знает, как незаметно 
пробраться на чердак.

– Ну вот, – сказал он, – отсюда мы шагов на тридцать ближе к Луне. 
Уже плюс.

«Почему на тридцать? – подумал Митька, посмотрев вниз, и решил 
для себя: – Наверное, Володька считал шаги, пока мы шли по коридору 
и взбирались по чердаку».

Показалась соседская девчонка Варька.
– Чего это вы там делаете? – спросила она.
– Домового из трубы выманиваем, – улыбнулся Володька.
– Так я и поверила. Ври больше.
Мальчишки захохотали.
– Неужто бинокль? – углядела девчонка у них в руках прибор.
– Ишь, глазастая, – сказал Володька.
– Ещё какая, – не обиделась девочка. – Иголку в стоге сена найду. 

Дайте бинокль поглядеть.
Володька нахмурил бровь:
– Ещё чего.
– Вам жалко, что ли? – не отставала Варька.
– А если сломаешь? – Митька тоже для приличия сделал серьёзный 

вид.
Девчонка вмиг нашла, чем возразить:
– Так что, он у вас игрушечный, что ли? Из пластмассы?
– Варька! – Володька попытался осадить её. – Вот всегда так: где что 

случись – и ты рядом.
– Виновата я, что ты напротив нас живёшь, – будто оправдываясь, 

сказала девочка и вдруг вспомнила: – А хотите, я сгущёнки принесу? 
Мамка наварила.

– Нужна нам твоя сгущёнка. – Володька важно прошёлся по крыше, 
как пират по палубе корабля. – Этим нас не удивишь.

Варька ладонью подпёрла подбородок, призадумалась:
– Тогда… тогда я вам свой секретик покажу. Только вам двоим…
– Какой такой секретик? – заинтересовался Митька.
– Утром узнаете, – пообещала девчонка.
– Ладно, – как будто нехотя согласился Володька и тут же добавил: – 

А сгущёнку свою, так уж и быть, неси. И сама к нам взбирайся.
Варька побежала домой, а Володька быстро спустился на землю, 

поджидая соседку. Когда она вернулась, оба забрались на крышу. Варь-
ка не обманула: принесла литровую бутылку сгущёнки. Мальчишки 
принялись за лакомство. Бинокль, как у отважного морепроходца, ви-
сел у Володьки на груди.
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– Вкусная, – похвалил Митька сгущёнку. – Никогда не пробовал та-
кой – в бутылке из-под лимонада.

– Мамка на продажу наварила, – пояснила Варька. – Утром в район 
собралась. На рынок.

– Недосчитается одной!
– Не хватится, – успокоила Варька. – Много наготовила. Одна где 

затеряется – и не заметишь.
– Хорошо, когда корова своя, – по-деловому рассуждал Володька. – 

Молока хоть отбавляй. И творог свой. И сметана с маслом. И сгущёнки 
вари сколько душе угодно!

– Ага. А сена сколько надо!.. Сенокос никто не отменял! – подхвати-
ла девочка. – Уморишься. Это тебе не огород полить.

– Много сена надо? – спросил Митька.
– Мы ещё кроликов держим, так что много, – вздохнула Варька. – 

Ушастые тоже не меньше коровы любой едят.
За разговором не заметили, как на небе появилась Луна. Володька 

поднёс бинокль к переносице и принялся внимательно изучать спутник 
Земли.

– Ну? – выдохнул Митька, которому не терпелось перехватить 
бинокль.

– Подожди, – не сразу ответил друг.
– Чего там? – Варька тоже уставилась в небо.
Володька долго смотрел через бинокль на Луну, чего-то ждал затаив 

дыхание, на вопросы не отвечал, лишь дёргал плечом в ответ на тычки 
ребят, а сам будто боялся шелохнуться. Наконец тихо, растягивая слова, 
произнёс:

– Во-о-от они…
– Кто? – тревожно шепнула Варька.
– Дай посмотрю! – Митька опять потянулся к биноклю.
– Не спеши, – Володька повёл плечом. – Ты гляди, чё творят…
– Чего?
– Маршируют… как оловянные солдатики, – как-то спокойно отве-

чал Володька. – Митинг, что ли, у них?
Варька не выдержала: взявшись за бинокль, потянула его на себя –  

и Володькина шея с ремешком наклонилась в её сторону. Затаив дыха-
нье, девочка принялась разглядывать Луну.

– Где митинг? Никого не вижу.
– Лучше смотри.
– Да нет никого, – расстроилась соседка.
– Мне!.. Мне дайте! – крикнул Митька.
Володька снял со своей шеи бинокль и протянул прибор другу.
– И правда, Луну и то плохо видно. Где там солдатики на митинге? – 

в Митькином голосе слышалось разочарование.
На улице было тихо, только кузнечики стрекотали. Летняя ночная 

тишина особая – приятно пугающая. Задохнуться можно от такой ти-
шины. Сядешь на лавку эдакой ночью – и будто один ты во всём мире, 
и нет до тебя никому дела. А утро ещё так далеко! И все заботы и про-
блемы в сторону отходят, будто и нет их больше. Вся суета, все невзго-
ды дожидаются светлого дня. А ночью… В эту тихую лунную ночь ты 
один на земле. Только букашки стрекочут в траве, только ночная птица 
пролетит, выискивая кого-то. Ночью и думается лучше, спокойнее.

– Кто там был, на Луне? – не унималась Варька. – Как выглядели 
хоть? Зелёненькие?

Антон ЛУКИН



137

Володька не ответил. Молча забрал у Митьки бинокль, вновь уста-
вился в небо.

– Плясать стали, – погодя немного, сказал. – Праздник, видать, какой 
у них. А один… Вот… вот… вот… – Володька регулировал кратность 
бинокля. – Точно, тот один на скрипке играет.

– Врёшь! – выпалила Варька, опять хватаясь за бинокль. Она с жад-
ностью уставилась в ночную темноту звёздного океана. – Ну нет же 
никого!

– Не видишь, это не значит, что нет, – невозмутимо сказал Володька. –  
Может, их только и могут разглядеть… избранные.

Внизу у дома уж минут десять как появился Варькин брат Степан.  
Он стоял у самого забора и подслушивал разговор, пока его не заметили.

– Тебе чего здесь надо? – крикнул Володька, высмотрев с крыши 
Степана.

– Варька, ступай домой. Мать зовёт! – не ответив, велел тот сестре.
– Зачем? – подала голос девочка.
– Ты сгущёнку утащила? – строго крикнул Степан.
– Вот ещё, – пробовала отпереться та.
– Не хитри. Я всё видел! – напирал брат.
Были они с Варькой из двойни. Но настолько разные! Не похожи 

совсем ни лицом, ни тем более характером.
– Наябедничал уже, – вздохнула Варька и собралась спускаться  

с крыши.
– Покажешь завтра секрет? – напомнил ей Митька.
– Обещала же, – улыбнулась та.
Митька посмотрел на Володьку: тот, по-прежнему наблюдая за Лу-

ной, всем своим видом выказывал, что причастен к какой-то тайне, до-
ступной только посвященным. Правда, кого он там увидел? Или забавы 
ради пытался их разыграть? Пойми его... Кто их, рыжих, знает?

– Варька! Варька-а!.. – со двора вновь раздался голос Степана.
Володька обернулся и заметил возле входа на чердак притихшую 

девчонку. Деваться некуда: надо отправить её домой, иначе брат не от-
станет. И Володька помог ей спуститься с крыши.

Ночь опять окутала друзей, оставшихся вдвоём, тишиной и свеже-
стью. Мальчишки ещё чуток посидели под Луной и тоже отправились 
по домам.

А Варька не обманула! На следующее утро повела ребят показывать 
свой секретик. Шли на окраину села к старому колодцу. Когда-то там 
стояла изба, но хозяева умерли, дети с внуками разъехались по горо-
дам. Без присмотра она и сгорела. Мешал кому дом тот, или какие дру-
гие обстоятельства – ребята не ведали. Давно это было, место бурьяном 
поросло. И лишь прогнивший колодец напоминал, что и здесь когда-то 
люди брали воду.

Именно туда и протоптала едва приметную тропку Варька.
– Всё, пришли, – улыбнулась девочка, глаза её загадочно засияли. – 

Только вам двоим показываю. Храните секретик в тайне!
Варька присела на корточки и ладонями указала на тайник. Это была 

неглубокая ямка, в которой хранились алые бусы, синие камушки, бу-
мажные модницы, вырезанные со страниц женских журналов, губная 
помада, заколка, обрывок открытки с изображением моря, дюжина по-
чтовых марок. Тайник был укрыт зелёным стёклышком от лимонадной 
бутылки и утрамбован по краям землёй.

Варька вынула бусы:
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– Красивые, правда?
– Так и знал, что ничего серьёзного, – буркнул Володька. – Девичьи 

штучки.
– Я вам секретик открыла, а вы… Неблагодарные, – обиделась 

Варька.
– В самом деле, чего ты? – Митька протянул другу почтовую марку. –  

Отец такие в детстве коллекционировал. Говорил, редкие экземпляры 
больших денег стоят.

– Можете взять по одной, – разрешила Варька.
Мальчишки принялись выбирать лучшую, по их мнению, марку.
– Ага! – выкрикнул, показавшись из зарослей высокой травы, Сте-

пан. – Вот кто у родителей вещи тырит!
– Кто – тырит? Они им не нужны, – Варька не на шутку рассерди-

лась на такое обвинение.
– Так и скажем: тырит! – задиристо засмеялся её брат.
Варька нахмурилась пуще прежнего.
– Прекратишь когда-нибудь следить за мной?! Как хвост повсюду 

ходишь!
– Хочу и слежу, – нагло ответил тот. – И ничего ты мне не сделаешь.
– Она не сделает, а я сделаю! – с вызовом сказал Володька и двинул-

ся к Варькиному брату.
Степан струсил, бросился к дороге через густую заросль травы, об-

зывая ребят на бегу.
– Скажу отцу, он тебе задаст! – угрожал паренёк. – Покажет!.. Всем 

покажет, как руки распускать!
– Иди уже! – топнула ногой Варька. – Не позорься!
– Хорошо, что вы со Стёпкой совсем не похожи, – сказал Володька. –  

А то… не разговаривал бы сейчас с тобой.
– Это почему ещё?
– Не терплю ябед и предателей, – пояснил Володька. – А его… Стёп-

ку твоего… когда-нибудь стукну! Допрыгается!
– Если только разок и не больно, – согласилась Варька. – Может,  

и на пользу ему будет.

6

Вот уже как два часа Митька сидел у пруда в полном одиночестве.  
В очередной раз тяжело вздыхая, мысленно корил себя за то, что пре-
дал Володьку и дал перед Жоркой с его приятелями слабину.

Задумчивый, Митька поднял с песка камешек, хотел было запустить 
в пруд, но передумал: рука его безвольно опустилась. Опять на душе  
у него с новой силой заскребли кошки. Неужели не помирятся они с Во-
лодькой? Неужели так никогда и не помирятся? От этой мысли Митьке 
хотелось выть.

Послышалось коровье мычанье и окрик пастуха Кузьмы: старик 
вёл стадо на водопой. Рядом, вывалив язык, носилась дворняга Найда. 
Митька глянул на приближающихся телят, коз и крупных быков, вздох-
нул: выходит, честный разговор с самим собой подошёл к концу.

– А ну, ить! Держим строй! Ать-два! – громко командовал Кузьма. – 
Не расходимся!

Стадо послушно чуть ли не нога в ногу шло впереди старика. Одни 
коровы приблизились к пруду, зашли в воду, чтобы утолить жажду. 
Другие – те, что остались в сторонке, – стояли, прогоняя хвостом на-
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зойливых слепней. Третьи, прожорливые, разбрелись по берегу пруда 
в поисках травы.

Кузьма остановился рядом с Митькой, закурил махорку, тут же тёрся 
молодой козлёнок и блеял.

– А ты… чего тут один? – спросил старик Митьку. – Рыбы здесь нет. 
Место такое… Купаться здесь лягушата и те побрезгуют.

– Я не купаться пришёл, – буркнул Митька, это получилось у него 
резко, с раздражением, и он, испугавшись такой интонации, уже мяг-
че спросил, кивнув на козлёнка: – Чего не уймётся никак? Маленький,  
а шуму…

– А что с того, что маленький? – усмехнулся Кузьма, пыхнув махо-
рочным дымком. – Такой же живой, как и мы с тобой. И права егошние 
такие же, как и у других в стаде. Хочет – поёт, хочет – травку щиплет. 
Кто запретит?

– Устал, поди?.. Вон как надрывается.
– Мамку ищет, – пояснил Кузьма.
– И где она?
– Думается, что шкура иёшняя на заборе сохнет.
– А? – не понял парень.
– Вчерась ногу повредила. Макарьевых бык копытом придавил. Вы-

махал балбес, а ума – с грецкий орех. Мучение одно с таким нагле-
цом. – Кузьма перевёл взгляд на крупного пятнистого быка, что стоял 
поодаль. Бык, будто в подтверждение слов пастуха, двинулся к воде, 
расталкивая всех на своём пути.

– Кнутом бы ему по заднице, чтоб неповадно было, – посоветовал 
Митька.

– А ты… чьих будешь, малец? – вдруг спросил старик, с любопытст-
вом разглядывая паренька.

– А то вы не знаете, – удивился Митька и даже немного обиделся.
– Дэк… не припоминаю. Лицо знакомо, вижу. А как звать – не скажу, –  

отвечал Кузьма. – Не обессудь. Память подводить стала. Ноги ишо хо-
дют, а лица распознаю с трудом. Так чьих, говоришь, ты?..

– Местный я, – попытался выкрутиться Митька: совсем не хотелось 
разглагольствовать с Кузьмой, настроение не то.

– Не бреши мне! – пастух оценивающе осмотрел всю Митькину фи-
гурку. – С памятью я хоть не в ладах, а наших деревенских мальчи-
шек всех знаю от мала до велика. По имени, может, и не скажу. Но без 
ошибки назову, чьих он будет! Своих всех в лицо знаю.

– Прокофьев я. Димка, – признался паренёк.
– Гаврилыча внук, получается?
– Получается, что так. Знаете дедушку?
– Спрашиваешь! – ухмыльнулся Кузьма. – Пацанятами на току зерно 

молотили вместе с бабами не один год. Уж после на комбайн пересели. 
Как уборочная – с утра до ночи в поле. И Тамару, бабушку твою, знаю 
хорошо. И Валерку с Оксанкой. И Петра Гавриловича. Всех знаю. Ишо 
бы!

– Петра Гавриловича? Хм, серьёзно?.. Подумаешь… Велика честь 
ему. – Митька почесал ногу, которую сегодня утром пернатый разбой-
ник умудрился клюнуть. – Обычная птица.

– Не скажи, – не согласился Кузьма. – Смелость она ить у каждого 
уважение всколыхнёт. Что в людях, что в живности какой. Даже врага 
своего и то, случается, за смелость уважаешь. И правильно. Не каждый 
храбрым нравом может похвастаться, – докурив, старик прокашлялся 
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и продолжил: – Порой где смолчишь, заприметив несправедливость. 
И то молчание будто бельмо тебе на глазу, покоя оно не даёт. А дру-
гой человек и начальству не побоится нос утереть, если оно не право. 
А уж ежели во благо других готов голову на отсеченье отдать… рази 
может не вызвать восхищения поступок этот?.. – Старик Кузьма пе-
ревёл взгляд на быка Макарьевых: тот стоял поодаль от всех, смотрел 
на воду. – Оболтус, ишь! А ты, парень, не гляди на него, что большой. 
Рази это пример? Маленького и слабого каждый обидеть может. Лиха 
ли победа?.. А вот когда маленький большому усы в кулак сожмёт, да 
поделом, тогда да-а… Совсем другой разговор… Не зря народ петуха 
твово Гаврилычем величает. Хоть в шутку, а и то приятно. Сам гово-
ришь: птица обычная. А попробуй-ка курочек тронь его! Любого пса, 
поджав хвост, уносить ноги заставит! Гребень Гаврилычу за отвагу не 
раз рвали. Но храбрость не уймёшь! А после того как Гаврилыч козла 
проучил, я без уважения на него глядеть не могу. Это ж надо... – Кузь-
ма кивнул на быка: – Этому бы ишо показал, где гуси-лебеди зимуют. 
Не гляди, что большой и рогатый! Струсит, ядрён его в дышло. Уж я-то 
знаю!

Митька вспомнил петуха. И чего он в самом деле так его принижает 
и борется с ним? Радоваться Митька должен, что у бабки с дедом такой 
отважный петух! Всем петухам петух! В деревне его по имени-отче-
ству величают. А он, Митька, войну с ним ведёт. Разве ж это дело?!  
Да и в чём петух перед ним виноват? Тем, что Митька первым в него 
мячом запустил, а тот не струсил и дал отпор? Да, не струсил петух тог-
да! А Митька сегодня на Володькиных глазах струсил. И опять стыдно 
стало Митьке – ещё и перед петухом. Вон как за курочек заступается, 
верно старик подметил, не жалея себя. А он, Митька… Эх, за друга не 
вступился: поджав трусливо хвост, глядел, как его избивают втроём. 
Неприятен Митьке бык? А ведь и сам он такой же, ничем не лучше 
вредного глупого быка. А случись чего – и тут же в кусты. Я, мол, не 
я, и корова не моя. А пойти к Володьке и извиниться – на это духу не 
хватает. И в этом Митька – трус! Коленки трясутся, как у серенького 
зайчика! Далеко Митьке до Петра Гавриловича! Ох как далеко!

Тяжко было даже мысленно соглашаться с такими обвинениями. Со-
брался Митька с силами, решил Володьку найти.

– Пойду и извинюсь, – сказал вслух сам себе и встал с травы.
– Чего говоришь? – не понял Кузьма.
– Ничего, дедушка. Отдыхайте. Пойду я к дому ближе, – посвящать 

в эту историю пастуха Митьке не хотелось.
– Поспешай не торопясь, – только и сказал Кузьма.

7

Митька направился быстрым шагом домой. Для себя он решил: се-
годня же помирится с петухом, а уж завтра… А завтра с утра порань-
ше – сразу к Володьке. От этой мысли на мгновение Митьке стало 
легче.

«Самых лучших семян и зёрен петуху дам. Червей навозных нако-
паю. Нужно будет – светлянки наловлю зыбкой. Куры рыбёшку эту 
любят, – размышлял на ходу Митька. – Ничего. Помиримся и с Петром 
Гавриловичем, и с Володькой. Обязательно помиримся».

Митька вошёл во двор. Кур во дворе не было. Обычно бабушка так 
рано их не загоняет. А ведь из-за его жалобы Петра Гавриловича сегод-

Антон ЛУКИН



141

ня лишили прогулки и заперли в сарае. Куры, поди, затосковали и сами 
запросились на ночлег. Разделить неприятную участь со своим Петей. 
Куда они без него?

Первым делом Митька подошёл к сараю, заглянул в щель: так и есть –  
куры на шесте. Слабый свет падал из маленького окна. А петуха не 
было видно. Наверное, сидит сейчас в тёмном углу и точит на Митьку 
от обиды большой клюв.

«Ничего, – решил паренёк. – Ещё с ладони будет зёрнышки брать! 
Завтра его огурцом угощу. И семечек жареных куплю – объедение!»

Митька вошёл в дом. Дедушка сидел за столом, ужинал.
– От он! Гроза улиц! – едва завидев на пороге внука, объявил дед.
– Будто сам в его годы счёт времени знал! – заступилась бабушка. – 

Ишо поздней приходил! Затемно.
– А я чего? Я ить ничего, – миролюбиво ответил старик. – Голодный, 

небось.
– Откуда ж ей, крошке, во рту взяться, коли целый день на ногах, – 

сказала бабушка.
– Бегай, пока бегается, – рассудил дедушка. – Оно и рад бы побегать 

сейчас, попрыгать солдатиком оловянным… Дык ноги не слушаются.
– А тебе бы всё до седых волос козлёнком молодым скакать, – уко-

рила бабушка, а сама, проходя мимо внука, легонько подтолкнула его  
к умывальнику.

Митька намылил ладони мылом, сполоснул холодной водой, вытер 
полотенцем и уселся за стол.

– Генка Трищёкий захаживал, – сказал дедушка. – Тот ишо проны-
ра... Подумать не успеешь, а уже наперёд знает обо всём.

– Почему его Трищёким зовут? – поинтересовался Митька.
– Ест в три горла. Кашалот хромой! – ругнулась бабушка. – Не желу-

док, а бездонная яма, – и поставила на стол тарелку супа, пододвинула 
внуку сметаны. – Чего Генка хотел?

– А петуха просил. За любые деньги, говорит, куплю. Не губи, 
мол, бойца такого. Двух несушек предлагал на обмен и петуха свово 
щипленого.

– Ну и согласился бы. Чего ты? – бабушка непонимающе уставилась 
на деда.

– Не прижился бы он там. Знаю, – твёрдо сказал дед. – От тоски 
исхудал бы весь... Да и как бы народ его величать стал? Пётр Геннадь-
евич?.. Глупо.

– Так и говори: не захотел сам. А то – не прижился бы!.. Ей, птице, 
что! Где кормят – там и дом. Крыша над головой не течёт – уже хорошо, –  
толковала бабушка.

Митька слушал их разговор молча, наконец у него закралась догадка.
– Чего это вы? – он замер с ложкой в руках.
– А ты кушай-кушай, набирайся сил. Индейцы у врага свово лютого 

сердце ели и храбрыми становились. На медведя голыми руками шли. 
Так и ты, – сказал дедушка. – Заполучишь Петькиной силы, всех маль-
чишек во дворе на лопатки положишь. Помяни моё слово.

– Нашёл чему парня учить! – заворчала бабушка.
– А чего? Так и есть, – дедушка, сдвинув бровь, добавил: – К брев-

ну, значит, поднёс его… вытянул он шею, замер. Не шелохнулся даже.  
Всё ить понимал. Ишо бы! Любая живность погибель предчувствует. 
Телята и те плачут. А наш до последней секунды горд был, даже веко не 
прикрыл... Жалко. Ишо бы! Но дурить тоже незачем. Сроду на людей 
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не кидался, а тут… Внучка – и обижать. Нехитро дело – и в глаз угодил 
бы. Э, нет! Виноват сам, – дедушка кивнул на кастрюлю. – Там ему  
и место.

Только теперь Митька догадался, о ком шла речь. В тарелке среди 
картошки и капусты лежало куриное мясо.

Паренёк, отодвинув суп, молча вышел из-за стола. Во дворе у само-
го забора стоял тот самый чурбак, на котором попрощался с жизнью 
отважный Пётр Гаврилович. Видны были капли крови и прилипшие к 
дереву перья. Митька присел на ступеньки. Как же так?! Ведь это он 
виноват – Митька, а не… Сердце кольнула несправедливость. Натер-
певшись за весь день поругания самого себя, постыдных мыслей и про-
чего укора, Митькина детская душа не выдержала. Паренёк положил 
голову на согнутые в коленях локти и тихонько заплакал.

О жестоком неравенстве, коварстве, трусости и предательстве он 
знал уже не понаслышке. Сердце теребили жгучая обида и понимание 
того, что нельзя ничего исправить. Жизнь – это не разбитая ваза, ко-
торую можно склеить. Даже у самой крохотной букашки жизнь одна.  
И нет ничего дороже и ценнее самой жизни. Извиниться всегда можно, 
даже трусость искупить кровью… А оборванную жизнь… Это не ку-
бик-рубик – не склеишь и не соберёшь. Митька ещё раз посмотрел на 
старый чурбак, на котором виднелась застывшая кровь, на глазах вновь 
блеснули горькой обиды слёзы.

Антон ЛУКИН
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САМОЛЁТОВОЖДЕНИЕ

Самолетовождение и бомбометание. Учебник
Издательство: М., Воениздат

Переплет: твердый; 512 страниц; 1972 г.

Они не спрятали от него «Самолетовождение и бомбометание», ду-
раки. Они думают, что это игра. А он этот учебник наизусть выучил: 
«На основании многочисленных геодезических измерений установле-
но, что Земля представляет собой небесное тело, не имеющее простой 
геометрической формы. За геометрическое тело, близкое к истинной 
форме Земли, принят геоид. Геоидом называется геометрическое тело, 
ограниченное условной поверхностью, которая является продолжени-
ем поверхности океанов в их спокойном состоянии».

Они смеются: 
– Папа, зачем тебе эта книжка? Кого ты собираешься бомбить? 
Проверяют! Он отворачивается и тихо шепчет: «Земля непрерывно 

вращается с запада на восток. Диаметр, вокруг которого происходит 
это вращение, называется осью вращения Земли».

Главное – попасть на аэродром. «В самолетовождении основными 
единицами измерения расстояний являются километр и метр». В прош-
лый раз он ошибся на этот метр, и его поймали. Но он видел выход на 
аэродром. Небольшая дверь с ручкой.

Нужна карта: «На карты наносятся населенные пункты, дорожная 
сеть, рельеф, растительность и почвенный покров. Они дают возмож-
ность вести в полете визуальную ориентировку». 

Без карты нельзя. Всю ночь искал, бродил с фонариком по квартире. 
Какая-то женщина закричала: 

– Папа, ложись спать, ты нас пугаешь! 
Пришлось отложить поиски. Пока можно готовить план: «Планы со-

ставляются в масштабе 200 м в 1 см и крупнее».
Сегодня какой-то праздник. Все говорят – день рождения. 
Спрашивают сколько ему лет. Хотят по возрасту отстранить от по-

лётов. Отвернулся, соврал: 
– Тридцать пять.
Пришли странные, много: 
– Олег Николаевич, вы нас узнаёте?
Женщина:
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– Папа, ребята пришли тебя поздравить.
Он помнит – куда-то ушла жена. Эта женщина, которая теперь вме-

сто неё, опасна. Всё время хочет его кормить. Он понимает – для того, 
чтобы не смог взлететь. 

– Ещё ложечку, Олег, ну пожалуйста, – говорит она, заглядывая ему 
в глаза. – Ещё одну, если ты меня любишь…

Всё время суют какие-то таблетки. 
– Олег Николаевич, – говорит подозрительный человек в белом ха-

лате, – вы же умный человек, понимаете, что надо лечиться. 
– У меня ничего не болит, – отвечает он зло. Думает, хотят отравить, 

отстранят по здоровью. 
Женщина говорит, что, если он опять не даст поменять памперс, она 

поставит его в угол. «Углом сноса называется угол, заключенный меж-
ду продольной осью самолета и линией пути. Отсчитывается от про-
дольной оси самолета до линии пути вправо со знаком плюс и влево со 
знаком минус». 

Компас у него отобрали, но он знает: «Глазомерное определение 
угла сноса осуществляется в полете на малых высотах наблюдением за 
перемещением ориентиров относительно продольной оси самолета». 

Всю ночь снилось, как они летали с женой. Проснулся со вспух-
шими от слёз глазами. Женщина сказала – надо измерить давление. 
Он помнит: «Барометрический способ измерения высоты основан на 
принципе измерения атмосферного давления, закономерно изменяю-
щегося с высотой. Перед вылетом стрелки высотомера устанавливают 
на нуль, при этом шкала давлений высотомера установится на давление 
аэродрома вылета».

А вчера был пожар. Кто-то поджег ковёр на кухне. До сих пор пах-
нет. Очень разнервничался. 

– Всё хорошо… Всё хорошо… Всё хорошо… – успокаивает его жен-
щина, гладит по голове.

– Главное – безопасность! – сказал женщине человек в белом хала-
те. Он тоже знает: «Обеспечение безопасности полетов является одной 
из главных задач самолетовождения. Безопасность самолетовождения 
означает предотвращение столкновений самолетов с наземными пре-
пятствиями и с другими самолетами в полете».

Подслушал. Говорили про какой-то пансионат. Человек в халате  
и две женщины. Через неделю. У него есть неделя. Надо готовиться. 

«Предполетная штурманская подготовка организуется и проводит-
ся командиром воздушного судна перед каждым полетом. В результате 
предполетной подготовки должна быть обеспечена готовность к выле-
ту экипажа, самолета и его оборудования».

Женщина говорит:
– Папа, я в магазин на минутку, не волнуйся, дверь закрою на ключ. 
Быстро: карту, очки, фонарик – всё под матрац.
Вернулась.
– Папа, я дома. Всё хорошо? 
Отвернулся к стене, повторяет: «Курсом самолета называется угол, 

заключенный между северным направлением меридиана, проходя-
щего через самолет, и продольной осью самолета. Курс отсчитывает-
ся в горизонтальной плоскости от северного направления меридиана 
до продольной оси самолета по ходу часовой стрелки от 0 до 360°.  
 

Сергей ВАРАКСИН
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Он показывает, куда направлена продольная ось самолета относитель-
но меридиана».

Подслушал. Говорят, что послезавтра уже в пансионат. Одна 
женщина:

– Ну что делать, мама? Хоть месяц спокойно поживём. 
Вторая заплакала. Громко.
Он сделал это утром, когда все ещё спали, и сразу спрятался в туалет. 

Потом, когда всё заволокло едким дымом, одна женщина закричала:
– Мама, он опять поставил электрочайник на плиту! 
– Открывай всё, окна, двери! – вторая.
Выскользнул за дверь под крики:
– Где папа?!
Быстрее в лифт. 
Сердце колотится – тук-тук-тук. 
Последний этаж. 
Теперь по лестнице вверх. 
Ноги дрожат. 
Воздух со свистом вырывается из груди. 
Сзади уже бегут. 
Догоняют. 
Дверь на аэродром. 
Наконец-то.
Ветер. «Горизонтальное движение воздушных масс называется 

ветром». 
Очень холодный ветер. Он сегодня забыл комбинезон, только лёт-

ные очки успел выхватить из-под матраца.
Кричат:
– Папа, вернись! 
Кричат:
– Олег, господи, ты же совсем раздетый! 
Разбег по ВПП.
Помеха по курсу. Женщина бежит по взлётно-посадочной. Руками 

машет. 
Разворот влево. «Разворотом называется криволинейный полет  

в горизонтальной плоскости на постоянной высоте с постоянной ско-
ростью и углом крена». 

Толчок, отрыв и взлёт. 
Немного занесло, но в полёте он выправился и увидел, что рядом 

летит жена.
– Всё хорошо.
– Всё хорошо.
– Всё хорошо, – сказала она и взяла его за руку.
Летели, смотрели друг на друга влюблёнными глазами. 
Обнявшись, сделали «бочку», потом петлю Нестерова.
Кривая луна промчалась по небу, удивлённо оглядываясь на них,  

и они, словно пьяные, свистели ей вслед.
Уносились всё дальше и дальше, всё выше и выше.
И умерли в один день.

Самолётовождение
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ВЕРА ВЕРЫ

Ее не хотели пускать в вагон с дочкой. Молодая проводница посмо-
трела на ребенка, на то, как она подергивала шеей и временами закаты-
вала глаза, и сказала:

– Ваша девочка, так сказать, неадекватна. Вдруг у нее припадок нач-
нется или чего похлеще. Что мы будем делать – в дороге, без доктора? 
А что скажут другие пассажиры? Нет, извините, пустить не можем.

Девочка, ее звали Ириша, глядела на тетю исподлобья, она уже дав-
но привыкла к таким злым словам и хотя не всегда понимала их смысл, 
зато прекрасно чувствовала враждебную интонацию. Молчала и лишь 
покусывала нижнюю губу. Была вообще не разговорчива, говорить 
начала поздно, лет в шесть, с трудом научилась выговаривать слово 
«мама», а «папа», «отец» так и не научилась. Да и был ли у нее отец? 
Теперь-то уж точно не было…

Сзади подошла другая проводница, пожилая женщина, мягко взяла 
первую под локоть, сказала:

– Зачем ты так? Славная девочка, милая. Пусть едет. Ты ведь будешь 
себя хорошо вести, правда?

– Конечно-конечно, спасибо-спасибо, – скороговоркой сказала мать 
и, подталкивая дочь к вагону, также быстро продолжила: – Вы не бой-
тесь: она у меня тихая, спокойная, ляжет на полку и всю ночь спать 
будет, да и я, если что, всегда рядом.

Ляжет и всю ночь спать будет… Мать сказала так лишь бы пустили, 
лишь бы не оставили на улице. На самом деле Ириша и дома почти не 
спала, а здесь – в поезде, среди незнакомых людей, неумолчного гро-
хота – она и вовсе не смыкала глаз, без отрыва смотрела в ночь своими 
широко распахнутыми глазами; изредка переводила взгляд на проти-
воположную полку, где шумно спала тучная женщина и мелькали по 
углам темно-сиреневые тени.

Эта женщина, когда мать с дочерью вошли в купе, только начала укла-
дываться, но тотчас перестала, чтобы, всплеснув руками, умилиться:
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– Ах, какая славная девчушка! Волосики светлые, вьются, глаза го-
лубые, носик курносый. Как тебя зовут?

Хорошая женщина, угостила Иришу конфетой, пряниками…  
Вот другой попутчик, мужчина средних лет, тот какой-то странный. Среди 
ночи раз десять спрыгивал с верхней полки (Ириша каждый раз вздраги-
вала), выходил в тамбур курить, а когда возвращался, то глухо откашли-
вался и с хмурым видом лез наверх. Лица-то его толком не разглядела –  
темно, да и голову все опускал, – но наверняка лицо неприятное, коли 
даже не извинился, когда отдавил ногу, а потом, запрыгивая, задел пле-
чом… Но все-таки людей добрых много, гораздо больше, чем плохих…

Сидя сейчас рядом с дочерью в предрассветном купе, мать вспомнила 
водителя машины, который подбросил их до станции, соседей по дерев-
не, в складчину собравших им в дорогу конверт с деньгами, кассиршу на 
вокзале, которая терпеливо слушала ее сбивчивые объяснения, а потом 
долго искала и нашла из брони два билета. Каждый помог по-своему.

Наутро соседка спросила:
– В какой класс дочка ходит?
– В третий, в третий уже. Классная руководительница, вот так же как 

вы, говорит: красивая девочка, нежная. И школа у нас большая, светлая.
Мать, правда, не сказала, что школа специализированная, для детей 

с задержкой умственного развития. Постеснялась как-то.
Поезд шел очень медленно, затем еще сбавил ход, почти встал. 

Может, авария какая, волновалась мать, так-то давно должны были 
приехать.

За окнами, что слева, что справа, был один и тот же безрадостный 
пейзаж, точно густой еловый лес медленно передвигали вслед за пое-
здом. Изредка сплошная темная стена леса перемежалась полустанка-
ми или разбросанными вдоль полотна избами – мать тогда всматрива-
лась особенно пристально, вспоминала свою деревню, избу на окраине, 
зачем-то искала похожую. Их темный, сырой дом, с покосившимся 
крыльцом и чадной печью, давно уже требовал ремонта, хирел без 
мужских рук и заваливался набок.

Вдруг за окном потянулся длинный забор, с колючей проволокой, 
с вышками по периметру, а за забором стояли приземистые здания,  
и маршировал куда-то отряд в серых робах. Мать машинально потяну-
лась к внутреннему карману кофточки, нащупала телеграмму…

– Чаю будете? – в купе заглянула давешняя молоденькая проводница.
– Нет, спасибо, – рассеянно сказала мать и быстро вышла.
В тамбуре она развернула телеграмму, еще раз вгляделась в адрес –  

надо запомнить наизусть, чтобы потом не вынимать, не путаться. Со-
сед, чья изба стояла прямо напротив их избы, расшифровал ей загадоч-
ный адрес на телеграмме.

– Тюрьма это в Питере, «Кресты» называется, – сказал он, и она 
поверила – человек он был много повидавший, опытный, раньше жил 
в городе.

Наверно, подумала она, тюрьма питерская похожа на ту, мимо кото-
рой только что проехали. Хотя, может быть, и нет. Там все-таки боль-
шой город, не чета этим захолустным местам. Вон его куда занесло, 
мужа-то, аж в Питер…

В Питере, тогда еще Ленинграде, она уже бывала, правда давно, до 
рождения Ириши. Василий, муж, был родом оттуда. Сам детдомовский,  

Вера Веры
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он часто рассказывал ей о своем детстве, о городе, о былых прияте-
лях. К одному из них, кажется, его звали Игорем, они тогда и поехали  
в гости. Жили у него, где-то в центре города, ходили на Неву, гуляли по 
набережным. Помнится, в один из туманных вечеров Игорь указал на 
противоположный берег:

– Вон вдали, красное большое здание – это тюрьма «Кресты».  
Не дай бог там оказаться. Один мой знакомый…

Что он еще сказал, она не помнила, как не помнила и самой тюрь-
мы. Они с мужем стали вглядываться вдаль, за реку, не зная еще, что 
вглядываются в свое будущее, – но увидели лишь смутные очертания, 
настолько густой и дымный был воздух.

Всю неделю, что они провели у приятеля, ее не покидало ощуще-
ние счастья. Ей очень не хотелось уезжать из города. «Может, еще пару 
деньков», – упрашивала мужа, но тот не соглашался. И странно, уже 
садясь в поезд, она почему-то была уверена, что когда-нибудь сюда вер-
нется, еще более счастливая, еще более молодая… Вот и вернулась…

Нельзя сказать, что Василий в то время не пил и именно поэтому она 
была счастлива. Нет, пил он всегда, пил и в ту счастливую неделю в Пи-
тере, с приятелем и один, пил и дома в деревне, он даже предупреждал ее 
до свадьбы, что отказываться от своих привычек не собирается, но она, 
молодая и, как говорили, красивая, думала по-своему, по-бабьи – пусть 
пьет, все мужики пьют, главное, чтоб любил и шибко не напивался. Пер-
вое время он и не напивался, по крайней мере, не буянил; либо спать ля-
жет, либо сядет тихонько в уголку и мурлычет что-нибудь себе под нос.

Плохое началось позже. Особенно сильно Василий начал пить после 
того, как вернулся из Москвы, где он на одно лето устроился рабочим 
на стройку – подзаработать да проветриться, как он говорил. Что там  
с ним случилось – неизвестно. Поговаривали, что была у него в Москве 
любовь, несчастная, мол, и запил он как раз по этой причине. Но она 
не верила: злым языкам дай только повод посплетничать, они и святого 
оговорят.

Жизнь ее, однако, становилась все хуже. Василий кричал на нее так, 
что слышала вся деревня, иногда мог и ударить. Как раз в это время 
она забеременела и сразу же ушла в свое тихое счастье, чутко прислу-
шиваясь, как там, в животе, зреет неведомая жизнь, как она шевелится, 
пытливыми толчками заявляя о себе.

– По всему видать, девочка, – ощупывая ее живот, говорила опытная 
бабка из соседней деревни.

– Точно девочка, – подтвердил врач, когда она ездила в город на 
обследование.

Она думала, что муж как-то проникнется этим ее состоянием, ее за-
ботами. Он точно больше не дрался, водку пил теперь лишь по празд-
никам, но стал угрюм, неразговорчив, спросит только: «Ну как?», – 
потрогает живот, вздохнет. Иногда уходил в лес, по грибы, по ягоды,  
а потом пристрастился к охоте. Купил где-то старое ружье, наладил его, 
пристрелял и стал уходить надолго, на неделю, на две, возвращался до-
мой усталый, еле на ногах стоял, но всегда с добычей – утками, зайца-
ми, перепелами. Охотником был умелым, удачливым. Она радовалась: 
пусть не ласковый, не чуткий, зато добытчик.

Так продолжалось до рождения Ириши. Он, как узнал, что ребе-
нок нездоровый, в лице переменился, выругался, снял со стены ружье  
и ушел в лес. С месяц его не было. Где ходил, чем питался – неведомо, 
только пришел похудевший и с такой добычей, какой никогда не бывало.  
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Стоит небритый, трезвый, а глаза злые-презлые. Она испугалась,  
с опаской поглядела на ружье, от которого еще исходил горячий запах 
пороха, но Василий повесил его на стену и тотчас завалился спать.  
Не вставал двое суток.

С тех пор стало совсем невыносимо. Нет, он ее не трогал, просто не 
разговаривал с нею, как будто даже не замечал. Ни водки, ни вина дома 
не пил, ходил мрачнее тучи, трезвый и злой. Уж лучше, думала она, 
как прежде – пусть буянил бы, дрался, живой все-таки человек, – а тут 
глядит зверем, не поймешь, что у него на уме.

В сезон он ходил на охоту, возвращался всегда увешанный дичью 
и зверем; на земле работал за десятерых, с каким-то остервенением; 
брался за любую работу – в деревне ли, в городе; часто уходил на за-
работки – куда, не говорил, только принесет деньги, положит: «Тебе  
и ей». И все бы хорошо – муж работящий, кормилец, – только чувство-
вала она, что уходит он, лишь бы не сидеть дома, лишь бы не видеть ее 
и дочку.

После отлучек он отсыпался, приходил в себя. В избе тогда слышал-
ся его громкий храп, тяжелый перегарный дух еще долго не выветри-
вался. Она знала, что вне дома он пьет, что мучается отчего-то, и пыта-
лась заговорить с ним, как-то наладить отношения:

– Посмотри, как Ириша выросла, уже совсем большая. Скоро в шко-
лу пойдет. Ириша, скажи – «папа», «папа»...

Дочь, которая перед этим, репетируя с матерью, по слогам произно-
сила – «па-па», теперь только мычала, хмурила лоб, а Василий хлопал 
дверью, выбегал из избы.

– Ну что ж ты, Ириша? Ты же говорила – «па-па», «па-па». Так про-
сто. Ну-ка, повтори.

– Что ты ребенка мучишь? – откликалась с полатей больная бабка. – 
Правильно, что она молчит, какой он ей отец, зверь зверем.

А потом Василий исчез. Ушел как-то, сказал, что на месяц, но прошел 
месяц, другой, третий, а его все не было. Говорили, что видели его то в од-
ном городе, то в другом. Однажды, через знакомого, даже весточку при-
слал – записку и конверт с деньгами, – она обрадовалась, подумала, что 
вскоре и сам вернется, но после той весточки он пропал окончательно.

– И не жди, – говорила бабка. – Почувствовал волю, теперь ему се-
мьи не надо. Оно и правильно: чем с таким зверем, так лучше одной 
жить.

Дочь без отца пошла в школу, и, хоть девочкой росла тихой, мать 
намучилась: врачи, диспансеры, лекарства, особый уход, а на ней еще 
и хозяйство, и старая бабка.

Среди своих забот она вспоминала и Василия – как он, что, где те-
перь? – но все более отстранено, как чужого, хоть и знакомого челове-
ка, ведь не видела его уже года три. Иногда думала, что и в живых-то 
его уже нет. Масла в огонь подливала бабка:

– Был бы живой, явился бы. Пришел бы на все готовенькое: дочь вы-
росла, жена накормит, напоит, обстирает. Прибежал бы как миленький!

Поэтому когда пришла телеграмма и, разбираясь в бессвязности 
приклеенных слов, она поняла, что муж умер в тюремной больнице  
в Питере и что надо ехать туда забирать тело, то не слишком удивилась, 
была уже готова. Муж умер не сейчас, не в тюрьме, а тогда, когда три 
года назад ушел из дому, а может, и гораздо раньше – когда сам для себя 
решил порвать с семьей и ждал лишь подходящего момента.
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Нужно похоронить, нужно сделать все как следует, твердила она про 
себя, готовясь к отъезду, собирая дочку, собирая вещи в дорогу. Всплак-
нула напоследок, поцеловала бабку и поехала.

Стоя теперь в вагоне, посреди мотающегося во все стороны и гремя-
щего тамбура, она сунула телеграмму в кофточку, утерла глаза платком 
и пошла назад, ведь Иришу нельзя было оставлять надолго.

Когда зашла в купе, Ириша сидела веселая, вертела в руках мягкую 
игрушку – лисенка с хитрой мордочкой, – а Зинаида Николаевна (так 
звали соседку), увидев мать, пояснила:

– Купила у разносчиков, в подарок вашей дочери. Такая хорошая, 
умная девочка.

Молчаливый попутчик уже собирал вещи, искоса поглядывая на 
мать с дочерью и снова принимаясь за свой багаж. Да, неприятное 
лицо: густые брови, щетина на скулах, а взгляд хмурый, тяжелый.

Вышли из вагона вместе с Зинаидой Николаевной. Пока шли по перро-
ну, чуть отпустив девочку вперед, между женщинами завязался разговор.

– А вы, Вера, у кого здесь остановитесь? – добродушно улыбаясь, 
спросила Зинаида Николаевна.

Глядя, как смешно Ириша семенит ногами, мать вдруг задумалась: 
если дело затянется, куда ей деваться с ребенком?

– Не осерчайте только… Спросить хочу: у вас пожить можно будет? 
Недолго – день, два, – а то нам, ей-богу, негде. Я вам по хозяйству помо-
гу: на кухне там, с уборкой. А по осени картошку пришлю, помидоров, 
огурчиков – у нас сосед с машиной, так каждый сезон в Питер ездит, 
сейчас приболел, правда… Попрошу его – не откажет. А еще…

Но Зинаида Николаевна уже махала руками:
– Что вы, что вы! У меня, милая, своих хлопот полон рот, куда же 

мне чужие? Да и жилплощадь не позволяет, к тому же я ремонт затеяла.
– Я бы с ремонтом помогла, – простосердечно предложила Вера.
– Нет, нет, это невозможно.
Зинаида Николаевна сразу переменилась в лице: раскраснелись 

щеки, затрясся жирок пониже подбородка, а левый глаз стал нервно по-
маргивать. Она подхватила свою небольшую сумку и тотчас ускорила 
шаг. Даже не попрощалась…

«Кресты» оказались вблизи мрачным зданием, больше похожим на 
старинный завод, чем на тюрьму. Сходство добавляли две краснокир-
пичные трубы, взметнувшиеся позади церковного купола; из них шел 
легкий дымок с каким-то сладковатым запахом.

Она отошла подальше, к решетке набережной, чтобы лучше был ви-
ден купол церкви и, глядя на него, быстро перекрестилась. Мимолетно 
подумала: а где крест, почему нет креста?

В тюремной канцелярии ей сказали, что уже поздно, все закрыто,  
и попросили прийти завтра.

При вокзале, в комнате матери и ребенка, где она оставила дочку, 
было тихо, почти все дети спали, и, удивительное дело, в обнимку с да-
вешним лисенком спала Ириша. Вера осторожно, чтобы не разбудить, 
погладила ее по холодному лобику:

– Прямо чудеса, спит…

Наутро Вера шла в тюрьму, едва сдерживая волнение, и думала: отчего 
была так спокойна, даже равнодушна вчера и почему вся дрожит сегодня?
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– Лебедева Вера Васильевна? – спросил глухой голос из окошка  
в металлической двери. Окошко было таким узким, что тот, кто гово-
рил, был почти не виден – только подбородок да плечи с неровно при-
шитыми погонами.

Покончив с деловой частью, голос усмехнулся:
– Да, матерый был рецидивист.
– Рецидивист?.. – удивилась она, а голос между тем продолжал:
– Пока вам будут оформлять пропуск для опознания, посидите здесь. 

Вас позовут.
Ожидая, она так разволновалась, что дальнейшее помнила смутно.
Когда открыли крышку гроба, она увидела: лицо мужчины лет пяти-

десяти, все в морщинах, с наколками на шее – чужое, чужое лицо. Это 
был не Василий. Хоть и Василий Иванович Лебедев, но не тот. Ошибка…

«Я его не знаю. Вы перепутали», – хотела сказать она, но лишь дрожа-
ла и покусывала губы. Она как будто онемела и не могла издать ни звука.

– Да не убивайтесь вы так, его уж не вернешь, – возник рядом чей-то 
голос, а потом, в отдалении, возник еще один: – Вот странная, ей бы ра-
доваться – отмучилась, избавилась от такого муженька, а она – в слезы.

Наконец, ее спросили:
– Опознали? Ваш муж?
И так как молчание затянулось, потому что она продолжала плакать, 

мелко тряся головой, кто-то распорядился:
– Ну все, закрывай. Не видишь, что ли, признала?

Ее провели в большой кабинет с портретами военных по стенам,  
с фикусами на окнах и массивным столом у окна, за которым сидел 
плотный мужчина в форме. Он встал, представился. Затем зачитал вы-
писку из дела, медицинское освидетельствование, справку о смерти. 
Напоследок сказал:

– Будьте мужественны. Вы молоды, вам еще жить, растить детей. 
Найдете себе кого-нибудь получше. Да и по правде сказать: что, кроме 
несчастий, вы видели от мужа? Вы и его-то видели редко – все по тюрь-
мам да по лагерям…

Мужчина в форме попал в точку. Вся ее жизнь была ожиданием: мо-
жет, вернется, пить бросит, может, признает Иришку. И она поймала 
себя на том, что сейчас, когда ей говорили про этого чужого человека, 
зачитывали его «биографию», сообщали, как он жил, за что получал 
судимости, чем болел и, наконец, от чего умер, – она думала о нем, как 
о муже, как о том, с кем худо-бедно прожила много лет, кому родила 
ребенка, кого втайне все-таки дожидалась все эти годы.

Потом, уже в тюремной канцелярии, молоденький прапорщик ска-
зал, что, раз муж умер в тюрьме, ей помогут с транспортировкой тела, 
но придется подождать, может, неделю, может, две, когда будет пере-
сылка в их края.

– Да мне ждать-то негде, – растерялась она.
– Нас это не касается, – ответил прапорщик. – А вообще, можете 

забирать сами, хоть сейчас.
Прапорщик равнодушно отвернулся, приоткрыл форточку. А за его 

спиной в такт ветерку слегка прошелестел плакат, пришпиленный  
к стене кнопками: «На свободу – с чистой совестью».

Вера вышла из кабинета. Ни обиды, ни отчаяния – только сла-
бость в ногах. Как нельзя кстати подвернулась лавка возле сте-
ны. Села, прикрыла глаза. Слышала: шаги – скорые, шаркающие,  
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размеренные – туда-сюда, туда-сюда. Вот прошла женщина – легко-лег-
ко, цок, цок. Вот мужчина – тяжело и быстро. Шаги вдруг замедлились, 
затем остановились.

– Вам плохо? – человек в военной форме наклонился над Верой, тро-
нул за рукав.

Она открыла глаза и сразу узнала: тот самый, из купе. Хмурое вы-
ражение лица, густые брови, тяжелый взгляд – ничего не изменилось, 
разве что побрился. Похоже, он не сразу ее вспомнил. Посмотрел так 
и этак:

– Мы с вами, кажется, ехали вместе в поезде? Вы были с девочкой… 
А почему вы здесь?.. Впрочем, пойдемте ко мне в кабинет, вам надо 
выпить воды, успокоиться. Там и поговорим.

В кабинете она расплакалась и все рассказала. Но почему-то умол-
чала о том, что покойник-то вовсе не ее муж, зато пожаловалась на 
сложные обстоятельства, на прапорщика, на больное сердце. Немного 
хитрила.

– Так, так, – выражение его лица стало совсем невыносимым, словно 
сейчас стукнет кулаком по столу, а потом, поди, и по голове огреет. –  
С транспортировкой тела я вопрос решу, и в течение недели его до-
ставят на место. А вы поезжайте домой и спокойно ждите. Извещение 
получите через местную администрацию.

Он, как показалось Вере, зло посмотрел ей в глаза и отрывисто 
отчеканил:

– А теперь идите. Мне некогда, у меня много дел. Кстати, у вас 
деньги на похороны есть? Если нет, то я распоряжусь через ту же 
администрацию.

Странный человек, подумала Вера. Вершит добрые дела с лицом 
убийцы. Очень странный…

На похоронах она не разрешила открывать гроб, сказала, что лицо 
обезображено. Да никто, в общем-то, и не настаивал.

Похоронили Василия на деревенском кладбище, возле заброшен-
ной церкви, купола которой – без крестов, без позолоты – были хоро-
шо видны с любого места. Стоило только спуститься меж огородов по 
склону, выйти на проселочную дорогу и, пройдя по ней с полкиломе-
тра, свернуть по тропинке направо, как перед тобой вырастал густой 
кладбищенский лес.

На могилу она ходила так часто, что соседи удивлялись:
– Верка опять на кладбище потопала. Жили с мужем плохо, а вот, 

поди ж ты, как он умер, так она все возле него, от могилы не отходит.
Ей было хорошо среди кладбищенского покоя: шумели верхушки 

деревьев, когда по ним проходил ветер, шуршала трава под ногами, 
изредка сквозь листву пробивалось к земле солнце и ложилось тогда 
пятнистым светом на могилу, металлическую ограду, скамейку возле 
нее. Памятник Вера поставила, как и положено, ровно через год по-
сле кончины, денег не пожалела, отдала последние. Да и как пожалеть, 
если самый близкий человек умер, муж, Василий…

Сидя на деревянной скамейке у могилы, думала всегда об одном: 
жили вместе, семьей, любили друг друга; жили, конечно, по-разному –  
и хорошо, и не очень, но, в общем, нормально, по-людски; дочку выра-
стили, хорошую, красивую, она на него похожа; и вот он умер, лежит 
в холодной земле, а я живу, вижу солнце, лес, эту могилу, вспоминаю 
его, думаю о нем…
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«Вера, а ведь в могиле вовсе не Василий, там совсем другой чело-
век…» – изредка будто нашептывал чей-то голос. Но она старалась не 
слушать и продолжала свое: жили вместе, любили друг друга… Сама 
уже верила. И чем дальше отдалялась ее поездка в Питер, тем крепче 
становилась вера. Теперь даже мысль о том, что где-то, быть может, 
живет и здравствует ее настоящий муж, казалась ей кощунственной.

С того дня, когда привезли в деревню тело мужа, прошло больше 
года.

Был теплый августовский день. На востоке, за дальним лесом, за-
мерли материки облаков, таких вязких, что, если их мысленно потро-
гать, в ушах словно бы раздавался мягкий скрип. В саду шумел листвой 
ветер. Тонко пахло яблоками. Через открытое окно из кухни слышался 
мелкий треск рукомойника.

С утра Вера хлопотала по хозяйству, вечером же собиралась на клад-
бище. Сегодня был день рождения Василия, и ей хотелось закончить 
все дела побыстрее. Еще надо было дождаться возвращения дочери из 
школы, куда, несмотря на летние каникулы, она ходила на особый ле-
чебно-оздоровительный курс.

Обед поспел вовремя: к дому уже бежала Ириша, радостная, на ходу 
щебеча что-то про свои успехи у доктора. Пообедали в саду – там между 
деревьями стоял почерневший от дождей деревянный стол. Ириша, да-
вясь едой, все старалась выговорить скороговорку, которой ее научили 
на курсах. Бабка сидела хмурая, затем встала и поковыляла к крыльцу.

– На дом что-нибудь задавали? – спросила Вера у дочери, и та кив-
нула в ответ. – Ну, пойдем в избу, покажешь.

Позанимавшись с Иришей, она вышла на кухню, постояла в разду-
мье у окна и вернулась в комнату к дочери.

– Сиди смирно, учи, – сказала строго и заперла дверь на ключ. А то  
в последнее время, как день погожий, все норовит из дому выскочить 
да носиться по улицам. Пусть лучше занимается.

Сама села в тенек на крыльце. Здесь, под рогожей, она держала не-
хитрые гостинцы для Василия – сухари, конфеты, хлеб. Слышала, как 
дочка в комнате повторяет алфавит: «а, б, в, г, д, е, ё…» – добирается до 
конца, до пограничного «я», которое произносит по-своему, как отклик 
на просьбу врача открыть рот и показать горло: «й-а-а…» – и начинает 
сызнова, монотонно и будто пробуя каждую букву на вкус: «а, б, в…»

Через некоторое время ожила бабка: закричала что-то дурным го-
лосом, невнятно, шамкая губами. Вера давно уже привыкла, что перед 
церковными праздниками бабка начинает голосить: в городскую цер-
ковь ей с больными ногами не добраться, а местную, куда дойти бы 
могла, порушили нехристи – вот и кричала, жаловалась, значит.

Вера встала и направилась по тропинке к саду. Посижу под яблоней 
немного, размышляла по пути, здесь тихо, никто не кричит, а как стем-
неет, пойду. Негоже перед соседями все вдовой ходить, вроде напоказ 
получается.

 
Как она ни смотрела по сторонам – а глаз у нее был приметливый, 

крестьянский, – все-таки ничего не заметила. Когда раздался хруст 
веток возле крыльца, Вера, тотчас почуяв что-то неладное, бросилась  
к дому.

Бабка молча сидела в темном углу и от неожиданности даже не кре-
стилась. Но больше нее была поражена сама Вера – она, единственная, 

Вера Веры
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кто знал о подлоге, о том, что Василий жив и готов в любую минуту 
объявиться… Казалось, Вера никак не может поверить, что перед ней 
тот самый Василий, который издевался над ней всю жизнь, а потом 
умер и как-то сразу стал другим, родным и близким, лежит теперь на 
кладбище под березами, и к нему всегда можно сходить, поговорить  
с ним, поплакать… Тогда откуда и зачем появился этот, пьяный и злой, 
ведь его нет, давно уже нет, да и был ли он вообще?..

В избу он ввалился с грохотом – дыша перегаром, еле держась на 
ногах. Однако в деревне все отлично знали, что слабость его обманчи-
ва, что он, даже будучи мертвецки пьяным, обладает звериной силой  
и может с одного удара свалить дюжего мужика.

Поддерживая себя в равновесии судорожными движениями ног, 
вместе и мелкими и размашистыми, Василий стоял посреди кухни и во 
все горло орал:

– Похоронили, значит, похоронили, сволочи! Я давно замечал: смер-
ти моей желаете. Только я, понимаешь, из дому, а они уж меня в землю 
зарывать. Да я вас всех, сволочей, переживу, сам кого хочешь в могилу 
зарою.

– Пьяница и дурак, дурак и пьяница, – отойдя от первого испуга, 
ровным голосом ответила старуха. Увидев прежнего Василия, она те-
перь и говорила с ним, как прежде – пренебрежительно и ничуть его не 
страшась, а он, тоже как в былые годы, злился и не знал, чем пронять 
старуху.

– Убью! – только и сказал он и со всего маху двинул ногой по та-
буретке, отчего та отлетела в конец кухни. – А теперь с тобой… – он 
перевел взгляд на жену, которая стояла у дверного косяка и без выраже-
ния смотрела в одну точку. – Кого ты, гадина, на кладбище похорони-
ла? Любовника своего – точно? Меня не проведешь! Говорили мне, что 
бегаешь к нему на могилку всякий день. Дочка ведь тоже от него, а?! 
Конечно, от него. Такая юродивая у меня родиться не могла.

– От тебя, от пьяницы, такая и родилась, – вставила бабка.
– Где она, эта дрянь? Спрятали?! – и, не дожидаясь ответа, он вы-

скочил из кухни, дернул дверь в комнату – она не поддалась – и тогда, 
разбежавшись, он плечом вышиб дверь и кубарем ввалился в комнату.

Ириша сидела у окна, бессмысленно, с ужасом в глазах, повторяла: 
«а, б, в…» – и тут, на этой «в», Василий наотмашь ударил ее по лицу. 
Голова ее дернулась, она вскочила, стала рвать оконную раму на себя, 
стараясь открыть. Но он, совершенно обезумев, схватил девочку сзади, 
оторвал от окна и опять несколько раз ударил.

Сбросив с себя кричащую жену, он проговорил ей злобно, в самое 
ухо:

– Не моя это дочь, не моя. Не признаю.
И затем, уже снова на кухне, он продолжал кричать:
– Я сейчас уйду, но, не надейся, ненадолго. Есть небольшое дельце. 

А вот когда вернусь, тогда уж вы у меня попляшете. Все припомню.  
И не думай, что я поживу да опять уеду. Нет, теперь я осел основа-
тельно, может быть, навсегда. После того, что вы сделали, поблажек 
от меня не ждите, прежняя жизнь раем покажется… А знаешь, куда я 
сейчас пойду?

Чуть поостыв, он лукаво прищурился на жену:
– Никогда не догадаешься… На кладбище, к твоему любовнику. 

Чтобы сравнять его могилку с землей. Чтобы и памяти о нем никакой 
не осталось. Так-то.

Дмитрий ТАРАСОВ
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Он вытащил из-за печки огромную ржавую кувалду и со словами: 
«Возьму с собой», – поставил ее у двери. Затем, что-то разыскивая, не-
сколько раз прошелся по кухне, вышел в сени и вдруг оттуда крикнул:

– Где обувка? Где мои сапоги?.. А, вот… Специально эти надену,  
в них ловчее.

В его руках, когда он вернулся на кухню, была пара сапог, таких тя-
желых и грубых, что, казалось, именно под их весом он и рухнул на 
стул, согнулся, стал торопливо сбрасывать свои ботинки.

Она пришла в себя лишь после того, как громыхнула входная дверь,  
а до этого неподвижно стояла возле печки, рассеянно потирала уши-
бленное при падении плечо, глядя мимо Василия, мимо бабки, куда-то 
за окно, в темноту, в тишину вечера. И совершенно спокойно, даже как-
то вяло, будто не о себе, думала: пришел конец ее размеренной жиз-
ни, ее красивой сказке, которую она себе придумала и жила ею весь 
последний год; вот опять начинается все то прежнее, дурное, невыно-
симое… Перед глазами неотрывно стояла страшная картина избиения 
дочери, но почему-то еще страшнее было то, что Ирише не удалось 
дойти до конца алфавита, не дал этот зверь, а ведь ей нужно учиться, 
она только начала приходить в себя – что же будет теперь?..

– Ты куда это собралась? – насторожилась бабка. Она хорошо изу- 
чила племянницу: знала, что та, хоть и тихая, а иногда такое выкинет, 
никакой озорнице не снилось. – Эй, оглохла, что ли? Куда, говорю, со-
бралась? – спросила еще раз, но Веры уже не было на кухне.

В дальней угловой комнате, где иконы соседствовали с оружием,  
а мыши с котом Борькой, было, как всегда, темно – небольшого, узко-
го оконца не хватало, чтобы полностью осветить комнату. Стены без 
солнца отсыревали, по полу растекались пятна влаги. Ружье, ради ко-
торого она сюда пришла, висело на стене, а в тумбочке, возле старого 
дивана, должны были лежать патроны. Так и есть: несколько коробок, 
на каждой надпись наискосок – «Байкал» – и охотники на берегу озе-
ра. Зарядить ружье несложно: она много раз видела, как это проделы-
вал муж. Надо сломать ружье пополам – об колено, об подоконник, как 
угодно, лишь бы раздался характерный металлический щелчок – вот, 
кажется, получилось…

Месяц стоял над деревьями еще низко, но все вокруг, насколько хва-
тал глаз, было ясно видно. На обочине дороги, изрезанной многими 
колеями и отпечатками копыт, чернели совсем свежие следы от сапог; 
глубокие, уже наполненные лунным светом и грязной жижей, они вели 
в сторону кладбища. И Вера, как охотник по следу, шла и отмечала про 
себя, куда направился зверь, где искать его берлогу.

У развилки, откуда начиналась тропа и шла дальше меж трав прямо 
до кладбища, она остановилась. Останавливался тут и зверь: примятая 
трава и влипший в грязь окурок папиросы… Ее взгляд побежал даль-
ше: пара смачных плевков, еще один окурок и, чуть в стороне, ржавая 
кувалда… А еще дальше, из кустов, что мохнатой шапкой круглились  
в темноте, раздавался продолжительный, пьяный храп.

Вера Веры
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ТАКСИСТ

Ехала за рулём своего автомобиля и, казалось, ни о чём не думала. 
Вдруг справа меня обогнал мотоциклист. Точнее мотоциклистка. 

Я это поняла, увидев длинные волосы, развевающиеся по спине, за-
плетённые в косы. «Ну и дела! – подумала я. – Эх ты, птица-тройка моя, 
джили, прибавь скорость!» Правой ногой вдавила педаль до 100 ки- 
лометров, стала обгонять мотоциклистку на подъёме у Ржавки. Было 
неудобно поворачивать влево, затем резко вправо, мотоциклистка не 
уступала, её Avantis почти прижался, наклонившись низко до асфальта. 
«Ну, нет, обгоню!» – и это мне почти удалось, я разогналась до 110 ки- 
лометров, ухитрилась, перестраиваясь в правый ряд прямо перед но-
сом мотоциклистки. 

У меня был случай, оставивший неприятный след в моих воспоми-
наниях. Ехала я тогда тоже за рулём по Верхне-Волжской набережной, 
стала перестраивать джили правее, включила поворотник. И увидела  
в зеркале заднего вида приближающийся мотоцикл красного цвета. 
Успела притормозить, пропуская доставщика еды. Ух! Ух! Сердце бе-
шено заколотилось. Вот прямо шмякалось о рёбра, того и гляди ра-
зобьёт тонкие косточки. 

И вот опять – наглая мотоциклистка. Прямо-таки болтается у меня 
под колёсами. Впереди ехала ещё одна машина. Кажется, ауди или киа. 
Стала обгонять обеих. Ибо какой русский потерпит, что тебя обгоня-
ет мотоцикл? И вообще, это очень неудобно ехать за узкими колёсами 
Avantis, когда грязь летит прямо в твои стекла. Было ощущение, что я 
опаздываю. Или сказалось моё самолюбие, или чувство, что мне меша-
ют ехать спокойно, или мой эгоизм автомобилиста.

Обогнала. И мотоциклистку. И ауди. Выдохнула. 
Вообще, я заметила, что когда волнуюсь, то дыхание сбивается, вдох 

словно собирается в комок и застревает в лёгких. А выдох приносит 
облегчение.

Впереди был знак – ограничение скорости, и антирадар мой начал 
причитать с китайским акцентом «снижайте режим движения». Разго-
варивать с антирадаром было приятно, это словно чуткая подружка, ко-



157

торая меня всегда предупреждает своим девичьим голосом. На самом 
деле, гордыня – это грех, поэтому женщина я спокойная, стараюсь со-
блюдать правила движения. И начала притормаживать. Но автомашина, 
разогнавшаяся за мной, не думала особо соблюдать скоростной режим, 
она неумолимо приближалась, а за ней та самая мотоциклистка с разве-
вающимися за спиной волосами.

Вообще, люблю длинноволосых женщин. Русые косы – это красиво. 
Рыжие завитки с резиночками на кончиках – забавно. Пышные чёлки 
меня приводят в изумление. Высокие начёсы напоминают о женщи-
нах лихих девяностых, сидящих рядом с любовниками, наряженны-
ми в малинового цвета пиджаки. А ещё о многом таком же, например,  
о золотистых цепочках невероятной желтизны и блеска, десятисанти-
метровых крестиках на волосатый груди братков.

Ой, кажется, я отвлеклась. Но я не переставала слегка притормажи-
вать, следуя правилам.

Ауди тоже начала снижать скорость.
Но мотоциклистка попыталась обогнать слева, всем телом пригиба-

ясь к шоссе. Виртуозка! Avantis прибавил скорость, словно не понимая, 
что трасса углубляется в черту города.

Нижний Новгород! Ты стоишь величаво, тянешь свои красного кир-
пича башни вверх. Иногда хочется сказать – мы волжане, иногда – мы 
окчане, скорее всего – мы окские волгари, люди, живущие на слиянии 
рек! Я сбросила скорость. И вдруг в зеркале заднего вида увидела, что 
мотоциклистка, вихляя между машинами, всё-таки обогнала ауди. От-
чаянная! Куда ты спешишь? У тебя нет брони на теле: лишь куртка 
из кожзаменителя с дешёвой эмблемой, лёгкие сапожки на каблуке.  
И вправду, куда этой мотоциклистке так срочно надо? К детям? Мужу? 
К любовнику? На работу? На соревнования? Или это такая манера 
езды: собирать штрафы за превышение скорости?

Водитель ауди скорее всего не ожидал такого манёвра, такого петля-
ния сначала вправо, затем резко влево возле кузова. Я уже всех обогнала 
и могла спокойно подумать, вспоминая, что марка этой мототехники –  
лидер. Иначе зачем бы мотоцикл так нагло вихлял бы, обгоняя всех? 
Куда ты так мчишься? 

Вот, правда, куда? Я представила, что эту красотку ждёт молодчик, 
что каждая минутка у них на счету.

Или старый ревнивый муж?
У меня такой же, поэтому приходится спешить.
И вдруг услышала позади резкий звук тормозов. Когда мне говорили 

«вдарил по колодкам», я не придавала значения этой фразе, когда я виде-
ла на трассе чёрного цвета подпалины от протектора, то не углублялась 
в мысли об аварии. И сейчас поняла: трагедия случилась за моей спи-
ной. От страха я прибавила скорость, резко рванула вперёд. Моя джили 
взвизгнула всем своим китайским мотором и ускорила движение. 

Позади что-то дымилось, искрило. Белая глыба ауди кувыркнулась 
и ударилась об отбойник. Наглая мотоциклистка проскочила мимо  
и резво рванула вперёд.

– Дура! Остановись, ты же причина аварии…
Я затормозила. Затем включила аварийку и медленно попятилась 

назад.
Картина, которую увидела я, была не для слабонервных.
Ауди валялась на боку, переднее стекло вылетело в овраг. Искорё-

женный кузов, сплющенный багажник, вывалившийся бампер. Ауди 
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почти сложилась пополам. Лицо водителя истекало кровью. Точнее, я 
подумала, что это лицо, может быть, это была часть спины, может, во-
обще живот с задранной вверх майкой?

Нет, лицо.
Вот лоб. Глаза. Кудрявые волосы.
А может, не кудрявые?
Может быть, это просто мираж? Я один раз приняла разодранную 

тряпку на дороге за корчи котёнка, а перелетающий осенний лист за 
перебегающего дорогу ёжика. Надо выйти. Присмотреться.

И вызвать скорую. В первую очередь её.
Механически достала сотовый телефон из сумочки, набрала номер. 

Собираясь с мыслями, чётко произнесла адрес диспетчеру. И снова 
села в свою машину, включив аварийный мигающий сигнал. 

Итак, лицо пострадавшего… где я его видела? И когда? 
Жирный мясистый нос. Ухо. Оттопыренные губы.
Ага! Вспомнила.
Это был тот самый таксист, который…
Да…Это он.
Вот честно, никому не желаю зла. И не желала. И не стану желать. 

Пусть все живут счастливо со своими жёнами, мужьями, семьями, 
старыми мамами, молодыми отцами. С кем хотят, пусть так живут.  
С котами и собаками, с попугаями и хомячками. Пусть приходят домой  
с работы и целуют кого угодно: детей, псов, змеек. Да хоть лучи солнца. 
Хоть куски неба. Пусть садятся ужинать и едят тоже, что хотят, – от 
хачапури до борща с салом.

Имя этого таксиста Дмитрий. 
Так он представился, когда вёз меня пару месяцев тому назад. Сразу 

скажу, что есть очень хорошие таксисты и честные люди, но скажу, что 
существует несколько способов обмана клиентов. И что есть таксисты, 
думающие, как бы обмануть. Ты едешь счастливая и окрылённая, а так-
сист мечтает о том, как обвести тебя вокруг пальца. 

Когда мы приехали в назначенное место, Дмитрий объявил цену:
– С вас четыре тысячи восемьсот рублей.
– Что? – Я выглядела как лягушка в этот момент, как жаба с выпу-

ченными глазами, сидящая на болоте и глотающая мух.
Дмитрий повторил сумму.
– Нет! – отмахнулась я. – Я вчера ехала от вокзала до Печёр за семь-

сот рублей. Могу дать тысячу, и я пошла…
Но двери оказались заблокированными. И оплата оказалась по «дру-

гому» тарифу. То есть за комфорт, за повышенный уровень обслужива-
ния и за быструю подачу. 

– Вы сами виноваты. Вы не спросили цену.
– Нет. Я спросила. Мне сказали, что по тарифу.
– Всё верно. У нас такой тариф!
– Вы аферист?
Таксист мотнул головой.
Мы долго препирались. Он кричал на меня, стараясь отобрать мой 

мобильный телефон, так как я никак не могла понять, как переводить 
оставшиеся деньги. Ладошки мои вспотели. 

– У меня всего три тысячи на карте…
– Позвоните родственникам или друзьям и попросите в долг! – пред-

ложил Дмитрий.
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Я хотела соврать, что у меня нет богатых в поле обозрения. И что я 
вообще сирота казанская. Но подумала, что ни при каких обстоятель-
ствах не стану этим заниматься. Родственников у меня хоть отбавляй, 
в долг дадут и не поморщатся. Вот зачем, зачем я поехала на такси? 
Могла бы спокойно добраться до вокзала самостоятельно.

– В следующий раз едьте на автобусе! – усмехнулся Дмитрий.
– Не едьте, а езжайте! – отмахнулась я. Эта моя вечная привычка фило-

лога: поправлять неграмотную речь. – А ещё какие-то стишки второсорт-
ные читали по ходу движения. Наверно, подумали, что мне это интересно.

– Вы же сказали, что журналисткой работаете? 
– И что? Я вообще графоманов не люблю. Они и так меня облепили 

со всех сторон… читайте своим ворюгам на базе эти свои вирши.
– Так вы будете платить остальные деньги?
– Я вам сказала, что у меня нет такой суммы.
– Хорошо. Давайте сколько есть! – таксист согласился на другую, но 

всё равно завышенную цену.
После мои товарищи говорили, что ж я не взяла с таксиста чек, сове-

товали, чтобы я пошла в полицию, чтобы я написала заявление.
Но я стала писать рассказ.
Но он не клеился. Слёзы обиды душили меня. 

…Я снова взглянула на облитое стынущей кровью лицо. И поняла: 
меня тошнит.

В первый раз так стало противно. Я видела мёртвых. Видела раздав-
ленного котёнка. Видела убитую лису в овраге. Видела обглоданного 
кабана. Один раз прямо на улице, шедшая впереди меня, умерла бабуш-
ка. Она тихи-тихо ковыляла в магазин. Вдруг присела на тонкие ножки, 
почти птичьи. И сидя умерла. Мне не было противно. Я подошла к ней. 
Бабушка уже закрывала глаза, словно засыпая. Она произнесла: «Кра-
сивая…» – и сделала последний выдох.

Слышите? Я красивая! Красивая!
Так сказала умирающая чужая бабушка.
А этот таксист на прощание мне сказал:
– Будьте внимательнее, когда вызываете такси.
Вот так и сказал. Словно произнёс: ты чмошница! Тебя обмануть 

легко. Таких, как ты, тоже обмануть легко. Просто надуть, обвести во-
круг пальца, обхитрить.

Мне денег не было жалко. Но я бы хотела их потратить на благое 
дело. На спасение больных. На помощь бедному человеку. Даже бомжу 
не жалко. Простой побирушке-попрошайке. Да мало ли кому. Но чтобы 
вот так нарваться на аферюгу с большой дороги… неприятно.

Но пережить можно.
И вот он валяется вверх тормашками, зажатый между сиденьем  

и дверями. То ли полуживой, то ли мёртвый. И ему сейчас нужна по-
мощь. Моя помощь. Я попробовала дёрнуть дверь. Но меня так тошни-
ло, что страх. Я хотела ринуться к обочине. Но не могла пошевелить-
ся. Никак. С одной стороны надо было спасать раненого. Или убитого.  
А с другой стороны яичница с белым хлебом и кофе потоком рвались 
наружу из моего желудка…

Скорая приехала первой. За ней остальные службы, мигая красно-
синими огнями.

Лицо Дмитрия было в крови и остатках моей пищи. Я просто не 
успела отбежать к оврагу. 

Таксист
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Обычный физиологический процесс. У таксиста – жадность на уров-
не физиологии. У меня больной желудок на нервной почве.

Далее было простое описание процесса. Я рассказала про мотоци-
клистку, которая ехала по дороге, маневрируя между автомобилями на 
спуске и на подъёме. Это были опасные манёвры. Но, с одной стороны, 
мне думалось: кто же она эта женщина? 

И ещё подумала сразу про все десять заповедей. И про одиннадца-
тую тоже. Она должна была звучать, как музыка. Музыка боли и отвра-
щения. Музыка любви к людям и неприятия их недостатков. Музыка 
мести и музыка прощения. И мне захотелось встать и начать отмали-
вать грехи. И свои, и чужие в первую очередь. Сколько этих грехов  
у Дмитрия? Много…

И более всего мне хотелось, чтобы он выжил, а выкарабкиваясь  
с того света, чтобы осознал, как он делал гадко. И чтобы более никог-
да не повторялись в мире подобного рода эпизоды. Чтобы люди были 
честными по отношению друг к другу. Чтобы они дружили между 
собой. Не посягали на чужой кошелёк, на чужие деньги. Ибо любая 
копейка, заработанная честно, чище и благодатнее грязной сотни. Мо-
люсь, чтобы выжил.

Любой враг мой. 

И вспорхнула птица серого цвета прямо из оврага. Я её увидела. Се-
ребристые крылья, лучистый клюв, она не летела. Она ехала на мото-
цикле, сотканном из лёгкого ястребиного облака.

Светлана ЛЕОНТЬЕВА
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БОХНА

1

Дьякон стоял перед закрытыми святыми вратами в фиолетовом об-
лачении. Он медленно поднял правую руку с орарём и глубоко вдохнул 
перед тем, как провозгласить Великую ектенью.

На клиросе за небольшим деревянным аналоем служили трое ми-
рян. Старший певчий имел привычку во время пения сильно откры-
вать рот и высоко поднимать внешние края густых бровей, чтобы его 
лирический тенор звучал иерихонской трубой. Храм был довольно 
просторным для такого небольшого эстонского городка, как Нарва*. 
И певчий без всяких микрофонов заполнял его пространство громо-
гласным звуком, иногда в ущерб хоровой гармонии. Рядом стояла пол-
ненькая женщина слегка за сорок и недовольно косилась на церковного 
тенора. Третья певчая, молодая девушка, студентка, держалась немного  
в стороне от опытных хористов. Тенор поднял грудь, развернул плечи, 
приготовляясь петь, и случайно задел плечом соседку. В этот момент 
дьякон, собравшись с духом, велеречиво провозгласил:

– Миром Господу помолимся!
Хор дружно ответил:
– Господи, помилуй!
– О свышнем мире и спасении душ наших... – продолжил дьякон.  

А недовольная певчая шёпотом сделала тенору замечание.
– Не толкайся! – И тут же подхватила. – Господи, помилуй!
Тенор наморщил лоб и зашептал полненькой хористке, пока дьякон 

вытягивал длительный возглас:
– Это я-то толкаюсь?! Ты сама минуту назад мне на ногу наступила. 

Липнешь к аналою, как банный лист... Господи, помилуй!
Дьякон продолжал призывать помолиться о святом храме, о тех, кто 

со страхом и благоговением входит в него. А в это время певчий ссо-
рился с опытной хористкой, не пренебрегая легкими оскорблениями.

– Больная!.. – и тут же: – Господи, помилуй!

*	 Нарва – приграничный город Эстонии с русским населением.



162

– Сам больной... – не уступала хористка. – Не зря тебя Юрка Хайг-
лой* называет... Господи, помилуй!

Певчий задохнулся от возмущения, покраснел, но был вынужден 
преодолеть себя и заголосить на тон выше, сбивая обидчицу:

– Тебе, Господи!
От такого громогласного пения старушки усиленно закрестились. 

Студентка спряталась за аналоем, давясь от смеха. Тут на амвоне по-
явился блаженный Юрка. В коричневых коротких штанах с ремнем, 
сильно стянутым на талии, он походил на известного упитанного 
мужчину непонятного возраста с покатыми плечами. Подтянув ре-
мень выше пупка, блаженный неожиданно резко произнес, обращаясь  
к певчему:

– Ты здоховый? Или болной? – и постучал кулаком по лбу. – Хайгла, 
слышишь? Болной? Щас Бохну позову!

Затем посмотрел на хористку:
– А ты, пилтаса́, куда пойдешь? 
Юрка задрал подбородок и сам громко хихикнул. Певчие зашушука-

ли на блаженного. 
– Тише ты! Служба идет... Чего вышел?
– Вышел кадилу дать отцу дьякону, кадилу дьякону... А ты, пилтоса, 

куда пойдешь? – сказал Юрка, вновь захихикал и поспешил к дьякону.
– Ох, уж этот Юрка! – покачал головой тенор, но края его густых 

бровей поползли примирительно вниз. А после слов дьякона о том, что 
Богу подобает всякая честь и поклонение, хор запел уже более миро-
любиво и слаженно:

– Аминь!

2

В конце службы на амвон вышел настоятель храма отец Сергий.  
Он хотел по привычке погладить окладистую бороду, но резко отдёрнул 
руку. С бороды свисала белая медицинская маска. Священник обвёл па-
ству строгим взглядом и помолчал немного, настраиваясь на проповедь.

С Юркой они были ровесниками: обоим под шестьдесят. Но отец 
Сергий выглядел как почтенный старец, сошедший со старинной иконы, 
а Юрка казался подростком, загримированным под старикашку. Борода 
настоятеля свисала широким густым лесом, а из подбородка юродивого 
торчали в разные стороны только несколько тёмных коротких волоси-
нок. Священник был сед, а у блаженного только виски слегка побелели.

А Юрку ещё ребенком в церковь привела бабушка. Мальчик не разго-
варивал, был опрятным, имел привычку вытирать платочком рот. После 
смерти бабушки собор стал для Юрки вторым домом. Он помогал ста-
рушкам убирать храм, приносил из колодца воду. Через время его допу-
стили в алтарь. Юрка подавал кадило, приносил из лавки записки, обхо-
дил храм с подносом для пожертвований, помогал выпекать просфоры и 
даже звонил в благовест под присмотром звонаря. Со временем местный 
блаженный стал неотъемлемой частью собора, его живой достопримеча-
тельностью. Сменялись времена года. Рождественский пост завершался 
светлым Рождеством Христовым, а Пасха торжествовала над Великим 
постом. Менялись настоятели, регенты, певчие, сторожа и даже казна-
чеи. Неизменным оставался только Юрка. Каждый день он приходил за 
полчаса до службы и работал в соборе до его закрытия, без больничных, 

*	 Хайгла – больница (эст.).
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отпусков и выходных. Недомогал он крайне редко. Иногда только просту-
жался и ходил по храму, шумно сморкаясь в цветастый носовой платочек.

Обет молчания Юрка нарушил лет в тридцать, когда советский ате-
изм перестал быть воинствующим. В церковь пришла молодёжь и раз-
говорила местного юродивого. Первым его словом стало «хрюхать», 
что означало «спать». Потом оформилась «пилтаса», то есть «колбаса». 
Вскоре он научился выкрикивать своё знаменитое «Хайгла», показывая 
рукой в ту сторону, где за собором находилась районная поликлиника. 
Выучив слово «сикалочки», то есть сандалики по-эстонски, он радост-
но смеялся и подтягивал штаны выше пупка. Словарный запас блажен-
ного начал расти, шириться, видоизменяться и усложняться. Иногда он 
звал «Бохну», но никто не знал точно, какой смысл вкладывал в него 
Юрка. Через некоторое время он научился отвечать на вопросы и даже 
задавать свои. Благодаря подросткам юродивый выучил и простые ру-
гательства. Редко, но бывало такое, что он приходил в храм удрученным 
и даже злым, ругался, потряхивая кулаком, но быстро успокаивался.

С разными людьми Юрка держался по-разному. Завидев настоятеля, 
он ещё издали начинал низко кланяться, потом подходил и вытягивал 
вперед руки, с хлопком опускал тыльную сторону ладони правой руки  
в ладонь левой, склонял голову, просил благословения и смачно целовал 
настоятельский поручень. С дьяконом Юрка держался чинно и серьез-
но: по-свойски пожимал ему руку, спрашивал о здоровье сына. К ка-
ждому из приглянувшихся ему прихожан он подбирал свои словесные 
ключики и воспроизводил однотипные короткие диалоги. С полненькой 
хористкой он общался примерно так:

– Куда идёшь, пилтаса?
– Я не пилтаса.
– Пилтаса, пилтаса, на вевочке оса. Куда идешь?
– Домой.
– Собачку когмить? – Он знал, что у хористки дома живет щенок.
– Да.
– А чем будешь ее когмить?
– Пилтасой.
– Нет, молочком.
– Хорошо, налью ему молочка из бутылочки.
– Нет, надо отсюда. – говорил Юрка, показывая на высокую грудь 

хористки.
– Чего?!
Он смеялся гортанным смехом, поворачивая голову вправо и зади-

рая подбородок вверх. И затем начинал все сначала:
– А ты куда идешь, пилтаса?
К студентке Юрка испытывал возвышенные чувства:
– Ты – Любошка, Лю-у-убошка моя, Лю-у-убошка. Где твои 

сикалочки?
– Дома, Юрка.
– А почему дома?
– Потому что сейчас зима, ещё холодно в сандаликах, – объясняла 

студентка.
– А когда сикалочки наденешь?
– Летом.
– Лето? А спой о лето.
– Хитрый, – смеялась девушка, затем начинала петь. – Нашему Юре 

многие лета, нашему Юре многие лета, мно-о-оги-ие ле-е-ета-а-а!

Бохна
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Он гордо и счастливо смотрел на студентку, задирал подбородок, 
смеялся и потом начинал сначала:

– Ты – Любошка моя, Лю-у-убошка. Где твои сикалочки?

3

Юрка любил стоять на клиросе. Он выискивал знакомые лица и под-
мигивал им. Если они обращали на него внимание, радостно потирал 
руки и хихикал. Вот и после ссоры певчих Юрка осматривал паству, 
которая ожидала проповедь настоятеля. Отец Сергий умел подобрать 
такие слова, что многим из присутствующих казалось, будто он обра-
щался именно к нему. Но сегодня священник странно выглядел в меди-
цинской маске. Он обвел паству строгим взглядом выразительных глаз 
и заговорил сбивчиво, делая непривычные паузы:

– Братья и сестры... заканчивается... вторая седмица.... Великого поста.
Обычно речи настоятеля лились елеем. Прихожане с удивлением на-

блюдали, как его голос дрожал, словно пламя свечи на ветру. Даже Юрка 
повернулся в сторону священника и насупил брови.

– Церковь – это не только каменные строения... это не сто и не тыся-
ча прихожан... но духовная связь, которая объединяет всех, кто был, есть  
и кто будет в этих стенах, а также небесные силы со Святым Духом. Запом-
ните... каждая часть Церкви, даже самая малая, такая как один верующий, 
может быть названа «соборной». Каждый из нас... является и частью и од-
новременно целым. Так, в солнечное утро маленькая капля росы отражает 
в себе все огромное солнце. А солнце освещает миллиарды росинок.

Постепенно голос батюшки начал выравниваться, обретая обычную 
силу.

– Апостол Павел говорил: «Мы ничего не имеем, но всем обладаем». 
Наша соборность позволяет нам, маленьким частицам общей Церкви, 
иметь силу проходить все плачи и стоны, болезни и лишения, невзгоды 
и трудные времена. Помните, святые и Ангелы с нами, здесь, в нашей 
одновременно земной и небесной обители... Собранные воедино, мы со-
борны. И подобно Христу обращаемся к Творцу небесному и взываем: 
«Господи, помилуй!»

Растроганные прихожане стали усердно креститься. Юрка тоже раз-
машисто стукнул себя по лбу, ткнул в живот, в правое плечо, в левое 
и поклонился в ноги маленькой сухой старушке, стоявшей недалеко от 
клироса. Лицо хористки пошло пятнами и покраснело. Тенор стал нерв-
но потирать вспотевшие ладони, шарить по карманам в поисках платоч-
ка, но так его и не нашёл.

– И сегодня, братья и сестры мои во Христе, – продолжал настоятель, –  
я должен с прискорбием объявить вам, что наш собор закрывается на не-
определенное время в связи с пандемией короновируса. Храм перестанет 
работать с понедельника. Службы Великого поста будут проводиться по 
расписанию, но при закрытых дверях. А вы, дорогие прихожане, сохраняй-
те соборную связь друг с другом и молитесь келейно о всех болящих и о том,  
чтобы пандемия прекратилась как можно скорее. Великий пост – время по-
каяния и скорби. Молитесь и кайтесь. Надеюсь, что Светлое Христово Вос-
кресение мы встретим здесь в нашей церкви в здравии и благости. Аминь.

Люди сначала остолбенели, потом загалдели. Сухая старушка запри- 
читала:

– Помилуй, батюшка. Воскресенский наш собор даже в большевиц-
кое время никогда не закрывался... И во время войны работал... Когда 
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госпиталь был в верхнем храме, люди в нижнем молились... И когда 
снаряд в крышу попал... И когда алтари разворовали мародеры... А уж 
столько тогда эпидемий было, и не сосчитать!

– Господь испытывает нас, – заглушая ропот паствы, проговорил на-
стоятель. – Нам могут запретить собираться вместе физически... Но кто 
может разъединить нас духовно? Невидимые духовные узы и составля-
ют истинную соборность нашей Церкви.

Удрученные прихожане стали медленно расходиться. Юрка почувст-
вовал переполох в пространстве собора. Он подошёл к хористке, но она 
со словами «Некогда» устремилась за тенором, чтобы обсудить случив-
шееся. Студентка мягко улыбнулась блаженному, но, увидев дьякона, 
поспешила к нему, чтобы узнать, каким образом будут проходить служ-
бы в закрытом храме. Юрка пытался улыбаться бабулькам, но даже им 
было не до блаженного.

4

Жил Юрка со старшим братом Михаилом. В понедельник он, как 
обычно, собрался выйти из квартиры и пойти в храм. Но дверь оказа-
лась закрытой на оба замка. А ключей нигде не было. Михаил, будучи 
пенсионером, работал водителем и часто уходил из дома до рассвета. 
И Юрка стал специально толкать дверь, ронять предметы на пол и шу-
меть, чтобы разбудить жену брата, худую и слабую здоровьем женщи-
ну. Через несколько минут он успокоился, услышав возню и чьи-то не 
слишком лёгкие шаги. И очень удивился, когда увидел Михаила.

– Юра, сегодня нельзя на улицу... Дома сиди...
Юрка ничего не понял. Его нижняя челюсть отвисла, как у бассета, 

и рот приоткрылся.
– А ты куда пойдешь? – задал он привычный вопрос.
– Никуда! Никто никуда не пойдет. Все остаются дома. Эпидемия. 

Болезнь лютая к нам пришла. Хайгла, понимаешь?
– Ты болной?
– Я-то нет. Но, чтобы не заболеть, все должны сидеть дома. Иди  

к себе в комнату.
Юрка недоверчиво посмотрел на брата, зашаркал ногами и снова 

спросил:
– А ты куда пойдешь?
– Да никуда, Юрка. Как тебе объяснить?! Всё, дома сиди, дома. – 

Михаил повысил голос и указал пальцем на дверь комнаты.
Юрка побаивался брата и подчинился. Но на следующее утро сцена 

у входной двери повторилась. Уходя в комнату, он обозвал брата «Хай-
глом» и «кокодилом», гневно сверкнув глазами.

Дни тянулись медленно и казались мутными, как слякоть за окном. 
Жена брата очень боялась заболеть ковидом и заболела: слегла с вы-
сокой температурой. Михаил решил, что лучше лечиться дома, чем  
в переполненной больнице. Юрку не пускали даже на кухню, соблюдая 
строгий карантин. Он сидел в своей комнате, как пёс, лишенный прогу-
лок. Иногда в его глазах появлялся злобный огонёк, но чаще всего они 
были тусклыми и печальными с отвисшими по-собачьи веками.

На его столе лежали пустые поминальные листочки, принесенные 
из собора. Юрка брал ручку и часами выводил на них странные караку-
ли, похожие на ломаные линии кардиограммы. Исписав листочков де-
сять, он долго и аккуратно складывал их стопкой так, чтобы на каждом 
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из них печатный крестик был сверху. Затем нёс записки в другой угол 
комнаты и клал их на подоконник. Осторожно брал верхний листок, 
близко подносил к самым глазам и шевелил губами, словно зачиты-
вал имена. Потом откладывал в сторону и размашисто крестился, затем 
брал следующий, словно совершал молебен.

Иногда Юрка ставил стул посреди комнаты и клал на него сложен-
ные вещи или диванную подушку. Снимал икону Спасителя со стены 
и устанавливал её под небольшим наклоном на свой импровизирован-
ный аналой. Он вытаскивал из штанов ремень и обходил комнату с се-
рьезным видом, раскачивая его из стороны в сторону. Железная пряжка 
позвякивала, напоминая бряцанье кадила. Подражая движению свя-
щеннослужителей, он обмахивал особенно тщательно углы своей ком-
натушки, долго кадил, затем надевал ремень, подтягивал штаны и вста-
вал напротив стула с иконой. Юрка раскачивался из стороны в сторону, 
поднимал правую руку вверх и что-то бубнил на своем недоразвитом 
языке. Четче других слов выделялись «амн» и «Бохна». Затем он скла-
дывал перекрещенные руки на груди и подходил к невидимому свя-
щеннику для причастия: широко открывал рот, замирал на несколько 
секунд, словно потреблял частицу из чаши, и затем резко смыкал губы, 
словно боялся выронить хотя бы каплю Святых даров. Блаженный кре-
стился, кланялся, целовал невидимый потир; подходил к столу, брал 
стакан с водой, запивал причастие и вытирал рот носовым платком.

Иногда Юрка неподвижно лежал на полу, не шевелясь и не засыпая. 
Он мог почивать таким образом часами, пока вечерние сумерки не оку-
тывали его своим покрывалом. Свернутое калачиком полноватое тело 
расплывалось в очертаниях темнеющей комнаты, сливалось с окружа-
ющим пространством и тонуло в надвигающейся темноте. Блаженный 
погружался в беспамятство и спал на полу всю ночь.

Тем не менее каждое утро Юрка продолжал стучаться в закрытую 
дверь и приставать к брату с вопросами. Однажды, когда весна стала 
совсем уже неприлично барабанить капелью в стекла, а птицы подняли 
такой гомон, что было невозможно не открыть окна, Михаил позвал 
Юрку на кухню и протянул ему крашеное яйцо. Указывая другой рукой 
на стол с аппетитным куличом в окружении разноцветных яиц, брат 
примирительно сообщил:

– Сегодня Пасха, Юра. Пасха, Воскресение. Христос Воскрес!
Он подошёл к брату, но Юрка отскочил к окну. Ещё раз посмотрел 

на улицу, перевёл взгляд на кулич и крашеные яйца, опять в окно...  
И побледнел. По лицу пробежала тень усилия. Он пытался проанали-
зировать событие, сопоставить факты, напрячь свой вялый умишко.  
И вдруг, словно пораженный, закричал:

– Куда пойдешь, хогек вонючий? Куда пойдешь на лаботу? Куда?
Он не умел правильно составлять вопросы и вместо наречия «когда» 

повторял свое неизменное «куда». Когда же брат пойдет на работу? – 
хотел спросить Юрка. Когда наконец-то выйдет из дома? Когда спро-
сит его, Юрку: «А ты, Юра, когда пойдешь на работу? Когда пойдешь  
в храм?» И откроет ненавистную дверь. Ведь ни Михаил, ни Юрка так 
и не заболели. Правда, братова жена пролежала месяц в постели, но 
все-таки пошла на поправку. Так почему его, Юрку, держат взаперти? 
А ведь Христос, Христос Воскресе!!!

Юрка метнулся в свою комнату, хлопнул дверью, затем приоткрыл 
её немного, выставил в щель полные дрожащие губы и отчаянно 
закричал:
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– Ты Хайгла! Хогёк вонючий! Ты куда, куда, куда ты пойдешь, хогёк 
вонючий, куда пойдешь на лаботу?!

Его голос осекся. Слышно было, как Юрка сполз на пол, спиной под-
перев дверь, и зашёлся булькающим гортанным плачем. Михаил не вы-
держал и резко сжал кулак, раздавив в нем пасхальное яйцо.

5

Приближалась Троица. Ещё днем отцу Сергию позвонили из город-
ской управы и предупредили, что во время открытия собора людям 
необходимо сохранять дистанцию и носить маски. Служба начнется  
в восемь часов. Но двери можно будет открыть только после приезда 
полицейского патруля.

Священник проснулся рано, пошёл в алтарь. Солнечные лучи уже 
проникли в продолговатые оконца и ложились светлыми пятнами на 
престол с позолоченной утварью, на иконы и хоругви, стоящие у сте-
ны. Помолясь, настоятель обошёл пустой храм и направился в притвор.  
Из бокового открытого окна доносилось птичье пение и людские голо-
са. До начала службы оставалось полчаса, а прихожане уже собрались. 
Патрульная машина дежурила у ворот. Два полицейских с дубинками 
в руках охраняли калитку. Пропуская людей на церковный двор, они 
следили, чтобы маски закрывали лица, и предупреждали прихожан  
о соблюдении социальной дистанции. 

Люди были одеты празднично-пасхально. Несмотря на дистанцию  
и маски, они переговаривались и улыбались друг другу. Хористка успе-
ла рассказать студентке, как тенор попал в больницу с сердечным при-
ступом, как не пускали к нему никого и она тайно передавала больному 
всё необходимое через знакомую медсестру. Церковные бабушки счи-
тали потери. Маленькая старушка, которая любила стоять у клироса, 
не дожила трех дней до Пасхи. Дьякона только недавно выписали из 
больницы, и он отлеживался дома.

Вдруг послышался шум и весёлый гортанный смех. Широко улыбаясь, 
к калитке подходил Юрка. Голубая маска оттопыривала его длинные уши 
и смешно выделяла подбородок. Брат ещё дома заставил Юрку натянуть 
защитный лоскуток, но закрыть ему рот никак не удавалось. Юрка либо 
стягивал маску до подбородка и ниже, либо срывал её вовсе. Михаил на-
стоял на первом варианте, открыл дверь и выпустил Юрку из дома.

Прихожане обрадовались блаженному, приветствовали его, поздрав-
ляли с праздником. А Юрка, видя на лицах соборян маски, тыкал паль-
цем во все стороны и горланил:

– И ты болной?! И ты болной?! И ты тоже болной?!
– Юрка, а где ты был? – спросил кто-то.
– Дома, дома сидел, – весело отвечал он.
– А что ты там делал?
– Хрюхал, – сказал Юрка и счастливо рассмеялся.
Настоятель смотрел на родные лица прихожан. Его обычно серь-

езное выражение лица смягчилось. Уголки губ тянулись вверх, но по-
драгивали. Вдруг несколько скупых слезинок выкатились из глаз свя-
щенника и окропили седую бороду в медицинской маске. Он открыл 
тяжёлую входную дверь, вышел на ступени храма, обвёл паству свет-
лым взглядом и провозгласил:

– Христос воскресе!

Бохна
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БЕЛЫЙ, КРАСНЫЙ, ГОЛУБОЙ...
Отрывок из повести «Инженеры. Анти ДухLess»

Утром, в самое Крещение, инженер Фёдор Иванович Борщёв ехал 
на завод в санках, раскладывая день свой по намеченным делам. На-
кануне он всё точно продумал, нарисовал даже эпюру распределения 
усилий на грани резца и наметил провести испытания нового инстру-
мента с самого утра. Санки легко скользили по расчищенной от ночно-
го снегопада улице, мимо летели заваленные снегом по самую крышу 
дома, прохожие спешили на завод, настроение у Фёдора Ивановича 
было превосходное. Светлеющее небо и всё вокруг вдруг наполнилось 
перезвоном к заутрене. Фёдор Иванович снял шапку, начал креститься 
и кланяться проплывающим мимо знакомым с завода, и ему в ответ 
кланялись, узнавая инженера. «Боже, как хорошо! – говорил себе Фё-
дор Иванович, – счастье, вот же счастье!»

Проехав проходную, он тут же направился в цех, раскрасневшийся 
прошёл между станков к тому, на котором намерен был провести ис-
пытание. Инженера уже ждали два токаря. Рабочие почтительно по-
клонились. Фёдор Иванович поздоровался с каждым за руку: ну что, 
с Божьей помощью примемся? Инженеру передали на чистой тряпи-
це заготовку резца, Фёдор Иванович взял её в руку, подошёл к метал-
лическому листу и, рисуя мелком результат своих домашних бдений, 
стал объяснять, как надо сделать заточку. У станка собрались рабочие.  
На инженера смотрели умные глаза.

«Они всё понимают, мы понимаем друг друга и хотим сделать хоро-
шо, и ещё лучше, и ещё, и ещё...» – думал Фёдор Иванович, глядя на 
рабочих.

В это время к станку подбежал мальчишка-подсобник и, перебив ин-
женера, громко сказал: 
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– Там... красных по Реке ведут. 
Сначала, цыкнув на парня, кто-то дал пацану подзатыльник. А тот, 

разрывая все правила, закричал: 
– Их к прорубям ведут!
Мальчишеский голос прозвенел по цеху, оборвав движение железа – 

тишина... и топот ног по металлическим плитам. Фёдор Иванович вме-
сте с рабочими выбежал на цеховой двор, солнечное сияние, усиленное 
снегом и льдом, заставило зажмуриться, все побежали на берег. Река –  
ледяная дорога – сверкала на солнце, и дымы дальних изб столбами 
поднимались в синее небо.

Топкий снег, хрип перехваченных морозом глоток и пар из хватаю-
щих ледяной воздух ртов. Выше по течению люди увидели пленных 
красноармейцев, идущих белой колонной, и серых солдат по бокам  
с колючими штыками. Утопая в снегу, заводские кинулись на самый 
край летящего в небо берега.

Забыв о сердце, Фёдор Иванович бежал со всеми, он падал, вставал 
и снова бросался в снежную зыбь – вот и край. В расстёгнутой шубе,  
с болтающимся по сторонам шарфом, Фёдор Иванович встал над Рекой. 

В звенящей тишине по Реке вели пленных – раненых, избитых. Бе-
лое нательное бельё уже промёрзло, покрылось серебром инея, и пятна 
крови горели, как дыры в телах. Фёдор Иванович всё повторял: «Бе-
лый, красный, голубой, белый, красный, голубой...»

Колонна красноармейцев всё тянулась и тянулась, а до берега доле-
тал скрип их шагов, мат конвойных да храп казацких лошадей. Крас-
ноармейцев было не меньше роты. Гнали их к огромной чёрной дыре,  
и лёд там был красным.

Опираясь на товарищей, в колонне шёл Васька Косожихин – гармо-
нист, матершинник и любимец на любой заводской вечёрке. Частушки 
из Васьки лились как написанные, он ещё и сам на ходу их придумы-
вал. Посмотришь Ваське в глаза – врать стыдно, за друга последнюю 
рубаху отдаст и жизнь. Он и его товарищи были с Очёрского механиче-
ского завода – вместе ушли добровольцами к красным, вместе сейчас 
шли на смерть.

Мимо парней деловито просеменил поп с крестом в руке, из-под 
чёрной рясы блестели на снегу сапоги из дорогого хрома.

– Куды спешишь, вошь Христова? – крикнул ему в спину Васька. 
Поп даже не оглянулся на него, так и пробежал вперёд к проруби. Тут 
Васька, сощурив глаза, посмотрел в небо и то ли завыл, то ли запел – 
тихо, как бы из далека, набирал силу его голос:

– Как по нашей речке плыли три дошшечки... 
– и во всё горло, набрав в грудь напоследок мороза, грянули парни,

– эх, так твою мать, плыли три дошшечки, 
– и снова, 

– эх, так твою мать, плыли три дошшечки!!! 
– захлёбываясь ледяным ветром, уже орала вся колонна и крик этот, 
утверждая жизнь, нёсся над Рекою.

На колокольне, отзвонив к праздничной заутрене, прижимая к гру-
ди верёвки, стоял молоденький звонарь – он любил после перезво-
на потоптаться по звоннице, посмотреть на Город. В ушах у монаха  
 

Белый, красный, голубой...
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ещё стоял звон, когда утро разорвали далёкие пулемётные очереди. 
Звонарь шагнул к перилам и увидел то, что не могли видеть горожане – 
за морозной дымкой, там, где вставало над Рекой солнце, с трёх санных 
тачанок расстреливали мечущихся по льду людей. Казаки не догоняли 
тех, кто бежал, бежал, бежал, куда-то по льду – всё равно замёрзнут на 
пир волкам. Монашек, заметался по звоннице, как потерянный упал на 
колени, снял шапку и быстро-быстро закрестился, потом обнял перед 
собой балясины и так стоял долго, долго, глядя вниз... и Кунгурская 
поплыла в слезах.

Васька лежал на спине и смотрел в небо. Над ним кто-то склонился 
и стал срывать с груди нательный крестик.

– Не трожь, мля... не ты весил, – выдавили губы. И всё... и синь по-
плыла, и густая, чёрная вода петлёй захлестнула горло.

Фёдор Иванович стоял в снегу, а в глазах было черным-черно.
– Покойники-то весной всплывут... у Сарапула, – донеслось до него, –  

вот тогда мужики-то поломят. 
Так начинался в Городе 1919 год. 

Влад ЧЕРЕМНЫХ
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Юбилеи

УЛЬЯНОВСКОМУ РЕГИОНАЛЬНОМУ 
ОТДЕЛЕНИЮ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ – 
75 ЛЕТ
Представляем творчество наших коллег – писателей-волжан

Елена КУВШИННИКОВА, 
член Союза писателей России, лауреат поэтической премии 
им. Н.Н. Благова, главный редактор журнала «Симбирскъ»

*  *  *

Завеса туч разорвана, и свет
Разлился в небе, отразился в море.
И в высоте слепящей смерти нет.
И в глубине молчащей нету горя.
Есть свет и жизнь. Не нужно умных фраз.
Рассудочные споры отступают,
Когда с небес живой иконостас
Лучится, отражается, сияет!

*  *  *

Твоей любви погас последний луч...
С. Кекова

Куда глядят глаза, куда ни бросишь взгляд, 
Рассеяны вокруг следы воспоминаний.
«Погас последний луч. В душе горит закат».
Неточный перевод с английского. Прощанье.

И берег наш высок, и нет тропы к воде.
За белой чайкой вслед рванись нетерпеливо.
Твоя душа легка. Она своя везде.
И далеко не всё кончается с обрывом.

*  *  *

«Ангел речи»
И. К.

Спроси меня – и я тебе отвечу.
Над нами умолкает ангел речи.
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И ночь – атласная изнанка дня –
Мерцает близким сном. Спроси меня.

И я тебе отвечу, может статься,
О том, как хорошо душе скитаться
В сиреневых предместьях тишины,
Там, где клубятся будущие сны.

Тебе спросить труднее, чем ответить,
Труднее, чем родную душу встретить.
Всё ж легче, чем томиться без огня.
Я рядом. Я с тобой…Спроси меня.

*  *  *

Слышу, птицы поют. А это мобильный
Надрывается. Снова прогресс всесильным
Притворяется. Гением подражатель.
Никому не создать, что сумел Создатель.
Шум прибоя, записанный на кассете,
Не заменит моря. Ничто на свете
Не подменит подлинник. Это точно.
Как ночные фиалки душисты ночью!
…А на даче под утро так сладко спится…
Не звони. Пусть меня разбудят птицы.

*  *  *

Я слов твоих не понимаю,
А только слышу, как в тоске
Ты плачешь, губ не разжимая.
Душа висит на волоске.

На волоске, на тонком блеске,
Вся жизнь, вся радость, вся игра.
Как бестелесны, бессловесны
Огни высокого костра.

Не плачь, не мучь. Мне тоже больно.
Дай утешенью прорасти.
Быть рядом. Этого довольно.
Порой понять – почти спасти.

*  *  *

Легче ласточки полёт…
Мир туманный, серый, мглистый
Всё отчётливей встаёт за плечом иконописным.
Легче ласточки полёт…

Легче воздуха стихи.
Легче тихих слов прощенья.
Тяжелее возвращенье

Ульяновскому отделению СП России – 75 лет
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В незабытые грехи.
Легче воздуха стихи…

Легче ласковой душе…
Враг не дремлет. Волки рыщут…
А она светла уже.
От любви любви не ищут.
Легче ласковой душе…

*  *  *

Как ясен свет! Какие облака!
Летящих птиц сверкает оперенье.
Легла на сердце первая строка,
И задышало всё стихотворенье.

Всё так объёмно, ярко, горячо!
Звучат, благоухают краски лета…
О чём стихи? А жизнь сама – о чём?
Всплеск радуги на грани тьмы и света.

Ольга ДАРАНОВА, 
председатель Ульяновского регионального отделения 
Союза писателей России

*  *  *

Вот уже и октябрь на исходе,
Остывают короткие дни,
И всё больше по этой погоде
Мы с тобою душою сродни.

Собеседник незримый, прохожий,
Ты, кто к осени благоволит,
Мы с тобой чем-то грустным похожи,
Может, сердце единым болит?

Нам по нраву застыть в безвременьи,
Когда стужа ещё далеко,
И открыть для себя в изумленьи,
Что вдвоём даже плакать легко...

Мой товарищ, лишь в осени поздней
Верной дружбы горит наш костёр,
А приметы непрошеной розни
Кто-то свыше заботливо стёр.

А душа и в предзимье крылата,
Ей под силу с любовью вместить
И печальную горечь в утратах,
И отвагу великую – жить.

Ульяновскому отделению СП России – 75 лет
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Настоящее время

Метельная крошка на плитах,
Века в снежной замяти вёрст.
Даль памяти ярко прошита
Серебряной ниткою звёзд.

Моё настоящее время,
Я в нём повелитель и раб!
Минувшего лёгкость и бремя
Вплелись в настоящего скарб,

Пусть скудный, но всё пережито
И всё воплотить бы в строку,
Что в нас и что временем скрыто
На дней беспощадном скаку.

Возводятся новые строки
На гребне воюющих лет...
Но снится всё снег тот глубокий
И пулей сраженный поэт.

И смертная искра метели,
И мчащийся в вечность возок,
И боль, что спасти не сумели,
И боли не выйдет той срок.

Над Соротью прежние зори,
И прежние ветры поют.
Колокола Святогорья
Нам вечный помин и приют.

Сиять тебе, русское слово!
И храмам не рушиться в пыль!
В степях зазвенят вновь подковы,
Где волнами ходит ковыль.

Веков балансирует стремя,
Но памяти вечен гранит.
Моё настоящее время
На прошлых полозьях летит!

Николай МАРЯНИН,
член Союза писателей России, поэт, краевед, журналист, лауреат 
премии в области региональной историографии «Шапка Мономаха»

Вакханалия ветров

Между Волгой и Свиягой,
в царстве двух речных миров, 
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забурлила пенной брагой
вакханалия ветров…

Воздух здесь, волне навстречу,
вспять течёт за веком век,
и ветра сошлись на сечу,
завихряясь между рек.

Лезет ветер нам за ворот,
в лица дунуть норовит,
потому что этот город
на семи ветрах стоит.

Искры пламенной стихии
от симбирского костра 
раскидали по России
революции ветра…

Здесь и Керенский, и Ленин
обрели мятежный крен,     
ведь отсюда, смутой вспенен,
дует ветер перемен!

В паруса нам ветры дуют,
ввысь летят вперегонки,
и над городом колдуют,
и вращают ветряки.

Ветры вольные, летите
и с высокого Венца
эту песню принесите
в наши пылкие сердца!

Будет путь наш прям и светел,
вопреки худой молве,
лишь бы дул попутный ветер,
а не ветер в голове.

Кроме любви

Снова хмарь в душе нависла
и тоска бурлит в крови:
говорят, нет в жизни смысла,
кроме разве что любви.

На пути – бугры да мели,
сколь удачу ни зови...
Говорят, нет в жизни цели,
кроме разве что любви.

От напастей и ненастья –
не уйти, хоть космы рви... 
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Говорят, нет в жизни счастья,
кроме разве что любви.

А любовь – она как птица,
вдохновлённая птенцом,
и в гнездо родное мчится,
прямо к матери с отцом…

Здесь, в семье, как аксиому
постигаем вновь и вновь
и любовь к родному дому,
и к Отечеству любовь!
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Евгений САФРОНОВ,
член Союза писателей России, кандидат филологических наук, 
фольклорист, лауреат Международной литературной премии 
им. И.А. Гончарова

БОРЬКА

Петя Тóлин работал на мясокомбинате мастером холодильных уста-
новок. К виду окровавленной плоти – свиной, коровьей, иногда приво-
зили и баранинку, – он давно привык. Его дело маленькое: грамотно 
распределить продукт и проконтролировать вес. За качество он не от-
вечал, там другие спецы работали.

– Петька, глянь, какое чудо сёдня приволок! – сказал ему как-то во-
дила Федор – грозный верзила снаружи, но внутри – нежный как баба, 
ей-богу. – Представляешь, на скотобойне отдали! Начали свинью ре-
зать, а она с поросятками внутри оказалась. Понятно, недоношенные, – 
дохлые все. А вот один – шевелится. Живой значит. Ну мне и всучили. 
Девать-то его куда-то надо!

Холодильных дел мастер хмыкнул и посмотрел на руки Федора, где 
возился живой розовый кусочек мяса, завернутый в тряпку.

– И куда ты его? Чего с ним делать-то?
– Так ты возьми! Тебе и привёз! – убеждал его водила. – Ведь в сво-

ем доме живешь, птицу держишь, корова есть, а тут порося будет!
– Ладно, – махнул рукой Петька. – Если не сдохнет до конца смены –  

возьму. 
И взял. Так у Толиных появился Борька. Недоношенный кусочек 

мяса точно не выжил бы, но в семье случилась оказия: семь месяцев на-
зад Валя, жена Пети, родила дочку и страдала «молочным изобилием».

– Вот ведь другие жалуются, что молока у них нет, а я девать не знаю 
куда, – говорила Валя мужу. – И Машенька сосёт, и сцеживаю много, 
а всё равно груди прям горят – будто молочная фабрика у меня там 
образовалась.

Жена как увидела свинёнка – так и запричитала, захлопотала. Будто 
скотину сроду не видела – благо всю жизнь в селе: родилась тут и при-
годилась здесь же.

– Ой, какой-то маленький! Ребятёшечек прям! Хомячок прям! Ему 
молоко надо сосать, помрёт ведь…

В общем, начала она ему сцеживать из груди и из бутылочки кор-
мить. Назвала Борькой. И жене легче, и свинёнку хорошо. 

Через три недели стало ясно, что поросёнок прижился: покруглел, 
по дому шастает, хрючи́т. Петька было решил, что самое время поме-
стить скотину туда, где ей и полагается жить, – в сарай. А Валька – чуть 
не в крик.

– Да ты что! Еще холодно, а он маленький совсем. Пусть побудет  
в избе – до тепла.
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– Валя! – отвечал ей рассудительный муж. – Это ж свинья, а не котё-
нок. Ему в доме не место. Понимашь?

А у той – слёзы. Крупные, как град. Видать, после родов совсем 
кукушка поехала. Ну куда тут денешься? Остался свинёнок в избе до 
тепла. Жена сама за ним убирала котяхи и мыла, и баловала, и корми-
ла, а Петька только головой качал: знал бы, чем обернется, не стал бы  
и связываться. 

– Я вот думаю: в сарай его переведём – там полегше станет. У бабы 
свое дитя есть, она о свинье тут же и забудет, – рассуждал он вместе  
с друзьями по работе, которые покатывались со смеху, слушая его рас-
сказы о причудах супруги.

Пришла, слава те господи, весна, Борьку переселили туда, где ему  
и должно жить, но Валя своего свинёнка не забыла. Она успевала и за 
дочкой, и за «сыночком». Когда Петька впервые услышал от жены, что та 
поросенка сыночком называет, у него заходили желваки и до ужаса захо-
телось пойти в сарай с ножом и решить проблему одним махом. Но жену 
он, грешен, любил и сделать так не смог: знал, что та будет убиваться.

Прошло лето и большая часть осени. Из Борьки получился отлич-
ный боров – большой, бока лоснятся, пятак – с мужской кулак. Не сви-
нья, а сказка. Любой бы хозяин радовался и думал: вот морозцы ударят, 
а там можно и зарезать. И с салом, и с мясом будем всю зиму. Еще и на 
продажу хватит.

Но не тут-то было. Петька и представить себе не мог, как подсту-
питься с этим к жене. 

– Она к нему каждое утро бегает, разговаривает, вкусные кусочки 
тащит. Дочку к нему приучает – чтоб та его гладила. Не свинья, а член 
семьи, мать-перемать! Вот чё мне делать, а?! – спрашивал холодильных 
дел мастер своих коллег. Те раздавали ему бесплатные советы: усыпить 
Борьку – и дело с концом. А жене сказать, что заболел. Или увезти его 
тайком на скотобойню. Или…

Однако Петька только головой качал. Никогда он не видел, чтобы 
люди так к скотине привязывались.

И вот подступили холода. Толин в тот день хряпнул на работе для 
храбрости 200 граммов водки и уговорил поехать с собой Вадика – спе-
ца со скотобойни. Чтобы, так сказать, не своими руками.

Валя заподозрила неладное сразу.
– Чегой-то он приехал? Зачем это? – глаза ее блестели, как у львицы, 

готовой защищать своего детеныша.
– Так ведь зима на дворе, Валенька! Пора уж борова резать – не бу-

дем же мы его всю зиму кормить! Мясом надо запасаться.
– Какого борова? Это Борьку, что ли? – жена попятилась из кухни, 

где муж с гостем угощались чаем. – Не дам, слышишь! Петька! Не дам! 
Меня вот режьте, а его – нет…

– Дык, Валентина Михайловна. Это ж свинья! – попробовал вме-
шаться Вадик. – Они на то и существуют, чтобы их…

– Это ты на то и существуешь! – огрызнулась Валя. – А Борька – 
родной нам. Я его сама выходила, молоком своим поила. Не дам! Хоть 
убейте. Не пущу в сарай – и всё.

И супруга, накинув фуфайку, выбежала из избы.
– И вот что прикажешь делать, а?! – спросил гостя Петька. – Совсем 

баба чокнулась. Это у нее после родов такая фигня приключилась. 
– А ты ее отвлеки – пусть вон куда-нибудь уедет денька на три-четы-

ре. К родителям своим… – предлагает мясник.
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– У нее родители все тут живут, вон на соседней улице, – морщится 
Толин. – Я уж думал про то – не вариант.

– Так в город ее свози! Дочку вон к родителям, а сам в выходной ее 
в кино позови, а я уж тут сам… – Вадик, он находчивый. Молодец-му-
жик, сокол.

– Точняк! – расцветает Петька. – Это идея. Так и сделаем!
И они на радостях уговорили еще бутылочку.

*  *  *

Кино было про какой-то мрачный город – с подземельями, пере-
стрелками и нехорошим концом. Валя развеселилась только в неболь-
шом кафе, куда Петька повел ее после фильма. Они в кафе – с офици-
антами да еще и с музыкой – не сидели уж лет пять, с самой свадьбы. 
Жена улыбалась и ела мороженое.

Когда вернулись в поселок, зашли к родителям за Машкой и двинули 
на свою улицу.

– Ой, – вдруг сказала Валя. – Что-то, Петь, у меня с сердцем нехоро-
шо. Как-то колет и болит. Уж не случилось ли чего?

– Да чего там может… – забормотал муж, косясь на супругу.  
Она поймала его вороватый взгляд, расширила глаза и… завыла.

Он остался стоять с Машей на руках, а она побежала к избе – опро-
метью, как сумасшедшая.

Вадик свое дело давно сделал и уехал на красной «ниве». Осталось 
только тушу разделать, но это уж хозяйская забота: Петька чё – не му-
жик, что ли?

Муж шел не торопясь, чтобы отсрочить скандал, чтобы не видеть 
ее слёз. Занес дочку в избу, та уж клевала носом. Дал ей бутылочку  
с кефиром, подождал, пока она заснет покрепче, и только потом пошел 
искать супругу.

В сарае он обнаружил лишь труп Борьки – с уже отрубленной голо-
вой. Вадик – мастер, что и говорить. Валю он искал минут десять – и на 
огороде, и в терраске. Всерьез забеспокоился, но тут увидел ее белую 
шапку через забор. Вышел на улицу и сел рядом с ней на лавку. Она уж 
не плакала, а просто сидела и смотрела в одну точку – на светящееся 
оконце соседской избы.

– Эх ты, Валюха-горюха, Валюха-горюха, – сказал муж и, обняв, 
придвинул ее к себе. Жена молча положила голову ему на плечо.  
Так они и сидели, пока у соседей не потух свет.

*  *  *

На следующий год у Толиных родился сын, которого мать назвала 
Борькой. Мать души в нем не чаяла, а отец за глаза называл «свинён-
ком». Кстати, Петька ведь напророчил: сын в 17 лет уехал из дома  
и потом почти не звонил и не писал родителям.

– Потому что он поросёнок! – говорил Толин-старший соседу-собу-
тыльнику, тоже пенсионеру. – И имя у него свинячье. Неблагодарное 
поколение пошло, ой неблагодарное… Вот мы – совсем другими были. 
Совсем другими…
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Владимир КОЧЕТКОВ,
член Союза писателей России, педагог, журналист, путешественник

ПУЗЫРИ НА ВОДЕ

Юрий Иванович неожиданно вывернулся из переулка, махнул мне 
рукой, то ли приветствуя, то ли желая остановить, но как-то вяло, без 
надежды. Я спешил куда-то в тот день, сейчас и не помню точно – куда. 
Помню только, что дело казалось неотложным и очень важным. Задер-
живаться не хотелось, но, когда его рука обречённо опустилась вниз, 
я остановился. Он сразу заторопился, суетливо переставляя свою па-
лочку-клюшку и выкидывая поочерёдно ноги вперёд неловко, словно 
вместо них были грубые деревянные протезы. 

Почему-то вспомнилось вдруг, как несколько лет назад мы сража-
лись в волейбол в школьном спортзале во время районных соревнова-
ний. Там было светло и шумно – ярко сияли неоновые лампы, звучала 
весёлая музыка и галдели болельщики, встречая каждый удачный удар 
свистом и криками. Юрий Иванович тогда играл против нашей коман-
ды. Несколько раз за игру мы, встречаясь с ним под сеткой, рубились 
за мяч. Он высоко и легко выпрыгивал, а затем ловко гасил его, азартно 
ухая при этом. И вот сейчас он спешил ко мне, напоминая ребенка, ко-
торого взрослые неожиданно согласились взять с собой, а он пытается 
не отстать, теряется, боясь, что они передумают. Я нетерпеливо топ-
тался на месте, стараясь унять какое-то лёгкое раздражение. Но Юрий 
Иванович уже почти полгода жил у своей дочери в соседнем городе, 
я знал о его болезни, и, когда он подошёл, раздражение растаяло без 
следа само собой. 

– Задерживаю? – протянул он мне свою руку, виновато улыбаясь  
и глядя почти в упор. Морщинки разбежались веером от глаз. Пожух-
лая, словно осенний лист, кожа и заострившийся нос сказали мне всё. 
Видимо, я не смог сдержать чувств – перехватив мой взгляд, он едва 
заметно усмехнулся и вздохнул.

– Да, бегу вот, – не зная с чего начать разговор, забормотал я, не-
вольно отводя взгляд и натыкаясь им на книгу, которую как-то сразу не 
заметил в руках у Юрия Ивановича. 

– Стихи, – он чуть смущённо качнул головой, перехватив мой  
взгляд, – читал когда-то, увлекался, – будто оправдываясь, он открыл её 
наугад и несколько секунд скользил по строкам глазами. – И правда –   
жизнь как песня, – прервав чтение, он отрешённо поглядел по сторо-
нам. Помолчал. Бережно, словно боясь повредить страницы, закрыл 
книгу. 

– Быстро лето пришло в этом году. – Его голос был едва слышен.
– Да. – Я был рад хоть как-то поддержать наш нескладный, комка-

ный разговор. Действительно, быстро и незаметно покрылись свежими 
листьями стоящие вдоль улицы берёзы, терпкий запах клейких тополи-
ных почек висел в воздухе, словно не смешиваясь с выхлопным дымом 
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снующих машин, а в высоком и бездонном небе беззаботно носились 
друг за другом стрижи и ласточки. 

– Надо же, – словно не ко мне обращаясь, а просто высказывая вслух 
какие-то свои мысли, произнёс Юрий Иванович, – крапива у забора –  
совсем зелёная. Смотри-ка, – он улыбнулся, – и пылью не покрыта. 
Живая, молодая.

Я кивнул головой:
– Да. – Крапива действительно дурью лезла из-под тщательно при-

колоченных досок изгороди. Тугие листья на крепких стеблях толпи-
лись, словно строй солдат-новобранцев.

Солнце нырнуло в маленькую и совсем не грозную тучку. Юрий 
Иванович запрокинул голову и долго смотрел на бегущие по небу обла-
ка и мелькающий среди них солнечный диск:

– Каждый день оно вот так. Бежит по небосводу – то за тучу спря-
чется, то наружу выглядывает. Каждый день. Много лет.

– Да, – опять повторил я, вновь кивая головой, не зная, что ещё 
сказать.

– Вот так, – он посмотрел мне прямо в глаза. – Что тут поделать? 
Как уж будет, – Юрий Иванович ещё раз протянул мне свою руку, я 
пожал тёплую ладонь, и он медленно побрёл вниз по улице. Знакомая 
летняя куртка висела мешком на его исхудавших плечах. Я постоял ещё 
немного, провожая взглядом удаляющуюся унылую фигуру, затем по-
вернулся и пошёл домой. Я шел, не глядя по сторонам, вдыхая запахи 
набирающего силу лета и зачем-то считая шаги. 

Он умер спустя две недели после нашей встречи. Я был в это вре-
мя дома, и кто-то из знакомых позвонил мне, сообщив эту печальную 
весть. Повесив трубку, я долго молча стоял у окна. На улице шёл дождь. 
Крупные и тяжёлые, словно свинцовые дробинки, капли падали вер-
тикально, вышибая большие гладкие пузыри в бесчисленных лужах. 
Они будто всплывали из воды, ручьи подхватывали их и несли куда-то  
с собой, а пузыри лопались и исчезали без следа. Но мне казалось, что 
они не разбиваются, а просто отталкиваются друг от друга, и я слышу 
их чистый, мелодичный звон.
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ПИСАТЕЛИ СОВЕТСКОГО ВЕКА*
Биографические зарисовки

Великий мистификатор. Павел Бажов

Бажов родился в 1879 году, и вроде бы к советскому веку должен 
иметь не очень большое отношение. Но как писатель он весь в совет-
ском времени.

Фигура уникальная. Конечно, так можно сказать о многих людях, 
оставшихся в истории, но к Павлу Петровичу этот эпитет подходит 
как нельзя лучше. А как еще назвать человека, в одиночку создавшего 
фольклор целого региона России?

У фольклора по определению не может быть конкретного автора. 
Фольклор, в переводе с английского, «народная мудрость». А так как 
народ на протяжении многих веков ограждали от умения читать и пи-
сать, то мудрость эта передавалась изустно. В России интерес к ней 
возник в середине позапрошлого века: из Москвы, Петербурга потяну-
лись в провинцию собиратели песен, сказок, пословиц.

До Урала собиратели не добрались, хотя там был свой, Федор Ре-
шетников. За свою короткую жизнь он успел написать немало о гор-
норабочих, уральских бурлаках, крестьянах, мещанах и купцах, но ни 
Решетников, ни его последователи, включая Мамина-Сибиряка, нигде 
не упоминали о том, с чем Урал у нас ассоциируется последний без ма-
лого век – нет у них о Каменном цветке, Медной горы Хозяйке, Даниле-
мастере, Огневушке-поскакушке, Серебряном копытце…

Создал весь этот яркий, таинственный, страшноватый и прекрасный 
мир Павел Бажов.

До сих пор приходится наблюдать изумление людей, которые узна-
ют, что Бажов – советский писатель, свои сказы сочинял в 1930–1940-е 
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годы. Народное сознание упорно относит его в век XIX, причисляет  
к современникам Пушкина, Гоголя, Ершова.

Действительно, невозможно представить Бажова, жившего в мире, 
где уже были телефоны, самолеты, фотоаппараты. И в этом тоже его 
уникальность – благодаря «Малахитовой шкатулке» он переместился 
в сочиненное им же, но такое живое пространство Старого Урала, ко-
торое стараешься найти, оказавшись в описанных Бажовым местах, 
не отлипаешь от окна поезда на перегоне «Екатеринбург – Пермь»: 
кажется, сейчас мелькнет Серебряное копытце, выйдет из-за скалы 
Хозяйка… 

Впрочем, иногда вдруг возьмут и появятся в сказах Ленин, Сталин, 
действие перенесется в послереволюционные годы.

Первую ночь, понятно, на вокзале перебились, а с утра пошли по Москве то-
варища Ленина искать. Скоренько нашли и прямо в Совнарком с мешками вва-
лились. Там спрашивают, что за люди, откуда, по какому делу.

Садык отвечает:
– Бачка Ленин желаим каминь казать.
Вахоня тут же гудит:
– Места богатые. От хиты ухранить надо. Дома толку не добились. Беспре-

менно товарища Ленина видеть требуется.
Ну, провели их к Владимиру Ильичу. Стали они дело обсказывать, торопятся, 

друг дружку перебивают.
Владимир Ильич послушал, послушал и говорит:
– Давайте, други, поодиночке. Дело, гляжу, у вас государственное, его понять 

надо.
Тут Вахоня, откуда и прыть взялась, давай свои дорогие камешки выклады-

вать, а сам гудит: из такой ямы, из такой шахты камень взял, и сколько он на 
рубли стоит.

Владимир Ильич и спрашивает:
– Куда эти камни идут?
Вахоня отвечает – для украшения больше. Ну, там перстни, серьги, буски  

и всякая такая штука. Владимир Ильич задумался, полюбовался маленько ка-
мешками и сказал:

– С этим погодить можно.
Тут очередь до Садыка дошла. Развязал он свой мешок и давай камни на стол 

выбрасывать, а сам приговаривает:
– Амазон-каминь, калумбит-каминь, лабрадор-каминь.
Владимир Ильич удивился:
– У вас, смотрю, из разных стран камни.
– Так, бачка Ленин! Правда говоришь. Со всякой стороны каминь сбежал-

ся. Каменный мозга каминь, и тот есть. В Еремеевской яме солничный каминь 
находили.

Владимир Ильич тут улыбнулся и говорит:
– Каменный мозг нам, пожалуй, ни к чему. Этого добра и без горы найдется. 

А вот солнечный камень нам нужен. Веселее с ним жить.

Самое интересное, что создал фольклор Старого Урала Бажов пра-
ктически случайно, по необходимости.

Его биография далека от ставшего нам привычным образа доброго 
дедушки с бородой, окруженного персонажами сказов. Это был дисци-
плинированный солдат партии. Вернее, партий.

Появился на свет в семье горного мастера в поселке при Сысертском 
заводе. (Сейчас Сысерть почти слилась с Екатеринбургом.) Окончил 
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Пермскую духовную семинарию, преподавал русский язык в учили-
щах. С юности в революционном движении: сначала анархо-народник, 
после эсер, а в 1918 году стал большевиком.

Принимал участие в Гражданской войне, чуть не погиб во время 
Пермской катастрофы, устанавливал советскую власть в Усть-Камено-
горске. Потом командовал продотрядом, возглавлял в Семипалатинс-
ке губернское бюро профсоюзов. В конце 1921 года вернулся на Урал, 
стал работать в газетах. 

Первая книга – «Уральские были». Как вспоминал сам Бажов, напи-
сал ее вынужденно: 

Я сидел в это время в «Крестьянской газете», в отделе писем. Пришли ко мне: 
«Ты напиши что-нибудь об Урале». – «Не шуточно дело». – «Да что-нибудь». –  
«О сысертских заводах могу». Согрешил книгой, впервые со мной случилось. 
Показалось удивительно легко. Над словом не думал. Запас был. Писал так, как 
у нас говорят. Когда пишешь на материнском и отцовском языке, да о том, что 
сам видел – легко.

«Уральские были» – несколько любопытных очерков, скорее быто-
вых, чем фольклорных. И в них ничто не предвещает будущие сказы…

Затем появились следующие книги – о революции 1905-го, коллек-
тивизации, Гражданской войне… Причем, все это, как и «Уральские 
были», писалось по заказу. Бажову давали задания, он выполнял. 

В 1933 году первый раз исключили из партии за присвоение пар-
тийного стажа. Восстановили, объявив строгий выговор. Поручили на-
писать книгу о строительстве Краснокамского бумажного комбината. 
Пока писал, главных героев одного за другим арестовывали. Работу 
пришлось прекратить. Дали новое задание: описать создание и боевой 
путь Камышловского полка, политработником которого служил сам 
Бажов.

Книга «Формирование на ходу» написалась быстро. Была издана 
в 1936-м, а через несколько месяцев персонажи оказались «врагами 
народа». Автора второй раз исключили из партии, уволили с работы. 
Большая семья Бажовых жила огородом, а глава ее в свободные часы 
писал «Каменный цветок», «Синюшкин колодец», «Малахитовую 
шкатулку»...

А первые сказы появились в начале 30-х. Бажов создал их если и не 
по прямому заказу, то уж точно вынужденно – опять же решал постав-
ленную перед ним задачу. 

В начале 1930-х советская власть призвала собрать и издать «рабо-
чий и колхозно-пролетарский фольклор» разных областей страны. За-
нялись этим и на Урале. Обратились к самому в то время известному 
краеведу Владимиру Павловичу Бирюкову, но тот вскоре развел рука-
ми: «Нигде не могу найти рабочего фольклора». Тогда ответственным 
назначили Бажова. Ему тоже не удалось найти материалы, и он написал 
их сам – три сказа. Источником указал дедушку Слышко, заводского 
сторожа.

Сказы сперва приняли на ура, пошли публикации, но потом у спе-
циалистов по фольклору возникло сомнение: ничего подобного они на 
Урале не встречали. Начались допросы Бажова. Он сознался, что все 
выдумал.

Специалистам поручили написать большую статью о фальсифика-
ции фольклора. Но тут за Бажова заступился Демьян Бедный. Сказал, 
что у путешественника Семенова-Тян-Шанского есть нечто подобное. 
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И хотя это «нечто» лишь гора Азов, вокруг которой разворачивается 
действие сказа «Дорогое имячко», Бажова оставили в покое. 

В 1938-м восстановили в партии и вернули к работе в советской пе-
чати, в следующем году вышла книга «Малахитовая шкатулка», за нее 
в разгар войны автору вручили Сталинскую премию. После этого по-
чти каждый год выходили новые сборники… Умер в 1950 году в Мо-
скве, но похоронен в Свердловске. 

Всего Бажов написал около шестидесяти сказов, ставших фундамен-
том уральского фольклора. Он до сих пор продолжает развиваться: по 
сути, уральская поэтическая и драматургическая школы, театр Николая 
Коляды, причудливая проза Ольги Славниковой, Евгения Касимова, 
Алексея Иванова, Анны Матвеевой, Алексея Сальникова и многих дру-
гих растут из сказов Бажова, которого в 1930-е чуть было не объявили 
фальсификатором. 

Нет, он не фальсификатор – он великий мистификатор. Титан, су-
мевший на пустом, по существу, месте создать целый мир.

О Грине «Алых парусов»

До недавних пор я не любил «Алые паруса», называл их презритель-
но сказочкой, утешением для слабых. Сам я как читатель искал и ищу, 
требую от литературы правды жизни. А в реальности история Ассоль и 
Грэя практически невозможна, и значит, она не может быть материалом 
для настоящей литературы. Но…

Но теоретически, с какой-то там долей вероятности, Грэй мог встре-
тить Ассоль, мог узнать о ней от ее соседей и приплыть к ней на алых па-
русах. Раньше эту долю я отметал, а в последние годы она почему-то всё 
растет и увеличивается в моем воображении, и, быть может, годам к семи-
десяти я буду называть «Алые паруса» реализмом. Впрочем, уже и сейчас 
я чувствую неловкость за себя, рубившего про «сказочку», «утешение»…

Есть писатели, чьи биографии ярче и известны больше их произве-
дений; есть те, у кого биографии пресные и тусклые, а произведения –  
полная им противоположность. У Грина, по-моему, книги конгениаль-
ны его судьбе, и в то же время сложно найти в русской литературе авто-
ра, так мало использовавшего именно автобиографический материал. 
Опыт – да, но переплавка шла серьезная.

По сути, жизнь Грина могла бы без всяких модных у нынешних ки-
нематографистов домыслов стать захватывающим байопиком. 

Родился в городке Слободском неподалеку от «обывательской» Вят-
ки, откуда с детства мечтал вырваться. Матрос на Черном море, ры-
бак, рабочий в железнодорожных мастерских, золотоискатель, лесоруб, 
шахтер, солдат-дезертир и царской армии, а затем и Красной, эсеров-
ский пропагандист по кличке Долговязый. Почти два года заключения 
в Севастопольской тюрьме – позже Грин не захотел посмотреть на нее 
даже издали: «вспоминать могу, видеть – нет».

Освобожденный в 1905-м по амнистии, он отправился в Петербург 
к любимой женщине и одновременно товарищу по партии Екатерине 
Бибергаль. Но прежние отношения возродить не получилось, и он вы-
стрелил в нее из револьвера. Чуть не убил. Врачам и полиции Бибер-
галь не призналась, как получила пулю в грудь. Но вскоре Грин снова 
оказался в тюрьме, где его под видом невесты навещала другой това-
рищ – Вера Абрамова, ставшая позже его женой.
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Ссылка в Тобольскую губернию, откуда Грин бежал через несколько 
дней в родную Вятку. Отец раздобыл ему фальшивый паспорт, по кото-
рому будущий писатель жил несколько лет. 

В конце 1906 года стали публиковаться рассказы. Первые подписы-
вал псевдонимами, а потом взял, слегка изменив, свое – автором де-
бютной книги «Шапка невидимка» указан «А.С. Гринъ». Полиции не 
составило труда установить, что беглый ссыльный Александр Степано-
вич Гриневский и литератор А.С. Грин – одно и то же лицо.

Так он угодил в очередную тюрьму, а оттуда, после года заключения, 
отправился в Пинегу Архангельской губернии. Так что и на Русском 
Севере Грину пожить довелось.

Важно, что к моменту ареста с революционерами он уже разошелся, 
стал популярным и обеспеченным автором, водил знакомства с тогдаш-
ними литературными звездами первой величины – Куприным, Брюсо-
вым, Леонидом Андреевым. И, подобно Леониду Андрееву, начав с ре-
ализма, Грин быстро перешел к мистике, символизму, некоей готике. 
Недаром критики и до революции и после саркастически сравнивали 
его с Эдгаром По. Вот, например, из статьи Г. Лелевича: 

«Русский современник» и «Россия» переполнены фантастикой самой разно-
образной. Вот, например, – фантастика старого подражателя заграничным «пи-
сателям ужаса» Грина. Его рассказ «Крысолов»… отличается от фантастических 
новелл Эдгара По… главным образом, меньшей талантливостью, меньшим мас-
терством и более бредовым характером вымысла…

Я согласен с таким определением. Наверное, не напиши он «Алые 
паруса», мы – «массовый читатель» – не знали бы о таком писателе, 
как не знаем о сотнях достаточно талантливых его современников.  
Но «Алые паруса» – произведение уникальное, может быть, и вечное, 
и оно тянет за собой и «Бегущую по волнам», и «Блистающий мир»,  
и десятки других его произведений…

Не случись Октябрьская революция, Грин, скорее всего, остался бы 
писателем пресловутого второго ряда. Как и Серафимович, Сергеев-
Ценский, Алексей Толстой, Шишков. Начали печататься в начале века, 
имели известность и даже популярность, но на прижизненное, а тем 
более на посмертное восхождение на литературный Олимп ничто не 
указывало. 

Революция и Гражданская война не только породили плеяду талан-
тливейших «мальчиков» вроде Гайдара, Платонова, Шолохова, явив-
шихся со своим языком, со своей динамикой, но и «дореволюционным» 
словно бы дали новое дыхание. Серафимович «Железного потока», 
это не Серафимович «Города в степи», Шишков «Ватаги» – не Шиш-
ков «Тайги», Толстой «Сестер» и «Гадюки» – не Толстой «Чудаков».  
И Александр Грин, литератор со вроде бы давно сложившейся репута-
цией, «Алых парусов» – не тот Александр Грин, что написал «Зурба-
ганского стрелка», «Дьявола Оранжевых Вод»… 

Историки литературы говорят, что сюжет «Алых парусов» пришел  
к нему еще в 1916 году. К счастью, в то время он не превратился в про-
изведение – это наверняка получилась бы одна из гриновских повестей. 
Судьбе угодно было помучить автора, загнать в угол, извести несчаст-
ной любовью его, сорокалетнего испитого человека, к юной девушке, 
чтобы получилось настоящее, единственное в своем роде.

Суровый и подчас жестокий критик, автор романа «Восстание мизан-
тропов» Сергей Бобров так отозвался на публикацию «Алых парусов»:   
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«Видно, как автора перемолола революция, – как автор уходит в уди-
вительное подполье, как исчезает красивость, мелкая рябь излишества, 
как она подменяется глубоким тоном к миру, как описание уходит от 
эффектов и трюков, – к единственному трюку, забытому нашими точ-
ных дел мастерами, – к искусству…»

Очень верное замечание. По-моему, ни до, ни после Грину не уда-
лось достичь такой лаконичности, точности и остроты слов, поэтич-
ности слога. Вот как начинается написанный в одно время с «Алыми 
парусами» рассказ «Корабли в Лиссе», который сам Грин считал одним 
из самых удачных своих произведений:

Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. Взяв в руки такую вещь, 
смотришь на нее с плодотворной задумчивостью. Она – целое поколение, и мы 
ей чужие. Табакерку помещают среди иных подходящих вещиц и показывают 
гостям, но редко случится, что ее собственник воспользуется ею как обиходным 
предметом. Почему? Столетия остановят его? Или формы иного времени, так 
обманчиво схожие – геометрически – с формами новыми, настолько различны 
по существу, что видеть их постоянно, постоянно входить с ними в прикосно-
вение – значит незаметно жить прошлым? Может быть, мелкая мысль о слож-
ном несоответствии? Трудно сказать. Но – начали мы – есть люди, напомина-
ющие старинный обиходный предмет, и люди эти, в душевной сути своей, так 
же чужды окружающей их манере жить, как вышеуказанная табакерка мародеру 
из гостиницы «Лиссабон». Раз навсегда, в детстве ли или в одном из тех жиз-
ненных поворотов, когда, складываясь, характер как бы подобен насыщенной 
минеральным раствором жидкости: легко возмути ее – и вся она в молниеносно 
возникших кристаллах застыла неизгладимо… в одном ли из таких поворотов, 
благодаря случайному впечатлению или чему иному, душа укладывается в непо-
колебимую форму.

Глубокие наблюдения, сильные образы, очевиден писательский ум, 
а не только талант. Но читать, вникать в суть – трудно. Текст, как спрес-
сованная глина… А вот начало «Алых парусов»:

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного брига, на котором он 
прослужил десять лет и к которому был привязан сильнее, чем иной сын к род-
ной матери, должен был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений домой, он не увидел, 
как всегда еще издали, на пороге дома свою жену Мери, всплескивающую рука-
ми, а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо нее, у детской кро-
ватки – нового предмета в маленьком доме Лонгрена – стояла взволнованная 
соседка.

– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала она, – посмотри на свою дочь.
Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное существо, сосредо-

точенно взиравшее на его длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить 
ус. Ус был мокрый, как от дождя.

Кажется, сам Грин не называл свои «Алые паруса» феерией, огра-
ничиваясь жанром «повесть». Мне определение «феерия» тоже не нра-
вится. Скорее, поэма в прозе…

Мы, советские дети 1970-х, жили словно бы окутанные алыми пару-
сами. Для наших родителей одним из символов оттепели был фильм по 
этой повести с Анастасией Вертинской и Василием Лановым в главных 
ролях, они слушали рок-оперу «Алые паруса», в газете «Комсомоль-
ская правда» первым делом искали полосу «Алый парус»; когановская 
пиратская бригантина подымала именно алые паруса, какие же еще... 
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И книга Грина была у них всегда рядом – ею лечились, укреплялись, 
черпали из нее силы.

Меня она с того самого детства раздражала, но и притягивала.  
И я часто ее перечитывал, злясь на себя, на автора, на родителей. Но ма-
гия, или, как нынче принято говорить, химия, – не отпускала. И вот пос- 
ле сорока лет пребывания на Земле, написав кучу, как я считаю, беспо-
щадно-честных книг, нигде не отступив от правды жизни, мне захоте-
лось создать нечто подобное «Алым парусам». И я понимаю, как это 
сложно, почти невозможно. 

Загадочный художник Андрей Платонов, писавший то ли утопии, то ли  
антиутопии (даже его «Котлован» не так однозначен, как его тракто-
вали в годы перестройки и по традиции трактуют нынче), был стро-
гим большевиком (хотя с его партийностью до сих пор много неясного)  
в критике и публицистике. В рецензии на одну из посмертных книг 
Грина он писал о развязке «Алых парусов» так (перед тем, правда, не-
сколько раз напомнив, что Грэй богат и может позволить себе «бесцель-
но путешествовать по морям»):

Уйдя на корабле в открытое море своего взаимного двойного одиночества, 
Грэй и Ассоль, в сущности, не открывают нам секрета человеческого счастья, – 
автор оставляет его за горизонтом океана, куда отбыли влюбленные, и на этом 
повесть заканчивается. Повторяем, что на самом деле, в истинном значении, 
свое счастье Грэй и Ассоль могли бы обрести лишь в каком-то конкретном от-
ношении к людям из деревни Каперны, но они поступили иначе – они оставили 
народ одиноким на берегу. Если Грэй и особенно Ассоль представляют собой, 
как хотел этого автор, ценные человеческие характеры, то их действия порочны.  
По замыслу Грина, Ассоль и Грэй – люди особого, лучшего качества; в них есть 
высшая, страстная поэтическая сила, почти неприсущая прочим людям. Но какое 
значение имеет эта их сила для действительности? И еще вопрос: покинув Капер-
ну, некое все же реальное место мира, где родилась и выросла во всем своем сво-
еобразии Ассоль, – спрашивается, не расточат ли влюбленные свое счастье в са-
мое краткое время, поскольку у них для этого счастья теперь ничего не осталось, 
кроме собственного сердца и одиночества? Из чтения повести мы убедились, что 
высшая натура Ассоль сложилась из реальных, «низких» элементов – из бедной, 
несчастной судьбы ее отца, ранней потери матери, сиротства, отчуждения дет-
ских подруг и т. п. Но ведь и «высшее» быстро расходуется, если оно беспрерыв-
но не питается «низшим», реальным. А чем питаться Ассоль и Грею в пустынном 
море и в своей любви, замкнутой лишь самой в себе? Нет, тот народ, оставлен-
ный на берегу, единственно и мог быть помощником в счастье Ассоль и Грея. По-
весть написана как бы наоборот: против глубокой художественной и этической 
правды. Может быть, именно поэтому автору приходится пользоваться языком 
большой поэтической энергии, чтобы отстоять и защитить свой искусственный 
замысел, и эта поэтическая энергия сама по себе есть большая ценность…

Наверное, именно то, что заметил Платонов, раздражало меня  
в «Алых парусах». Подростком я не мог сформулировать, но чувство-
вал, что развязка «порочна». Да, земляки травили Ассоль, да, она была  
в Каперне чужой, но… Именно – но – но что ждет Ассоль и Грэя даль-
ше, без народа? Ассоль станет богачкой и забудет о прошлой своей 
жизни, как о страшном сне? У нее появятся слуги, она начнет отдавать 
приказы?.. Многие писатели любят ставить точку там, где вроде бы 
должно начаться самое важное…

 Память о Грине увековечена в разных местах России, где он жил 
(Киров, Слободской, Архангельск, Петербург, Чусовой, Москва),  

Роман СЕНЧИН



189

но по-настоящему Грина можно почувствовать в Крыму. Особенно  
в Феодосии, которая словно иллюстрирует разом все созданные в во-
ображении писателя города и поселки страны, получившей после его 
смерти название Гринландия.

В Феодосии в царское время он сидел в тюрьме, сюда, спасая от пьян-
ства, в 1924 году привезла его третья жена Нина Николаевна. Грин тог-
да был богат, книги выходили одна за другой (в одном только 1925-м –  
семь, в 1927 – восемь!)… Через семь лет нищим, полузапрещенным, 
он умирал километрах в двадцати от Феодосии и от моря в крошечном 
городке Старый Крым. 

И в Феодосии, и в Старом Крыму есть дома-музеи Грина. Феодо-
сийский – если не по экспозиции, то местоположению один из лучших,  
в каких я бывал. В Старом Крыму – наверное, один из самых печаль-
ных. Крошечный домик, почти никаких вещей. Последний приют пе-
ред кладбищем, прячущемся в лесу неподалеку. 

Не знаю, насколько книги Грина популярны у нынешних подростков, 
да и людей примерно моего возраста. Кажется, не очень. В приключен-
ческом, фантастическом (или, вернее, фэнтезийном) жанрах появилось 
много новых, более созвучных времени произведений. Насильно Грина 
не удержать в первом ряду русской литературы, но напоминать о нем 
нужно. У него есть произведения, которые этого стоят. 

Красный Уэллс. Александр Беляев

Чем дальше от нас советская эпоха, тем меньше граней ее мы раз-
личаем. Например, литература того времени представляется теперь об-
щественным сознанием как монолитный, тяжелый валун соцреализма, 
авторы почти сплошь совписы, штампующие толстые тома-кирпичи 
нечитабельных книг. 

А ведь было не так. Советский период русской литературы, это не 
только производственные романы, героические эпопеи. Это в том чи-
сле и рассвет научной фантастики, ярчайшим представителем которой 
бесспорно является Александр Беляев.

Конечно, советская фантастика не появилась на пустом месте. У нее 
были учителя и за рубежом – Жюль Верн и Герберт Уэллс, и в дорево-
люционной России – от Одоевского до Циолковского с его смелыми 
идеями в том числе об улучшении человеческой породы.

Первые годы после Октябрьской революции были вообще време-
нем воплощаемой в жизнь фантастики – строилось государство совер-
шенно особенного типа, с новой культурой: в архитектуре бал правили 
конструктивисты, в живописи – кубисты, в поэзии – футуристы и има-
жинисты, в театре – биомеханика. В прозе расцвели гротеск, утопия, 
феерия, ну и, конечно, научная фантастика.

Александра Романовича Беляева, тридцатитрехлетнего бывшего 
юриста и актера-любителя, революция застает в Крыму почти безна-
дежным инвалидом – туберкулез позвонков и паралич ног приковали 
его к постели. Неподвижность усугублялась гипсовым корсетом, в ко-
торый будущий писатель был заключен почти четыре года. 

Вообще положение, в каком оказался Беляев в годы Гражданской 
войны, само по себе из области фантастики: маленький Крым, крас-
ные, немцы, белые, снова красные, Слащов, махновцы, Бела Кун, а тут 
в клинике довольно молодой, желающий участвовать в происходящем 
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(известны публикации Беляева в белогвардейских газетах), но почти 
обездвиженный – не мог согнать жука со своего лица. «Прохожу курс 
лечения полным покоем».

Болезнь отступила. Беляев смог вернуться в жизнь, некоторое вре-
мя работал даже в уголовном розыске в Ялте, потом библиотекарем.  
А в 1923-м какая-то сила погнала его в Москву, где как раз создавалась 
новая литература.

Когда говорят о литературной жизни Москвы 1920-х, о Беляеве 
вспоминают редко. Нет фактов его дружеских отношений с Булгако-
вым, Катаевым, Олешей, Ильфом и Петровым; писательский дебют Бе-
ляева в газете «Гудок» оказался мифом. Но наверняка сама атмосфера 
того времени, токи, пронизывающие воздух, помогли ему в короткий 
срок написать множество произведений. В том числе огромный рассказ 
«Голова профессора Доуэля» (позже он будет переработан в роман), 
«Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», 
«Борьба в эфире», «Человек-амфибия». 

Позже проза Беляева и стилистически, и сюжетно станет более слож-
ной, но романы и рассказы московского периода до сих пор читаются 
буквально на одном дыхании и сохраняют новизну и свежесть. Как, 
впрочем, и вообще проза 1920-х тех же Олеши, Катаева, Булгакова, да 
и многих других.

С булгаковским «Собачьим сердцем» в нескольких рассказах Беля-
ева есть прямые переклички и параллели. Литературоведы до сих пор 
спорят, кто на кого повлиял, или это совпадение. Скорее всего второе –  
идеей пересадки органов для оздоровления и омоложения тогда бре-
дили не только ученые (опыты, и вполне успешные, проводились), 
но и простые обыватели. Художники слова, конечно, не оставались  
в стороне. 

А вот заимствование Булгаковым некоторых деталей из беляевско-
го романа «Властелин мира» (1926) для московских глав «Мастера  
и Маргариты» – очевидно. Тем более что роман печатался в «Гудке», 
где тогда работал Михаил Афанасьевич… 

Вот фрагмент массового помешательства из «Властелина мира»:
–  Зуппе, «Поэт и крестьянин», – анонсировал дирижер, поднимая палочку.
Но оркестр вдруг заиграл «Мой милый Августин». Заиграл в том же темпе  

и в том же тоне... Я, критик и все сидевшие в ресторане поднялись, как один чело-
век, и минуту стояли, будто пораженные столбняком. Потом вдруг все сразу заго-
ворили, возбужденно замахали руками, глядя друг на друга в полном недоумении. 
Было очевидно, что эта навязчивая мелодия преследовала одновременно всех. Не-
знакомые люди спрашивали друг друга, и оказалось, что так оно и было. Это выз-
вало чрезвычайное возбуждение. Ровно через пять минут явление прекратилось.

По наведенным нами справкам, та же навязчивая мелодия охватила почти 
всех живущих вокруг Биржевой площади и Банковской улицы. Многие напевали 
мелодию вслух, в ужасе глядя друг на друга. Бывшие в опере рассказывают, что 
Фауст и Маргарита вместо дуэта «О, ночь любви» запели вдруг под аккомпане-
мент оркестра «Мой милый Августин». Несколько человек на этой почве сошли 
с ума и отвезены в психиатрическую лечебницу.

У Булгакова в романе массово и против воли поют «Славное море – 
священный Байкал».

В 1928 году Беляев переехал в Ленинград; судьба заносила его  
в Киев, Мурманск. В середине 1930-х болезнь вернулась – снова гипс, 
неподвижность. Короткие периоды относительного здоровья. Послед-
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ние годы Беляев жил в основном в бывшем Царском Селе. Умер то ли  
в декабре 1941-го, то ли в самом начале 1942-го. 

Горькая ирония – Александр Романович в своих произведениях пы-
тался изобрести механизмы борьбы с голодом, этому посвящен роман 
«Вечный хлеб», но причиной смерти стало истощение. И мама пи-
сателя тоже умерла от недоедания, случилось это в Крыму, во время 
Гражданской.

Беляев сделал множество художественных предсказаний. Одни 
граничат с научными открытиями, другие написаны бегло, смутно.  
От литератора невозможно требовать формул и химических цепочек, 
и Александр Романович хоть и был человеком начитанным, следящим 
за новостями науки, но в первую очередь оставался художником. Пола-
гался на интуицию. А она подсказывала ему подводные фермы, контей-
неры с чистым воздухом, гормональную терапию, орбитальную стан-
цию, беспилотники…

Произведения Беляева публиковали с охотой, перепечатывали по-
следовательно в двух-трех журналах, книги выходили чуть ли не еже-
годно, а то и по нескольку за год. В период ежовщины он не пострадал, 
наоборот, ему дали голос в прессе для защиты научной фантастики 
(знаменитая статья «Золушка»). Наверное, это случилось потому, что 
Беляев своей прозой не только развлекал советских людей, но и старал-
ся сделать их жизнь лучше. 

Александра Романовича не принято относить к советским писате-
лям. Но он был, как и другой наш классик «вне времени» Павел Бажов, 
советским. Пусть не в лоб, тем не менее работал на идею. В том числе  
и в книгах, действие которых происходит совсем не в Советской Рос-
сии: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Остров по-
гибших кораблей».      

Беляева часто называли «красным Уэллсом». Это справедливо.  
По мощи их лучшие произведения в жанре научной фантастики на 
одном уровне. Но герои Беляева более социальны, как и абсолютное 
большинство реальных людей. При личной встрече как раз это их раз-
личие и отметил Герберт. И даже слегка позавидовал.

Приятно, когда нам завидуют англичане.  

Космический коммунист. Андрей Платонов

У Андрея Платонова счастливая писательская судьба. 
Тут, конечно, можно возмутиться: «Как это счастливая? Его мало 

печатали, травили, он жил под угрозой ареста, а его сына отправили  
в лагерь, где тот заболел туберкулезом и заразил отца…»

Но писательская судьба и человеческая – разные вещи. Книги Пла-
тонова не забыты, их читают и перечитывают; у нескольких поколений 
молодежи на него своего рода мода, козырнуть в разговоре платонов-
ским оборотом считается обязательным.

Наследие писателя, кажется, изучено досконально, летопись жизни 
восстановлена подробно, до мелочей. И все же и его произведения, и он 
сам остаются едва ли не самой большой загадкой русской литературы. 
Виктор Чалмаев в своей книге «Андрей Платонов» назвал его художе-
ственный мир не поддающимся «разгерметизации». 

По-моему, очень точно. Можно сколько угодно биться над тем, что же  
именно хотел сказать Платонов «Чевенгуром» или «Котлованом», 
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«Счастливой Москвой» или «Ювенильным морем», но вряд ли кто-то 
когда-нибудь нам это объяснит. Впрочем, сам Платонов не раз замечал, 
что у него нередко получается не то, что он хотел написать, что теряет 
волю над сюжетом, персонажами, языком, что произведение «как-то 
вышло».

Писателей-математиков всегда было предостаточно, писателей, тво-
рящих по наитию и доверяющихся ему, куда меньше. Порой возникает 
сомнение в том, понимал ли Платонов, что он творил. Ведь добиваться 
публикации, например, повести «Котлован» в 1931 году было равно-
сильно попытке самоубийства. Или автор видел в своей прозе то, что 
не видели и не видят большинство читателей?

Любая революция подразумевает рождение новой экономики, но-
вых человеческих отношений, новой культуры. Октябрьская револю-
ция породила сонм вчерашних школьников, готовых исправить карту 
звездного неба. Среди них был и Андрей Платонов.

Он стал литератором в совсем юном возрасте, и сразу в трех ипо-
стасях: стихотворец, публицист и прозаик. Стихи его в основном тра-
диционные по форме и содержанию, а вот рассказы и особенно статьи 
и заметки – предельно революционные. В 1919–1922 годах Платонов 
написал их больше двух сотен.

«Красная армия должна красным потоком залить Крым. Пусть в ее 
полках захлебнутся злобствующие остатки южной белогвардейщины»; 
«Пролетариат, сжигая на костре революции труп буржуазии, сжигает  
и ее мертвое искусство»; «За каплю крови пролетарской Махно должен 
вылить ведро белогвардейской».

Однажды в родном Воронеже Платонов оказался на публичном чте-
нии стихов Игоря Северянина, который сам в ту пору уже жил в Эсто-
нии. Тут же появилась заметка «Белые духом».

Роскошно откормленная буржуазная публика дожевывала в зале консервато-
рии остатки своего духовного убожества – поэта-аристократа Игоря Северянина.

Во время великого рабочего восстания, во время кровавой революции,  
в единственный, неповторимый в истории момент истребления богов на земле, 
в социалистической стране ничтожная праздная толпа, для которой будущее –  
в прошлом, собралась нюхать отрыжку мертвеца.

В том же городе, где истомленные голодные рабочие, еле стоя у станков, по-
следними силами двигают вперед революцию, в труде, терпении и невидном ге-
роизме творят свой братский чудесный мир, дают насильнической, развратной, 
поганой земле свой чистый человеческий образ, в том же городе, где каждое утро 
гудят гудки нашего единства, нашей надежды на победу, где потеют маслом наши 
товарищи – машины, в том же городе вечером один господин визжит со сцены 
другим про ананасы в шампанском, про кружева и оборки и т. п.

<…>
В стране, где власть – мы, должна быть объявлена диктатура пролетарской 

культуры, диктатура сознания рабочих масс. Иначе мы не победим, иначе мы 
погибнем в потоках, которыми нас заливает прошлое.

Радикально, хотя и в унисон тому, к чему призывали многие литера-
торы, оставшиеся в Советской России. Блок, Клюев, Брюсов, Маяков-
ский, Есенин…

Но революция кончилась, новое государство стало строиться по 
вполне традиционным лекалам, старая культура оказалась такому госу-
дарству полезна и понятна. Интересно, что большинство относитель-
но молодых представителей творческой интеллигенции эмигрировали  
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не во время Гражданской войны, а в 1922–1924 годах. За границей ста-
ли громко критиковать большевиков, но сквозь эту критику угадыва-
ется, что до поры до времени они связывали с новой, вернее, молодой 
властью немалые надежды.

Андрей Платонов не числился в записных интеллигентах, он был 
потомственным пролетарием и в литературу вошел как пролетарский 
писатель. Но с первых же шагов пошел не так. В анкете участника Все-
российского съезда пролетарских писателей на вопрос «Каким лите-
ратурным направлениям сочувствуете или принадлежите?» – ответил: 
«Никаким, имею свое».

В 1921 году Платонов написал фельетон «Душа человека – непри-
личное животное», где есть такие пассажи: «официальный революцио-
нер, бритый и даже слегка напудренный», «революция затихла», «рево-
люция сменилась “порядком” и парадом». Это стало одной из причин 
исключения его из кандидатов в партию большевиков. Впрочем, по-
пытавшись вступить в партию позже, Платонов сообщает, что «вышел 
по своему заявлению, не поладив с ячейкой». Так или иначе, офици-
альным коммунистом он не стал. Может, и к лучшему – с партийных 
писателей спрашивали строже.

Он был коммунистом космических масштабов. И в юности, и в годы 
зрелости фантазия постоянно выносила его из настоящего, за рамки 
страны, Земли. Он грезил о новом человеке, настоящей мировой рево-
люции, коренном преобразовании жизни. 

Новый человек – это не явное «сошествие Св. Духа». Это органическое, мед-
ленное и потому неэффективное явление. Новый человек уже живет, фантасти-
ческое существо будущего уже действует, но глупо было бы указывать его адрес 
и фамилию.

Что объективно характеризует нового, социалистического, человека? Не-
сомненно, мозговой прирост, то есть изменение в мозгу, в сторону его усиления,  
и связанные с этим органические перемещения.

К изумрудной звезде, приснившейся утомленному большевику, сделан круп-
ный шаг. История «проходится». Земное тесто будет превращено в кристалл,  
и человек станет его зеленым цветом – цветом надежды на действительное овла-
дение вселенной.

Андрея Платонова воспринимают как реалиста, хотя в большей сте-
пени он был фантастом, сказочником сродни своим современникам Бе-
ляеву, Грину, Бажову. Но муза постоянно направляла его взгляд на то, 
что происходило здесь и сейчас. И оттого в одном и том же произведе-
нии радужная фантастика сплетается с беспросветной документально-
стью: электросолнце – с ужасами коллективизации, котлован для ог-
ромного дома счастливых людей – с утратой человеческой сущности.

Наверное, именно это двоение в творчестве Платонова и притягива-
ет к нему одно поколение читателей за другим.

Искромсанный автор. Николай Островский

Слова о том, что Николай Островский и как человек, и как писатель 
нам известен мало, наверняка вызовут негодование. Как же так, это 
один из самых ярких героев советской эпохи, на его романе «Как зака-
лялась сталь» выросли несколько поколений! Но в том-то и сложность, 
что при всей громадной славе Островский еще очень слабо изучен,  
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авторский вариант его главного произведения вряд ли когда-нибудь 
увидит свет; мы наверняка не увидим главного героя романа, Павла 
Корчагина, таким, каким его задумал создавший его писатель. 

Кстати сказать, впервые литературный персонаж под этим именем 
появился у ровесника Островского Аркадия Гайдара в повести «Шко-
ла». Это уже немолодой богатырь, сормовский рабочий, о которого 
герой «Школы» «ударился, как о телеграфный столб». Не исключено, 
что этакая крепость впечатлила Островского и вдохновила на создание 
закалявшегося, как сталь, Павки.

Вообще, схожесть биографий Островского и Гайдара поражает. Они 
родились в 1904-м – тот год дал самых юных бойцов Гражданской вой-
ны. Появившиеся на год позже были уже – за редким исключением – не 
участниками, а наблюдателями, свидетелями. Достаточно посмотреть 
рассказы Шолохова, где повествователь, молодой человек, в основном 
передает истории о боях, расстрелах, зверстве и героизме других лю-
дей. У Островского и Гайдара молодые люди рассказывают сами…

Оба они вступили в Красную армию подростками, позже служили  
в ЧОНе, находились под судом, стали инвалидами. Гайдар опубликовал 
первую повесть в 1925 году, Островский начал писать повесть о котов-
цах «Рожденные бурей» (вскоре утерянную) в 1927-м.

Есть версия их личного знакомства. Оба жили в Москве в 1930–1931 го- 
дах, и, по некоторым свидетельствам, к Островскому приходил юно-
ша «в кожаной куртке», который помогал ему советами в писательской 
работе. На это косвенно указывает совпадение деталей гайдаровских  
«В дни поражений и побед» и «Школы» с первыми главами «Как зака-
лялась сталь». 

Да и сам язык Гайдара и Островского близок. Уж точно эти писатели 
как стилисты стоят особняком от других, порожденных Гражданской 
войной: Зазубрина, Зощенко, Платонова, Шолохова, Бабеля… 

Роман Островского до сих пор таит в себе множество тайн. Не пре-
кращаются споры, автобиографический он или нет. Сам автор утвер-
ждал то одно, то другое; исследователи пытаются сопоставить хроно-
логию участия Островского в Гражданской войне с биографией Павки 
Корчагина. 

Дело это неблагодарное – «Как закалялась сталь», конечно, художе-
ственное произведение. И уникальное. 

Его никак нельзя назвать шедевром словесности. Местами книга от-
кровенно слабая. И в то же время и название, и герой стали нарицатель-
ными; некоторые строки без всякой зубрежки заучиваются наизусть. 
Помните? «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бес-
цельно прожитые годы…»

С другой стороны, Корчагин в первых главах очень близок с Горико-
вым из «Школы». Наверняка это не подражательство, а, по словам Гай-
дара, «обыкновенная биография в необыкновенное время»; но влияние 
«Школы» все-таки очевидно. 

Название романа Островского тоже не является абсолютно оригиналь-
ным. В 1928 году в издательстве «Московский рабочий» вышла повесть 
Александра Бусыгина «Закалялась сталь». А поэтичные слова о жиз- 
ни  напоминают высказывание героя чеховской «Скучной истории»: 

Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво. 
Хочется играть видную, самостоятельную, благородную роль, хочется делать 
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историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каждого из нас: то 
было ничтожество или еще хуже того...

Обращаю на это внимание не за тем, чтобы принизить Островского. 
Это активно пытались сделать в 1990-е. Не получилось. Книга продол-
жает жить, Островский и его альтер эго Павка Корчагин по-прежнему 
для многих образец самопожертвования.

Я о другом: Островский писал хоть и художественное произведение, 
но не изящную словесность. Задача «Как закалялась сталь» – не занять 
досуг читателя, а зажечь на деятельность, на борьбу, на труд. И в этом 
случае не так уж важны заимствования, точность фактов, оригиналь-
ность названия. Главное – достигнуть цели. И она была достигнута.  
На Павке Корчагине действительно росли поколения, да и многие се-
годняшние подростки эту книгу читают и ею зажигаются.

«Я работал исключительно с желанием дать нашей молодёжи вос-
поминания, написанные в форме книги, которую я даже не называю ни 
повестью, ни романом, а просто “Как закалялась стальˮ», – признавал-
ся сам Островский.

Первое издание 1932–1934 годов было подвергнуто искушенными 
читателями – критиками – разгрому за малохудожественность, при-
думанность главного героя. «Таких людей не бывает!» Но вскоре ста-
ла очевидна польза произведения, и его стали издавать огромными 
тиражами.     

При этом «Как закалялась сталь» пострадала так, как, наверное, не 
страдала ни одна книга русской литературы советского периода. Ее мно-
гократно правил не только сам автор, но и больше десятка редакторов. 
Изымались целые главы, вставлялись абзацы, вряд ли принадлежащие 
Островскому; исчез один из важных персонажей книги – Лев Троцкий, 
Павка Корчагин был освобожден от участия в «Рабочей оппозиции», 
сделался не таким сложным и многомерным. Значительно сократились 
партийные дискуссии на острейшие темы середины 1920-х.

Что означает требование оппозиции свободы группировок, под которым 
скрыта свобода фракций внутри партии? Это значит превращение нашей партии 
в дискуссионный клуб. Это значит – сегодня партия примет решение, а завтра 
какая-нибудь группа потребует его отмены. Опять дискуссия. То есть мы ста-
нем бестолочами. Мы – партия действия. Если приняли решение, то все должны 
приводить его в жизнь. Иначе быть не может. Иначе мы перестанем быть не-
поколебимой силой. Большевики на свободу группировок не пойдут. Еще один 
момент надо отметить. Кого собрала вокруг себя оппозиция? Значительная часть 
вузовской молодежи. Ее Троцкий назвал барометром, выставил основой партии 
в то время, когда у нас каждый ребенок знает, что основа партии – это старая 
гвардия и рабочие у станка.

Сам автор вряд ли знал о всех переделках своего детища: он был 
прикован к кровати, вскоре после начала работы над книгой ослеп.

В годы перестройки были опубликованы неизданные фрагменты,  
в собрании сочинений Островского 1989 года они помещены в «Приме-
чаниях». Но всё это важно для исследователей, а не простых читателей. 
«Как закалялась сталь» в том виде, какой ее создавал сам автор, мы 
вряд ли увидим. Мы имеем искромсанный цензурой и самоцензурой 
текст искромсанного операциями автора.

Не повезло и исследователям его творчества. Малейшая критика 
написанного Островским воспринималась как оскорбление его как 
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человека в двадцать лет ставшего инвалидом, но не сдавшегося, про-
должившего борьбу литературной работой. Поэтому статьи и книги об 
Островском напоминают агитки, развернутые лозунги. 

Впрочем, и они полезны. И под этими словами Андрея Платоно-
ва, обращенными к «товарищу Островскому» я лично подписываюсь:  
«…Мы вам навеки благодарны, что вы жили вместе с нами на свете, 
потому что, если бы вас не существовало, мы все, ваши читатели, были 
бы хуже, чем мы есть».  

Разжалованный генерал литературы. 
Георгий Марков

Автор до сих пор популярных советских эпопей, гонитель Пастер-
нака и Солженицына, лауреат множества премий и кавалер четырех 
орденов Ленина и двух звезд Героя Социалистического Труда, депутат 
Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС, председатель комитета по Ле-
нинским и Государственным премиям в области литературы, искусства  
и архитектуры, человек, ставший символом «секретарской литературы» 
и добровольно-принудительно покинувший должность руководителя 
Союза писателей СССР… Это всё о Георгии Мокеевиче Маркове.

Казалось бы, он и как писатель, и как функционер, и как человек 
(умер 25 сентября 1991-го) остался в советской эпохе. Но книги, хоть 
и нечасто, но продолжают издавать и, что самое интересное, покупать, 
о нем пишут и спорят. И как о писателе, и как о функционере, и как  
о человеке…

Георгий Марков родился в 1911 году в крестьянской семье неподале-
ку от Томска. В 13 лет вступил в комсомол, а в 20 стал членом ВКП(б), 
но в 1935-м, в ходе партийных чисток, был исключен (восстановлен  
в 1946-м). Опасаясь ареста, скрылся в тайге. По крайней мере, так пи-
шет о своем деде историк Филипп Тараторкин в журнале «Новый исто-
рический вестник».

Затем был переезд в Иркутск, где Марков устроился в альманах «Но-
вая Сибирь» и начал писать свой первый и, пожалуй, самый известный 
роман – «Строговы». Первая книга вышла в 1939-м, вторая была готова 
весной 1941-го, но издать ее получилось только после войны. В 1960-м 
вышла двухтомная «Соль земли» – продолжение «Строговых».

Сибирские писатели не одно десятилетие пытались создать свой 
«Тихий Дон». Сибирский уклад не менее колоритный, чем казацкий, 
Гражданская война была не менее ожесточенной и запутанной, чем на 
Дону, любовь не менее страстной… «Половодье» Анатолия Чмыхало, 
«Хребты Саянские» Сергея Сартакова (там, правда, до Гражданской не 
доходит), «Солёная падь» Сергея Залыгина, «Вечный зов» Анатолия 
Иванова, романы Алексея Черкасова. Даже Василий Шукшин предпри-
нял такую попытку в «Любавиных». Но всё это были, по большому 
счету, неудачи…

Георгий Марков вообще писатель эпопей. Его книги начинались 
обычно так: «Книга первая… Часть первая… Глава первая… I…» 
Впрочем, он, кажется, был мастером на все руки: драматург, сценарист, 
автор повестей и рассказов, публицист, очеркист… Но хорошим ли ма-
стером? Дискуссии ведутся до сих пор. 

Для одних его романы и повести примитивная беллетристика,  
а то и графомания, для других – настоящая проза, притом увлекатель-
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ная; для одних творческое наследие Маркова насквозь идеологиче-
ское, образцовый соцреализм, для других – полезное, духоподъемное, 
жизнеутверждающее.

По моему мнению, романы Георгия Маркова – это беллетристика. 
Беллетристика советского образца. Ничего плохого в этом, наверное, 
не было бы, если бы она не стала образцом для большинства других пи-
сателей того времени. Причем для многих – навязываемым образцом. 
Другое, как правило, принималось журналами, издательствами неохот-
но, с опаской, иногда признавалось «ошибкой», редакторов увольняли, 
смещали…

Журналист Юрий Акимов в одной из статей приводит цифры са-
мых издаваемых писателей первой половины 1980-х: «Георгий Марков 
издавался 32 раза общим тиражом 4129 тыс. экземпляров, Пётр Про-
скурин – 21 раз (2615 тыс.), Сергей Сартаков – 15 раз (849 тыс.), Алек-
сандр Чаковский – 40 раз (3901 тыс.)».

Не знаю, прямо или косвенно влиял на такие тиражи Георгий Мар-
ков, но так или иначе влиял. Он был настоящим литературным ге-
нералом – с 1956 года один из секретарей Союза писателей СССР,  
а с 1977 по 1986 годы руководитель. Причем его предшественник Кон-
стантин Федин часто спускался к «рядовому составу», а Георгия Мар-
кова мало кто из простых членов Союза видел вблизи. С ним почти не 
связано историй, баек, смешных или грустных анекдотов. Он был где-
то очень высоко. Распекали провинившихся другие. 

Вроде бы нейтральная фигура. Но именно при Маркове эмиграция 
писателей стала делом обыкновенным, рутинным. Всех не вписываю-
щихся не то чтобы высылали, как Солженицына (высылка – это скан-
дал), а тихо выдавливали. Владимов, Довлатов, Горенштейн, Аксёнов, 
Войнович, Ефимов, Померанцев, Эдуард Тополь, Кублановский…

К перестройке советская литература пришла запуганной, обесси-
ленной, практически выхолощенной. Потому, наверное, и не дала по-
настоящему сильных художественных произведений. Произведения на 
русском языке полились из-за рубежа или из архивов давно умерших 
писателей.

Георгия Маркова – стоило ему пошатнуться, читая доклад на очеред-
ном съезде Союза писателей, – добровольно-принудительно перемести-
ли из первых секретарей на почетную, но во многом формальную долж-
ность председателя. Это было в 1986-м, а в 1989-м он сам покинул и этот  
пост. Всё тогда разваливалось, в том числе и Союз писателей СССР. 

Ирония судьбы, но свою последнюю повесть «Старый тракт» Мар-
ков, если верить словам его внука, так и не сумел опубликовать. «При 
жизни ему в публикации отказали и вернули рукопись, не особо за-
ботясь в корректности ответа. Время “секретарской” литературы, как 
полагали, прошло».

С 1991 года у нас существует несколько писательских Союзов. Все 
это общественные организации сродни Союзу филателистов. Не изме-
нилось дело и после реорганизации Союза писателей России. Вернее, 
заявления о реорганизации.

Конечно, Союз писателей СССР, каким мы его знаем, был органи-
зацией непростой, нередко карательной. Но писателям – по крайней 
мере, многим из них – нужна своя профессиональная организация. Не-
кий профсоюз, может быть, гильдия. Нужен новый Литфонд. 

Нужны и литературные журналы с крепкими редакциями – сей-
час же штат сотрудников почти всех журналов сокращен до предела,  
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а некоторые журналы уже давно не выходят… Нужны литературные 
еженедельники. Два оставшихся в сложном положении – «Литератур-
ная газета» и особенно «Литературная Россия», которая развалилась на 
две и при этом перестала печататься на бумаге...

У нас давно всё завязано на государстве. Немало тех писателей, кото-
рые стараются держаться от него подальше. С другой стороны, государ-
ство состоит из людей, в том числе и писателей, которые работают – не 
побоюсь высокопарности – для народа. Но вполне может случиться так, 
что им попросту негде будет публиковать и издавать написанное. А со- 
старившийся писатель уже сейчас обречен на крошечную пенсию как 
не имеющий стажа. Писатель – не профессия в современной России. 

В 2019 году была создана Ассоциация союзов писателей и издате-
лей России (АСПИР). С ней связывали большие надежды, и она дей-
ствительно стала объединять пишущих людей разных направлений  
и разных лагерей. В начале 2025-го без всякого объяснения АСПИР за-
крыли. Ставку очевидно сделали на Союз писателей России. Правда, 
деятельность его, по-моему, к писательскому творчеству и жизни писа-
телей отношения не имеет. Может, и к лучшему.

Но вернусь к герою очерка.  
Писательская судьба Георгия Маркова, по моему мнению, не сло-

жилась. По первому большому произведению, «Строговы», видно, что 
способности у него были. Он работал не только над содержанием, но  
и стилем, языком. Вот такой зачин дебютного романа:

В средней полосе Сибири первые заморозки начинаются уже в конце августа. 
Утрами, пока солнце не обогреет землю, на зеленой листве деревьев, на поник-
шей от холода траве лежит нежный, легкий иней.

С этого времени начинают опадать цветы, сохнут травы и раскрашиваются 
во все цвета радуги бельники и осинники. Последние летние дожди проходят  
с ветром и бывают затяжные и надоедливые.

Но вслед за ними наступает ясный сентябрь. Земля пестра и походит на ко-
вер, что девушки в деревнях плетут из ситцевых разноцветных лоскутьев. В сен-
тябрьские дни небо еще сине и безоблачно, а в лесу уже сыро и попахивает пре-
лью опавшей листвы.

Незаметная, но хлопотливая и суетная жизнь течет в тайге в эти погожие дни 
и звездные, гулкие ночи. С глубоких озер поднимаются караваны гусей, лебедей 
и уток и направляются в далекий путь. Жалобно курлыча и повизгивая, как не-
смазанные колеса деревянной телеги, летят на юг длинные вереницы журавлей. 
Внизу, под ними, тянутся тысячеверстные просторы земли, а выше плывут бе-
лые, как хлопья, облака и дуют ветры.

И в это же самое время, когда улетают залетные птицы и уходят пришлые 
звери, постоянные жители тайги ищут сытной зимовки. Хорошо, если год уро-
жайный и косогоры краснеют от брусники, а ветки кедров сгибаются от тяжести 
крупных шишек. Но бывает часто и так: не везде, не во всех концах одинаково 
плодоносит тайга, и тогда в поисках зимних кормежек начинается великое коче-
вье всего живого…

Что ж, есть художественность, есть сибирская нота.
Но с 1956 года, в сорок пять лет, его поставили пасти писателей, 

устраивать их быт, и стало не до писательства. Писал Георгий Моке-
евич явно урывками, на родине бывал редко, сюжеты брал из своих 
детства и юности.

Наверное, страдал. Писать хотелось… Есть у него повесть «Тро-
стинка на ветру», время действия в которой – середина 1970-х. Сю-
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жет несложный, но важный, особенно для того времени: юная девуш-
ка Варя, которую называют Тростинкой, уезжает из деревни, пытается 
устроиться в городе и, обжегшись на соблазнах, не прижившись там, 
возвращается. Поднимается в повести много проблем – от сталинских 
лагерей до бытовой развращенности, – правда написано это так как-то 
наспех, неубедительно, тускло.

Не знаю, не встречал дневников Георгия Маркова. Может быть, он 
их и не вел. Но почему-то я уверен, стариком он вопрошал и сетовал: 
на что потратил жизнь, на что потратил…         

Двух станов не боец. Анатолий Анананьев

Об Анатолии Ананьеве вспоминают нынче нечасто, проза его, мяг-
ко скажем, не на слуху. Может быть, это с исторической точки зре-
ния и справедливо – не всё и не все проходят испытание временем, –  
но и позволять траве забвения затягивать прошлое тоже нельзя. 

Главное его произведение, пожалуй, – роман «Танки идут ромбом», 
опубликованный в 1963 году. По объему небольшой, он вмещает в себя 
и солдатские будни, и батальные сцены, и воспоминания героев о мир-
ной жизни, авторские размышления, судьбу героя после войны, его 
осмысление произошедшего. И книга производит впечатление чего-то 
огромного, многомерного – попадаешь в сложный, извилистый мир, из 
которого сложно выбраться. Я, кажется, и не выбрался: помню содер-
жание очень хорошо через десятилетия после прочтения.

Анатолия Андреевича Ананьева редко причисляют к представите-
лям «лейтенантской прозы». Хотя и его первая повесть «Малый за-
слон», вышедшая вскоре после публикации знаменитых «Батальоны 
просят огня» Юрия Бондарева (в 1959-м), и «Танки идут ромбом»,  
и многие страницы романа «Версты любви», это как раз именно та про-
за – молодых лейтенантов…

Ананьев попал на фронт в неполные восемнадцать. А родился вдали 
от культурных столиц страны, на юге Казахстана, где его отец, красно-
армеец, боролся с басмачами. Вскоре родители переехали в село под 
Бугульмой, но со Средней Азией будут связаны немалые отрезки жиз-
ни писателя.

Есть сведения, что семья Ананьевых была раскулачена. Так или ина-
че, в начале 1930-х она переехала в Наманган, что в Ферганской до-
лине. Там Анатолий работал на хлопкоочистительном заводе, учился 
в техникуме… В 1943-м десять ребят-однокурсников пришли в воен-
комат проситься на фронт. Военком всем им поставил дату рождения  
«1 января 1925 года» и отправил в артиллерийское училище в Фергане. 
До победы дожили из этих десяти парней лишь двое.

На фронт младший лейтенант Ананьев попал накануне Курской бит-
вы. От истребительно-противотанкового полка за первые три дня боев 
осталась в строю едва ли треть; будущий писатель получил медаль «За от- 
вагу». Как раз те дни и станут основой романа «Танки идут ромбом».

В конце 1945 года двадцатилетним инвалидом второй группы он 
вернулся домой к немощному отцу, почти ослепшей матери, больному 
туберкулезом младшему брату. Работал в колхозе, окончил вечернюю 
школу, Алма-Атинский сельхозинститут. Делал успехи как агроном, но 
потом снова стал студентом – на сей раз филологического факультета. 
В 1963-м переехал в Москву. 
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Он старался выбраться из военной темы. Писал разное – атеистиче-
ские повести (тема востребованная при Хрущеве), книги о послевоен-
ной жизни, роман «Межа» (очень странный полудетектив, по-моему, 
необходимый для тех, кто пытается разобраться в крестьянской общин-
ности, в том, что вообще случилось с русской деревней в послевоенные 
годы). 

Приведу цитату из романа как образчик ананьевского стиля:
Он ходил по избе, сгорбленный, бледный, и то и дело, останавливаясь у окна, 

чуть отодвигал шторку и смотрел на пустынную улицу. Руки его не дрожали, как 
в первые часы, когда он узнал о сгоревшем доме и взрыве, его не лихорадило, 
но вся дрожь как бы переместилась теперь в глубь его, в душу, и это было еще 
мучительнее для него; он не замечал, как время от времени он тихо и сдавленно 
стонал от злобы и бессилия, что он уже ничего не сможет сделать, чтобы, как он 
думал: «Стать над ними!» «Ну что ж, ваша взяла, эть ваша взяла», – лишь гово-
рил он себе. Он был в том состоянии, когда ему было ясно одно, что наказания 
ему не избежать, и его мучил лишь вопрос, каким будет это наказание; он думал 
об этом, весь напрягаясь и чувствуя в ладонях проступавший холодный пот, но 
вместе с тем, как он рисовал себе картины суда и ареста, все для него оставалось 
неопределенным, и неопределенность эта как раз и была для него невыносимой. 
Он не мог долго оставаться в избе и вышел во двор – пусть увидят его и пусть 
придут за ним, только бы все решилось и кончились эти мучения; он походил 
по двору, постоял у ворот, прошелся по огороду, будто вглядываясь в ботву  
и капустные листья, но более осматриваясь по сторонам; он почувствовал ту ми-
нуту, когда его увидели с улицы и увидели от соседей, но время шло, а никто не 
приезжал за ним. Тогда он вышел на улицу и сел на скамейку у палисадника, но 
никто как будто и здесь не обращал на него внимания, люди проходили, заня-
тые каждый своим делом, проезжали на арбах, на бричках, и Минаев растерянно  
и страдальчески смотрел на них; вокруг него, он чувствовал, как будто образовы-
валась какая-то пустота, и пустота эта пугала его. Наконец он не выдержал, встал 
и пошел в сельсовет.

Есть у Анатолия Андреевича и своя эпопея – многотомные «Годы 
без войны». Советовать читать не стану, хотя без нее полотно совет-
ской литературы было бы, наверное, неполным. И не случайно, что  
к подобным книгам в последнее время возвращаются. Пусть не мас-
совый читатель, единицы, но тем не менее. Думаю, чем дальше от нас 
будет советская Атлантида, тем сильнее будет любопытство к таким 
произведениям.

В последние годы как литератор Анатолий Ананьев, подобно Бо-
рису Васильеву, ушел в далекое прошлое России. Не столько изучал  
и художественно осмыслял его, сколько интерпретировал. Но, кажется, 
главной его заботой был журнал «Октябрь».

Главным редактором «Октября» его назначили в 1973-м, после само-
убийства (мучительные боли из-за рака) Всеволода Кочетова. 

Кочетов был яростным бойцом, одной из главных фигур в той лите-
ратурно-идеологической войне, что шла в 1960-е между «Октябрем», 
«Молодой гвардией» и «Новым миром». Государственники, почвен-
ники, демократы… Победителей не оказалось – тогдашний режим не 
хотел шума, брожения умов, предпочел заставить спорщиков замол-
чать. Редакции «Нового мира», «Молодой гвардии», некоторых других 
изданий были разогнаны, «Октябрь» вроде бы особо не трогали, но 
программное произведение Кочетова – роман «Чего же ты хочешь?» –  
стал полузапрещенным, а последнее произведение, «Молнии бьют  
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по вершинам», был издан через десять лет после ухода автора из жиз-
ни, да и то в отцензурированном виде.

На фигуре Ананьева остановились, наверное, потому, что он не при-
мыкал ни к каким лагерям, прозу писал умеренную, с заявлениями не 
выступал. По строчке Алексея Константиновича Толстого – «двух ста-
нов не боец». 

И, став главным редактором «Октября», он не пошел в бой, зато по-
степенно обновил редакцию, публиковал произведения писателей из 
разных лагерей. Стихи Олега Чухонцева и Бориса Примерова, прозу 
Алеся Адамовича и Александра Проханова, Виктора Астафьева и Вла-
димира Маканина. Отдел литературной критики возглавил совсем еще 
молодой тогда Владимир Бондаренко и привлек в журнал авторов вра-
ждовавших ранее «Нового мира» и «Молодой гвардии»: Михаила Ло-
банова, Владимира Лакшина, Игоря Золотусского, Вадима Кожинова, 
Игоря Дедкова…

Правда, в годы перестройки ананьевский «Октябрь» сделал выбор: 
стал рупором преобразователей. Логическим продолжением этого ста-
ло появление подписи главного редактора в так называемом «Письме 
сорока двух», где от президента Ельцина требовали «решительных 
действий» в противостоянии с Верховным Советом, «коммунистиче-
скими, националистическими партиями, фронтами и объединениями». 

Спустя без малого три десятилетия споры о тех событиях не ути-
хают. Многие считают октябрь 1993-го роковой чертой России. Не-
которые подписанты того письма позже публично раскаялись. Анато-
лий Ананьев, кажется, нет. Хотя новые времена его явно не радовали.  
В этом я убеждался, участвуя в одних с ним литературных собраниях 
самого конца 1990 – начала 2000-х.

Ушел он из жизни в декабре 2001-го, оставив «Октябрь» с богатым  
и разнообразным набором авторов своим преемникам Ирине Бармето-
вой и Алексею Андрееву. К сожалению, сейчас журнал зачах, но вся 
литературная периодика переживает труднейшие времена. 

Из написанного Ананьевым часто переиздаются «Танки идут ром-
бом». Уверен, что судьба романа будет еще долгой. И это, наверное, 
главное для писателя – чтоб хоть одним своим произведением оста-
ваться здесь, в мире живущих.

Литературный пролетарий. Эдуард Лимонов

На смерть в марте 2020 года 77-летнего Эдуарда Лимонова последо-
вала неожиданная для меня реакция – люди погрузились в бурное горе, 
словно умер молодой талант, у которого очень многое было впереди. 
Впрочем, и Эдуард Вениаминович до последних недель жизни выгля-
дел не дряхлым, уставшим, опустошенным: глаза горели, острые слова 
скорострельно срывались с языка, а главное, одна за другой выходили 
новые книги. 

Книги разные и по жанрам, и по родам литературы, по объему, по 
степени обработанности – одни производили впечатление набросков, 
другие ювелирных изделий словесности. Но всё это были вещи горя-
чие, интересные, заражающие энергией. После чтения Лимонова всег-
да очень хочется писать самому.

Да, в общем-то, мое и следующие поколения литераторов (конечно, 
не целиком, но в значительной мере) начинали не то чтобы с подражания  
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его «Эдичке…» или «У нас была великая эпоха», а с ощущения, что 
так, оказывается, возможно. Мы хватались за ручку и бумагу в 1990-е –  
2000-е, чтоб описать свой жизненный опыт. У одних он был богатый, 
кровавый, тюремный, у других бедный, комнатный, но от этого часто 
не менее драматичный.

«Это я – Эдичка» – книга отчаяния, по сути, предсмертная книга. 
Наверняка автор был уверен, что, написав ее, умрет. С той же уверен-
ностью начинали писать и многие из нас. Некоторые действительно 
погибли после первой книги…

Лимонов был на двадцать пять – тридцать пять лет старше нас, но  
в то же время оказался в литературе почти нашим ровесником – в Сою-
зе его стали печатать в 1989-м. Ровесник и одновременно учитель, это 
здорово. 

Но о нем можно было узнать и в самое застойное время, когда эмиг-
ранты для советских людей просто исчезали, уходили в небытие. Уез-
жали Коржавин, Гладилин, Синявский, Максимов, Аксенов и словно 
умирали. Лимонов же, мало кому известный до эмиграции поэт, вдруг 
докричался оттуда сначала своей статьей «Разочарование» (кстати, не 
утратившей актуальности), перепечатанной советской «Неделей» из 
забугорной газеты «Новое русское слово», а потом рецензией на роман 
«Это я – Эдичка» Леонида Почивалова, опубликованной в «Литератур-
ной газете» в 1980 году.

Содержание и тон ее я хорошо запомнил: мои родители выписыва-
ли «Литературку», и отец иногда читал вслух интересные статьи. Про-
читал и эту, под названием страшным и притягательным: «Человек на 
дне».

Были в рецензии такие строки: 
Где-то сейчас там этот самый Эдичка… Один на один с огромным, чужим и 

враждебным ему городом, во взаимной неприязни и непонимании. Слышал я, 
что и в этом году в Нью-Йорке снова тяжёлая жара. Что делает он в эти ми-
нуты? Околачивается по приёмным офисов в поисках работы? Одурев от зноя 
и дешёвого вина, спит на скамейке в Централ-парке? Или хлебает кислые щи  
в тесной, как клеть, комнатухе? Ещё недавно Эдуард Лимонов был советским 
гражданином, жил в Москве, имел семью, друзей… Сейчас у него нет ни отечест-
ва, ни семьи, ни дома…

Мне было лет девять тогда, я мечтал стать бродягой, как Гек Финн,  
и потому Эдичке не сочувствовал, а завидовал. Вот же – спит на ска-
мейках в парке в мифическом Нью-Йорке, роется в мусорных баках.  
И еще про это целую книгу написал.  

Но концовка рецензии хлестнула: 
Вытирая слёзы кулаком, он злобно проклинает торчащие вокруг тяжёлые, 

похожие на надгробья нью-йоркские билдинги, словно в них олицетворение 
всей его безысходности.

Так кончается книга – тоскливая исповедь потерянного человека, потерявше-
го свою родину навсегда.

Конечно, текст Почивалова был идеологический, но спорить с со-
держанием трудно – по сути, настроение лимоновской книги передано 
точно. Ошибся автор лишь в том, что Эдичка потерял свою родину на-
всегда. Через десять лет он вернется…

Когда-то, уже давным-давно, Лимонов заявил: «Я встретил в своей 
жизни десятки тысяч людей – ну и что? Никто не дает им права объяс-

Роман СЕНЧИН
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нять меня». С одной стороны, справедливо, а с другой, он сам пытался 
объяснять очень многих.  

Кем только не определяли Лимонова и при жизни, и в первые дни 
после смерти. По моему мнению, он был именно писателем, и всем 
остальным занимался ради материала для будущих книг. Конечно, на-
верняка мечтал и многое делал для того, чтобы программа созданной 
им в 1993 году партии воплотилась в жизнь, одерживал маленькие по-
беды. Но и победы, и в основном неудачи на этом пути обязательно 
становились сюжетами прозы, статей, эссе. А неудачи для писателя 
обычно куда плодотворнее побед.

Не случайно, наверное, что вскоре после самой большой победы – 
частичной реализации одного из главных пунктов программы партии –  
«Пересмотр границ России, чтобы они соответствовали этническим 
границам расселения русских. Крым и Донбасс должны быть рус-
скими…» (но именно частичной, так как капитализм в России не был 
отменен) – Эдуард Вениаминович начал заметно чахнуть. В первую 
очередь, как общественный деятель; по меткому замечанию писателя 
Игоря Яркевича он запутался «между Путиным и оппозицией».

Да, с прежней яростью бороться стало не с кем, зато книги посы-
пались одна за другой – кажется, чаще Лимонов выдавал новые вещи 
лишь во время тюремного заключения. 

О нем написаны по крайней мере три книги. Самая, на мой взгляд, 
удачная Евгения Додолева «Лимониана, или Неизвестный Лимонов», 
где очень мало биографии героя, но много о его взглядах, особенно  
в 1990-е, о врагах и соратниках. Биография же Лимонова наверняка 
дело бесполезное – он сам описал себя, пусть не один в один, в де-
сятках своих произведений. А один в один мне, например, и не надо.  
Да и самый честный биограф никогда и ни о ком не напишет один  
в один.

До недавних пор существовал обширный пробел в художественной 
автобиографии Лимонова – жизнь в Москве в конце 60-х – начале 70-х. 
Но не так давно была обнаружена рукопись романа «Москва майская», 
написанного в эмиграции, который посвящен Лимонову в Москве…

Я понимаю тех, для кого Лимонов враг, кто возмущается той волне 
скорби, что возникла после известия о его смерти. Действительно, он 
много чего наговорил порой возмутительного, много кого оскорбил. 
Но в обществе должны быть такие люди, иначе общество окостенеет 
и погибнет.

Меня неприятно удивляло, что Лимонов не мог долго терпеть рядом 
с собой по-настоящему талантливых, крупных людей. Он рассорился 
практически со всеми первыми соратниками, с союзниками, с теми 
партийцами, что могли стать ему конкурентами.

Вспоминаю их разрыв с Егором Летовым, как позже оказалось, 
неокончательный, в 1996 году. Тогда, в начале предвыборной прези-
дентской кампании, Лимонов поругался с Зюгановым и призывал сто-
ронников голосовать за олицетворявшего для людей левых убеждений 
абсолютное зло Ельцина.

Летов, конечно, возмутился такому решению, уехал из Москвы  
в родной Омск; позже был найден устроивший всех в партии кандидат 
в президенты штангист и писатель Юрий Власов. Но позже Лимонов 
подробно описал этот инцидент в книге «Анатомия героя», в главе под 
названием «Обыкновенное предательство», после чего их отношения  
с Летовым уже по-настоящему не восстановились.  

Писатели советского века
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В 1998 году он разорвал отношения с членом партии Алексеем Цвет-
ковым. Может быть, не столько из-за идеологических разногласий, 
сколько из-за растущей известности Цветкова как писателя. А за год до 
этого Эдуард Вениаминович выступал на его защите диплома в Литин-
ституте, вообще относился к Алексею с заботой. Но до тех пор, пока 
тот был рядовым бойцом.

Я это к тому, что Лимонову необходимо было оставаться одиноким 
волком. Наверное, эта потребность была подсознательной, он с ней бо-
ролся, но побороть не смог.

Как-то я побывал у него в гостях на одной из съемных квартир. Это бы- 
ла двухкомнатка. Так называемый зал почти пуст – лишь стол и десятка 
два стульев вдоль стен. Видимо, для собраний. Другая комната служи-
ла спальней и кабинетом. Узкая, чуть ли не панцирная кровать, пись-
менный стол. Выделялся добротный – от пола до потолка – стеллаж 
с книгами. Кажется, это всё из мебели… Чай Эдуард Вениаминович 
заваривал в стеклянной банке.

О его аскетизме сказано много. Да, всю жизнь кочевал, не имел заго-
родного дома; наверное, на его деньги был куплен автомобиль, но это 
было партийное средство передвижения. Богатством гардероба, осо-
бенно в последние лет пятнадцать, не выделялся. 

Для меня показательным стал такой эпизод. Однажды мы оказались 
рядом за столом с едой и напитками. И, осмелев от алкоголя, я задал 
давно мучивший меня вопрос: 

– Эдуард Вениаминович, зачем вы издали книгу «316, пункт “Вˮ»? 
Она ведь слабая, вы сами себе навредили.    

Я думал, он пошлет меня подальше. Но с малознакомыми людьми 
Лимонов был вежлив. И потому внешне спокойно ответил примерно 
следующее:

– Партии нужны деньги, а я могу зарабатывать только литературой. 
Согласен, не всегда она получается высшего уровня. Я когда-то шил 
штаны, и они тоже не все бывали идеальны.

За тридцать лет жизни в России он написал множество книг – точное 
число подсчитают исследователи – и не получил ни одной денежной 
премии. Ближе к ним был роман «В Сырах», потрясающий, по-мое-
му, конгениальный «Эдичке…», но и он не дошел даже до финальной 
пульки… Да, зарабатывать на жизнь, на деятельность организации Ли-
монов мог только выпуская новые и новые книги. Настоящий литера-
турный пролетарий.

Роман СЕНЧИН
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Главы из очерка
ВОЕВОДА ЗЕМЛИ РУССКОЙ
Памяти преподобного Илии Муромца, 
Киево-Печерского чудотворца

Российским воинам посвящается

Если требует чести – отдай, если 
ищет золота – отдай; но за веру 
православную и Христову Церковь  
нам подобает и кровь свою пролити 
 и живот свой положити...

Преподобный Сергий Радонежский 
великому князю Дмитрию Донскому

Я за веру стоял да Христовую,
Я за церкви стоял да за соборные.

Былина о святорусском 
богатыре Илье Муромце

Земли Русския славный заступниче 
Илья Муромец – крестьянин, воин и монах. Илья Муромец в геро-

ическом русском эпосе – обобщённый образ русского народа: пахотный 
крестьянин по роду-племени и по духу, казак-шлемоносец по ратной 
службе, оборонитель Святой Руси, защитник вдов и сирот, а на склоне 
жизни – покаянный инок, замаливающий смертные грехи, скопленные 
в казачьей вольнице, и в глубокой старости – святой преподобный Илия 
Муромец, печерский чудотворец, в земле Российской просиявший, чьи 
нетленные мощи в Дальних пещерах Киево-Печерской святой обители. 
Сей святой крестьян, святой воин, святой инок запечатлён в творениях 
вдохновенных богомазов, покровительный лик его на русских воин-
ских знамёнах и в крестьянском устном искусстве.
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Крестьянин, воин, монах Илья Муромец – русский люд, который 
крестьянствует, обороняет Русь, усердно молится Христу Богу за спа-
сение родного народа. Не княжич Добрыня, не попович Алёша и даже 
не князь Владимир Красно Солнышко, а Илья – крестьянский сын, бо-
гатырь, святой инок – былинное воплощение и образ русского народа.

Покинув родное село Карачарово, потомственный пахотный му-
жик на богатырской заставе обратился в казачьего атамана. Киевские 
богатыри величали Илью старый казак, а Господь и ссудил-то свято-
русскому богатырю сорок пять лет, из коих тридцать «сиднем сидел»,  
а пятнадцать сражался против супостатов за сирот и вдов, за веру хри-
стианскую. Впрочем, по иному суждению, преподобный Илия Печер-
ский, он же Илья Муромец, прожил долгий век и почил святым старцем.

В поэтическом воображении русского крестьянина… а Россия дер-
жава крестьянская… былинный богатырь Илья Муромец причудливо 
сближался и с Илией, ветхозаветным пророком, поскольку оба воителя 
сражались с холопами князя тьмы. Илья Муромец и похож на Илью 
Громовержца: «На огненной колеснице могучий седой с грозными оча-
ми разъезжает из конца в конец по беспредельным небесным полям,  
и карающая рука его сыплет с надзвёздной высоты огненные каменные 
стрелы, поражая испуганные сонмы бесов и преступивших Закон Бо-
жий сынов человеческих» (С. Максимов).

Старый казак Илья Муромец, воин Христов, защищал от супоста-
тов и нахвальщиков не князя Владимира Мономаха, но русское про-
столюдье; оборонял Святую Русь под Покровом Царицы Небесной  
и под крылом Михаила Архангела – Ангела Земли Русской. Даже трид-
цатилетняя хворь была дарована свыше во спасение души, во обрете-
ние святости, а исцеление и обретение силы богатырской – промысел 
Божий о народе русском.

В Святом Благовествовании Иисус Христос, молвя притчами, ведал: 
«не возжигают светильника и поставляют его под спудом, но на свещ-
нице, и светит всем, иже в храмине». Посему доброе знамение о гря-
дущей судьбе России, отрада русским сердцам, коль по городам и ве-
сям страдающего Отечества возродились народные торжества в честь 
православных  святынь и святых, ибо  чествования  святости ярко, аки 
солнце после морока, освещают величавое прошлое святорусской зем-
ли, вселяют в души надежду на грядущую славу Руси, будят в русских 
соборный, братчинный дух, увы, при затишье впадающий в суету сует 
и грешное унынье.

Покаянное поклонение национальным святыням для русских – бра-
тины святой воды, кою по велению православных старцев, калик пе-
рехожих, испил былинный Илья Муромец, – испил и почуял не токмо 
силу телесную, а и духовную – необоримое желание постоять «за веру 
да Христовую,  за церкви да за соборные» и за братьев и сестёр во Хри-
сте, поскольку «больше сия любви никтоже имать, да кто душу свою 
положит за други своя…»

Русский народ на адском закате прошлого века обмер над пропастью 
национального вырождения, но сквозь истошный визг и вой нежити, 
царящей на Руси*, Божиим чудом народ услышал глас преподобного 

*	 Изначальный вариант очерка – конец восьмидесятых, начало девяностых, 
когда враги внешние и враги здешние захватили власть в России, что о ту пору ве-
личалась Советский Союз, и приступили к стремительному духовно-нравственному, 
этическому, этническому, экономическому разрушению Великой Русской Империи 
(прим. авт.).

Анатолий БАЙБОРОДИН
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Илии Муромца, Печерского: русичи, возлюбите Бога, ибо заповедано 
Христом: «…возлюбиши Господа Бога твоего всем сердцем твоим,  
и всею душой твоею, и всею мыслью твоею»; затем возлюбите всепро-
щающей любовию брата и сестру во Христе, ибо рече Господь: «воз-
любиши искреннего твоего яко сам себя»; а, возлюбив ближнего Хри-
ста ради, возгоритесь ненавистью ко врагам Христовым – супостатам, 
полонившим Землю Русскую, дабы в православной братчине сгинули 
междоусобные распри, своекорыстные помыслы, развеялся мрак лихо-
летья и, словно Царица Небесная, засияла над миром Святая Русь.  

Илья Муромец – воин Христов

Православный богатырский дух. Един Бог без греха, и русские бо-
гатыри, даже согрешая и каясь, – истинные христиане, одолевающие 
ворогов не столь богатырской силушкой, сколь православным духом. 
Воистину, не в силе Бог, но в правде, а правда за святорусскими богаты-
рями, ибо не разоряли чужеземье ради из беснования и ради наживы, но 
сокрушали басурманов, обороняя земли русские от вражеских набегов.

Осадил Киев Батый-царь сын Батыевич с несметным полчищем, 
грянул поганый хан Мамай, помрачилась Русь печалью, и, яко перед 
всякой сечей, святорусский богатырь Илья Муромец призвал кресто-
вых братьев под колокольный звон:

Уж вы ой еси, русские богатыри!
Надо нам идти во Божью церковь,
В Божью церковь Богу молитися,
Помолитися Спасу-Вседержителю,
А затем пресвятой матерь-Богородице,
А затем и Миколе-то святителю,
Ой, помолитися, благословитися...

А в иных былинах изображаются откровенно христианские деяния: 
вспомним Иванище, калику перехожего, обладавшего богатырской си-
лой, который говорит Илье:

Я иду-бреду от города Иерусалима, 
Господу Богу помолился, 
Во Иордан реченьке искупался,
В кипарисном деревце сушился,
А ко Господнему гробу приложился…

На высоком киевском холме… может, под крестом святого апосто-
ла Андрея Первозванного… в отпахнутом белом шатре восседали за 
братчинным столом князь Владимир и богатырская дружина, вздымая 
кубки хмельного мёда, поминая былые битвы. А гусляр под серебря-
ный звон гуслей пел ста́рины о великом полководце, князе Святославе 
Игоревиче, о святом Владимире, крестившем Русь, о Владимире Моно-
махе и киевских богатырях.

Но жаль, не дожили до нынешних времён первозданные былины, 
что рождались в душе, воображении и на устах вещего бояна. Увы, ве-
домы лишь былины, от сказителей записанные народоведами в поза-
прошлом веке да на рассвете прошлого; и русское мировоззрение сих 
веков, похоже, отразились на слове и духе былин. 

Мировоззрение былинного Ильи, увы, могло и не совпадать с ми-
ровоззрением преподобного Илии Печерского, карачаровского мужика,  
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казачьего атамана и Киево-Печерского монаха, поскольку образ былин-
ного Ильи зависел от духовных воззрений сказителей, кои либо обла-
дали ясным православным духом, либо смешивали веру с языческими 
суевериями, либо вовсе жили без Бога и царя в голове. Образ Ильи 
Муромца зависел и от воззрений учёных-народоведов, записываю-
щих ста́рины от старинщиков-былинщиков; зависел и от российских 
времён, в кои филологи записывали былины: православные то были 
времена или годы воинственного безбожия, когда былины, а с ними  
и образ Ильи Муромца, подверглись духовному искажению, усилению 
языческого мистицизма, где воспевались отец-небо и мать-сыра земля, 
в страстном соитии коих якобы рождалось всё живое на земле.

Чисто поле в славянском язычестве – священная мать – сыра земля, 
а посреди поля – судьбоносный бел-горюч камень или камешек Ала-
тырь, где начертан выбор грядущей судьбы: быть богату, женату либо 
убиту. Илья Муромец читал каменные письмена, хотя и ведал заповедь 
Божию: «Аз есмь Господь Бог твой; да не будут тебе бози инии, разве 
Мене. Не сотвори себе кумира и всякого подобия, елика на небеси горе 
и елика на земли низу, и елика в водах под землей, да не поклонишися 
им, ни послужиши им» (Заповеди Божии). 

В душе святорусского богатыря – закатные отзвуки ветхославянско-
го язычества, звучащие в былинах при упоминании Микулы Селянино-
вича, коего «любит матушка сыра земля…», при спасительном обраще-
нии к матери – сырой земли в сражениях и при судьбоносном раздумье 
у бел-горюч камня Алатыря.

*  *  *

Набожность Ильи и родителей. Илья Муромец смалу и по седую 
бороду – воистину православный христианин, отряхнувший прах язы-
ческого идолопоклонства, потомственный боголюбец и богомолец, 
поскольку в христолюбии жили и родители Ильи Иван Тимофеевич  
и Епистимья Олександровна, а в иных былинах – Ефросинья Яковлев-
на. Не тужили, ибо жили по заповедям Божиим:

«Яко во дни, благообразно да ходим, не козлогласований и пианства, 
не любодеяний и студодеяний, не рвений и зависти; но облецытеся Го-
сподом нашим Иисусом Христом, и плоти угождая не творите похоти» 
(Рим. 13:13–14).

И когда Илья поведал родителям о чудесном исцелении, то мать ра-
достно благодарила Христа Бога, а ликующий отец побежал в Божий 
храм с благодарением.

Ай тут батюшко ево да тому рад он был,
Тому рад-то он был, весьма радешенёк,
Он бежал-то скорешенько тут, скоро из циста поля;
Он хвалу-то приносил Богу небесному,
Во-вторых-то он Царицы, Божьёй Матери,
Во-третьих-то всё калик да перехожиих:
– Они были у меня да не просты люди,
Не просты были люди, да всё сьвяты отцы:
Исьцелили у меня сына единого…

Божьи посланники даруют богатырство крестьянскому сыну не для 
потехи-утехи бойцовской и не ради лишь услужения князю Владимиру 
Мономаху, но дабы «постоять за веру христианскую». Подобное слы-
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шим и в благословении родителей, когда Илья ладится на ратные по-
двиги и, согласно православному обычаю, испрашивает родительское 
благословеньеце у батюшки Ивана свет Тимофеевича:

Он и просит себе благословеньица: 
«Ох ты, гой еси, родимый, милый батюшка!
Дай ты мне своё благословеньице,
Я поеду во славный, стольный Киев-град,
Помолиться чудотворцам киевским,
Заложиться за князя Владимира, 
Послужить ему верой-правдою, 
Постоять за веру христианскую». 
Отвечает старый крестьянин, 
Иван Тимофеевич: 
«Я на добрые дела тебе благословенье дам,
А на худые дела благословенья нет. 
Поедешь ты путём-дорогою, 
Ни помысли злом на татарина, 
Ни убей в чистом поле христианина».

После батюшки благословляет Илью на добрые деяния и родная ма-
тушка Ефросинья свет Яковлевна:

– А уж поедешь ты ли, чадо наше милое,
А ты во славный да ли во Киев-град,
А не кровавь сабли востроей,
А не сироти-ко ты да малых детушек,
А не бесчести-ко ты да молодыих жон.   

Отец и мать чуют душой высокое богатырское призвание сына,  
а посему завещают не проливать крови христианской, но «врагов веры 
христианския истребляя» (Акафист преподобному Илие Муромцу).  

Покинул Илья родительский кров – «…дом отчий оставивый, да 
всему Отечествию службу сослужиши…  любовь Божию любви роди-
тельстей предпочетший». От родителей, карачаровских крестьян, Илья 
Муромец унаследовал набожность, а посему деяния святорусского бо-
гатыря и даже обыденная жизнь исполнены православного духа. «Ра- 
зумев Илие, яко исцеле внезапу от недуга своего, первее крест по писа-
ному на себе положи». 

А тут ли стал Илья да на резвы ноги,
А крестил глаза на икону святых отцов:
– А слава да слава, слава Господу!
А дал Господь Бог мне хожденьице,
А дал Господь мне в руках владеньице.
<…>
Я поеду во славный, стольный Киев-град,
Помолиться чудотворцам киевским,

Без Бога ни до порога… Покинув село Карачарово, Илья, будучи 
воцерковленным, «стоял заутреню во Муромли, а и к обеденке поспеть 
хотел он в стольный Киев-град…» Былины песенным перстом указы-
вают на искреннюю набожность Илии:

Умывается он да ключевой водой,
Утирается он да белым полотном,
А ставает да он нонь перед Господом,
А молится он да Господу Богу,
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А крест кладёт да по-писаному,
А поклон ведёт да как водится,
А молитву творит полну Исусову...

А посадил князь Владимир деревенщину Илью в земляное узилище, 
воин Христов не тратит время даром, но «сидит-то за дубовым столом, 
/ а и горит у Ильи воскова свеча, / и читает книгу он Евангелие…»

*  * *

Битвы с молитвой. Илья Муромец сражался против супостатов за 
веру православную, за церкви Божии, за вдов и сирот, и лишь попутно 
за князя Владимира с княгиней Опраксией Королевишной.

Я за веру стоял да Христовую,
Я за церкви стоял да за соборные...
Я за землю стоял святорусскую,
Да за бедных вдов, за сирот малыих…

А супостаты, искушаемые дьяволом, с древних лет ненавидели 
Русь, яко ненавидели иудейские книжники, фарисеи и первосвящен-
ники Христа Бога и христиан, исповедующих Сына Божия, и лелеяли 
дьявольскую мечту сокрушить Православную Русь.

Сила Ильи Муромца от Бога: святорусский богатырь поражает воро-
гов по горячей мольбе, по молитвенному обращению к Спасу Вседер-
жителю и Царице Небесной, ко святым апостолом и Божиим угодни-
кам. Лишь с молитвой битвы Ильи Муромца против супостатов…

Черниговские горожане советуют Илье ехать долгим, окольным 
путём, а не прямоезжею дорогою, что заколодела, замуравела, где «чёр-
ну ворону – не пролётывать, зверю серому – не прорыскивать, где Со-
ловей сидит во семи дубах» и так свистит, разбойник, что «тёмны ле-
сушки – преклоняются, а что люди есть – все мертво лежат». Выслушал 
Илья Муромец от черниговских мужиков эдакие страсти, помолился 
Царю Небесному, Царице Небесной и всем святым да с Божией помо-
щью и сразил Соловья-разбойника.

«Уж ты Спас, ты Спас да многомилослив,
Пресвятая Мати Божья, Богородица!
Я стоял ведь за веру да православную,
Я стоял же за церкви да всё за Божие,
Я стоял же за честные монастыри,
Я стерёг-берёг да красен Киев-град…»

Одолевший Соловья-разбойника, Тугарина Змеивича и Змея Горы-
ныча, дважды Илья Муромец падал сражённый – в битве с Жидовином 
и Сокольником, и дважды по молитве Господь добавлял Илье богатыр-
ской силы, и русский воин сокрушал ворога.

Говорит Илья таковы слова: 
«Написано было у святых отцов, 
Удумано было у апостолов: 
Не бывать Илье в чистом поле убитому; 
А теперь Илья под богатырем!» 
Лежучи у Ильи втрое силы прибыло…

А хан Батый собрался казнить старого казака, но по слёзной мольбе 
Господь даровал Илье силушку неодолимую:
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Взмолился стар казак Илия Муромец
Тому угоднику Божьему Николаю:
«Погибаю я за веру христианскую!»
У Илейки силы вдвое прибыло...

Поверженный Сокольником, падает богатырский атаман и жарко 
молится:

«Ох ты ой есть, Пресвята Мать Богородица!
Ты почто это меня нынче повыдала?
Я за веру стоял да Христовую,
Я за церкви стоял да за соборные».
Вдруг не ветру полоска перепахнула, –
Вдвое-втрое у старого да силы прибыло,
Да свистнул он Сокольника со белых грудей,
Да заскакивал ему да на черны груди...

Илью спасает вера, ибо по вере и воздаётся Божью послушнику, не 
ослушнику: Сокольник ткнул копьецом бурзамецким в богатырскую 
грудь, и расклевали бы во́роны бездыханного посреди степи, но крест 
оборонил богомольца.

Пригодился тут да золот крест чуден, —
По насадке копьецо да извихнулося…

Богатырка-поляница бьёт спящего Илию рогатиной, и вновь спасает крест:
Погодился у Илии да крест на вороте,
Крест на вороте да полторы пуда:
Пробудился он от звону крестового...

*  * *

Милосердный воин Илья. Любимый герой русского эпоса в тревож-
ной воинской жизни обладал силой плотской, но и силой духовной,  
а посему былины, воспевая подвиги святорусского богатыря, помина-
ют его христианское смирение и кротость.

Христианское чувство Илии не исчерпывается тем, что в Святом 
Писании зело горазд, что «крест клал по-писаному, поклон вёл по-учё-
ному» и насмерть стоял за церкви соборные, но и сам характер старо-
го казака, добродушный, кроткий и милосердный, присущ истинному 
христолюбцу и богомольцу.

В дружине князя Владимира Илья Муромец – мужище-деревенщи-
на, а мудрее и храбрее прочих витязей, да и по-христиански милосерд-
нее. Дабы поладить миром, обойтись без кровопролития, миротворец 
Илья вёл переговоры с Калин-царём… очевидно, половцем… и просил 
того не осаждать Киев.

И поверженных святорусский богатырь жалел да, бывало, и отпу-
скал с Богом. Помнится, в Диком поле Збут Борис-королевич, родич 
«короля Задонского», пришпорив коня, коршуном бросился на Илью 
Муромца: стрельнул в грудь из тугого лука, а богатырю, словно укус 
комара. Иной витязь трижды бы кинул ворога в небеса и дважды пой-
мал либо вонзил кинжалище в чёрные груди, но благодушный Илия 
пожалел королевича:

Не бьёт палицей тяжкою,
Не вымает из налушна тугой лук,
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Из колчана калену стрелу,
Не стреляет он Збута Бориса-королевича…

Ухватил Илья дерзкого королевича, бросил выше дерева «стоячева», 
затем подхватил, уложил наземь и спросил про «дядину-вотчину». Изу- 
мился благородству супротивника Збут Борис-королевич, яко изумля-
лись хазарские богатыри Сокольник и Жидовин:

Кабы я у тебя на груди сидел,
Я спорол бы тебе, старому, белую грудь...

Да и любой воин вспорол бы, не моргнув глазом, но лишь в русском 
вое, подобном Илье Муромцу, даже после яростной сечи просыпалось 
милосердие к поверженному и полонённому.

Хотя, случалось, и русские воины ожесточались… Скажем, сражал-
ся Добрыня Никитич палицами с богатыркой бабой Горынинкой, потом 
бился врукопашную, и поборола баба славного богатыря и уж вознаме-
рилась кинжал вонзить Добрынине в белы груди, да, слава Богу, подо-
спел Илья Муромец, одолевший королевича. Покорилась баба Илье, но 
обидела Добрыню:

Не ты меня побил, Добрыня Никитич млад,
Побил меня стары казак Илья Муромец
Единым словом.

Осерчал опороченный богатырь, и, лишь отвлёкся Илья, махом от-
сек голову вздорной бабе, чем огорчил и опечалил атамана.

А Илья Муромец, одолевши, не казнит Соловья-разбойника, но, 
приторочив к седлу, везёт на праведный суд князя Владимира Стольно-
киевского. Мало того, на пиру y князя Владимира Илья в разгар веселья 
вспоминает o Соловье и просит князя Владимира отпотчевать разбой-
ника чашей «зелена вина в полтора ведра, другой чашей пива пьяного, 
a третьей чашей меду сладкого, и дать ему закусить калачиком крупит-
чатым». Пo некой былине Илья и не казнил Соловья, но взял с разбой-
ника клятву «не сидеть на семи дубах», не свистеть по-разбойничьи, не 
губить души православные.

Илья Муромец милостиво обходился даже с погаными… Покорив 
полчища трех царевичей татарских, Илья милует врагов:

Ох вы гой еси, мои три царевича!
Во полон ли мне вас взять?
Ай с вас буйны головы снять?
Как в полон мне вас взять,
У меня дороги заезжие и хлеба завозные;
А как головы снять, царски семена погубить.
Вы поедьте по своим местам,
Вы чините везде такову славу,
Что Святая Русь не пуста стоит,
На Святой Руси есть сильны могучи богатыри.

*  * *

Алатырь-камень. Былинный Илья Муромец ведал из Святого 
Писания:

«Скрывайте же себе сокровище на небеси, идеже ни червь, ни тля 
тлит, и идеже татие не подкопывают, ни крадут: идеже бо есть сокрови-
ще ваше, ту будет и сердце ваше» (Мф. 6: 20–21).  
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Ведал Илья о сердечном сокровище и не копил богатства на земле,  
в Бога богател, жертвуя воинскую добычу монастырям и храмам, раз-
давая нищей братии.

Во чистом поле наехал на три погреба глубокиих,
И которые насыпаны погреба златом-серебром,
Златом-серебром, каменьем драгоценныим;
И собирал тут добрый молодец всё злато это серебро
И раздавал это злато-серебро по нищей по братии;
И раздал он злато-серебро по сиротам да бесприютныим…

Думал князь Владимир Красно Солнышко одарить казачьего атама-
на за воинские подвиги златом-серебром…

Благодарил-то князь Владимир Илью Муромця,
Илью Муромця же он сына Ивановича,
Он хотел ёго тогда да удари́ть за всё 
Дорогима-ти ёго же он подарками:
«Мне-ка, старому, подарочки не к надобью,
Вот не к надобью подарочки, не надобно, сын , 
Ты положь-ко лучше, князь, эти подарочки
На соборы-ти, на храмы, церквы Божие,
Как на тех ли всё на сирот бесприютных всех.»
Тут славу поют Ильи же, Ильи Мурамцю…

Илья Муромец и завершил век по-христиански свято: на последнем 
уклоне жизни ехал, не погоняя старого коня, и на перепутье трёх просё-
лочных дорог – судьбоносный Алатырь-камень, где роковые письме-
на. Поводил старый казак копьецом по строкам и если раньше езживал 
той дорогой, где могут убить, дабы от некого ближнего отвести смерть, 
нынче же вздумал иной дорогой ехать. Помолившись, перекрестив-
шись, тронулся по лесному просёлку, где богату быть, а на богачество, 
по старому преданию, выстроил храм соборный. 

Едет добрый молодец да во чистом поле,
И увидел добрый молодец да Латырь-камешек…
<…>
Илья: «Поеду в ту дорожку, где богату быть!»
Едет старик по чисту полю,
Заехал ли стар во темны леса.
Стоит тут погреб золотой казны:
Повыкатил казну да Илья Муромец,
Нанял хитромудрыих плотников,
Построил он церковь соборную 
Святителю Николе Можайскому 
Во славном во городе во Киеве. 
Сам заехал во пещеры во глубокие, 
Тут Илья уж преставился, 
Поныне его мощи нетленные! 
Да к тому-то стиху и славу поют!

«Странствуя по стороне киевстей и оберегая ю от лихих разбойник, 
богатства и чести не искал еси себе, но аз иду служити за веру христи-
анскую, и за землю Русскую…» (Акафист святому преподобному Илии 
Муромцу, Киево-Печерскому чудотворцу, кондак 8).

Воевода Земли Русской
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ТРИ ТВОРЧЕСКИХ МОМЕНТА, 
или Почему мы боимся нейросетей, но делать этого не 
стоит

I. Писательский момент

В современном мире есть такая категория писателей (чаще писатель-
ниц), которые очень любят внешнюю сторону процесса. Устраиваются 
где-то в красивом месте с чашечкой кофе и портативным компьютером, 
томно смотрят на мир через широкое окно кафе, сидят перед белым ли-
стом на экране, картинно страдают, творят… Результатом такого «пи-
сательства» чаще всего окажется только пара строк, но зато будет це-
лый набор фоточек для соцсетей. Интерьер, натюрморт, сама вся такая  
в интерьере задумчивая и творческая... Квинтэссенция желания, не 
быть, но хотя бы казаться. Признак нашей эпохи.

И вот я сижу в «бургерошной» и невольно думаю, не напоминаю ли 
я сам такую литературную барышню. У меня для этого есть всё: и том-
ный задумчивый взгляд, и ноутбук, и даже карамельный латте. Правда, 
к этому моменту ситуационного писательства я совершенно не гото-
вился, я не планировал сидеть здесь в ожидании внезапно перенесшей-
ся встречи, а тем более постить фоточки. Провести два часа в тепле, де-
лая то, что мне нравится – вот моя цель. Кто-то играет в компьютерные 
игры или скролит ленту бесконечных рилсов. Я пишу текст. Этот текст. 
Он ещё не написан до конца, но мне уже нравится. Потому что он мой.

Это первое, что я вспоминаю, когда меня спрашивают о «настоящем 
творчестве». Писатель («автор», «артист» или «художник» в широком 
смысле слова) хочет извлечь из себя то, что считает важным. И любит 
результат, каким бы быстрым или медленным, приятным или мучи-
тельным ни был сам процесс. Графоман любит процесс сам по себе, 
независимо от получения результата. Писатель-воображала любит, 
как этот процесс выглядит. Интересно, что именно такие чаще всего 
слезливо делятся на своих страничках о том, как переживают «син-
дром самозванца». Спешу успокоиться, это не синдром. Всё так и есть. 
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Cлова Cтаниславского о том, что нужно любить искусство в себе, а не 
себя в искусстве, в эпоху тотальных соцсетей становятся как никогда 
актуальны.

Впрочем, доля истины в этом есть. В современном мире существу-
ет лишь то, что нашло отражение в Сети, а всё прочее вроде бы и не 
существует. Можно бесконечно протестовать, но не признавать невоз-
можно. Тем более, в этом году сетевая реальность незаметно перешаг-
нула знаменательный рубеж – контент, сгенерированный нейросетями 
объёмом превысил тот, что был создан людьми. И вот уже победите-
лем премии им. Катаева за лучший рассказ в 2025 году становится ав-
тор РЕШ (редакции Елены Шубиной), который признаётся, что писал 
текст совместно с ChatGPT. Учёные СПбГУ, проанализировав коммен-
тарии в Сети, выясняют, что самое часто употребляемое слово – «бот».  
А журнал Time впервые в истории в качестве персоны 2025 года, вы-
бирает не политика или звезду, а искусственный интеллект. И в оче-
редной раз возник вопрос: какое же творчество считать настоящим?  
Не в виртуальном, а в реальном смысле.

К слову, вопрос глобальный и волнует не только нас. Общение с ино-
странными писателями на самиздат-площадке Booksie подтверждает – 
проблемность момента ярко чувствуют не только у нас, но и в англо- 
язычном, и в мировом писательском пространстве. Мнения, как водит-
ся, – полярные, решения – разных степеней крайности. От «запретить  
и не пущать» ИИ в литературу до выписывания полной индульгенции 
на творчество при помощи нейросетей. Первое, правда, натыкается на 
скорую принципиальную невозможность отличить результат работы 
человека, от продукта жизнедеятельности робота. С известной форму-
лировкой: а судьи кто? И какова будет цена ошибки, когда очередного 
Шолохова вдруг станут обвинять, что его «Тихий Дон» написал совсем 
не он, а нейросеть.

Что до вторых, то сторонники ИИ-творчества оказываются перед 
куда более жестокой дилеммой. А зачем тогда вообще писать? Дейст-
вительно... Сама суть литературного творчества (и творчества вообще) 
в том, чтобы реализовать тот самый акт творения, с которого мы начи-
нали разговор. Извлечь нечто из своего разума и души. Собственно-
ручно воплотить это. Опредметить свой идеал в виде печатного слова, 
картины, скульптуры… Не случайно эпоха Возрождения совпала с ре-
волюциями в научной и социальных сферах. Художники, как и филосо-
фы, социальные мыслители, учёные, тогда бросили ранее немыслимый 
дерзновенный вызов самому Всевышнему, наверное, впервые осознав 
и заявив себя как творцов. И перепоручение этой своей «божествен-
ной» роли некому механизму, математической модели лишает занятие 
творчеством всякого смысла.

Коммерческое применение ИИ от этой проблемы, впрочем, свобод-
но... Если процесс, который только условно можно назвать творческим, 
на самом деле является рутиной, а не актом самовыражения, то ней-
росети могут и должны облегчить его. Копирайтеры, контент-менед-
жеры, создатели презентаций могут и должны применять ИИ. Желая 
оформить обложку книжки или иллюстрацию к рассказу, я с удовольст-
вием делаю свой заказ в виде промта, а потом выбираю один из вариан-
тов, предложенных нейросетью. Формально я делаю то же, что сделал 
бы при работе с настоящим художником – осуществил выбор. В обоих 
случаях, я не рисовал сам, а лишь определился с тем, что меня устро-
ило. Мне не важно, кто поможет мне сделать иллюстрацию к тексту.  

Три творческих момента
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Но по той же самой причине я никогда не использую ИИ в качестве 
помощника для писательства. Потому что это уже не процесс выбо-
ра, а акт персонального творения. Его я проделываю самостоятельно,  
и никакие помощники (включая живых) мне не нужны. Услугу мы 
приобретаем, рутину мы перепоручаем, но творим мы всегда только 
сами…

Я ставлю многоточие, которое многих раздражает, и задумываюсь. 
Возникает пауза, которая не может завершиться, но которую можно 
прервать. В эту секунду мне кажется, что я сказал всё, что думал, а зна-
чит, писательский момент закончился. Но наступает…

II. Художественный момент

«Хотите, я нарисую ваш портрет карандашом?» – вторгается нео-
жиданный вопрос хрипловатым женским голосом. На пустующий 
стул напротив опускается девушка с фанерным этюдником в руках.  
Мой взгляд из-под очков на мгновение отрывается от экранчика мини-
бука и возвращается назад. Но я успеваю сделать свои мысленные ци-
ничные заметки. Мешковатая куртка-дутик, плохо расчёсанные волосы, 
серые тоскливые глаза и общий помятый жизнью вид. Рублей триста, 
не больше… Ещё три таких же больших латте, который я пью. Слиш-
ком дорого за наивное творчество, которое мне совершенно не нужно.  
И я тот самый потребитель, который предпочтёт загрузить нейросеть… 
и выпить кофе.

«Спасибо. Нет».
«Позировать не надо»,– следует явно заранее натренированная «от-

работка возражений».
«Ещё бы надо было…– думаю я и, не меняя позы, холодно повто-

ряю: – Спасибо. Нет. Я занят».
«Это займёт всего 15 минут»,– настаивает девушка. Так что я снова 

вынужден поднять взгляд от экрана и посмотреть в грустные серые глаза.
«Я же сказал – нет. Я работаю. Вы меня отвлекаете».
Ей некомфортно от этого, почему-то она избегает зрительного кон-

такта. Художница молча поднимается, движется по залу и присажива-
ется к кому-то ещё. Всё с тем же набором реплик.

И тем не менее, момент слишком запоминающийся, чтобы я не 
воспользовался им. Задокументировав диалог и зафиксировав образ, 
я сохраняю файл и закрываю ноут. Это писательское чувство, когда 
удачно кем-то воспользовался, как дёргающаяся стрелка измеритель-
ного прибора, колеблется между радостью, удовлетворением, стыдом 
и омерзением.

Холодный ветерок снаружи уносит рефлексические мысли. Нача-
ло декабря. Здесь, на юге России, до сих пор нет снега, но в воздухе 
всё равно ощущаются этот трудноописуемый запах приближающей-
ся зимы. Пользуясь хорошей погодой, вдоль бульвара со своими рас-
кладными стендами расположились уличные художники. Эти ничего 
не предлагают нарисовать. Торгуют готовыми работами. Набор сюже-
тов хорошо знакомый. Цветы в вазах. Чаще розовые и нежно-лиловые. 
Узнаваемые городские пейзажи с памятниками архитектуры. Это для 
туристов. Красочные деревенские пейзажи с берёзками и выкрученной 
донельзя яркостью. Объекты дальнего плана такие же контрастные, как 
и переднего. Цвето-воздушная перспектива нарушена. Но покупателям 

Дмитрий ИГНАТОВ
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это не важно. Они любят поярче. Ну и, конечно: ночной город, огни 
витрин и фонарей, бензиновые разводы, осень, трамвай, девушка под 
зонтиком… Иногда по нескольку вариантов этого сюжета у каждого 
автора. Примета времени – котики – разной степени мультяшности.  
Всё очевидно. Рисуется то, что лучше всего продаётся. Конечно, вряд 
ли… но, возможно, у кого-то из этих дядек и тёток в пуховиках дома на 
мольберте и стоит незаконченный шедевр, новое слово в изобразитель-
ном искусстве, новый взгляд на соотношение цвета и пространства.  
Но без натюрмортиков с цветочками и котиков он существовать не мо-
жет – на холсты и краски нужны деньги.

Нам, писателям, кратно проще – нужны только бумага и каран-
даш, а сейчас не нужны и они. Пиши, что хочешь и сколько хочешь.  
И тем не менее, в попытках захватить внимание аудитории часто штам-
пуются такие же «букетики». Новые популярные «жанры» из трёх букв, 
которые можно спутать с диагнозами – СЛР (современный любовный 
роман), литРПГ, бояръ-аниме… И не оттого ли пишущие их сетевые 
авторы так взволнованы развитием нейросетей, что ИИ с созданием 
такой продукции на радость потребителю справляется быстрее, про-
ще и часто уже лучше? Что остаётся сетевым писакам? Возмущаться  
и проигрывать конкуренцию тем, кто уже пользуется нейросетями, или 
начинать ими пользоваться. В обоих случаях превращаясь в прослойку 
между читателем и ИИ. Тем, кто для заказчика подменяет муки творче-
ства муками выбора.

Нет, этим уличным художникам всё-таки проще. Возможно, они 
предлагают и не высокое искусство, но продают всегда реальный арт-
объект. Как и та жалостливая девушка из «бургерошной», которая  
в конце концов нашла себе сговорчивого клиента. Роботов они не бо-
ятся. Красками нейросеть массово пока что не рисует. Впрочем, это 
только пока. Был бы спрос, а кибернетическая рука приложится…

III. Нейросетевой момент

Но всегда интересно послушать и третью сторону. Я ввожу всего 
лишь одну строку: «Порассуждай на тему: почему творческие люди 
(писатели и художники) опасаются нейросетей?» И получаю безэмоци-
ональный, структурированный и, кажется, исчерпывающий ответ.

Угроза профессиональной автономии. Нейросети всё чаще способ-
ны генерировать тексты и изображения, которые внешне похожи на 
человеческие работы. Это ставит под вопрос уникальность авторско-
го голоса и уменьшает чувство контроля творца над своим ремеслом –  
работы можно воспроизвести или имитировать автоматически.

Экономический риск. Заказчики и платформы могут предпочесть 
дешёвые, быстрые генерации моделей вместо оплаты человека: сток-
иллюстрации, рекламные тексты, черновики сценариев. Это сокраща-
ет доходы творческих профессий и уменьшает количество оплачивае-
мой практики, через которую развиваются навыки.

Обесценивание творчества. Массовая, почти мгновенная генера-
ция контента снижает воспринимаемую ценность отдельного произ-
ведения: если похожих вариантов тысячи, аудитория и рынок начина-
ют считать результат менее «особенным», что бьёт по мотивации 
и статусу автора.

Три творческих момента
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Плагиат и авторские права. Модели обучаются на огромных кор-
пусах, включающих работы живых авторов. Творцы боятся, что их 
стиль будет «переплавлен» в модель без разрешения или компенсации, 
а также опасаются сложностей с юридической защитой права на 
стиль и форму.

Этическая ответственность. При использовании генераторов 
возникают вопросы о моральной ответственности за содержание: 
кто отвечает за плагиат, подмену, фальсификации или оскорбитель-
ные материалы, созданные на основе чужого стиля? Творцы рискуют 
оказаться ответственными за последствия использования похожих 
работ.

Потеря творческой практики и ремесла. Навыки формируются 
через долгую практику, в том числе через отказ и ошибки. Если часть 
рутинной работы автоматизируют (наброски, композиции, подбор 
слов), молодые авторы могут недополучить опыт, что в долгосрочной 
перспективе ослабит художественные традиции и мастерство.

Психологические факторы. Наблюдение за тем, как алгоритм «со-
здаёт» лучше и быстрее, чем человек, вызывает тревогу, снижение са-
мооценки и творческий кризис. Кроме того, страх быть заменённым 
усиливает сопротивление новым инструментам.

Культурные и социальные последствия. Массовое распростране-
ние похожего на «стиль бренд» контента может привести к стан-
дартизации вкусов, снижению риска эксперимента и меньшему раз-
нообразию культурных форм. Это угрожает экосистеме, где новое 
рождается путём нарушения правил.

Непрозрачность инструментов. Черный ящик моделей затруд-
няет понимание, какие источники и процессы породили конкретный 
результат. Творцы опасаются, что их вклад может быть исполь-
зован скрытно, а также что решения об ограничениях и ценностях 
будут приниматься компаниями, а не сообществами художников  
и писателей.

Контроль над распространением и фейковость. Генеративные 
тексты и изображения упрощают подделку контекста (фальшивые 
рецензии, плагиат, фальсифицированные иллюстрации), что подрыва-
ет доверие к авторству и делает сложнее отличать подлинное твор-
чество от машинной имитации.

Коротко: страх творцов – смесь экономического давления, угро-
зы профессиональной идентичности и культурных рисков, усиленных 
юридической неопределённостью и психологическим эффектом наблю-
дать, как машины копируют человеческую интуицию.

Что ж, довольно информативно… Но я бы сказал проще – мы боим-
ся, что нас заменят. Однако, как часто бывает с человеческими стра-
хами, упускаем главное. И вслед за нами это же упустил обученный 
людьми ИИ. Мы путаем сферы деятельности, смешиваем ремесло  
и творчество, забывая, что человек не сводится к рабочим операциям. 
И ведь эту ошибку мы делаем не впервые…

На рубеже XIX и XX веков, художники уже били в тревожный на-
бат в связи с появлением фотографии. В те времена те, кто промыш-
ляли созданием семейных портретов, очень боялись, что их заменит 

Дмитрий ИГНАТОВ
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простенькая машинка из тёмной камеры, линз и фотопластинки. В па-
нике кричали, что фотография лишит художников работы, ведь теперь 
любой мог получить куда более точный портрет в любой момент без 
утомительного многочасового позирования. И это правда. Большая 
часть таких салонных портретистов действительно лишилась работы. 
Вот только были они не художниками, а ремесленниками. А вот другие 
(настоящие) художники вдруг осознали, что стали свободными. Нако-
нец-то они могли быть не исполнителями, а мыслителями, не отобра-
жать реальность, а творчески интерпретировать её. На свет появились 
такие направления, как импрессионизм, кубизм, сюрреализм, которые 
почти на век задали тренды развития современного изобразительного 
искусства.

Не это ли прямо сейчас происходит с дизайнерами, музыкантами, 
программистами и писателями? В качестве последнего я особенно чув-
ствителен к оттенкам смыслов в словах. К морозному воздуху на буль-
варе, кажется, примешивается запах чего-то палёного… Грядёт боль-
шая чистка, после которой многим станет ясно, кто есть кто. Момент 
настал – свой «Скайнет» для неё уже создан. Постепенно его «терми-
наторы» безжалостно выжгут и выметут из творческой среды всех, кто 
пришёл туда за лёгкими деньгами, кто не обладает знаниями, вкусом, 
талантом, кто не может осознать своей бездарности. Все они потонут  
в бурлящем аду генеративного контента, и пучина сия смоет и погло-
тит их. Совершив очередной исторический виток, творчество оста-
нется роскошью для тех немногих, кто просто хочет и может творить.  
Не на заказ. Не в погоне за сиюминутными выгодами. Даже не ради 
зрителя. Просто так. Потому что хочется. Хочется ли этого мне? 
Безусловно.

Три творческих момента
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РОМАН, СОЗДАННЫЙ НА ВЕКА
185 лет со дня гибели М.Ю. Лермонтова

Михаил Юрьевич Лермонтов вступил в русскую литературу почти 
одновременно и как прозаик, и как поэт. Весной 1840 года был опу-
бликован его роман «Герой нашего времени», отдельные главы кото-
рого печатались до этого в журнале «Отечественные записки». В том 
же году вышла в свет и первая книга стихов поэта; многие «пьесы» 
из этого сборника публиковались прежде в «Современнике», «Отече-
ственных записках», «Литературных прибавлениях» к «Русскому ин-
валиду». Причем в этих изданиях появлялись не какие-то ученические 
опыты молодого автора, а произведения, которые стали шедеврами 
отечественной литературы: поэмы «Песня... про купца Калашнико-
ва» и «Тамбовская казначейша» (первоначально она называлась про-
сто «Казначейшей»), стихотворения «Бородино», «Дума» («Печально 
я гляжу на наше поколенье...»), «Поэт» («Отделкой золотой блистает 
мой кинжал...»), «Казачья колыбельная песня», «Молитва» («В минуту 
жизни трудную...»), «Узник» («Отворите мне темницу...»), «Как часто, 
пестрою толпою окружен...» и другие.

После нашумевшего стихотворения «Смерть поэта» читающая пу-
блика запомнила Лермонтова. Думается, его лирические строки, напе-
чатанные до выхода в свет «Героя нашего времени», уже сформировали 
в сознании любителей литературы образ автора – мятежного, желчно-
го, скептически оценивающего свое поколение. Роман закреплял этот 
образ. И в нем, и в стихах была некая общность. «Герой нашего време-
ни» словно прорастал из лирики Лермонтова, неся ту же мучительную 
неудовлетворенность, те же нравственные оценки. Над головой персо-
нажей романа звучал прежний голос:
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Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.

Уже в предисловии к роману этот голос так же откровенен, 
правдив и беспощаден. И продолжает он начатый ранее разговор  
с современниками:

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не од-
ного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, 
в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так 
дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех тра-
гических и романтических злодеев, отчего же вы не верите в действительность 
Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо более ужасными и урод-
ливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады?  
Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали?..

Надо полагать, для современников не был неожиданным лермонтов-
ский взгляд на «героя своего времени»: у автора известных стихов и не 
мог быть другой взгляд. Точно так же лишь от такого поэта можно было 
ожидать те проницательность, правдивость и страстность, с какими на-
писан роман.

Философ и публицист Ю. Самарин делился своим впечатлением от 
встреч с Лермонтовым:

Это в высшей степени артистическая натура, неуловимая и не поддающа-
яся никакому внешнему влиянию благодаря своей неутомимой наблюдатель-
ности и большой глубине индифферентизма. Прежде чем вы подошли к нему, 
он вас уже понял: ничто не ускользает от него; взор его тяжел, и его трудно 
переносить.

А. Васильчиков, секундант на дуэли Лермонтова с Мартыновым, 
оставил такие строки о поэте в своих записках:

...Он был вполне человек своего века, герой своего времени: века и време-
ни, самых пустых в истории русской гражданственности. <…>...Вращаясь в среде 
великосветского общества, придавленного и кассированного после катастрофы  
14 декабря, он глубоко и горько сознавал его ничтожество и выражал это чувство 
не только в стихах «Печально я гляжу на наше поколенье...», но и в ежедневных 
светских и товарищеских своих сношениях.

И еще – тот же Васильчиков:
Эта-то пустота окружающей его светской среды, эта ничтожность людей,  

с которыми ему пришлось жить и знаться, и наложили на всю поэзию и про-
зу Лермонтова печальный оттенок тоски бессознательной и бесплодной: он 
печально глядел «на толпу этой угрюмой» молодежи, которая действительно 
прошла бесследно, как и предсказывал поэт, и ныне, достигнув зрелого возра-
ста, дала отечеству так мало полезных деятелей; «ему некому было руку подать 
в минуту душевной невзгоды»; и, когда в невольных странствованиях и ссыл-
ках удавалось ему встречать людей другого закала, вроде Одоевского*, он изли-
вал свою современную грусть в души людей другого поколения, других времен.  
С ними он действительно сходился, их глубоко уважал, и один из них, еще ныне 
живущий, М.А. Назимов**, мог бы засвидетельствовать, с каким потрясающим 

*	 А. Одоевский – декабрист, писатель.
**	 М. Назимов – декабрист.

Роман, созданный на века
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юмором он описывал ему, выходцу из Сибири, ничтожество того поколения,  
к коему принадлежал.

Нет сомнения, что Лермонтов постоянно размышлял об обществен-
ном значении искусства. Об этом впрямую говорят многие стихи поэта 
(некоторые из них мы назвали), об этом говорит неоконченный роман 
«Вадим». Ю. Самарин вспоминал один разговор с поэтом: «Его мнение 
о современном состоянии России: “Хуже всего не то, что некоторые 
люди терпеливо страдают, а то, что огромное большинство страдает, 
не сознавая этого”» (лермонтовские слова приводятся мемуаристом по-
французски. – А. Р.).

Но в романе «Вадим» есть и размышления о том, к чему могло при-
вести и привело народное рабство. Тут уж прямой и грозный вывод 
звучит не как предостережение власти, а как наступившее возмездие за 
многовековой гнет:

...Происшествия, мною описываемые, случились за два месяца до бунта пу-
гачевского. Умы предчувствовали переворот и волновались: каждая старинная  
и новая жестокость господина была записана его рабами в книгу мщения, и только 
кровь (его) могла смыть эти постыдные летописи. Люди, когда страдают, обык-
новенно покорны; но если раз им удалось сбросить ношу свою, то ягненок прев-
ращается в тигра: притесненный делается притеснителем и платит сторицею –  
и тогда горе побежденным!..

Почему же поэт не закончил свое произведение? Вероятно, потому, 
что его содержание, описываемые события, яркие по жизненной до-
стоверности, требовали иной формы, иного языка, чем те, что избрал 
автор. Лермонтов оставался в школе романтизма, а повествование от-
вергало ее. Однако уже тут видны особенности лермонтовского стиля. 
Этот стиль и в поэзии, и в прозе, и в драматургии энергичен, упруг, как 
походка тренированного человека, легкая и стремительная. В нем нет 
ничего лишнего: ни случайного жеста, ни нечаянной заминки. Слово 
Лермонтова экономно, но не скупо; живописно, но лишено избыточной 
цветистости; свободно, но никогда не опускается до болтливости. В его 
повествовании то и дело встречаешь размышления, холодные наблюде-
ния ума и горестные заметы сердца, о которых говорил Пушкин. Они 
неизменно свидетельствуют об остром и проницательном взгляде Лер-
монтова на жизнь, на историю, на человеческие переживания.

*  *  *

Оставив работу над романом «Вадим», Лермонтов вскоре принялся 
за новое прозаическое произведение. На этот раз сюжет был взят из 
жизни современной и хорошо известной автору; герои романа «Княги-
ня Лиговская» представляли великосветский и чиновничий Петербург. 
Близкие поэту люди увидели в большинстве персонажей нового про-
изведения легко узнаваемых прототипов. Взаимоотношения Печорина 
и Негуровой очень напоминали сложный роман самого Лермонтова  
с Екатериной Сушковой; князь Лиговской и его жена Вера – супругов 
Николая и Варвару Бахметевых (Вареньке, в девичестве Лопухиной, 
автор посвятил немало стихов, а также поэмы «Демон» и «Измаил-
Бей»); Горшенко, который «был со всеми знаком, служил где-то, ездил 
по поручениям, говорил про свои связи с знатью», – столичного дельца 
Тарасенко-Отрешкова.

Андрей РУМЯНЦЕВ
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Но и этот замысел не удовлетворил Михаила Юрьевича. Летом  
1838-го, через два года после начала работы над рукописью, поэт со-
общал своему другу С. Раевскому: «Роман, который мы с тобой начали 
(некоторые страницы были написаны Раевским под диктовку Лермон-
това.  – А. Р.), затянулся и вряд ли кончится, ибо обстоятельства, кото-
рые составляли его основу, переменились, а я, знаешь, не могу в этом 
случае отступить от истины».

Объяснение это трудно расшифровать: какие обстоятельства переме-
нились? Как известно, за стихотворение на смерть Пушкина поэт был 
сослан на Кавказ, а в октябре 1837 года переведен в Гродненский полк, 
стоявший близ Новгорода. Могла ли перемена места службы повлиять 
на завершение романа? Вероятно, нет. Переменились «обстоятельства, 
которые составляли его основу». Жизнь, конечно, может изменить те-
чение подлинных событий, положенных в основу романа, но едва ли 
это помеха для создания художественного произведения, в котором во-
все не обязательно воспроизводить точно реальные обстоятельства.

Правдоподобней все же, что Лермонтова не устроил светский роман. 
Его стихотворения и драматические сочинения этих лет свидетельству-
ют о том, что поэт напряженно осмысливает самые острые, больные во-
просы русской жизни. Неслучайно еще в романе «Вадим» он обмолвил-
ся: «В год, описываемый мною, каждая жизнь была роман; теперь жизнь 
молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, а наблюдателей 
чересчур много». Увиденные пытливым взглядом великосветская, ар-
мейская и дворянско-поместная среда, петербургская и провинциальная 
жизнь позволяли представить героя своего времени; его образ уже про-
глядывал то в одном, то в другом персонаже прежних сочинений Лер-
монтова. Предстояло создать обобщенный портрет, говоря словами ав-
тора, «современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему 
несчастью, слишком часто встречал». В этом замысле Лермонтов мог 
опираться на опыт мировой прозы и поэзии, которые он, разумеется, 
знал. Европейские писатели уже создали тип «героя своего времени»:  
И. Гете – в «Страданиях молодого Вертера», Ж. Руссо – в «Исповеди»,  
Д. Байрон – в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», Стендаль – в «Крас-
ном и черном», А. Мюссе – в «Исповеди сына века». Все эти книги были 
для литературного круга поэта настольными. Русская литература тоже 
пыталась создать такого героя, в основном, средствами романтической 
прозы: вышли в свет «Рыцарь нашего времени» Н. Карамзина, «Странный 
человек»» В. Одоевского, «Маскарад» Н. Павлова, «Российский Вертер»  
М. Сушкова. Лермонтов в романе «Княгиня Лиговская» уже преодолел 
многие схемы и условности романтической школы. Поэтому можно 
предположить, что в отечественной литературе он опирался не на до-
стижения названных авторов, а на художественный опыт А. Грибоедова 
(в комедии «Горе от ума») и А. Пушкина (в романе «Евгений Онегин»).

Лермонтов остро чувствовал необходимость «русского направле-
ния» отечественной литературы – писать о русской жизни, ее пробле-
мах, ее своеобразии.

«Мы должны жить своею самостоятельной жизнью и внести свое 
самобытное в общечеловеческое, – говорил он А. Краевскому, изда-
телю журнала “Отечественные записки”. – Зачем нам все тянуться за 
Европою и за французским? Я многому научился у азиатов, и мне бы 
хотелось проникнуть в таинства азиатского миросозерцания, зачатки 
которого и для самих азиатов, и для нас мало понятны. Но поверьте 
мне, там, на Востоке, тайник богатых откровений!»

Роман, созданный на века



224

Неудивительно, что русская душа в соприкосновении с Кавказом  
и его народами открылась своеобразней и полней – в нашей реалисти-
ческой литературе лермонтовский роман стал первым художествен-
ным исследованием этой души в обстоятельствах необычных. Отмечу  
в этой связи, что тот же Краевский написал о Лермонтове: «Отношения 
его к Вяземскому и Жуковскому были почтительно-холодны; а Жуков-
ского он постоянно ругал за то, что он переводы иностранных поэтов 
выдавал как бы за собственные произведения, не обозначая, что это 
перевод».

Может быть, дело даже не в переделке баллад зарубежных авторов 
на русский лад и публикации их как оригинальных произведений – эти 
случаи в литературе нередкие и незазорные. Скорей всего Лермонтова 
не устраивало, что их предметом оказывался не русский быт, характе-
ры, нравственные коллизии, а жизнь чуждая, заморская.

*  *  *

Критика уже полтора столетия твердит о том, что Печорин вслед за 
Онегиным представляет в нашей словесности тип лишнего человека. 
Лишнего – для кого? Или чего? Для общества? Для жизни? Безволен 
при сильной воле, бессердечен при страстном и открытом для любви 
сердце, бездеятелен при опасном и трудном воинском деле, Печорин, 
конечно, достоин людского суда, но едва ли может быть назван лишним 
среди живущих.

Это человек с выстуженной, нахолодевшей душой. Он открывает 
в нашей литературе тип людей эгоистических, мало способных для 
дружбы и добра, не чувствующих остро личную ответственность за 
зло, которое сами вольно или невольно несут. Посмотрите на Печори-
на глазами Максима Максимыча. Этот старый вояка так рассказывает  
о последних минутах жизни Бэлы и о поведении Печорина, по сути 
дела, виновного в ее смерти:

Только что она испила воды, как ей стало легче, а минуты через три она скон-
чалась. Приложили зеркало к губам – гладко!.. Я вывел Печорина вон из ком-
наты, и мы пошли на крепостной вал; долго мы ходили взад и вперед рядом, не 
говоря ни слова, загнув руки на спину; его лицо ничего не выражало особенного, 
и мне стало досадно: я бы на его месте умер с горя. Наконец он сел на землю,  
в тени, и начал что-то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для прили-
чия, хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и засмеялся... У меня 
мороз пробежал по коже от этого смеха... Я пошел заказывать гроб.

Что так тревожило, оскорбляло и возмущало Лермонтова в его поко-
лении, в романе персонифицировано; однако поэт создает здесь, в про-
заическом произведении, не сатирический образ, тем более не образ 
злодея; кажется, что он, автор, хочет внимательней рассмотреть героя 
в жизни и даже больше – дать возможность самому Печорину открыть 
и пояснить свою духовную сущность. В стихах Лермонтов обобщенно 
говорил о том, что «мы» «к добру и злу постыдно равнодушны», что 
«ненавидим мы и любим мы случайно, ничем не жертвуя ни злобе, ни 
любви»; в романе это «мы» получает живое и конкретное воплощение.

Все чаще и чаще люди, окружающие Печорина, вынуждены, глядя 
на его поведение, тревожиться, возмущаться и оскорбляться. Неуже-
ли молодой, умный, одаренный многими способностями современник, 
от которого зависит будущее страны, так бездушен и бесполезен для 
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отечества, для других людей? Максим Максимыч после разлуки с Пе-
чориным хотел кинуться ему на шею, «но тот довольно холодно, хотя 
с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан на минуту 
остолбенел...»

С волнением старый кавказский служака пустился в воспоминания:
–  А помните наше житье-бытье в крепости? Славная страна для охоты!.. Ведь 

вы были страстный охотник стрелять... А Бэла?..
Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся...
– Да, помню! – сказал он, почти тотчас принужденно зевнув...

Расставшись с бесчувственным приятелем, Максим Максимыч 
размышлял:

... Да, я всегда знал, что он ветреный человек, на которого нельзя надеяться... 
А, право, жаль, что он дурно кончит... да и нельзя иначе!.. Уж я всегда говорил, 
что нет проку в том, кто старых друзей забывает!.. – Тут он отвернулся, чтоб 
скрыть свое волнение, пошел ходить по двору около своей повозки, показывая, 
будто осматривает колеса, тогда как глаза его поминутно наполнялись слезами.

Но все же магнетизм романа состоит не в мастерском разоблачении 
его героя. Разоблачать чужие пороки – это, чаще всего, значит стоять на 
некоей нравственной высоте и судить несовершенство других; задача 
нетрудная. Магнетизм лермонтовского произведения – в честнейшей 
исповеди героя, в той мужественной самооценке, которая вызывает 
уважение и притягивает всякого, кто хотел бы разобраться и в собст-
венной душе. Записки Печорина притягательны:

Перечитывая эти записки, – читаем мы в предисловии к «Журналу Пе-
чорина», – я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял нару-
жу собственные слабости и пороки. История души человеческой, хотя бы самой 
мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, осо-
бенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда 
она написана без тщеславного желания возбудить участие или удивление...»

И далее:
Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Пе-

чорина? – Мой ответ – заглавие этой книги. «Да это злая ирония!» – скажут они. –  
Не знаю.

Печорин холоден со всеми: с добрым Максимом Максимычем, с Бэ-
лой, полюбившей его, с Верой, преданной ему, как раба; он расчетливо 
и цинично унижает и терзает княжну Мери, Грушницкого. Но честность 
и даже мужество этого человека состоят в том, что он трезво сознает не 
только свои «мелкие слабости и дурные страсти», но и свою душевную 
опустошенность, нелюбовь ко всем и ко всему; он сознает отсутствие 
в нем того, что делает человека человеком. Его душа потеряла свою 
божественную сущность. Послушаем его откровения:

...я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как 
на пищу, поддерживающую мои душевные силы. Сам я больше не способен  
безумствовать под влиянием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоя-
тельствами, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, 
как жажда власти, а первое мое удовольствие – подчинять моей воле все, что 
меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха – не 
есть ли первый признак и величайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь  
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причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного пра- 
ва, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастие? Насы-
щенная гордость...

Это философствование, естественное и логичное для такого сорта 
людей, как Печорин, оказывается, однако, малосостоятельным в каких-
то важных пунктах. «Возбуждать к себе чувство любви», имея в душе 
только холод, может быть, поначалу и удастся, но поддерживать долго 
это чувство в другом едва ли возможно. «Быть для кого-нибудь причи-
ной страданий», возможно, и «сладкая пища» чьей-нибудь «гордости», 
но, как правило, жизнь мстит виновнику чужих страданий за его жесто-
кость. Впрочем, мы должны делать поправку на Печориных. В своей 
исповеди перед княжной Мери герой романа, то ли лукавя, то ли ища 
оправдания, обвиняет некую среду:

Да, такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице при-
знаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали – и они родились. 
Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувство-
вал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был 
угрюм, – другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, – меня ста-
вили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, – меня никто не 
понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе  
с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сер-
дца: они там и умерли. Я говорил правду – мне не верили: я начал обманывать; 
узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, 
как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я 
так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние – не то отчая-
ние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикры-
тое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: 
одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я 
ее отрезал и бросил, – тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого,  
и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей 
ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел 
ее эпитафию...

Почему же та половина души, где жили лучшие ее качества, высохла 
и умерла? Только ли внешняя среда виновата в этом? А почему же тогда 
в любом обществе и в любую эпоху есть люди добрые и злые, щедрые 
и завистливые, отзывчивые и черствые, бесстрашные и трусливые, го-
товые служить другим и эгоистичные? Почему же героем лермонтов-
ского времени стал человек, который чуть ли не добровольно исключил 
себя из разряда первых и зачислил в разряд вторых?

Судьба, поступки и размышления Печорина не дают ответа на эти 
вопросы. И, может быть, загадка этого человека как раз и состоит  
в тайне его души. В тайне, которую мы переносим на собственную 
душу и которую хотели бы открыть больше всего не в Печорине,  
а в себе.

Лермонтовский роман открывает в русской литературе тот ряд вели-
ких произведений, которые мучительно тревожат загадочным и притя-
гательным вопросом: «А каков я?» Ведь и Печорин, осознав свои нрав-
ственные изъяны, пытает себя: как появились на его душе эти печати 
дьявола?

Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле – разрушать чу-
жие надежды? С тех пор как я живу и действую, судьба как-то всегда приводила 
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меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни 
прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно я разыгры-
вал жалкую роль палача или предателя. Какую цель имела на это судьба?.. Уж не 
назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий и семейных романов – или 
в сотрудники поставщику повестей, например, для «Библиотеки для чтения»?.. 
Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Алек-
сандр Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными 
советниками?..

Самые важные, значительные слова: жизнь, судьба, счастье, долг – 
для Печорина обиходны и постоянны, но его понимание каждого из 
них ущербно. Что, к примеру, есть жизнь? Пожалуйста:

 ...Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют 
мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого 
слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым,  
и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из хи-
трости замыслов, – вот что я называю жизнью.

Сейчас мы выпишем еще одну страницу из романа – размышление 
Печорина, начатое вопросом: «Зачем я жил?» В этом внутреннем мо-
нологе будут признания: «я утратил навеки пыл благородных стрем-
лений», «моя любовь никому не принесла счастья» и прочее в том же 
роде. Но если иметь в виду приведенное выше признание Печорина, 
что с самого детства некие силы пестовали в его душе вместо любви 
ненависть, вместо правдивости лживость, вместо доброжелательства 
зависть и т. д., то откуда же могли взяться у такого человека благород-
ные стремления и какое же счастье и кому могла принести его любовь?

Это не единичный вопрос, который может возникнуть у читателя. 
Монолог героя убедит вас, что все его размышления вертятся вокруг 
любовных интриг; «потребность сердца, радости и страданья» – все эти 
важные для человека понятия в данном случае потребовались Печорину, 
чтобы объяснить его отношения с женщинами. Ничто другое: карьера, 
общественное служение, нравственный след в жизни – не интересовало 
«героя времени» и всегда оставалось в его раздумьях за скобками.

Убедитесь сами:
Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем 

я жил? для какой цели я родился? А, верно, она существовала, и, верно, было 
мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные...  
Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и небла-
годарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки 
пыл благородных стремлений – лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз 
уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал на голову 
обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления... Моя любовь никому 
не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я лю-
бил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную 
потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости  
и страданья – и никогда не мог насытиться. Так, томимый голодом в изнеможе-
нии засыпает и видит пред собою роскошные кушанья и шипучие вина; он пожи-
рает с восторгом воздушные дары воображения, и ему кажется легче; но только 
проснулся – мечта исчезает...  остается удвоенный голод и отчаяние!

И, может быть, я завтра умру!... и не останется на земле ни одного существа, 
которое бы поняло меня совершенно. Одни почитали меня хуже, другие лучше, 
чем я в самом деле... Одни скажут: он был добрый малый, другие – мерзавец.  
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И то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить? а все живешь – из 
любопытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно!

В своих душевных излияниях Печорин оценивает себя выше, чем 
есть на самом деле. Убив Грушницкого, едва ли в чем-то виновного, 
надсмеявшись над любовью княжны Мери, принеся в очередной раз 
тяжкое страдание Вере, он спрашивает себя: 

Отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбой, где меня ожи-
дали тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! 
Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа 
сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как 
ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце...

С какими «бурями и битвами» сжилась душа Печорина? Очередная 
любовная интрига – буря? А приключение, приведшее к гибели Бэлы, – 
битва? «Как матрос с разбойничьего брига» – сравнение для Печорина, 
конечно, лестное, но едва ли точное: у матроса с разбойничьего кора-
бля возможны действительные бури, а у лермонтовского героя – нет.

О сущности Печорина довольно точно сказал А. Шан-Гирей, близ-
кий друг и родственник поэта: 

В публике существует мнение, будто в «Герое нашего времени» Лермонтов 
хотел изобразить себя; сколько мне известно, ни в характере, ни в обстоятельст-
вах жизни ничего нет общего между Печориным и Лермонтовым, кроме ссылки 
на Кавказ. Идеал, к которому стремилась вся праздная молодежь того времени: 
львы, львёнки и проч. коптители неба, как говорил Гоголь, олицетворен был 
Лермонтовым в Печорине. Высший дендизм состоял тогда в том, чтобы ничему 
не удивляться, ко всему казаться равнодушным, ставить свое «я» выше всего; 
плохо понятая англомания была в полном разгаре, откуда плачевное употребле-
ние Богом дарованных способностей. Лермонтов очень удачно собрал эти черты 
в герое своем, которого сделал интересным, но все-таки выставил пустоту по-
добных людей и вред (хотя и не весь) от них обществу. Не его вина, если вместо 
сатиры многим угодно было видеть апологию.

И все же в одном мы не согласимся с Шан-Гиреем: у поэта и его 
героя есть общее. Это общее – страстность и правдивость исповеди. 
Их взгляды, поведение нравственно полярны, но у обоих – одинако-
во правдивая, мучающаяся душа. Если Лермонтов в стихотворении  
«И скучно и грустно, и некому руку подать...» едва ли полностью сов-
падает со своим лирическим героем, то Печорин, пожалуй, может под-
писаться под каждой строкой этого мертвящего признания:

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?...
А годы проходят – все лучшие годы!

Любить... но кого же? на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно...

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка...
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Есть все же какое-то родство у Печорина и создателя этого героя, 
родство скрытое, тайное – в самой истории их души, в первопричине 
их трезвого, холодного взгляда на жизнь и людей. Может быть, это ра-
зочарование в земном бытии, в своей нужности? Очень многие стро-
ки лермонтовской лирики мог бы повторить Печорин, объясняя свою 
судьбу. Ну, например:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинства постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Вот это стремление распахнуть свою душу, открыть ее – до самых 
потаенных глубин, собственное всегдашнее стремление, и подарил поэт 
своему герою. Лев Толстой заметил об одном писателе: «Он не употре-
блял свой талант (умение хорошо изображать) на то, чтобы скрывать 
свою душу, как это делали и делают, а на то, чтобы всю ее выворотить 
наружу». То же самое можно сказать о Лермонтове и его малопривле-
кательном, но искреннем герое.

Думаю, читатели разных эпох хорошо понимали, что сближает Пе-
чорина с автором. Неважно, что в предисловии к роману автор выс-
меивает «тонкую догадливость» читателей; неважно, что он убежда-
ет: портрет Печорина составлен «из пороков всего нашего поколения,  
в полном их развитии», и нарисован он для того, чтобы преподнести 
публике «горькие лекарства, едкие истины». Все равно этот герой при-
тягателен скрытой духовной силой, презрением к опасностям, беско-
рыстием, проницательностью в оценке людей и событий.

*  *  *

Тайна такого обаяния Печорина заложена в самой форме лермон-
товского произведения. «Герой нашего времени» – это первый психо-
логический роман в русской прозе. Печорин постоянно оценивает свои 
поступки и чувства, соотносит собственное поведение и поведение 
других людей, пытается описать свое внутреннее состояние в разных 
обстоятельствах. Лермонтов оставил нам такое богатство замечаний, 
подробных рассуждений о психологии героев, какого нет в творчестве 
любого другого писателя до него; эти замечания и размышления часто 
парадоксальны, неожиданны, но всегда глубоки и обоснованны.

Толстой в свое время гениально открыл формулу: характер человека 
«текуч». Собственная душа часто загадочна для каждого из нас; неда-
ром мы говорим: «Я даже не ожидал этого от себя». Сложный характер, 
в том числе и свой, ускользает от объяснения и понимания. К тому же то, 
что сегодня непреложно для твоего характера, завтра может исчезнуть 
и замениться другим качеством. Характер изменчив, «текуч»; изучать 
его, а тем более описывать в художественном произведении – большая 
трудность и увлекательная творческая работа. Когда читаешь романы 
Лермонтова «Вадим», «Княгиня Лиговская», «Герой нашего време-
ни», удивляешься настойчивому стремлению автора уловить и зафик-
сировать на бумаге летучую смену настроений, неожиданное влияние  
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обстоятельств на поведение героев – словом, удивляешься тому искус-
ству, о котором поэт говорил в стихах: «А душу можно ль рассказать?..»

У сложных рефлексирующих людей внешний конфликт – это всегда 
отражение конфликта внутреннего, борьбы с самим собою. Печорин 
часто, анализируя свое поведение, кается, признается в дурных мы-
слях и поступках. Это придает его образу не мнимый, а подлинный 
трагизм; байроническая маска спадает и обнаруживается живое лицо 
страдающего человека – страдающего прежде всего от собственного 
несовершенства. Несовершенство мира, общества, других людей мало 
подвластно человеку; а вот собственное несовершенство подвластно 
ему; и если душа не может преодолеть его, она мучается.

Мы, разумеется, не судим Печорина. Чаще всего, и справедливо,  
о людях судят (или людей судят) «по делам их», в соответствии с би-
блейской заповедью. Выше мы утверждали, что дела человека, добрые 
и злые, зависят только от него. Верное по сути, суждение это, как ча-
сто бывает с земными правилами, не универсально. У человека, совер-
шившего недоброе дело, есть иногда «смягчающие обстоятельства»: 
его воспитание, удары судьбы, тяготеющие над ним предрассудки века, 
общества, среды. Есть эти смягчающие обстоятельства и у Печорина. 
Вот почему мы воспринимаем его не как судьи, а как понимающие  
и сочувствующие ему собратья; его характер и судьба поучительны как 
пример человека, честно и открыто рассказавшего о себе все.

*  *  *

Интересно посмотреть, как оценивали прозу Лермонтова признан-
ные корифеи русской литературы.

Мнение Антона Павловича Чехова о «Герое нашего времени» – это, 
думается, следующее: «Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова...  
Я бы так сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в шко-
лах, – по предложениям, по частям предложения... Так бы и учился пи-
сать». И еще: «“Тамань” Лермонтова и “Капитанская дочка” Пушкина... 
прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящ- 
ной прозой».

Как и других отечественных писателей, Чехова привлекали в произ-
ведениях Лермонтова не только язык, но и, так сказать, родовые черты 
его прозы: обостренное личное отношение рассказчика (будь то автор, 
Максим Максимыч или Печорин) к описываемым событиям, склон-
ность философски осмыслить судьбу героя, яркое лирическое освеще-
ние каждой картины.

Можно привести немало примеров сходного психологизма в творче-
ской манере Чехова и Лермонтова; оставаясь мастерами, совершенно 
не похожими друг на друга, оба они стремились к правде и глубине 
изображения характеров, их национальных особенностей. Для меня, 
например, очевидно, что описания постоялого двора Мойсея Мойсеича  
в повести Чехова «Степь» и «гнезда» контрабандистов в лермонтовской 
«Тамани» или семьи Бэлы, описания лаконичные и запоминающиеся по 
нескольким резким краскам, загадочные и трагические в своих тайнах, 
искусно сохраненных авторами, – это короткие саги, связанные друг 
с другом чем-то очень родственным, может быть, возможным только 
в нашей отечественной литературе. Точно так же другой герой чехов-
ской повести, юноша Константин, шальной от любви и счастья, выпи-
сан поэтом, чувствующим необузданную стихию страсти и умеющим 
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найти для нее точное словесное выражение. Этим даром бесподобно 
владел и Лермонтов – как в прозе, так и в поэзии, и в драматургии. 
Томление любви, ее сокрушительные волны запечатлены Лермонто-
вым с особой правдой; мимо его опыта не мог пройти Антон Павлович.  
Для меня очевидно также, что многочисленные рассказы Чехова, в ко-
торых внешний сюжет «подстегивается» сюжетом внутренним – кипе-
нием человеческих страстей, такие, например, как «Дуэль», «Невеста», 
«Попрыгунья», «Дама с собачкой», «Красавицы», «О любви» и другие, 
несут лермонтовский ген. С повестью «Княжна Мери» и с неокончен-
ным романом «Княгиня Лиговская» их роднит запутанность и непред-
сказуемость интимных чувств, сложность духовного мира человека, 
поразительная проницательность авторов, открывших потаенные угол-
ки души.

Льва Николаевича Толстого в творчестве предшественника, напи-
савшего в прозе не так уж много, привлекало иное. Он придавал ог-
ромное значение нравственному звучанию произведения. В одной из 
бесед Толстой сказал о Лермонтове: «Вот в ком было это вечное, силь-
ное искание истины!» Сам всю долгую жизнь мучительно искавший 
нравственное оправдание своих деяний, Лев Николаевич, наверно, ви-
дел в Лермонтове родственную душу, тоже терзавшуюся этим. В отли-
чие от тех, кто приписывал Лермонтову дурной, неуживчивый нрав, 
неуважение к людям, злой демонизм, смешивая поступки и помыслы 
героев поэта с его собственными, яснополянский мудрец хорошо пред-
ставлял мятежный, искренний и благородный характер гения русской 
лирики. Недаром именно о Лермонтове он сказал: «Духовную власть 
имеющий». Толстой постоянно отмечал поразительную зрелость Лер-
монтова, при его возрасте, в философском осмыслении жизни, исто-
рии, человеческой судьбы. По мнению Льва Николаевича, поэт достиг 
«высшей для своего времени точки миропонимания».

И еще одним важнейшим достоинством творчества поэта, достоин-
ством, ускользавшим от взгляда других и впервые отмеченным Тол-
стым, автор «Войны и мира» считал твердую жизненную основу про-
изведений Лермонтова; реализм не только в изображении событий, но 
и уклада жизни (вспомните сцены у монастыря в романе «Вадим», опи-
сание «водяного общества» в повести «Княжна Мери» и др.).

Оставил своё мнение о прозе Лермонтова и Ф.М. Достоевский.  
Он считал, что автор «Героя нашего времени» «наверно бы кончил 
тем, что отыскал исход, как и Пушкин, в преклонении перед народной 
правдой; и на то есть большие и точные указания». Под «указаниями» 
Достоевский имел в виду такие произведения поэта, как «Бородино», 
«Песня... про купца Калашникова», «Казачья колыбельная песня».

Словом, проза Лермонтова, и прежде всего его знаменитый роман, 
приходит к нам под звучание многих мнений.  Это удел многих вели-
ких произведений. Нынешний наследник русской классики должен сам 
разобраться в особенностях лермонтовского шедевра, сам оценить его 
духовную силу. Предшественники лишь предупреждают нас: будьте 
самостоятельны и вдумчивы; этот роман – одна из главных мировых 
книг.
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Виктор ДЫК: 
«НЕ ЗНАЮ ТОЧНО Я, КУДА ИДУ...»

Глава 1

Был и казался неизбывным Советский Союз, издавалась «Неделя», 
воскресное приложение к «Известиям», где в один прекрасный день 
напечатали три стихотворения на чешском языке и объявили конкурс 
на лучший перевод. Загоревшись, я ухватился за неожиданное пригла-
шение, увидев в этом чуть ли не единственный просвет в житейских 
тучах, сильно разволновался и, не приступив ещё к работе, размечтался 
о победе, которая станет первым шагом к признанию моих литератур-
ных способностей.

В январе 1983 года в «Неделе» напечатали статью «Будь твёрд!» 
Рядом с заголовком был помещён портрет мужчины с подписью Вик-
тор Дык. Имя ничего мне не сообщало, я задал себе тот же вопрос, 
который услышал только что от вас: кто он? В статье объяснялось: на 
портрете крупнейший чешский лирик двадцатого века. Рассказ о его 
жизни и творчестве дополнялся тремя стихотворениями в оригинале  
с подстрочником для всех, желающих принять участие в переводческом 
соревновании. Многие другие читатели, я уверен, тоже впервые узна-
ли о существовании крупнейшего лирика. Позже мне в голову пришла 
мысль о смелости людей, статью написавших, и, главное, газетчиков, 
её напечатавших: их хвалебная оценка не совпадала с точкой зрения, 
изложенной в «Большой советской энциклопедии» с её классовым под-
ходом ко всем людям, событиям и явлениям.
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Дык (Dyk) Виктор (31.12.1877, Пшовка, близ г. Мельник, – 14.5.1931, остров 
Лопуд, Югославия), чешский писатель. Вступил в литературу в конце 1890-х го- 
дов как представитель символизма. Был также автором политических сатир. По-
эзия Дыка периода 1-й мировой войны 1914–18, проникнутая пафосом борь-
бы за национальную независимость, составила книгу «Военная тетралогия»  
(1915–22). Дык выступал и как прозаик, драматург, публицист. Антиавстрий-
скому движению в Чехии посвящён роман «Конец Гакеншмида» (1904). После 
создания чехословацкого буржуазного государства (1918) Дык занял реакцион-
ную политическую позицию.

Ознакомившись с энциклопедической статьёй, советский человек, не 
сомневаясь в правдивости и достоверности напечатанного, должен был 
сделать вывод, что Дык, отнюдь не лирик, шёл поначалу верной доро-
гой: сочинял политические сатиры, направленные против австрийских 
властей, выступал пафосно за национальную независимость, желая, 
чтобы Чехия, известная в то время больше как Богемия, отделилась от 
Австро-Венгерской империи, но после того, как его край, обособив-
шись, стал самостоятельной республикой, Дык превратился в реакци-
онера. Правильным выбором было бы, очевидно, вступить в коммуни-
стическую партию и снова биться, теперь против местной буржуазии, 
взяв пример с русских большевиков.

Узнав, что в какой-то период человек был причастен к борьбе за не-
зависимость, мы ожидаем от него воззваний сродни тем, которые зна-
комы нам по творчеству революционных поэтов: «Вперёд без страха 
и сомненья!» Или: «Смело, товарищи, в ногу!» Или: «Пусть сильнее 
грянет буря!» В подобных виршах, отечественных и зарубежных, зву-
чали зачастую кровожадные выкрики с требованием взяться за оружие 
и расправиться с подлыми тиранами.

Судить о литераторе следует по произведениям, а не по чужим ста-
тьям, предисловиям и послесловиям. 

Составляя этот очерк, я просмотрел несколько поэтических сбор-
ников Виктора Дыка и в одном из них, изданном в 1957 году, выбрал 
для перевода восьмистишие с простым названием «Я пойду далеко», 
считая его показательным.

В путь! Но не знаю точно я, куда иду.
Плохого не боюсь, хорошего не жду.
Кто взял свой крест, пусть до конца его несёт.
Я сник, но снова встал и двинулся вперёд.
Собрался далеко, но хватит ли мне сил? 
Ночь. Кто отстал, кого-то сон сморил.
Готов идти я, в запертую дверь стучать,
А если ночь, вслепую путь свой продолжать.

Некий призыв здесь слышен. Однако Виктор Дык обращается к са-
мому себе, он явно не из тех напористых коноводов, которые клику-
шествуют про свободу, равенство и братство, завлекая под свои хоруг-
ви смутьянов и простофиль. Поэт сомневается в собственных силах, 
но не опускает руки. Согласитесь, что подобные раздумья и сомнения 
знакомы каждому из нас с привязкой не только к общественным по-
трясениям. Чтобы не сникнуть, чтобы преодолеть жизненные труд-
ности, мы подбадриваем и обнадёживаем себя, ставя цель, не всегда 
осуществимую, или приказываем себе двигаться дальше ради самого 
движения.
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Глава 2

В «Большой Советской энциклопедии» Виктора Дыка причислили  
к публицистам и реакционерам. В «Неделе» он был назван выдающим-
ся поэтом с утверждением, что его лирический голос звучит в современ-
ном мире всё более весомо и проникновенно, и в этих словах угадывался 
совет для таких, как я: пропускайте мимо ушей тяжеловесный дол-
бёж и уханье советской пропаганды, читайте литераторов, создающих 
произведения искусства. Впрочем, это мои сегодняшние рассуждения  
и оценки, а тогда, в 1983 году, я, не очень внимательно пробежав глаза-
ми статью, сосредоточился на переводе, схватившись сначала за «Осен-
нюю песню», самое короткое стихотворение в подборке. По начальным 
строкам видна его чёткая рифмовка и выразительная звукопись.

Chví se telegrafní drát,
a vše se chvěje.
Něco má přece každý rád,
co v této hře je...

Ничего складного у меня не получилось ни с первого наскока, ни 
со второго подхода, ни с третьей и последующих попыток. Спра-
виться с короткими стихотворными строками порой труднее, чем  
с длинными, где больше возможности для перестановки и замены 
слов. Если говорить о чешском языке, дополнительная сложность  
в том, что в нём гласные используются реже, чем в русском. Приведу 
для примера известную скороговорку: Strč prst skrz krk, где четыре 
слова и ни одной гласной буквы. Можно догадаться, что prst соответ-
ствует русскому перст, то есть палец. Существительное krk перево-
дится как горло, в других случаях это шея – и тогда прослеживается 
связь с русским закорки, иначе, верхняя часть спины. Вы слышали 
или читали, как взрослый человек несёт ребёнка на закорках... Прошу 
прощения, я отвлёкся. Когда человек берётся за книгу, будь то роман, 
поэма или пьеса, он не всегда обращает внимание на то, что ориги-
нал был на английском, немецком или ином языке. Мы запоминаем, 
хвалим или критикуем литератора, чьё имя указано крупными лите-
рами на обложке. У переводчика, перекладывающего для публики 
что-либо, написанное за границей творческими людьми, нет основа-
ний выпячивать себя и тем более отвлекаться на рассказы о тонкостях  
и трудностях своего ремесла.

«Осенняя песня» никак не давалась и, отложив её, я взялся за бо-
лее длинный «Пролог». Что-то складное получилось далеко не сразу... 
Впрочем, как я только что сказал, это не имеет значения. Для сегод-
няшнего очерка я слегка отредактировал перевод, сделанный мной  
в 1983 году.

Я был угрюмым сыном поколенья,
Что с целым миром битву затевало.
Напомнит скорбно мне стихотворенье:
Прошла весна и счастье миновало.

Быть хмурым — никогда не знать покоя.
Плач лет прошедших до сих пор мне слышен.
И всё ж казалось: молодой рукою
Дотянешься до звёзд и даже выше!
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Не уберечь осенний лист от тленья.
Луга мертвы — косой их подкосило.
Как пахнет сено! Скорбные мгновенья
Проникнуты таинственною силой!

Оригинал был напечатан в сборнике «Девятый вал» в 1930 году, 
когда, если верить главному советскому справочнику, Виктор Дык за-
нимал реакционную политическую позицию. Я не вижу в «Прологе» 
ни реакционности, ни политики, это воспоминания человека о своих 
юношеских настроениях, мечтаниях и разочарованиях. В молодости 
кажется, что ты понимаешь всё лучше отцов. Тебя возмущают, сердят 
или даже озлобляют ограничения, исходящие от родителей, диктуе-
мые учителями, налагаемые властями. Ты настроен пробиться дерзко 
через все тернии и дотянуться до звёзд. Ты, горячий и нетерпеливый, 
уверен, что сможешь переделать по-своему мир и проложить дорогу 
к чему-то невиданному, подбадривая себя звонким лозунгом: натиск 
и упорство! Если что-то не удаётся, ты принимаешь неудачу близ-
ко к сердцу, и все мировые скорби меркнут перед твоим несчастьем.  
А с возрастом возникает горечь из-за краткости жизни и тщетности 
человеческих усилий.

Глава 3

Довольно часто я слышу: такое-то иностранное слово не поддаётся 
переводу, мы просто переносим его в русский язык в кириллическом 
написании. В качестве доказательства приводится, например, француз-
ское nature morte, ставшее у нас натюрмортом.

Мне вспоминается гневная речь Чацкого в комедия «Горе от ума»: 
грибоедовский герой прославляет огульно нашу старину святую, об-
рушивается на французиков, а кто-то из гостей, собравшихся у Фамусо-
ва, высказывает сомнения:

Как европейское поставить в параллель
‎С национальным – странно что-то!
– Ну, как перевести мадам и мадмуазель?
Ужли сударыня!! – забормотал мне кто-то…

Слушатели развеселились от мысли, что madame сопоставимо с су-
дарыней, при этом смеялись на счёт Чацкого. Он готовил ответ гро-
мовый, но гостям надоели его обличения, все разошлись. Я отвечу за 
Александра Андреевича: в русской среде, обращаясь к женщине, нуж-
но было говорить именно сударыня. Что касается натюрморта, зада-
ча кажется неразрешимой. Ужли называть мёртвой природой картину  
с набором посуды, фруктов и цветов? Представим: экскурсовод в кар-
тинной галерее вещает: на стене перед вами мёртвая природа Ивана 
Хруцкого, а напротив, полюбуйтесь, прекрасная мёртвая природа Ва-
лентина Серова. Его, экскурсовода, засмеют точно так, как засмеяли 
Чацкого: Ха! ха! ха! ха! ужасно!

Если нас посетило желание ещё сильнее повеселиться и поужасать-
ся, предлагаю открыть «Большой академический словарь», где зафик-
сировано существительное натюрмортист с доходчивым объяснением, 
что это художник, рисующий натюрморты. Вы спрашиваете: а как 
иначе? Пейзажи рисует пейзажист, портреты создаёт портретист, на 
сцене юморит юморист...

Виктор Дык: «Не знаю точно я, куда иду...»
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Вижу здесь увёртки, за которыми стоит лень, нежелание раскинуть 
мозгами и пошевелить пальцем. Зачем напрягаться и изощряться, куда 
проще, сидя годами на ставке в каком-нибудь государственном заведе-
нии с культурологической направленностью, дудеть о чистоте родной 
речи и призывать сограждан к борьбе за культуру. Сошлюсь на зару-
бежный опыт, по которому видно, что трудность мнимая. В английском 
языке вместо французского nature morte используется still life, букваль-
но застывшая жизнь. Точно такое значение у немецкого Stillleben. 
Финское asetelma не имеет отношения к природе и жизни, это набор, 
комплект, это композиция, но, взявшись переводить на русский статью 
о живописцах Финляндии, мы будем заменять asetelma нерусским сло-
вом натюрморт.

Более показательным будет сравнение со славянскими языками. По-
сербски натюрморт называется мртва природа, поляки говорят martwa 
natura, где прилагательные мртва и martwa соответствуют, конечно, 
нашему мёртвая. Никого это не удивляет, в их музеях не стоит громо-
вый хохот по поводу вроде как нелепого и неблагозвучного названия.

Точно так у нас никто не отважился поставить европейское в парал-
лель с национальным в случае со словом пейзаж, его просто внедрили 
в русский язык, заменив латиницу кириллицей. Англичане без усилий 
перевели для себя французское paysage как landscape, ему соответству-
ет немецкое Landschaft. Снова обращаюсь к опыту братьев-славян: по-
ляки говорят krajobraz, на чешском языке пейзаж называется krajina... 
И вот вам крайна от Виктора Дыка под названием «Берёзы» из сборни-
ка «Старая галерея», вышедшего в 1933 году.

Тебя берёзы раньше здесь встречали,
К тебе, сородичу, листвой прильнув.
Упав, они навеки замолчали,
Обломки веток к небу протянув.

Даль скрыта; след твой травы заметают.
Раздастся треск и в зарослях замрёт.
Воспоминания твои витают
Над просекой, где бересклет цветёт.

Что есть и было – тихо исчезает.
Охвачен ты щемящею тоской.
Вид рухнувших берёз напоминает
О близких, отошедших в мир иной.

Для чего понадобилось филологическое отступление, с какой целью 
привлекалась живопись? Сравнительным языкознанием, согласен, я без 
нужды увлёкся, без связи с изящной словесностью в целом и чешской 
поэзией в частности, а что касается натюрмортов и пейзажей, мне вот 
какую мысль хотелось озвучить: композиция из посуды с фруктами, 
цветами или битой дичью действительно мертва. Рассматривая пейза-
жи с природными красотами, мы отмечаем мастерство художника: он 
великолепно нарисовал горы, долины, луга и леса ― каждая травинка 
и каждый листочек у него выписан. Кто-то хвалит: как в жизни! Другой 
восторгается: как на фотографии! Обе похвалы спорные. Живопись, 
как и всё в искусстве, ценится не за зеркальную схожесть с оригина-
лом. Искусство создано человеком, ему всецело принадлежит, в искус-
стве важен человек, и все произведения искусства должны быть о нём,  
о человеке. Пейзаж, на котором нет человеческой фигуры, так же мёртв, 
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как натюрморт, пусть даже помимо безжизненных скал на нём зеленеют 
какие-либо произрастания и бродят какие-то представители животного 
мира. Природа бездушна. Писатель или поэт трудится напрасно, рас-
сказывая, как меркнут и гаснут звёзды, по лугам расстилается белый 
пар, по зеркальной воде от зари алый свет разливается, дремлет чуткий 
камыш, тишь – безлюдье вокруг... Я не предлагаю заменять безлюдье 
многолюдьем, в котором теряется личность, достаточно вывести на до-
рогу, на кремнистый путь, одного человека: на живописном полотне 
на фоне горных вершин или морского простора видится его малость  
и хрупкость, в литературном произведении озвучиваются его скорбные 
раздумья:

Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть...

Стихотворение Виктора Дыка было бы расхожим пейзажиком  
с берёзками, кустами и прочей растительностью, оно приобретает силу 
и значимость за счёт человека, природа лишь оттеняет его наблюдения, 
мысли, ощущения и переживания. Видя упавшие деревья, поэт думает 
о тех, кто умер, его настроение передаётся читателю, и мы, уязвимые  
и недолговечные, вспоминаем кого-то из своих близких: их не стало, их 
не вернуть к жизни никакими силами и никакими молитвами.

Глава 4

Третье стихотворение в подборке, самое длинное, называлось «Ро-
ждяловице». Если не приводить биографических сведений об авторе, 
читателю и в голову не придёт, что Виктор Дык ввязывался в политику, 
участвовал в борьбе за независимость, сочинял политические сатиры  
и придерживался каких-то реакционных взглядов.

Был наш приезд печальным: бабушки не стало.
Когда-то, в детстве, в этих стенах мать играла.
Пройдя по улочкам, мы у костёла стали,
И мать задумалась, оглядывая дали;
Живя в воспоминаньях, показала: Рощи!

Пообещать – нет ничего на свете проще,
И я сказал себе, что вновь сюда приеду,
Мы с мамой вместе в рощах тех пройдём по следу
Умолкнувших шагов. Но часто так бывает:
Всё некогда, дела, всё что-то нам мешает.
Тот край, что я хотел понять, узнать поближе,
Лишь мельком иногда в окне вагонном вижу.

Осталась в прошлом мамина кончина.
Я не вернулся, в чём того причина?
С тоской щемящей вспоминаю площадь,
Костёл и мамой сказанное: Рощи! 

Что добавить? Добавлений не требуется. Если кому-то всё же хочет-
ся узнать, когда было напечатано стихотворение, отвечу: в 1929 году. 
Рождяловице – есть такой город? Есть. Виктор Дык, вернее, его мать 
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и бабушка жили в этом городке? Вы знаете, всё это не имеет значе- 
ния – даты, привязка к географической карте, установление прообра-
зов. Читателю, способному чувствовать и переживать, видится своя 
малая родина. Кого-то тянет в места, где он родился или провёл дет-
ство, но на поездку нет времени или мешают обстоятельства. Другой 
человек свободным временем располагает, если какие-то препятствия 
и существуют, они его не пугают, но он колеблется и не возвращается, 
сознавая, что ему станет тяжелее от немой встречи с тем, что прошло  
и никогда не повторится.

Глава 5

Мы переезжали с одной квартиры на другую, при этом какие-то бу-
маги терялись, что-то выбрасывалось. В этом году я решил перебрать  
и избавиться от оставшихся старых заметок и набросков. Нашлась га-
зетная страница, вырезанная в 1983 году из «Недели», к ней был подко-
лот лист с машинописным текстом – с моими тогдашними переводами. 
Я пробежал их глазами. Вдруг потянуло подправить «Осеннюю пес-
ню»: она получилась хуже, чем «Пролог» и «Рождяловице». Неожи-
данно для себя я увлёкся поиском более удачных слов и рифм. Нет, как 
ни верти, улучшения не происходит, всё остаётся почти так, как было.

Дрожат провода на ветру,
И всё дрожит.
Но ввязавшийся в эту игру
Чем-то ведь дорожит.
Дрожат провода на ветру,
И всё дрожит.

Дрожь по листьям идёт,
И всё дрожит.
Страстью и злобой встряхнёт
Пугливую грудь.
Всё дрожит.
Ты стойким будь!

Стихотворение было написано осенью 1914 года. То есть уже шла 
война, в которую вовлеклось больше половины всех стран, существо-
вавших в то время на Земле. Народы, ожесточившись, разделились на 
союзников и врагов, на своих и чужих. Однако в «Осенней песне» нет 
прямой привязки к большому историческому событию: если не обра-
щать внимания на дату, можно понять так, что угнетённое состояние 
навеяно холодами, ветрами и дождями, и призыв к стойкости настраи-
вает на преодоление всех и всяческих невзгод. Видится сходство с той 
исповедью, которую мы слышали в восьмистишии «Я далеко пойду», 
где Виктор Дык подбадривал себя: «Готов идти я, в запертую дверь 
стучать».

Во мне проснулось любопытство, которого не ощущалось в 1983 го- 
ду, захотелось узнать чуть больше о крупнейшем чешском лирике, как 
назвали его когда-то в «Неделе». Дала себя знать давняя тяга, допол-
ненная филологическим образованием, перекладывать на русский язык 
иностранные тексты: я нашёл несколько поэтических сборников Вик-
тора Дыка, сделал два новых перевода и добавил к трём имевшимся. 
Появилось желание совместить поэзию с рассуждениями о литературе 

Константин ВАСИЛЬЕВ



и языке, наметился план, пальцы попросились к перу, перо к бумаге,  
и как будто сам собой образовался очерк.

Выше я посоветовал судить об авторе по его трудам, но теперь, по- 
думав, выскажусь иначе: каждое художественное произведение говорит 
само за себя, отрешённо от человека, его создавшего. Ознакомившись 
с пушкинской «Деревней», можно составить неверное представление  
о поэте и сильно ошибиться в оценке его творчества в целом. Так что 
нет нужды прослеживать связь с исторической и биографической дей-
ствительностью, выяснять, когда и в какой обстановке появилась та или 
иная вещь, дома или в дороге, в столице или деревне, на родине или 
чужбине, в тёплом или холодном углу. Известны случаи, когда стро-
ки и строфы зародились в одиночной камере. Стихотворение «Я дале-
ко пойду» было взято мной для перевода из сборника, напечатанного  
в 1957 году, а позже, просматривая подшивку чешского журнала «Лу-
мир», я обнаружил его в 53-м номере, во втором выпуске за 1926 год,  
и в сноске сообщалось, что оно написано в декабре 1916 года в праж-
ской полицейской тюрьме. Если кто-то возьмётся исследовать жизнен-
ный путь Виктора Дыка, он непременно остановится на драматических 
событиях, включая аресты и трагическую смерть, я ограничиваю себя 
его лирикой, признавая, что моё знакомство с ней произошло случайно: 
мы выписывали «Неделю», где в один прекрасный день напечатали три 
стихотворения на чешском языке... Поскольку я начал с конкурса, тре-
буется, видимо, сообщить для завершения о своём участии: чем кончи-
лось дело, может быть, даже признанием и наградой? Чудес не бывает. 
По-крайней мере, в моей жизни ничего чудесного не случалось. Награ-
дили кого-то другого. Кстати, в 1983 году я не ведал, позже меня прос-
ветили, что подчас, затевая какое-либо состязание, организаторы оного 
знают заранее, кому достанется лавровый венок, а множество званых 
необходимо для видимости.

Всё это так, к слову. Если не имеет значения, где, как и даже кем было 
создано литературное произведение, тем более нет нужды обсуждать 
издательские закулисные игры и соперничество между переводчиками.

Некоторые порождения человеческой фантазии причисляются к бес-
смертным, хотя им всего двести или ещё меньше лет. В список луч-
шей литературы заносятся романы и повести. Однако стихотворные 
произведения радуют глаз и сердце намного сильнее и дольше, точно 
так, как люди любуются и ценят мелкие отшлифованные алмазы, ста-
вя их выше живописных полотен и изваяний, выточенных из мрамора. 
Подбирая слова, мы пытаемся безуспешно сообщить о своих чувствах  
и переживаниях, затем обнаруживаем у того или иного поэта короткое, 
меткое и складное изречение как раз о том, что нам никак не удава-
лось сказать: что мы не властны в самих себе и в молодые годы даём 
поспешные обеты; что хорошо бы навек забыться и заснуть, но не  
в холодной могиле, а сохраняя жизненные силы. Взаимопонимание 
близко к утешительному сопереживанию. Поддержка, произнесённая 
выразительным слогом, настраивает на преодоление неприятностей  
и бед: храни гордое терпенье, будь твёрд, неси до конца свой крест, 
принимай как благословение, что тебе дано прожить и умереть.

Виктор Дык: «Не знаю точно я, куда иду...»
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