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Поэзия

Александр КОВАЛЕВ

Родился в 1949 году в Донецке  Окончил Московский энергетический 
институт  Инженер-энергетик по образованию, доктор технических наук, 
профессор, академик ПАНИ  Одновременно более 40 лет профессиональ-
но работает в литературе  Поэт, публицист, автор двух десятков книг поэ-
зии и прозы  

Лауреат премий Ленинского комсомола, имени св  блг  князя Александ-
ра Невского, имени маршала Говорова Законодательного собрания и прави-
тельства Санкт-Петербурга и других  

Член Союза писателей России  Живет в Санкт-Петербурге 

БАЛЛАДЫ О ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ

Баллада о последнем шаге

Он упал не по правилам, боком, 
(так не учит военный Устав), 
не дойдя до чужого окопа 
только шаг из приказанных ста 

Он упал в темно-бурый суглинок, 
ткнувшись в бруствер пробитым виском, 
за четырнадцать верст от Берлина, 
под чужой деревушкой Шварцблом 

Он упал двадцать пятого, в среду, 
смяв нерусскую землю в горсти, 
за четырнадцать дней до Победы, 
и за пять до своих двадцати   

А с годами и место, и сроки 
уточнились для целой страны:
Он упал в середине Европы
на исходе Великой войны!

Баллада о кронштадтском артиллеристе

Сашка Грач жил на станции Стрельна,
и не Сашкина это вина,
что в июньское то воскресенье
в Сашкин дом саданула война 



5Баллады о Великой войне

«Не посмеет  Слабό   » –
думал Сашка 
И отважно с зари до темна
он в то лето держал нараспашку
все четыре грачевских окна 
А она не спросила,
посмела,
все решила по-своему влёт 
И поставила Сашку к прицелу –
наводящим в кронштадтский расчет 

А потом подползла черной тенью,
отвела орудийный затвор,
и заставила Сашку по Стрельне
бить снарядами прямо в упор 

И однажды, в пылу артобстрела,
он по вспышкам чужого огня
положил перекрестье прицела
на четыре знакомых окна 
     
Он узнал все четыре  А рядом,
врывшись в землю у самой стены,
по растерзанному Ленинграду
били,
били чужие стволы 

И тогда он рукой онемелой,
обжигая металлом ладонь,
довернул маховик по прицелу,
с кровью выдохнув слово:
«ОГОНЬ!  »

Он кричал его хрипло и страшно,
позабыв все другие слова 
Он расстреливал дом свой вчерашний,
Сашка Грач из десятого «А» 

И, наверно, от этого крика
и несказанных Сашкою слов,
в небе
огненной дамбой возникли
все две тыщи
кронштадтских стволов 

Поднялись и ударили разом
над кипящей балтийской водой,
мстя за кровь
и за боль Ленинграда,
и за Сашкин расстрелянный дом 

   В остывающем небе прогорклом
настороженный ястреб кружил,
а под ним, петлей стиснутый город,
задыхался и все-таки жил   
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Баллада о слепом солдате

Солдат Петров не слышал о Гомере,
не ведал про судьбу его и славу 
Ему фашист в конце войны отмерил
осколок в десять граммов под Бреслау 

Дивизионный врач осколок вынул,
не лгал, не обнадежил словом лишним 
Заштопал, залатал, 
перчатки скинул, сказал:
«Живой, а в остальном привыкнешь…»

И он привык 
Обжился худо-бедно 
Другой без рук, без ног, 
и то – «в привычку» 
А у него «очки-велосипеды» –
два синих колеса на перемычке 

А у него – ни матери в деревне,
ни женщины в Орле,
ни дяди с тетей…
Через плечо аккордеон трофейный,
а музыка – она везде в почете 

…Гремели поезда на частых стыках 
Послевоенный люд до песен жадный,
срывая глотки в хоровой до хрипа,
просил:
«Ещё-ё! Надбавь, братишка, жару!  »

И он играл, выматывая душу
из черно-белых магдебургских клавиш,
про валенки, про девушку Катюшу,
и про бои под городом Бреслау 

Потом, сойдя под Брестом или Тверью,
он пел другим про «медсестрёнку Клаву»…
Солдат Петров не слышал о Гомере,
Не ведал ни судьбы его, ни славы 

Баллада о трех процентах

Жил на свете бухгалтер Леснихин
от державных забот вдалеке,
в старом доме, на улочке тихой,
в незаметном своем городке 

Был он робок, со всеми приветлив, 
был не молод – виски с сединой, 
и под именем ставил в анкете:
год рождения – двадцать второй 
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Жил он просто: вставал спозаранку, 
ровно в восемь – в конторе не гость – 
он с коротенькой орденской планкой 
пиджачишко свой вешал на гвоздь 

В нарукавники синего цвета
он привычно влезал всякий раз,
и высчитывал точно проценты,
и сводил аккуратно баланс   

Но однажды с рябой киноленты, 
полыхающей с белой стены, 
он услышал о страшных процентах 
– трех процентах, 
пришедших с войны 

А с экрана – наотмашь по нервам
– голос все уточнял, как живой:
   Год рождения – двадцать первый  
Год рождения – двадцать второй  
Год рожденья   

То цепко, то зыбко
цифра билась, впивалась в висок:
– Три процента? 
Нет-нет, здесь ошибка  
(Он ведь знал в арифметике толк )

Одиноко над стареньким фото – 
тридцать три позабытых лица – 
вновь и вновь вспоминая кого-то, 
он всю ночь просидел до конца 

– Ваня, Миша, Алеша – наш выпуск, 
весь десятый    –
но билось в виске: – 
Если я в этом крошиве выжил, 
значит вы    Неужели вы все?  

Он не верил: 
Здесь явно – ошибка  
Он исправит, найдет ее сам  
Он звонил и расспрашивал хрипло, 
слал запросы по всем адресам 

Но безжалостно, непоправимо 
приходил за ответом ответ:
Миша Волков – у Старого Крыма  
Под Моздоком – Иван Пересвет  
Леша Громов – 20 марта, 
за Дунай, на исходе войны   
……………………………… 

Ничего не исправил бухгалтер, 
лишь добавил вискам седины   

Баллады о Великой войне



8

В городке неприметном и тихом,
с полинявшей на солнце листвой,
проживает бухгалтер Леснихин 
Вы, возможно, встречали его 

Он живет в двух кварталах от центра,
в старом доме над сонной рекой 
Он из тех, он из тех трех процентов:
год рождения – двадцать второй 

У ворот Бранденбургских
(баллада совести)

У ворот Брандербургских –
шельмоватый оскал – 
парень нашенский, русский,
ордена продавал 
По серпастому флагу
в тротуарной пыли – 
и медаль «За отвагу»,
и медаль «3а Берлин»   

На каких пепелищах 
самой гордой из стран 
у забытых и нищих 
обменял на стакан? 
Разве кто-нибудь взыщет, 
разве плюнет в лицо? 
Разве кто-нибудь сыщет 
безымянных бойцов?

На прилавках блошиных 
был товар хоть куда –
тормозили машины, 
шли пешком господа  
Кто – матрешку, кто – дудку, 
Кто – с лампасом штаны – 
Вона, сколько придурков 
из великой страны  
Бойко, весело брали, 
за бесценок, за так  
Только вот на медали 
не клевали никак 

Спроса нет на «Отвагу», 
спроса нет на «Берлин»  
И мрачнел, бедолага, 
курской матери сын  – 
Мол, промазал с товаром, 
пролетел, дуралей   

Но взревел над базаром 
многосильный «Харлей»  

Александр КОВАЛЕВ
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Осадил рядом с флагом, 
в черной коже спина, 
лапой в кожаной краге
нагло ткнул в ордена, 
бросил русскому деньги 
и, смеясь, приколол 
к черной коже, где тенькал 
крест за город Орел   

А вокруг копошился 
муравейник людской  
И от счастья светился 
недоумок курской  
Торговались Урал, 
и Рязань, и Ухта  
И никто не сгорал 
от тоски и стыда 
Не шептал, виноватый 
вселенской виной:
«Что ж ты сделал, Горбатый, 
со своею страной?!»

1990 г.

Победа,  что осталась с нами

Время вымывает имена,
память поколений гложет плавно 
И уже Великая война
кажется далекой и не главной 

До конца дописана глава,
до седин торжественна окрестность,
и еще так правильны слова,
но фальшивят чуточку оркестры 

А над миром новая весна
пишет жизнь своими письменами   

И уже Великая война,
а за ней  Великая страна,
что-то вроде дня Бородина –
кажется, была совсем не с нами 

Баллады о Великой войне
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Андрей ГАЛАМАГА

Родился в 1958 году в Воркуте, школу окончил в Киеве  С 17 лет живет 
в Москве  Окончил Литературный институт им  Горького, семинар поэзии 
Э В  Балашова  Работал в журналах, в издательствах, в типографии, в театре 

Автор пяти книг стихотворений, пьес, киносценариев  Дважды лауре-
ат международного фестиваля «Пушкин в Британии»  Лауреат фестиваля 
«Русские мифы» в Черногории и ряда других российских и международ-
ных фестивалей и премий  Член Союза писателей России 

РУСЬ-НЕДОТРОГА – НАГРАДА МОЯ...

Пейзаж

Полмира объехав без дела,
Поймешь, что полжизни отдашь
За русский пейзаж черно-белый,
Березовый зимний пейзаж 

На дальнем пригорке деревня,
Сороки пустились в полет,
А рядом, меж редких деревьев,
Охотник с собакой бредет 

Петлянье дороги окольной,
Следы лошадиных подков;
И темный шатер колокольни
На фоне сплошных облаков 

Мой друг, путешествий любитель,
Меня перебьет, в простоте 
Он где-то подобное видел 
В Германии? в Польше? в Литве?

Пейзаж этот больше фламандский 
Вот Брейгель, типичный пример 
Подумаешь, кончились краски 
Остались бы уголь да мел!  

В Антверпене не был я в жизни
И спорить теперь не готов 
Но вдруг этот Брейгель Мужицкий
Был родом из наших краев?

Согласен, что это абсурдно 
Но что если я не один?
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Вдруг так же считают подспудно
Датчанин, француз или финн?  

Уютно чернеют домишки,
Со снежной зимою в ладу,
И черную шайбу мальчишки
Гоняют на белом пруду 

Смерть Булгакова
Стеклянная расплывчатая муть
Колышется над скомканной постелью 
Седьмую ночь я не могу уснуть,
С рассудком разлучаясь постепенно 

Ни свет, ни тень – лишь отблески в окне;
Потухший взгляд заволокло от боли 
Я обречен на то, чтобы на мне
Исполнилось проклятье родовое 

Я никогда так прежде не страдал,
Все тело будто бы сжимают клещи 
Так мой отец когда-то умирал,
Точь-в-точь как я, безвольный и ослепший 

Я изможден, не вешу и полста;
Без сил обвисли руки, словно плети 
Но на вопрос: «Похож я на Христа?» –
Никто из близких даже не ответил 

Им кажется, что я уже погиб 
Но даже если я вот-вот умолкну,
Из горла вырывающийся хрип
У них в ушах останется надолго 

Я жду, быть может, жар спадет к утру,
Хотя и не могу понять, – зачем мне 
Я точно предсказал, когда умру,
Но знание не дарит облегченья 

Будь я уверен в том, что там – покой
Иль пустота – ни ночь, ни день, ни вечер,
Я бы легко на смерть махнул рукой 
Подумаешь! Никто из нас не вечен 

Но эту сказку я придумал сам,
И в этот час она совсем не к месту 
Кто знает, что нас ожидает там?
Страшна не смерть, пугает – неизвестность 

И вот беда, – будь ты стократ речист,
Там каждому в его воздастся меру 
Я не агностик и не атеист,
Мой ужас в том, что не могу не верить 

Русь-недотрога – награда моя...
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Меня предупреждали много раз,
Но я не слышал в гордом ослепленье;
И тем, что многих малых ввел в соблазн,
Я путь себе отрезал к отступленью 

Словами покаянного псалма
Шевелятся запекшиеся губы 
Что ж, свой исход я заслужил сполна 
Пора на суд, а дальше – будь что будет 

*  *  *

Нечаянно родившись заново,
Я снова начал этим летом
Читать Георгия Иванова
И спать с невыключенным светом 

Таилась в оболочке будничной
Непредсказуемого завязь;
По сретенским невзрачным улочкам
Мы шли, ладонями касаясь 

Там, где случайного прохожего
В урочный час не чаешь встретить,
Лучей причудливое крошево
На нас раскидывало сети 

Жара под крыши горожан гнала;
Но ты, без преувеличенья,
И в зной казалась краше ангела,
Увиденного Боттичелли 

И облака – благие вестники – 
Струились высью голубою
От Сухаревки до Рождественки,
Благословляя нас с тобою 

Одесса

Но поздно. Тихо спит Одесса.
А С  Пушкин

…Но поздно  Тихо спит  Одесса 
Погас закат  Затих прибой 
Пора бы, наконец, домой;
Расслабиться, переодеться 

Зеркальная луна, как ртуть,
Переливается у мола 
Тревожный скрежет богомола
Мне снова не дает уснуть 

И вдруг я выбреду спонтанно,
Словно в арт-хаусном кино,

Андрей ГАЛАМАГА
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Туда, где жил давным-давно – 
На Пятой станции Фонтана 

Все тот же дом  Все тот же век 
Гляжу сквозь сомкнутые кроны – 
Где в верхнем этаже, не тронут,
Ждет неухоженный ночлег;

Где, словно от тоски лекарство,
Светильник тусклый над столом
И Пушкина старинный том – 
Издания Адольфа Маркса 

Дуэль

От чистого сердца – до чистого снега
Протянут багряный рассвет; без огня
Клонится свеча; в предвкушении бега
Конь пробует землю; на хрупких санях
Ямщик дожидается, тускло уставясь
На вытаявший из-за сосен кружок,
В котором колышется, вширь разрастаясь,
Продрогшее небо  Как будто прыжок
Готово уже совершить из укрытья
На свадебный поезд; и кто-то седой
По склону взбегает с недюжинной прытью
И тут же, склонившись, трясет головой,
И сыплется иней  И все это длится
От силы какой-то десяток минут 
И снег под ногами скрипит и искрится,
И черное тело вдоль речки несут 

Тишина

Дождь неуклюже накрапывает,
Воздух пронзительно тих;
Редкое небо проглядывает
Меж облаков кучевых 

Роща скромна, словно девственница,
Галок и тех не слыхать;
Молча березы советуются,
Как бы им день скоротать 

За ежевичною изгородью
К шелковой ели прильну 
Лишнего слова не выговорю,
Чтоб не спугнуть тишину 

Русь-недотрога – награда моя,
Вдруг невзначай в тишине
Тайна твоя неразгаданная
Чуть приоткроется мне 

Русь-недотрога – награда моя...
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ЭТА ЖЕНЩИНА БУДЕТ СМЕЯТЬСЯ ГРОМКО...

*  *  *

Эта женщина будет смеяться громко,
Так заливисто, как бы не над собой 
Она может начать и закончить скомкав –
У неё в голове незначительный сбой 

Ей бы небо пошире, людей без фальши,
Чтобы в небе том с нею могли летать 
Ну а дальше, возможно, придумав дальше,
Она сможет, как все, от мечты устать 

Сможет, сгладив углы, расчертить параллельно
Все маршруты, что выбраны для неё,
И, шагая по ним, напевать акапельно
В прошлых жизнях услышанное старье 

Её туфли избиты до неприличий,
В старой кофте карманы: дыра на дыре 
Нет и тени стыда посреди безразличий
При такой натуральной актёрской игре 

И когда скажут «Снято! Закончена съемка!»,
Забросают гвоздиками наперебой   
Эта женщина будет   
Смеяться громко   
Так заливисто, как бы    не над собой 

*  *  *

Спряталось счастье за маленькой дверкой,
Жмется испуганно к старенькой печке,
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Холодно в комнате, под этажеркой
Дремлет отчаянье в тихом местечке 

Страшно-то как    Вдруг от шума проснется –
Там, за той дверью –  ветра и метели 
Тикают ходики    пусть не вернется
Всё, от чего затихают капели 

Тянется счастье к теплу и покою,
К медленной музыке из патефона,
К белым молочным усам над губою
И землянике лесной из бидона   

Хочет вышагивать в дождик по лужам,
Шлепать босыми ногами до всплесков,
Быть веселящим, простым, неуклюжим
Шепотом стихшим среди перелесков 

Зябко  И в печке дрова прогорели 
Что-то живое осталось в сердечке,
Спряталось счастье, найти не успели   
Вместе с отчаяньем, в тихом местечке 

*  *  *

А он какой-то был простой, не замороченный:
Работа, дом, на пару с псом кефир просроченный,
Колечко дыма в потолок – забавы детские,
Журнальный столик, молоток, орехи грецкие   
Он и не знал, что будет так, но вот свалилось вдруг –
Глазищи хитрые, заноза, хрупкость детских рук 
Засела где-то под ребром, попробуй вынь теперь   
А он всю жизнь её не ждал, держал закрытой дверь 
Она сносила всё с петель, зараза рыжая!
Такая терпкая, пьянящая, бесстыжая   
Прошла по комнатам, как недоразумение,
Сорвав с орбит, не дожидаясь приглашения 
Втирая пальцами в себя живую грешную,
Уничтожал с неё губами тьму кромешную   
Он всех богов благодарил за то, что было сном:
Пусть остаётся пёс, орехи, утро за окном,
В привычной гамме – «Никому и никогда не верь»,
Как будто он и не заметил, что не запер дверь   

*  *  *

Это неправильно: я не должна быть сильной,
Жёстко, расчётливо всматриваться в штрихи,
Их прорисовывать белым, ручкой чернильной,
Помнить о прожитом, не совершать грехи 

Я не должна этот мир понимать вербально,
Пряча эмоции в ими набитый шкаф,

Эта женщина будет смеяться громко...
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Задним числом поумнеть – это ненормально,
Пользоваться четырьмя из семи октав 

Мне бы совсем немного от милых и слабых,
Кем-то всегда закрытых большой спиной,
Забыть однажды о звании сильной бабы,
Самодостаточной женщины    битой судьбой 

Мне бы ещё    но впрочем    всего в достатке 
Есть даже то, что слишком, но пусть уж так:
Бьющая жизнь ключом, а в сухом остатке –
Хрупкие пальцы сжаты в стальной кулак   

*  *  *

Собираю себя по ожившим кускам:
Было время, когда раздавала 
Не хватает сердечности, нежности грамм      
В плюсе желчь    её было так мало   

Мыслей хвост – не моё, подцепила от тех,
С кем носилась по ширям и далям:
В голове тогда ветер сквозил из прорех,
Музицируя новым сандалиям 

Нет размазанных граней: надменная бровь,
Исключительно острое зрение,
И уже не способна принять за любовь
О себе подогретое мнение 

Нужно всё растерять или снова найти,
Размечтаться и и втрескаться в вечное 
Всё же где-то должны быть на этом пути
Красота и тепло человечное   

Надежда СОЗИНОВА
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УГНАННАЯ ДУША

*  *  *

Завизжат по-собачьи радостно тормоза 
Машина преданно лизнет колени 
И словно фары, ослепят любовью глаза…
Забубенная колея оперившегося поколения…

Путь неблизкий, да сутью близкая 
Бросив принца, бросаешься на короля 
Обнимет юная автомобилистка
Вас наподобье руля…

Сердца забьются, как взбесившиеся «дворники»,
Уставши от предательства и мусора 
Когда поэты уходят в затворники,
К реалу жизни возвращает муза 

Обдашь ресницами жеманными, как веером:
Дикой свежести ягодной красотой 
И мне доверившись, в себя поверила –
Верой наполняется бак пустой 

…Ах, непутевая путевая, что ты во мне нашла?
Что я в тебе нашел?
Щебечешь про свои дела,
И все так искренне и хорошо…

«Люблю, «твоя помощь», «послушай» –
Пониманьем спрессованные времена…
А умчит она, не оглянувшись,
Будто в будущее  устремлена  
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Обида

Владимиру Шемшученко

Что за страшный сон мне привиделся: 
Ты обиделась на то, что я обиделся… 

И,  словно космонавт вокруг орбиты, 
Наматываешь витки обиды  

С парашютом обиды тебя увижу я: 
Снижаешься с неба, обиженная  

Шли по улице двое, горем убитые  
Называется: обнимались обидами  

И желанья, и чувства отбиты – 
Искупались в биде обиды! 

Телефон от обиды зловеще умолк: 
Обида знает в молчании толк  

(Даже маленькая обидка – 
Такая пытка!)

Все, красавицами отбритые, 
Надуваются, словно лягушки, обидами  

Друг, увидимся летом на Свитязе?
«Свидимся, если не обидимся» 

А утопленник, с камнем обиды, 
Прощается: «До не увиду»  

Сбежал из дома – только его и видели –  
Сынок обиделся на родителя  

Родитель обиделся на сыночка – 
Пьет беспробудно вторую ночку  

Невероятная веха века –
Зарплата обиделась на человека 

Человек обиделся на зарплату:
Будь неладна ума палата…

«Памятники снесли которые…» – 
Идиоты обиделись на историю 

Обиделись на улицу  Переименовали 
Память –  сено на сыром сеновале 

Михаил САДОВСКИЙ
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Президент обиделся, обиделась кухарка… 
Обида фосфоресцирующе благоухала  

Обиделся правитель на правителя, 
Того в свою очередь жена обидела  

От обиды – цунами волна? 
Правитель обиделся – значит, война?! 

Планета  от нашествия обид 
Слетает
                с орбит…      

Лишь прикрытые могильными плитами 
Не отягчены обидами  

И еще один (пиит)
Мучается, не спит  

 «Гвозди бы делать из этих людей –
Не было б в мире обидных идей 

Не к лицу нам обиды ливрея:
Разве есть обижаться время?!

Жизнь  как сосулька – дзинь! –
Обиделся  –  и  пролетела жизнь 

Обида  есть производное  недо-
Понимания  Но это не наше кредо!

Поэт – всегда! –  подсознательно 
Носитель безобидного знаменателя»  

Всё грезит и грезит (на то и пиит!) 
О любви,
                не зна-а-а-ающей обид!

Городской мотив

 Ярославу Каурову
                                    

Как фальшивая нота в песне:
Потерял себя – словно это не я…
Благостное, снизойди, равновесие,
Что иначе зовётся – гармония 
 
Ангел суетности, городской подранок,
Расхристанной планиды версия,  
Узник кафешек и ресторанов,
Тишине, словно Богу, доверься 

Угнанная душа
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 Есть у жизни сила целебная –
Благословенный час одиночества 
Обнимаю руками небо я,
Словно в небо взлететь так хочется…
 
Голые рощи ранневесенья,
Эти озёра в бурном разливе,
Даруют сладостное спасение –
Вдох любви бесконечно счастливый!

Женская осень

Ушла (а лелеется, чтоб вернулась! 
Но в признаньи не разомкнутся уста)
В прошлое баснословная юность,
Равновеликая явлению – Красота 

Годы доверчивые облетели,
По-блоковски платьем шурша…
Но осталась (обзавидуйтесь, все модели!)
Тайная Красота – Душа 

Душа моя

Очами светлая  Иконописна ликом 
Любимая   Возможно ль быть любимей?!
«Душа моя…  моя душа» – окликну  –
Исчезла на манер автомобилей…

…Нас уносят небесно-звездные трассы,
Тоскою вселенской сквозит пустота гаража 
И летит, летит в мировом пространстве
Моя угнанная душа!

Михаил САДОВСКИЙ
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УЙТИ СЛЕЗОЙ… А ВОЗВРАТИТЬСЯ – СМЕХОМ…

Перевал

На перевале – ночь 
Сегодня будет пурга 
Тех, кому уже невозможно помочь,
Здесь надежно укроют снега 

На перевале – тишь 
За перевалом – гроза 
Под сенью сырых недоверчивых крыш
Снова мироточáт образа 

С неба смывает дождь
Ненужный тяжелый смог
Недовоплощенных потуг и надежд,
Пыль недопроторённых дорог 

Где-то шумят ветра
Новых гремучих идей:
По старой привычке болит голова
У вчерашних воров и судéй 

Небом правит покой 
В небе царит тишина,
Ведь переплелись далеко не впервой
Наши вечные мир и война,

А на перевале ночь 
Недавно была пурга 
Фатальных ошибок людских сутолочь
Вновь надолго укрыли снега 
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*  *  *

Я четверть века наблюдаю за страной,
Вцепившись в карандаш с клочком бумаги,
Где всё течет и изменяется под бой
Курантов и приспущенные флаги…

Я четверть века разговариваю с тем,
Кто исподволь беседует со мною,
В обыденности сопричастных наших тем
Тая обман, что в диалоге – двое…

С корней заряжен составлением слогов
В слова, не объясняющие много,
В немых попытках мотивации основ
Не находя решающего слога…

Я двадцать лет уже мотаюсь по Земле,
Порой, до той черты, пока не грянет,
Чтоб обнаружить на своем пустом столе
Лишь строчки о местах, куда так тянет…

Я четверть века наблюдаю за страной…
От чувства безысходности – светлея…
Страной, которая, как женщина, со мной
Лишь оттого, что я навечно с нею…

Не всерьез

Занесло…
Все дороги, которых нет
И с горошину – белый свет
Неба синего бирюза – 
В пелене…
Замело…
Как дорогу сыскать?
То ли в крест, то ли в мать
То ли где-то украсть
То ли правду найти
В полынье…

Не всерьез…
Неужели настолько нас много
Что не делим мы жизни дорогу
И дорога
Разве ж у нас не одна?
Не всерьез…
Разве ж матери нас не рожали
Одинаково все не мечтали
Не любили, не жили, не помнили
И Родина нам не нужна?

Было слово такое «совесть»
Но это отдельная повесть

Денис МАКАРЫЧЕВ
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Кроме слова «бабло»
Слышать нам западло
Так куда же нас всех занесло?

То ль вокруг полумгла
То ли застит глаза
То ли все мы как водится «За!»
Или пыльно, иль душно
Иль кто-то сказал
И уставились все в образа…

Замело…
Чует сердце, и пес воет волком – 
К беде…
Замело, говорю!
Занесло!
А мы, собственно, где?

*  *  *

Правда
Вера
Горечь
Совесть
Не подписано никем
Вятка, волны
Полуповесть
Ворох мыслей
Горсть проблем
Будни
Тризна
Поминанье
Якорь
Корни
Как всегда
Бабье лето
Мирозданье
Непогода
Провода…

*  *  *

Кровавою кленовою листвой
Уйду, отсуетившись сентябрями,
Лишь буду помнить, что я где-то – свой
Лишь буду знать, что я когда-то – с вами…

Мой дом, моя мечта, моя печаль
Останутся напоминанья эхом 
Опять не получается, а жаль…
Уйти слезой…

   А возвратиться – смехом…

Уйти слезой… А возвратиться – смехом…
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БРАКОНЬЕР

Пепельный свет зимнего утра робко пробирался по лесу, обозначая 
полянки и тропинки, не спеша продирался через густые сплетенные 
верши кустарников  Он подолгу задерживался перед нависшими над 
снегом мохнатыми еловыми лапами, словно боясь заглянуть под них, в 
пугающую темноту  Под огромными, почти в два обхвата дубами, про-
тянувшими друг к другу крючковатые корявые ветви, снег был перепа-
хан, словно в этом месте кто-то прошелся по нему плугом  Виднелись 
комья еще не успевшей схватиться морозом бурой земли, перемешан-
ной с грязным снегом и прошлогодними резными листьями, утратив-
шими золотой блеск давно забытой осени, оставшейся где-то там, 
далеко, за холодной снежной пеленой  Цепочки острых вилочек каба-
ньих следов соединяли те места, где порои были особенно глубоки –  
словно воронки, оставшиеся после бомбежки  Две лайки-западницы, 
покрутившись по «пахоте» и жадно вдыхая мокрыми «кожаными» но-
сами крепкий дух кабаньего стада, на махах ушли в лес по борозде, 
оставленной десятками сильных кабаньих ног 

Из-за поворота лесной дороги показались два охотника на широких 
коротких лыжах  За плечами – ружья и линялые армейские вещмешки  
Короткие овчинные полушубки туго подпоясаны патронташами, в ячей-
ках которых тускло поблескивают латунными донышками гильзы сна-
ряженных патронов  Лица людей раскраснелись от быстрой ходьбы  На 
воротниках и по краям сдвинутых на затылок ушанок седой налет инея  
Подойдя к месту кабаньей жировки, они внимательно осмотрели следы 
и, недолго посовещавшись, разошлись в стороны  Один углубился в 
лес по кабаньей тропе, другой – почти параллельным курсом двинулся 
по просеке, уходившей куда-то вдаль широким белым коридором…
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Крепкий наст хорошо держал собак  Лишь на относительно чистых 
местах лайки проваливались по самые спины  Кабанам приходилось 
значительно труднее  Звери глубоко увязали в снегу  Первым бежал ог-
ромный старый секач  Он, словно корабль, бороздил холодный снеж-
ный океан  За ним поспевала матка и несколько подсвинков  Уже через 
несколько минут погони лайки настигли стадо на краю мелкого густого 
ельника  Серыми тенями кинулись они наперерез бежавшему послед-
ним небольшому подсвинку, стараясь не дать ему уйти в чапыгу  Почти 
по самые уши проваливаясь в снег, обезумевший от страха кабанчик, 
тоненько повизгивая, из последних сил рванулся к еловому частоколу, 
но матерая зверовая сука, испытавшая много на своем собачьем веку, 
одним прыжком оказалась у него на пути  В следующий момент мощ-
ные челюсти сомкнулись на морде подсвинка, словно тисками сжав 
чувствительный, нежный пятачок  Молодой рослый кобель, также не 
раздумывая долго, вцепился поросенку в заднюю ногу  Послышался 
отвратительный хруст кости, и округу огласил полный боли и дикого 
ужаса визг  

Будто таран, вылетел секач из чапыги, пробив насквозь сомкнутые 
ряды молодых елочек  С треском сломался подвернувшийся ему на 
пути бородавчатый куст бересклета  Кабан мчался вперед, на помощь, 
все сметая на своем пути  Несмотря на азарт сражения, лайки тем не 
менее были начеку  Серыми шарами отскочили они в сторону от под-
свинка, спасаясь от ураганной атаки вепря  Зверь остановился на месте 
схватки, злобно рявкая и вращая налитыми кровью маленькими злыми 
глазками  По его телу пробегала нервная дрожь  Молодой кабанчик, 
шатаясь, волоча ногу и беспрестанно визжа от боли, скрылся в ельни-
ке, а опомнившиеся от смятения собаки, захлебываясь в злобном лае, с 
двух сторон начали приближаться к секачу  Болезненные хватки собак 
следовали одна за другой  Зверь вертелся на месте огромным черным 
вихрем, поднимая столбы снежной пыли, подминая под себя кусты и 
ломая молодые тоненькие деревца  Он лязгал клыками, пытаясь до-
стать вертких противников  Из его приоткрытой пасти валил пар и сле-
тали хлопья белой пены  

Собаки, отплевываясь от длинной кабаньей щетины, забивавшей им 
рты, ловко уворачивались от смертельных выпадов вепря  Пока одна 
отвлекала внимание кабана, злобно, взахлеб, лая на зверя спереди, но 
четко сохраняя безопасную дистанцию, другая молниеносно хватала 
секача за заднюю часть его туши  Наконец, оберегая свой зад от обжи-
гающих укусов лаек, кабан, улучив момент, кинулся к большому вы-
воротню ветровальной сосны  Здесь, прислонясь к нему задом, он об-
рел безопасность и защиту от острых собачьих зубов  Сам же, вертясь 
волчком, делал молниеносные выпады, пытаясь достать своими кин-
жалами клыков надоедливых псин  Первым за ненужную в этом слу-
чае отвагу поплатился молодой, неопытный Байкал, смело бросившись 
зверю прямо в ноги  Последовал быстрый разворот туловища, неулови-
мое движение головой, лязг сомкнувшихся десятисантиметровых клы-
ков, и кобель, жалобно скуля, отлетел на несколько метров, ударившись 
о ствол сухой березы с обломанной вершиной 

Визг подсвинка и заголосивших на одном месте собак охотники 
услышали одновременно  Путаясь лыжами в кустах, обходя буреломы 
и гущины, они поспешали к месту схватки с разных сторон  Лай все 
ближе  Полный боли визг собаки  Быстрее! Еще быстрее! Кровь сту-
чит в висках  Горло сушит хриплое дыхание  Металлический привкус 

Браконьер



26

во рту  Розовые, зеленые и желтые круги перед глазами, словно пят-
на тонкой масляной пленки  Соленый пот щиплет глаза  Ветер, мороз, 
и напряжение сил выбивают слезу  Всё! Уже рядом! Вон, за деревья-
ми, неподвижное расплывчатое темное пятно и скачущий вокруг него 
сгусток серого утреннего тумана  Еще пару десятков шагов  Теперь за 
дерево  Дальше нельзя  Чуть отдышаться  Ружье в руки, рукавицы в 
снег  Предохранитель снят  Ну и здоров зверь! А как Зайка его держит! 
Молодчина!

Кобеля нигде не видно  Наверное, конец – пропал пес! 
Приклад в плечо  В левом – картечь  В правом – пуля  Только пулей, 

чтобы не зацепить собаку  Мушка чуть ниже плеча зверя  Выдох  Палец 
плавно жмет на спуск… За мгновение до грохота выстрела кабан уви-
дел охотника и, не обращая внимания на собаку, бросился прочь  Лайка, 
прекратив облаивание, отпрыгнула в сторону, и охотник услышал звон-
кий стук и вой рикошета ударившейся о мерзлое дерево пули  Зверь, 
подстегнутый выстрелом, замелькал между соснами  Собака – следом  
Послышался выстрел откуда-то сбоку  Зверь сунулся мордой в снег, но 
тут же вскочил и, развернувшись на месте, словно танк, бросился на 
охотника, по пути скинув с себя повисшую на его боку собаку, хлестко 
ударив ее об дерево  Собака вскочила и, поджав хвост, жалобно поскули-
вая, хромая, на трех лапах заковыляла обратно своим следом… Черная 
машина смерти неумолимо приближалась  Двадцать шагов  Пятнадцать  
Десять  Выстрел… Нет, вместо него жалкий сухой щелчок! Осечка! Два 
шага до зверя, и отвратительный запах неубранного свинарника  Все! 
Конец! Конец… В последнее мгновение охотник попытался отпрыгнуть 
в сторону, но упал на куст, упругие ветки которого, словно пружина, 
бросили его прямо на окровавленную морду вепря  Ногу обожгло слов-
но кипятком, и вдруг все вокруг перевернулось, закружилось в диком 
хороводе и пропало, провалилось в черную пасть бездны…

Человек открыл глаза, и увидел прямо перед собой лицо своего дру-
га – бледное, все в крупных каплях пота  А еще он почувствовал, как 
что-то теплое, влажное и такое приятное, касается его шеи и подбород-
ка  Две лайки, тихонечко посвистывая носами, лизали его лицо  Кругом 
были друзья  В стороне лежал его грозный противник – вепрь, погиб-
ший как настоящий боец и отправившийся сегодня в «страну вечной 
охоты»  

 
 Часть 1

Роковое место минувшей охоты вызвало шквал воспоминаний, про-
крутившихся в памяти, словно кадры кинофильма  Сашка поморщил-
ся и открыл глаза – не было ни разъяренного вепря,  несущегося на 
него, ни стылой январской мглы, ни жгучей боли в разорванной ноге  
Осень уже вошла в ноябрь  Хмурые промозглые утренники сменялись 
мокрыми холодными днями  Уремы распахнулись, стали просторнее и 
грустнее, пусто и тихо сделалось в чернолесье, краски ушли бесследно, 
и лишь вечнозеленые сосны и ели урманов хвастались своими пуши-
стыми нарядами  Лес засыпал, уходил в забытье до будущей весны 

Неподалеку в соснячке раздался призывный лай Зайки  Сашка, не 
обращая на него внимания, поставил полупустую корзинку на землю, 
достал нож и стал аккуратно срезать уже отходившие зеленухи  Он 
спокойно, не отвлекаясь, дорезал грибное семейство, огляделся вокруг 

Вячеслав ОСОСКОВ
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и только после этого пошел на голос помощницы  Его ноги мягко сту-
пали по ковру старой выцветшей хвои, он, как рысь, скрадывающая 
добычу, мягко и осторожно продвигался, прикрываясь еловой моло-
дью  Свою Заю, белую с серыми подпалинами западносибирскую лай-
ку, Сашка увидел шагов за пятьдесят  Собачка, задрав кверху умную 
клинообразную мордашку, сидела и как бы без интереса, с паузами, от-
давала голос на большую раскидистую сосну  В том, что Зая работала 
мошника, охотник не сомневался  Он сделал еще десяток бесшумных 
шагов, поднял глаза и увидел в пышной кроне могучего дерева чер-
ную птицу  Правский раменный глухарь затаился на самой макушке и 
с любопытством, водя ярко-алыми бровями, рассматривал остроухого 
зверька  Сашка опустил корзину и громко хлопнул в ладоши, на что 
петух тяжело и беспокойно захлопал крыльями, снялся с вершины и 
исчез в хвойной гущине 

Лайка, проводила глухаря разочарованным взглядом и, недовольно 
поскуливая, потрусила к хозяину  «Что, Заюшка? Опять мы с тобой без 
добычи? Ну, ничего, ничего – все ещё выправится»  Сашка присел на 
мшелую валежину, потрепал за ухо свою любимицу, достал папироску 
и задымил 

Александр Столяров уже второй сезон не брал в лес ружье  Угодья, 
в которых стояла его деревенька, взяли в пользование новые арендато-
ры  «Владельцы» поперву объявили участок воспроизводственным и 
местным охотникам ввели временный мораторий на охоту  Из здешних 
старожилов особливо никто не спорил – присматривались  Но, когда 
сами «хозяева», начали зимой в открытую на снегоходах зверье гонять, 
окрестные мужички, в числе которых был и Сашка, взбунтовались  
Искали правду с кулаками, писали в управление и еще куда-то, на что 
арендаторы выделили под охоту бросовую территорию с краю участ-
ка и стали продавать путевки по ценам, неприемлемым для местно-
го населения  Охотников было немного, да и все дельные держались  
каждый сам по себе, – большего выбить не получилось  Кто-то из му-
жичков похаживал с ружьишком втихушку, баловался капканчиками да 
попружками, а некоторые, как Сашка, просто забросили охоту – в сель-
ском быту и так забот не перечесть  Столярову еще повезло – у него 
была постоянная работа, и по деревенским меркам неплохо оплачива-
емая  Денег периодически не хватало, но лес и река неизменно были 
большим подспорьем  Грибы, ягоды собирали всем семейством, всегда 
помногу и про запас, в деревне постоянно ловили рыбу, держали хо-
зяйство – иначе было нельзя  Ну а охота теперь стала самым дорогим и 
неоправданным занятием…

Грибник докурил, поднял неполную корзинку и зашагал в сторону 
дома  Он прошел мимо клюквенного болотца, обогнул старую, зарос-
шую молодняком делянку, по привычке остановился у осинового со-
лонца, сегодня пустого и почерневшего, провел по нему загрубелой ру-
кой: «Да, не надо бы вам сюда, лосятки, зима скоро, не будет здесь вам 
ноне покоя»  Сашка вспомнил, как выпиливал в свежих сломах осины 
этот и другие солонцы, как вместе со старыми егерями делали кормуш-
ки, завозили сено и зерно, как ставили на той стороне реки охотничью 
избушку  Сейчас это все было брошенное, никчемное  Да и охотничек 
пошел нынче другой  Местной молодежи вообще ничего не надо – пы-
таются уехать либо спиваются, а у пришлых понятия нет, видать, их в 
школах не учили ценить родной край, природу, лес, понимать трудное 
рождение всего живого, будь то деревце, птица иль зверь…

Браконьер
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Поблизости от солонца Сашка наткнулся на свежий лосиный пере-
ход: «Под снег перешли, вот и зима на пороге…» Он подрезался густым 
елушником, подцепил попутный просек и вышел к небольшой, но такой 
родной ему деревеньке  В потемневших от дождей и времени избах уже 
вовсю топили печи  Сама деревня была зажата со всех сторон лесом, а 
низкое серое небо, надвинувшееся сверху, казалось, укрывало её от ве-
здесущей цивилизации, и лишь разбитая асфальтовая дорога, ведущая в 
поселок, являлась мостиком, соединяющим её с внешним миром 

Сашка скрипнул калиткой и посадил собаку на цепь, Зая неохотно 
подчинилась и заняла свое место внутри конуры  Хозяин поднялся в 
дом, сбросил в сенях сапоги, снял волглую войлочную куртку, такие из 
шинели охотникам и лесорубам за пол-литра горькой шили в местной 
зоне зеки  Сашкина жена, Светлана, суетилась на уютной бревенчатой 
кухне, увидев мужа, тепло ему улыбнулась:

– Ну как, собрал последы?
– Да уж  Всё, баста – отходят грибочки, поди, завтра и снег ляжет 
– Давай мой руки, есть будем!
Она нацепила две расшитые хитрыми узорами рукавички и ловко 

сняла с раскаленной печки тяжелый чугунок, поставила его на стол, 
сняла глиняную крышку, и по кухне загулял аппетитный запах зажа-
ренных до корочки шкварок и запеченной картошки  Вдобавок все это 
угощение было сдобрено сливочным маслом и обильно посыпано зеле-
ным укропчиком 

– А ну, мать, налей-ка стопочку – прозяб я что-то  
Света отдернула половицу, открыла погреб, достала прозрачную бу-

тыль с мутной жидкостью, налила полстакана мужу и убрала обрат-
но  Сашка выпил, крякнул от удовольствия, занюхал ломтем свежего 
ноздрястого хлеба, закусил головкой ядрёного чеснока и приступил к 
незатейливой трапезе  Из комнаты выбежала дочурка, не церемонясь, 
забралась отцу на коленки, хитро оголила молочные зубки и требова-
тельно сказала:

– Пап, покатай!
Сашка взял ей за теплые ладошки и стал подкачивать 
– Ехала лошадка – скок-поскок, скок-поскок! – Резко развел колени 

в стороны  – В ямку бух! А, там петух!
Дочурка, визжа и смеясь от радости, кричала:
– Папа, ещё, ещё!
– Эй, шалунья, дай отцу поесть! – Мать взяла дочку подмышки, опу-

стила на пол и, легонько шлепнув ладонью по мягкому месту, увела в 
комнату  А Сашка ел и думал: «Как же хорошо возвращаться домой, где 
тебя ждут и любят, где все как надо, где всему свое место и время – на-
верно, это и есть счастье, во имя которого стоит жить и трудиться…»

Ночью действительно лег мягкий, еще неглубокий снег, он броным 
покрывалом укутал землю, усыпал поле и лес, взобрался на деревья и 
крыши домов  Все кругом было девственно, чисто, и лишь незамерз-  
ший Керженец извилистой лентой чернел за дальником, неся свою мут-
но-бурую воду в урёмистую глушь…

Ещё затемно Сашка собирался на работу в Семенов, на свой дерево-
перерабатывающий завод  Он тогда еще не ведал, что в тот день в свя-
зи с сезонным сокращением его бригаду отправят в двухмесячный не- 
оплачиваемый отпуск  Такое случалось и раньше, но обычно длились 
вынужденные «каникулы» пару недель, не больше  Подработку Сашка 
не нашел, в зиму её просто не было, но он не унывал – в погребе были 
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запасены соленья, была картошка, протянут как-нибудь  По деревне 
прошел слух, что новые арендаторы егерей набирают  К ним Столя-
ров идти не хотел, да и на завод все равно возвращаться пришлось бы  
Сашка с однокашником, а также напарником по работе и по «отпуску» 
Колькой Богдановым, когда чуток подморозило, на дальней заводёнке 
протянули подо льдом сетёшку  Погода стояла гнилая, сильных моро-
зов еще не было, но ледок на речке зацепился, хотя был тонок и под-
мыт  Повсеместно зияли промоины, по перекатам текла вода, и лишь на 
залывины, где отсутствовало течение, выходить было безопасно 

Каждое утро и вечер они вместе перетряхивали мережу – худо-бед-
но на жарёху, на ушицу да на прокорм собакам набиралось  Иногда уда-
валось поменять у ларечницы рыбу на муку, особо не побарствуешь, но 
пережить период безработицы хватало…

В одно погожее утро рыбаки двигались наторенной стёжкой вдоль 
Керженца  Сбоку к их тропке подрулил след снегохода, проводил её до 
самой заводи и отвернул, скрывшись в лесу  Друзья спустились на лед 
и увидели майну 

– Саньк, смотри – верёвки нет! – Колька в растерянности остановил-
ся, сдвинул шапку на лоб и потер стриженый затылок  Сашка подошел –  
действительно, прорубь сиротливо темнела  Ни стопорной палки, ни 
сетки-кормилицы – пусто  Мужики стояли молча…

– Сань, мож, че крупное ввалилось, и того, утащило 
– Ага, в тридцатку… – Сашка внимательно осмотрел закраины и лед 

кругом  – Увел нашу сеточку кто-то 
– Да кто ж возьмет-то? Наши хулигайничать не станут, чужих 

нет… Чё делать-то? Мож, у Иваныча спросим? Есть у него, всяко даст 
напрокат 

– Не, Коля! И новую снимут  Неспроста это…
– За буром надо идти да за удочками…
– А у тебя мормышки есть?
– Да были где-то  Надо еще жерлиц наготовить 
– А груза?
– У меня гаек да болтов полный чемодан в сарае  Чем тебе не груза?
На реку друзья вернулись к полудню, неспешно пробурились, нача-

ли облов  Сперва не клевало, но потом Сашка нашёл местечко, где скуд-
новато, но все же брали окуньки  Колька ушел к кустам и потаскивал 
мелочь бели, которая то и дело зеркальцем вспыхивала у него на леске 
в лучиках зимнего солнца  Мелюзгой заряжали жерлицы, но тщетно, 
щучка не брала 

– А что, Сань? Вроде живём!
– Да, есть немного 
– Завтра, если в заводи щука брать не будет, к вечеру переставлю 

донки в русло на налима!
– Налиму тёмную ночь надобно, непогодную, в ясную не возьмет 
– Брехня…
– Потонешь ты Коля, когда-нибудь  Льда почти нет…
– Не могёт того быть! – Колька улыбнулся и весело подмигнул 

напарнику 
На следующий день Богданов «нырнул», набарахтался изрядно, не 

без помощи друга выбрался, пока доковылял до дома, успел крепко 
промерзнуть и простудился  Теперь Столяров ходил на реку один 

Очередные утро, обедник и вечер прошли безрезультатно – за це-
лый день ни единой поклевки  Рыбак уныло возвращался домой пустой  
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и продрогший  Мимо, обдав Сашку снежной пылью, пронесся снего-
ход  В наезднике Столяров узнал Матвейку  «Откуда у Матвейки тех-
ника? – думал Сашка  – Да неужто? – мелькнула у него догадка  – Если 
Матвейка нынче в егерях – дело наше совсем худо  Наверно, и сеть 
его работа – выслуживается»  Борька Матвеев из соседней деревушки 
слыл местным браконьеришкой – на токах бил все подряд и без меры, 
лосишек у солонцов подкарауливал, вешал петли на переходах  Три 
года назад в марте по насту лосиху беременную кто-то вышиб, кон-
кретно Борьку на мясе не поймали, но все догадывались, чьих рук дело  
С ним из охотников, считай, и никто не разговаривал, не раз ему чи-
стили «умывальник» за его проделки, и сам Сашка его предупреждал:  
«В лесу увижу – зашибу!» А теперь вон оно как оборачивается…

Сашка сплюнул и прибавил шаг  Домой он пришел уже под затем-
нок  На пороге его встретила семья, дочурка подбежала к нему, прижа-
лась щекой к ноге и крепко обняла  Светлана, поняв всё по Сашкино-
му виду, посмотрела на него своими, бездонно-голубыми глазами – во 
взгляде её не было ни упрека, ни укора, в её очах читалась лишь любовь 
и надежда, надежда на него как на добытчика, кормильца и опору  Саш-
ка чувствовал, что подвел их, и хуже не было для него испытания, чем 
в такие моменты смотреть своей жене в глаза, ловить её понимающие 
взоры 

– Замерз, поди? Раздевайся, пошли ужинать 
Сашка молча прошел на кухню, на столе появилась пустая вареная 

картошка и соленые грибы, хлеб закончился  Столяров взял ложку, но 
аппетита не было  Кое-как перекусив, он достал курево и вышел на 
крыльцо  Брякнула цепь, из конуры показалась остроухая голова голод-
ной Заи  Сашка задымил, жадно, большими затяжками жабаля папиро-
ску  «Ветер меняется, погода ломаться будет», – он докурил, нервно, с 
силой вдавил бычок в консервную банку, заменявшую пепельницу и, 
громко хлопнув дверью, вернулся в дом 

Охотник достал из кладовки ружье и патронташ  В патронташе с 
краю тускло поблескивали латунными донцами пяток старых глухари-
ных патронов, остальные гнезда неумолимо зияли унылой пустотой  
«Ладно, должно хватить», – он отыскал самодельную пулелейку, акку-
ратно расправил края гильз, высыпал дробь в жестяную банку, скинул 
с печки центральный чугунный круг и поставил жестянку на огонь  
Свинец вскоре расплавился, и Сашка отлил из него четыре более-менее 
ровных «катыша»  Затем аккуратно срезал ножом излишки и прогнал 
каждую пулю по стволу ружья шомполом  После распыжил все патро-
ны, порох пятого равномерно разделив на четыре части, пересыпал в 
оставшиеся гильзы для верности  Потом навойником вогнал пыжи на 
место, дослал новоиспеченные пули и закрутил обратно 

Ночью Сашка спал плохо, проснувшись спозаранку, он попил чай, 
оделся, положил в рюкзак котелок, несколько вареных в мундире кар-
тох, топор, взял ружье, лыжи, нацепил нож, сунул в карман патроны 
и вышел из дому  Зайка, увидев хозяина с ружьем, начала рвать цепь 
и подвывать, призывая хозяина взять с собой  «Тише, тише Заюшка, 
сейчас пойдем»  – Сашка отстегнул цепной карабин и взял собаку на 
поводок  Они неприметно, задворками вышли на асфальтовую дорогу 
и растворились в снежной сыворотке еще темного утра 

За ночь ветер сменился на восточный, принеся потепление и снег  
Такой расклад Сашке был на руку, и он бодро шагал, несмотря на про-
мозглые порывы воздуха, неприятно бьющие в лицо холодными снеж-
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ными хлопьями  Дорога пересекла небольшое поле и вторглась в лес-
ную чащу  Сашка, лишний раз не обслеживаясь, запрыгнул за молодую 
пушистую сосенку, росшую у обочины, нацепил лыжи и двинул верхо-
вой хвойной гривкой  Сонный урман укрыл охотника от лишних глаз и 
непогоды  Ветер в лесу не казался уже таким сильным, и от сыплющего 
снега охотника защищали купольные верхушки сосен и мохнатые лапы 
елей  Рассвет еще не думал рождаться, но от белого покрова лесной 
мрак казался прозрачным  Сашка резал в целик, не спуская Заю с по-
водка  По укатанным снегоходами просекам светиться было заказано –  
на этой земле охотились хозяева  Новопоставленные егеря регулярно 
объезжали участок на предмет свежих переходов копытных, а с учетом 
нынешнего положения желания попадаться им на глаза у Столярова не 
было  Здесь зверя нет – это Сашка знал точно, если только охотнички 
не толкнут где-нибудь, и пришлый зайдет  Сохатые в старых делянках 
за полосой завала, оставшейся после урагана  Там, в буреломах чер-
нолесья, лоси были всегда, там снегоходу не проехать, в ту сторону 
уходил след лосиного перехода перед первым обильным снегопадом, 
туда торил лыжню и он  Сашка спустился с гривки, чтобы пересечь 
поперечный просек низинкой, поросшей кустами тальника  Перед про-
секой он снял лыжи, выбрал местечко поуже и в один прыжок перемах-
нул через накатанную полосу  Столяров обернулся – его следов видно 
не было, переход выдавала лишь осыпавшаяся с лоховин кухта, и он, 
снова вогнав доморощенные унты в петли лыжных креплений, невоз-
мутимо покатил дальше 

Небо уже посветлело, но тускло-серый свет зори не спешил прони-
кать в глушь лесных чертогов, бессильно растворяясь в рыхло колеб- 
лющейся наволочи неторопливого зимнего утра  Лыжня поделила по-
полам несколько кварталов, пересекла укрытое снегом моховое боло-
то, горельник, протянула краем длинного лога и запуталась в завалах  
Вековые деревья – узловатые дубы, прямоствольные осины и сосны, 
поверженные ветром, как павшие в давней битве великаны, прегра-
ждали ей путь своими могучими телами  Выворотни, огромные, выше 
человеческого роста, с торчащими вверх корнями, словно застывшие 
в окаменелости реликтовые спруты, напоминали о беспощадной силе 
неукротимой стихии 

Сашке не чудились ни сказочные гиганты, ни древние осьминоги, 
он видел перед собой лишь погибший лес с испорченной древесиной  
Когда прошел ветровал, местная администрация запретила жителям 
окрестных деревень распиливать упавшие деревья на дрова, опасаясь, 
что под эту марку люди прихватят и стоячий высокоствольник, а у са-
мой руки не дошли организовать вывоз  Время ушло, теперь эта ни-
кому ненужная порушенная чащоба на много десятилетий, пока окон-
чательно не сгниёт и не превратится в тлен, останется непроходимым 
кладбищем деревьев 

Охотник спустил собаку с поводка и зарядил ружье  Он петлял в 
буреломе, подныривал под стволами или перелазил, снимая лыжи, где 
нельзя было обойти  Проход через полосу в ширину с полкилометра 
занял более часа и отнял немало сил  Зая давно уже ушла вперед, и 
Сашка катил, не спеша, периодически останавливался, пристально 
вслушиваясь в тишину леса – не орёт ли где лайка  Слева просветом 
замаячила делянка, собачий след уходил к ней, и охотник, учитывая 
ветер, стал забирать за ним  Делянку рубили давно – частый осино-
вый молодняк, высыпавшийся, как сорная трава, на месте когда-то  
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сильного рослого леса, уже поднялся и сделал вырубку едва пролаз-
ной  Сашка прошел немного опушкой и наткнулся на поеденную ло-
сями крушину 

Следов подле не было, он оглядел ветки, определяя давность надку-
сов, и двинул дальше  Впереди мелькнула Зайка, остановилась, увиде-
ла хозяина, вильнула хвостом и вновь пропала из виду за раскидистым 
кустом боярышника  Лоси здесь были до снега, но, видимо, смести-
лись, Сашка надеялся, что недалеко 

За старой вырубкой, в низинке начинался неширокий, краями зарос-
ший ракитником ложок, Столяров спустился к нему и зашагал кромкой  
Первые следы жировки он увидел совсем скоро – повсеместно поеден-
ная мелочь осинника, беспорядочные наброды, орешки помета, леж-
ки… Сашка по отпечаткам подстав разобрал, что на жирбе, по крайней 
мере, бык с лосихой и лосенок, может, последних два, чтобы не подшу-
меть, остановился, по привычке проверил ветер и стал выжидать 

Зая, почувствовав близость зверя, летела вперед полузаросшей бо-
лотиной, присыпанной снегом, ловко ныряя через мелкую непролаз-
ную поросль  Она жадно брала мозглый воздух чутким носом, найдя 
свежак, сбегала в обратку, вернулась и уверенно пошла в правильном 
направлении  Нюх не подвел – нашла! Лайка сбавила ход и появилась 
перед лосями словно невзначай – стороной прошла в зоне видимости, 
не подавая в первую минуту голоса  Животных было три, небольшой и 
два огромных, один из великанов – с опасными рогами  Обежав сгру-
дившихся зверей, собака подскочила к рогачу с головы и как бы нехотя 
дала полайку  Бык раздраженно фукнул, но остался стоять на месте, а 
привязчивая псина уселась на безопасном расстоянии и принялась на-
доедливо тявкать, дразня лесного исполина  Лось утробно забормотал, 
зафукал паром, выдувая воздух огромными ноздрями – его терпение 
иссякало  Бык не выдержал – рванул вперед, чтобы сбить привязчивого 
зверька ударом могучей ноги, но Зая ловко отскочила в сторону и зали-
лась громким непрестанным лаем  Сохатый опустил ветвистые рога и, 
сделав очередной выпад, попытался подцепить собаку, но и тут лайка 
оказалась проворней 

Сашка понял, что собака работает по-зрячему, и уже забегал дугой 
под ветер через хламную низменную урему  Его лыжи неслышно сколь-
зили по свежему пухлявому снегу, проворно огибая кусты лещины и 
волчеягодника  Охотник поспешал размеренно: сейчас он все сделает 
правильно, времени хватит – Зая удержит! Нужно без суеты спокойно 
зайти и все закончить одним точным выстрелом  Лог уже близко  Лай 
все звонче  Ружье наготове  

Столяров объехал несколько поваленных кучей обглоданных осин, 
за которыми проглядывалась логовина  Шумный пушистый комок на 
той стороне скачет в снегу, а где же лось? Ага, вон переступают тон-
кие ноги в мелятнике! Вот-вот выскочит на чистое! Охотник поднял 
двустволку, приложился: «Далековато, нужно еще чуть ближе!» Спра-
ва, совсем рядом мякнул теленок, Сашка высунулся из завала и уви-
дел в тридцати шагах от себя комолую лосиху  Она уже почуяла че-
ловека и своим большим темно-бурым телом, как щитом, закрыла от 
«венца природы» доверчивое дитя  Мухортый неуклюжий лосенок с 
непропорционально большой ушастой головой и непомерно высоки-
ми ногами, ростом с жеребенка-стригунка, нелепо выглядывал из-за 
массивной матери, которая подталкивала его своей огромной головой 
и стоном призывала уходить  Большие влажные глаза взрослого живот-
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ного выражали невыносимую тревогу, страх и обреченность  В упор 
бить лосиху с лосенком?! Чуждые ему законы Столяров нарушить мог, 
но дедовы заповеди, впитавшиеся еще в детстве с первыми охотами, 
словно с молоком матери, – никогда! Он выдохнул и опустил ружьё     
А коровенка, набирая шаг, широкой иноходью замелькала меж деревь-
ев, уводя за собой несмышленое чадо  Сашка перевел взгляд на место, 
где был бык, – пусто! Тот, взрывая снег, на махах мчался по простер-
шемуся логу в спасительную даль, из-под копыт разлетались снежные 
брызги, а рядом хвостом прыгала вязкая собака…

 
Часть 2

Раз-два, раз-два – нарезают лыжню уставшие ноги, ноет затекшая 
спина, во рту сухая горечь и журчит в пустом желудке  Столяров оста-
новился, снял, от приставшего сырого снега тяжелые, словно гири, 
лыжи, обухом ножа счистил подлип и надел опять – погода с обеда да-
вила на плюс  Сашка целый день шел за злополучным быком и собакой, 
позади остались лесные километры наторенной в целик лыжни, а лось, 
выписывая длинную петлю, и не думал вставать, лишь его махи стали 
немного короче и массивные копыта вылетали из снега теперь через 
сторону  «Тоже тяжело скотинушке…»

Постепенно пробирающаяся тусклость пасмурного вечера овладева-
ла лесом  Столяров понимал, что стемнеет быстро и нужно вставать –  
готовиться к ночёвке  Он выбрал место с хвойным подлеском, нашел 
рядом две достаточно толстые облупившиеся осины, свалил их и из 
комлевых частей вырубил бревна для нодьи  В низинке Сашка натяпал 
охапку ровного осинового молодняка, из него возле будущей согревуш-
ки с подветренной стороны соорудил навес, подстилку для сна и осно-
ву для небольшого костра, чтобы тот не просел в снег  Уже в темноте 
намахал лапнику, обильно устлал им лежанку и покатую крышу своего 
укрытия  Когда все было готово, Столяров занялся костерком для чая 
и для углей – заправить нодью  Чиркнула спичка, в упругую спираль 
свелась растопочная береста, и первые языки пламени начали разра-
статься, жадно облизывая наломанный хворост  Сашка воткнул над ко-
стерком под углом в сугроб жердину, черпанул снег котелком, повесил 
его на жердь и подбросил в огонь сушняка  Костерок затрещал, заис-
крился, живительным теплом заиграли его яркие лепестки, всполохами 
отражаясь на угрюмом лице утомленного путника  Запарила напитан-
ная влагой одежда, и по телу начала расплываться безмятежная истома  
Сашка вытащил из рюкзака пару картошин, насадил их на ветку и стал 
запекать  Он вспомнил, как в детстве с пацанами пекарил хлеб с салом 
на рыбалке у ночного костра, как с аппетитом уплетали они хрустящую 
на зубах нехитрую снедь, – хорошо было тогда, беззаботно  Живот под-
вело  «Да, кусочек сальца бы сейчас не помешал…» Котелок зашумел, 
но охотник еще пару раз набивал его снегом прежде, чем тот, напол-
нился водой и забурлил снова  Тогда Сашка достал из кармана еще 
днем мимоходом наломанный пучок веточек малины, сунул в кипяток, 
и по ночной замерзшей полянке завитал терпкий аромат летних ягод  
Столяров съел картошку, запил горячим малиновым настоем, заправил 
раскаленными головешками нодью и улегся на лапник  Нодья занялась 
томно и размеренно, одиноко пламенея и одаривая теплом человека в 
могильной темени зимнего леса 

Браконьер
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Ветер поутих, снежок подсыпал неторопливо, убаюкивая, воцарив-
шуюся тишину и безмолвие нарушали лишь легкое потрескивание огня 
и таинственный шепот снежинок  Усталость взяла своё, мысли отсту-
пили, и Сашка задремал…

Что-то хрустнуло неподалеку  Охотник открыл глаза, не вставая на-
щупал рукой ружье, подтянул к себе и стал пристально всматриваться 
в неведомую темноту, которая на фоне огня казалась непроглядной  За 
кустами сверкнули две маленькие звездочки глаз, и через мгновение 
к костру вывалилась Зая – ошалелая, шерсть на загривке дыбом  Она 
не обращая внимания на хозяина, поскуливая, покрутилась у рюкзака, 
потом забилась в угол под навес и больше не показывала носу  «Зай? 
Ты чё, а?» – Сашка попытался погладить напарницу, но лайка зарычала, 
задрав верхнюю губу, оголила клыкастые зубы, и он убрал руку  Соба-
ка была не в себе, Сашка видел, как время от времени нервная дрожь, 
волнами вспучивая густой мех, пробегает по её телу  Никогда прежде 
Зая так быстро не бросала лосей  Сколько раз мучились они с Колькой, 
снимали её с работы, когда она уходила, прихватив сохатых  Бывало, 
лайка несколько суток пропадала в лесу, и ничего    «Что там сегодня 
случилось впереди? Что могло так напугать Заю?» – Столяров терялся 
в догадках  Ясно было одно – собака бросила быка, и теперь шансы его 
достать были ничтожны…

Снова уснуть не получилось, и охотник в полудреме прокрутился 
на топчане до утра  Еще затемно продрогший Сашка у тлеющей нодьи 
наладил костерок, подогрел остатки вчерашнего «чая» и запек послед-
нюю картошину  Половину съел, другую бросил собаке  Зая, поймав 
подачку на лету проглотила, не разжевывая, как будто её и не было  «Ну 
что? Ожила? Пойдем тебя проверять!» – ждать рассвета смысла не име-
ло  Столяров привычным движением ноги сгреб сугроб на ещё пыха-
ющие жаром угли, надел лыжи и продолжил путь  Снег идти перестал, 
но небо оставалось мрачно седым и беззвездным  Вчерашний лосиный 
след и собачья сдвойка, хоть и были заметены, но даже в темноте раз-
личались отчетливо  Лайка терлась в ногах, не обращая на отпечатки 
копыт ни малейшего внимания, и лишь изредка виновато поглядывала 
на хозяина, опустив обычно свитый в тугую баранку хвост  Шаг за ша-
гом Столяров упорно топтал километр за километром меж батружных 
деревьев и завалов 

Сумрачная зимняя заря неторопливо забрезжила серостью невыра-
зительного утра, когда Сашка обнаружил, что к лосиным и собачьим 
следам параллельно в стороне добавились третьи  Волки шли правиль-
ной лентой след в след  В том, что хищников несколько, Сашка не сом-
невался  Вскоре он в этом окончательно убедился – их строй распался, 
а рысь трех волков перешла на длинные прыжки  «Значит, достали зве-
рюги лосишку   » Действительно, через пару сотен шагов перед Столя-
ровым открылось ночное действо…

Бык перешел на шаг и встал в начинающейся молоди ельника, а лайка, 
забежав чуть вперед, легла под пушистой еловой лапой  Лось потоптал-
ся на месте, последний раз безуспешно попытался отогнать Заю, а потом 
забрался в самую гущу подлеска  Здесь их и настигли волки  Переярок 
бросился на собаку, ошибочно решив, что в один прыжок достанет и ра-
зорвет жертву  Опытная лайка вертко взвилась свечкой, в воздухе успе-
ла цапнуть хищника за бок и выдрать клок шерсти  Приземлившись, 
она правильно оценила силы, отскочила в сторону и дала ходу назад по 
своим следам  В это время матёрый с волчицей подскочили к сохато-



35Браконьер

му с двух сторон и начали крутить  Переярок не стал догонять собаку, 
злобно огрызнувшись, он присоединился к своим   Волчица с молодым 
отвлекали внимание быка, делая обманные подскоки, а матёрый подкра-
дывался с другой стороны, выбирая момент для решающей атаки  Бык 
был дюжим и опытным бойцом, три волка вряд ли смогли бы его одо-
леть в иной ситуации  Сейчас же его силы были на исходе, усталость от 
длительного перехода сковывала мышцы, удары потеряли скорость, но 
просто так сдаваться сохатый не собирался  Лось выскочил из ельника, 
задом уперся в еловый завал, широко расставил передние ноги, опустил 
голову и приготовился защищаться  Он не тратил силы на ложные вы-
пады волков, а ждал главного атакующего броска, чтобы смертельно ра-
нить нападающего врага тяжелыми рогами  Троица не торопилась, уме-
ло изматывая потенциальный ужин  Наконец, вылучив момент, матёрый 
сделал прыжок, вцепился зубами в лопатку быку, прокусив сухожилия и 
повис  Лось замычал, протащил волка несколько шагов и с такой силой 
притер его к отдельно стоящей сосне, что свез толстую кору векового 
дерева  Волк упал на спину, его морда исказилась от дикой боли,  но 
зубы он не разжал, разрезав быку бок  Сохатый в горячке хотел растер-
зать упавшего противника, рогами замахнулся для смертельного удара, 
подставив шею с другой стороны  В этот момент молодой, решив по-
пробовать силы, отчаянно выпрыгнул, чтобы вцепиться в неприкрытое 
горло острыми как ножи клыками, но лось уловил это движение и резко 
мотнул головой, сбив переярка с ног, тот распластался на мягком снегу, 
а бык в гневе копытами вбил серого до земли  Затем резко развернул-
ся добить матёрого, но старому волку хватило секундной передышки, 
чтобы отскочить и, припадая на снег, завернуть оглобли  Сохатый огля-
нулся на волчицу, которая в неистовом бессилье скалила зубы, победно 
фыркнул и широко шагая, пошел прочь…

Столяров подошел к месту схватки, жалкий перепачканный кровью 
комок шерсти, нелепо разбросивший задние лапы, так и лежал на месте  
От головы и туловища переярка осталось бесформенное месиво  Лай-
ка, понюхав труп своего поверженного врага, брезгливо повела носом и 
посмотрела на хозяина  «Ну, что Зай? Полтора волка осталось  Не бзди! 
Пойдем!» Лосиный след через сотню шагов окропила кровь  В горячке 
лось шел ровно, но где-то через километр его левая нога начала чертить 
на снегу длинный потаск  «Значит, матёрый все-таки заранил лосишку»  
Сашка прикинул, где он сейчас находится и куда шел бык  «К реке тянет, 
в колодник!» Колодник представлял собой достаточно протяженный и 
сильно заболоченный пойменный лес, переходящий у реки в зыбун  Это 
болото полностью не замерзало даже в мороз, и сейчас там человеку было 
не пройти  «Конечно! Где ему ещё скрыться! Только бы вышел – иначе  
не взять!» Впереди начиналась мучижинная пойма – бочаги, кусты, за-
хламлённый лес, река была где-то по левую руку  Сашке ничего не оста-
валось делать, как отвернуть от лосиного следа и идти в обход справа 

Он прибавил шаг, нужно было торопиться, пока погода снова не по-
вернула на плюс  Лес менялся, смешенный и пересеченный, он превра-
тился в лиственную низменность, кругом было ровное, как стол, одно-
типное чернолесье 

Столяров катил уже долго, лосиный след, который остался слева, 
охотник не пересекал  Сашка сбился и теперь шел по наитию, не зная 
точно, где находится  Хмурое серое небо нависло угнетающей пеле-
ной, голый лес, наполненный пустотой, вселял неуверенность и казал-
ся бесконечным  Нет, потеряться он не мог, просто где-то расслабился, 
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не учел, упустил направление! Сейчас бы взглянуть на компас или сол-
нышко, хоть на мгновение! Что там, у деревьев – мха больше с севера, 
кора грубее, крона реже? Ерунда! Здесь все едино! Последним ориен-
тиром оставался слабый ветерок, и Столяров, надеясь, что тот с утра не 
поменялся, держал примерный курс 

«Может, пропустил след? Нет, не должен! А если бык не вышел –  
остался в колоднике? Собака в ногах! Блин, сейчас бы компас!» Охот-
ник шел вперед, в голову лезли мутные мысли, уже зарождались при-
знаки отчаяния, когда он снова наткнулся на след сохатого  Крови 
на следу уже не было, но левая нога так и чертила копытом на снегу 
прямую полосу  Лось сбился с рыси и начал скакать  «Скоро встанет, 
надо достать, надо!» – не чувствуя усталости, Столяров прибавил шаг  
Сашка не замечал, как пот застилает глаза, как от испарины намокает 
одежда  «Еще немного!» Впереди замаячил просвет, и охотник увидел 
излучину Керженца, за неё уходили следы копыт 

Зая, чувствуя близость зверя, пошла вперёд  Охотник выскочил к 
крутому, промытому мутной водой повороту, быстро сориентировался, 
где находится, и, в надежде на собаку, дернул наперерез  Он знал – река 
здесь делает километровый криуль влево и возвращается назад, выходя 
метров в трехстах впереди  Сохатый ошибся, реку при такой погоде ему 
не перейти, и Сашка пытался использовать выпавший шанс  «Лишь бы 
тот не успел выскочить из треугольника! Быстрее, быстрей!» Лыжи 
уверенно ворвались в еловый подсед, оснеженные ветки хлестали по 
лицу, сбитая сырая осыпь валила на голову и за шиворот, но Сашка 
уверенно резал чапыгой  Слева замолотила собака – «Есть!» Смолкла –  
«Лось пошел!!» Столяров припустил во весь дух, ловко поднырнул под 
сломанной елохой, протаранил можжевеловые кусты, вырвался из их 
цепких объятий, но в это мгновение лыжина предательски заскочила 
под наклоненную ветку и застряла  Сашка споткнулся, однако устоял, 
выдернул унты из ременных петлей и, утопая по колено в сугробе, че-
рез чапору выскочил на чистину  «Успел! Успел…» Сердце на пределе 
отстукивало в висках барабанную дробь, охотник, тяжело глотая влаж-
ный воздух, провел шершавой ладонью по заснеженному лицу, часть 
снега жадно зацепил губами и встряхнул кистью  Впереди прогляды-
вался обрывистый берег  «Ветерок с реки, назад лось не пойдет, аккурат 
в полветра здесь выскочит! Заинька, родная, давай нажимай!!» – Сашка 
приготовил ружьё и снял предохранитель  Секунды… Напряжение на-
растало! Минута… Лось замелькал меж нетолстых стволов осинника 
слева и размашистой рысью вывалился на чистину 

Мысли ушли на второй план, сознание охотника обрело ясность, 
Столяров плавно поднял ружьё, приклеился к планке, палец привыч-
ным движением лег на холодный спуск, частое дыханье стихло, затаи-
лось, глаз через мушку нашёл цель  И, чуть пропустив сохатого, Сашка 
выстрелил 

Катыш смачно шлепнул по туше, прошел наискосок под правой ло-
паткой, почти насквозь просадив сильную грудь быка  Зверь охнул, 
передние ноги пропустили шаг, и он, вытянув шею, по инерции рух-
нул вперед  Столяров видел, как лось ткнулся в сугроб, хрипя и харкая 
брызгами крови, приподнял голову, попытался встать, но не смог  «Уга-
дал?! Угадал!!» Охотник, не мешкая, дернул с пояса нож, крутанул лез-
вием кверху и быстро подскочил к холке животного  Он, не глядя быку 
в глаза, придавил его голову коленом и, с силой вогнав клинок в судо-
рожно напряжённое горло, уверенно перерезал пульсирующие жилы 
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Часть 3
 
Сашка погрузил свой длинный нож в нижнюю часть лосиной шеи, 

в место, где она соединяется с грудью, и сделал несколько сильных ре-
жущих движений вглубь, в направлении сердца  Из разреза быстро, а 
затем всё медленней начала сочиться тёмная, парящая клубами на хо-
лодном воздухе, кровь…

Как же хорошо всё закончилось! Теперь ему не будет стыдно ни пе-
ред Светланой, ни перед маленькой дочуркой, ни перед своей совес-
тью! Господи, спасибо! Сняв шкуру с сохатого и выпростав внутренно-
сти, охотник из последних сил наломал сухих еловых веток, настрогал 
остро отточенным топориком смолья с высокого, сухого и крепкого, как 
кость, пня, развёл костерок, набил доверху котелок чистым снегом и 
повесил его на рогатину  Костёр Сашка развёл вовсе не из-за боязни 
замёрзнуть  За работой телу было жарко, а рукам так и вовсе горячо 
от крови и плоти сохатого  Охотник неимоверно устал  Его ноги были 
словно ватными, руки тряслись мелкой дрожью, а ведь впереди пред-
стояла главная работа – разделка туши  И горячий чай совсем не будет 
лишним!

Разрубив тушу на большие куски, он набил под завязку терпко пах-
нущей свежатиной свой вещмешок и крепко затянул узел горловины  
Оставшуюся, бо́льшую часть туши Столяров планировал подвесить на 
стоящую возле большую, раздвоенную на высоте чуть выше человече-
ского роста осину от всякого зверья и лесной нечисти  Мало ли… Ну а 
потом они возвратятся сюда с Колькой, семья которого нынче тоже не 
жировала, и за раз переправят продукт в деревню 

Уставшая, изголодавшая Зайка, прикрыв глаза с мелко подёргиваю-
щимися веками, жадно лизала тёплую густую кровь  Её морда, лапы, 
грудь – всё было окрашено красным… «Зая! Заинька! – позвал соба-
ку Сашка  – На-ко вот… Небось вся изголодалась у меня-то! Прости 
уж…» И охотник отрезал ей увесистый, хрящистый кус лосятины, 
разрубил на несколько частей и дал своей помощнице  Лайка, голодав-
шая уже больше недели, не жуя глотала эти тёплые, дымящиеся куски, 
заложив назад уши и роняя на снег розовую, вязкую слюну  Несколь-
ко раз собака прерывала еду, настораживалась и пристально смотрела 
через большую вырубку куда-то вдаль, в тёмную урему, поводя чутки-
ми треугольниками ушей, и силилась уловить какие-то ведомые только 
ей запахи чёрной, подвижной мочкой носа  Но всё было тихо вокруг  
Долбил дерево дятел, в елках с тонким писком возились желтоголо-
вые корольки да лес с безучастным видом взирал на охотника, собаку и 
останки поверженного лесного великана лося 

Поначалу Сашка не обратил на это внимание  Он перетаскал куски 
мяса под осину, привязал верёвку к топору, перекинул его через здоро-
венный сук с гладкой, оливкового цвета, корой, продел через прорези 
в кусках жердь и изо всех сил, повисая всей тяжестью тела на верёвке, 
поднял мясо вверх, к самому суку  Обернув верёвку несколько раз во-
круг стволов, выше развилки, охотник завязал «восьмёрку», усмехнул-
ся, вспомнив, как охочий до всяких нужных в жизни бытовых мелочей 
Николай, обучал его на досуге вязать различные узлы  Сашка обрезал 
остаток верёвки и ещё пару раз проделал ту же процедуру с оставшимся 
мясом  На месте разделки сохатого остались только голова и мотолыги 

Меж тем время перевалило далеко за полдень, и Сашка решил пере-
кусить  Выдвигаться к дому он планировал поближе к темноте, дабы 
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случайно не засветиться с мясом  Мало ли кто в пути может попасться, 
да и в деревню с полным мешком не попрёшься! Он бросил в кипяток 
брусничника, откопанного ногою тут же, на вырубке, подождал, пока 
настоится, и налил в крышку армейского котелка  В оставшийся вар 
охотник заложил большой кус печёнки и через несколько минут уже 
с аппетитом ел, обжигаясь, свежак, прихлёбывая буроватым настоем 
брусничного листа  «Э-эх, хорошо! Гоже!» – Сашка блаженно вытянул 
натруженные, гудевшие ноги  Он выбил из пачки «беломорину», стук-
нул ею о тыльную сторону кисти, продул мундштук, смял его, засунул в 
рот и, чиркнув спичкой, с блаженным удовольствием глубоко затянулся 
крепким табаком  Так сидел он, прикрыв глаза, расслабив тело, курил    
как вдруг краем глаза усёк, что наевшаяся уже до отвала Зайка прекра-
тила мусолить жёсткий белый хрящ и, вскочив на ноги, уставилась на 
ближайшую окраину вырубки… Нос ловил запахи, а уши лайки были 
направлены строго вперёд  «Что за дела? – подумал Сашка  – Не иначе 
как гостей каких чует? Но кого принесла нелёгкая? Защитники приро-
ды сюда только на снегоходе могут добраться  На лыжах не пойдут – в 
падлу нынче стало им на лыжах-то… Кстати, вроде недавно стрёкот 
их слышал в направлении деревни, но очень далеко, практически на 
пределе слуха  Так кого же причуяла Зая?» – размышлял Сашка, глядя 
на собаку 

Он докурил папиросу и вдавил окурок в ствол валежины, на кото-
рой сидел  Тут вдруг он увидел, а скорей почувствовал, как в чуть се-
рых пока ещё сумерках, в частоколе ивняка и невысоких густых ёлочек 
мелькнула какая-то неясная тень… Зайка глухо зарычала, шерсть на 
загривке встала дыбом, верхняя губа поднялась, обнажив клыки  Рас-
крутив баранку хвоста, лайка явно чего-то боялась 

«Крронг-крронг, кррру», – с высоты донеслось характерное вороно-
во крыканье  «Ффф-ухх, ффф-ухх, ффф-ух» – послышался свистящий 
шум крыльев, и Сашка поднял голову к небу  Две большие птицы, ви-
димо, каким-то образом почуявшие поживу, с распростёртыми крылья-
ми чёрными крестами кружили над поляной  «Тьфу, нечисть!» Сашка 
сплюнул под ноги  «Принесла нелёгкая!» Он замахнулся на птиц  Во-
роны испуганно шарахнулись в сторону и уселись неподалёку на вер-
шину сосны, одинокой мачтой стоящую ближе к краю вырубки 

Сумерки надвинулись ещё боле, и Сашка, успокоив собаку, решил 
выдвигаться к дому  Он подошёл к костру, нагнулся за толстой веткой 
и уже хотел было расшвырять пышущие жаром головни по снегу, как 
Зайка залилась неистовым, злобным лаем  Охотник выпрямился, бро-
сил взгляд по направлению лая собаки, и обомлел… К нему медленно 
приближались три волка  Он кинулся к ружью и увидел, как справа, в 
таловых кустах, мелькнули ещё две тени    и слева будто ещё одна… 

«К костру не посмеют!» – мелькнула мысль, и он бросил в огонь 
две последние сушины, разрубив их пополам  За то короткое время, 
пока Сашка работал топором, он отметил для себя, что серые от рез-
ких взмахов его рук немного оробели и остановились шагах в сорока  
Подпитав костёр, он зарядил «ижевку», с удивлением обнаружив, что 
один из патронов куда-то исчез! Не было его ни в карманах, ни подле 
костра… По спине пробежал предательский холодок… «Неужто поте-
рял?» – с какой-то тоской подумал охотник и увидел, что волки, во-
преки его ожиданиям, сократили дистанцию до ярко разгоревшегося 
костра! Сашка голыми руками вынул из огня здоровенную головню и, 
размахнувшись, что есть силы швырнул её в сторону волков  Горящая 
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головёшка, вращаясь и завывая огнём, обрушилась в самый центр се-
рой троицы  Хищники, лязгнув зубами и поджав хвосты, опрометью 
бросились в разные стороны! «Так-то, сука, ублюдки!» – злорадно про-
цедил Сашка и, удобно приложившись, выстрелил в ближайшего, того, 
что стоял за кустами слева  Выстрел сухо и, как показалось Сашке, как-
то беспомощно щёлкнул на открытом пространстве, но здоровенный 
волчара, высоко подпрыгнув, и крутанувшись на снегу, растянулся на 
месте продолговатым тёмным пятном  Остальные же хищники, вме-
сто того чтобы броситься наутёк, едва отбежав, начали снова прибли-
жаться к костру  Они делали это уверенно, но без лишней наглости и, 
как показалось Сашке, вдумчиво, с двух сторон окружая их с Заей  Три 
с одной стороны и два с другой  Среди волчар один выделялся особо 
крупными размерами  По его прижатым к лобастой голове ушам, оска-
ленной морде и горизонтально вытянутому «полену» Сашка понял, что 
эта тварь не очень-то его и боится! 

«Может, бешеный?!» – мелькнуло в голове  И тут его осенила догад-
ка: «Да это же тот самый матёрый, с которым давеча бился сохатый и 
которого тот приложил к дереву! Ну да, точно он! Ишь как прихрамы-
вает! И та волчица, что лежит за кустом со свинцом в боку, наверняка 
с ним же и была! А остальные-то тогда откуда взялись? Ну не иначе 
одна шайка-лейка! Рыскали небось порознь, а тут сошлись, будь они  
неладны!»

Теперь расстояние до волков, казалось, стало ещё меньше, и Сашка 
с дикой злостью метнул в них ещё две головни  Хищники нехотя отбе-
жали, а двое из них, приблизившись к распростёртому на снегу телу 
волчицы, поволокли его в кусты  Тотчас же оттуда послышалась злоб-
ная грызня, видимо, серые «товарищи» остервенело терзали свою по-
верженную подругу! «Ублюдки! Совсем, суки, озверели! Твари!» – что 
было силы закричал Сашка и, выхватив из костра ещё одну чадящую 
дымом головню, швырнул её в направлении волков…

Он ненавидел их всеми фибрами своей души, ещё с тех пор, как 
завёл себе первую собаку – русского гончара, и иначе как «твари» и 
«ублюдки», не называл  Выжлец выдался крупный, высоконогий, пара-
тый, с хорошим поиском и добором  В четыре года он гонял так, что во 
всей округе ему не было равных  Сколько раз Столярова уговаривали 
продать собаку, но молодой тогда ещё охотник ни за какие деньги не 
соглашался  Заграй работал не только по зайчишке, но и был хорошим 
красногоном  А лисьи шкуры в те времена ещё были в цене, что яв-
лялось несомненным подспорьем в деревенском житии  Как-то, дело 
было в декабре и после жестоких морозов наступила оттепель, Сашка 
пришёл уже затемно с охоты и, подвесив на дворе под потолок двух 
белячков, позвал Заграя в сени  Но гончак не пожелал оставаться там 
и, открыв мордой дверь на улицу, улёгся недалеко от крыльца в стож-
ке соломы  Столяров за полночь вставал, выходил курить  Небо было 
тёмное, беззвёздное, пропархивали одинокие снежинки, стояло пол-
ное безветрие и тишь  Лишь очень далеко, где-то в стороне Семёнова, 
раздавался еле уловимый шум ночного поезда… Сашка докурил, смял 
папиросу в старой консервной банке, посмотрел на мирно посапываю-
щего в соломе своего помощника, зевнул и закрыл дверь  А наутро он, 
вынеся варево псу, так и не дозвался его… Подумав, что кобель, он и 
есть кобель и свалил в какую-нибудь деревню к течной суке, Сашка за-
нялся своими делами  После обеда, решив поменять подстилку в кону-
ре, охотник подошёл к копне и обомлел! Солома сплошь была в крови,  
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на снегу виднелись многочисленные бурые пятна, а по ту сторону ко-
пёшки валялась вывернутая наизнанку шкура его верного Заграйки с 
завёрнутой внутри её головой! По следам на снегу он быстро восста-
новил картину ночного происшествия  Два крупных волка, приблизив-
шись к его дому со стороны огородов, долго лежали в бурьяне  Там снег 
был протаян до земли  Видимо, серые долго ждали, пока в окнах избы 
погаснут огни и стихнут деревенские звуки, а затем приступили к дей-
ствию  У пса не было шансов… Они подошли к выжлецу с двух сторон 
и схватили несчастную собаку  Один моментально вцепился в шею, а 
другой в спину повыше крестца  После этого первый волк перехватил 
уже бездыханное тело Заграйки, и так рванул к голове, что шкура гон-
чара снялась чулком и задралась до самой шеи  Отгрызя голову, они 
потащили гончара на зады… Столяров обнаружил там, в кустах, три 
лапы и откусанный наполовину гон  – всё что осталось от его любимого 
друга…

Затем, позже, у Столярова появилась лайка светло-рыжей, даже ско-
рей желтоватой масти  С кличкой долго гадать не пришлось, и Сашка 
назвал его Лимон  Кобель был дружелюбный и любопытный до непри-
личия, с хорошим чутьём и слежкой  Охотник успешно промышлял с 
ним куничку да белку  Пёс мастерски облаивал глухаря, каким-то обра-
зом находя улетевшего и севшего на лес петуха почти за километр! По 
крупному молодой кобель работать не желал  И вовсе не из-за боязни, а 
из-за отсутствия интереса и абсолютного равнодушия к скотине и мед-
ведю  Но Сашку он и такой вполне устраивал  Тем более у его друга 
Кольки Богданова имелась чисто зверовая западница 

В одну зимнюю февральскую ночь Сашка сквозь сон услышал брех-
ню своего кобеля  Лимон даже в самые лютые морозы никогда не про-
сился в сени и, как обычно, спал в будке у крыльца  Выходить на холод 
было откровенно лень, Сашка так устал на работе, что еле доплёлся до 
кровати! Он ещё раздумывал: «Идти – не идти?», но вскоре лай стих, 
и Столяров снова провалился в глубокую, тёмную бездну сновидений  
А наутро Лимона негде не было  Сашка звал его, ходил по деревне, 
искал, но пёс как сквозь землю провалился… Уже под вечер, выйдя на 
лёд замёрзшего озерца, что находилось напротив окон избы, охотник с 
удивлением обнаружил волчьи следы  Много следов! Снег на озере был 
буквально весь истоптан  Сашка определил, что следы принадлежали 
одному волку, скорей волчице  От сарая наискосок к озеру шли ещё 
два волчьих следа  Отсюда серые выбегали на махах, во всю прыть  
Побродив по окрестностям, охотник обнаружил уходящие на опушку 
леса три следа и волок… Всё сразу стало ясно, и Сашка представил всю 
картину разыгравшейся трагедии  Два волка хоронились за дощатым 
сараем, а один – волчица, выбежала на лёд озера и, то приближаясь к 
дому, то отбегая, выманила-таки кобеля из будки! Едва Лимон отбежал 
на нужное для волков расстояние от дома, как находившиеся в засаде 
хищники молниеносно бросились вперёд и отрезали ему путь к отсту-
плению, а подоспевшая волчица поставила точку в этой драме…

Совсем стемнело, а ситуация не менялась  Зайка, поджав хвост, 
заливалась у ног хриплым лаем, в кустах шла грызня, а в отблесках 
костра было видно, как трое серых, с вздыбленной на загривках шер-
стью, медленно ходили взад-вперёд в нескольких шагах от огня… Что 
есть силы сжимая в руках с побелевшими костяшками пальцев, ружьё 
с последним патроном, Сашка лихорадочно прокручивал в голове си-
туацию  Близкое присутствие пятерых голодных хищников и одна пуля 
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в стволе делали его положение ужасным  Он боялся… Да, он боялся, 
что никогда больше не увидит дочурку и жену, свою старенькую маму, 
никогда больше не пойдёт на охоту, никогда не встретит новую весну… 
По спине текли струйки холодного пота, во рту пересохло, а волосы 
под шапкой  стояли дыбом! «Вот бы шкура и требуха лежали не так 
близко к костру! Может, тогда твари, довольствуясь этим, отстали бы 
от них? Может, как-то подвинуть останки сохатого к ним поближе? Ки-
нуть как-то?»  Но понял, что в его положении нечего и дёргаться! Нуж-
но держаться ближе к костру! Он подтянул к себе вещмешок с мясом 
и сверху положил топор  Вот только долго ли прогорит костёр и сколь-
ко их намерены держать в осаде эти серые ублюдки?! Охотник огля-
дел совсем обнаглевших, приблизившихся вплотную волков, и вдруг 
почувствовал, что вот оно – то расстояние, за гранью которого этим 
тварям будет уже абсолютно безразличен вечный страх перед огнём и 
человеком  Он видел, как у самого большого волчары, судя по всему, 
вожака стаи, всё тело словно свело судорогой  Он весь напрягся, подал-
ся телом назад, и слегка присел на лапах  Сашка протянул руку к топо-
ру  «Сейчас бросится!» – мелькнуло в голове, и он совершил роковую 
ошибку… Охотник что есть силы метнул топор в нападавшего волка, 
а Зайка… Его верная Зая расценила этот бросок как сигнал к атаке, к 
защите своего хозяина, и с рыком бросилась вперёд… 

Топор, никого не задев, зарылся в снегу  Сашка не успел даже ни-
чего понять, как окрестности огласил обречённый визг собаки  В одно 
мгновение с Зайкой было покончено… Тот самый здоровенный вол-
чара схватил собаку, и бросился прочь от костра  За ним последовали 
остальные  «За-а-а-а-я! Су-у-у-уки!» – завопил Сашка, и навскидку вы-
стрелил в огромного волка, словно кошка мышь, нёсшего тело лайки… 
Тяжёлая круглая пуля, выпущенная с десятка шагов, попав в основание 
черепа, снесла волку полголовы  Он опрокинулся на бок, разжал челю-
сти, и Зайка, дёрнувшись в конвульсиях, неподвижно затихла на снегу  
Не помня себя от горя, Столяров кинулся вперёд, размахивая ружьём 
словно дубиной  Он упал на колени перед своей собакой и завыл слов-
но раненый зверь  Взяв на руки бездыханное тело лайки, прижав его 
к груди и поглаживая мягкую густую шерсть, всё шептал: «Зайка! За-
юшка! Но как же так? Прости… Прости меня, Зая… Ну пожалуйста, 
прости! Ну как же, а  ?» Из глаз охотника катились крупные горячие 
слёзы, обжигая обветренное лицо и оставляя струйчатые дорожки на 
небритых щеках  Глаза застилал красный туман, в ушах стоял звон, с 
неба безучастно смотрели холодные звёзды, а деревья и кусты вокруг 
бешено плясали и кружились в каком-то первобытном танце… 

Сколько в таком состоянии, стоя на коленях, пробыл охотник, Столя-
ров не помнил  Время хаотично катилось бессмысленными обрывками 
в каком-то другом измерении  Очнувшись, Сашка обвёл взглядом поля-
ну  Волки бесследно исчезли, словно их и не было  На светлом саване 
снега лежала его Зайка, чуть поодаль, по сторонам – распростёртые 
тела двух здоровенных волков  Повсюду на снегу темнели пятна крови 

Сашка аккуратно положил Зайку на вещмешок, закрепил тело лайки 
верёвкой и закинул вещмешок за спину  Он в последний раз оглядел 
поляну, встал на лыжи, подхватил двустволку, и взял курс на восток 

Сашка шёл вперёд, мыслей в голове не было никаких, а на душе было 
полное опустошение  Не было ни усталости, ни эмоций  Не хотелось 
ничего – ни спать, ни есть, ни пить  Ничего… Хотелось просто тихонь-
ко лечь на этот снег и умереть  Ширк, ширк… Ширк, ширк – монотонно  

Браконьер
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шуршали лыжи по снегу… На половине дороги к дому, Сашкин путь 
пересекли два лосиных следа  «Корова и телок, – определил охотник, 
глядя на следы и вымученно улыбнулся  – Никак мои знакомые! Живи-
те, ребята, живите счастливо, растите, родите… Дай бог вам…» В душе 
охотника колыхнулось какое-то тёплое, если не сказать… нежное чув-
ство! Он всё сделал верно! Не нарушил охотничьих законов его пред-
ков, не польстился на лёгкую, доступную добычу, сберёг сохатых для 
природы! А если бы?   А если бы было по-другому, то уже давно был 
бы дома, хлебал щи с сохатиной под стопку! И скорей всего, не было 
бы ни волков, ни кошмарной ночи, да и Зайка… Зайка была бы с ним –  
его самая лучшая на свете собака, работница, помощница, Светкина и 
дочуркина любимица  Да-а-а    короток век охотничьих собак… Но Зая 
погибла достойно, как и подобает лайке, – на охоте, а не в вонючей, 
блохастой конуре  Случилось то, что угодно было Богу – он дал такое 
тяжёлое испытание, и Сашка преодолел его, а значит, победил! В том 
числе победил себя, свои шкурные, низменные человеческие интере-
сы! И пускай даже такой ценой! Так надо  У него хватило мужества не 
переступить черту… Теперь домой к семье, с добычей!

Почти у самой деревни охотнику попался свежий попутный снего-
ходный след с волокушей, и он встал на него  Так с поклажей идти было 
значительно легче  «Ширк-ширк, ширк-ширк» – уже быстрее и веселей 
зашуршали лыжи  Через несколько десятков шагов внимание Сашки 
привлекли какие-то тёмные катыши по обеим сторонам снегоходной 
дорожки… Он сразу всё понял, и от этой догадки сердце бешено зако-
лотилось, и его пронзило с головы до пят, словно молнией! Охотник 
остановился, зачерпнул рукой горсть снега с тёмными комочками, сжал 
до боли кулак и долго так стоял, стиснув зубы и глядя куда-то вдаль, в 
тёмную пустоту, поверх видневшихся за полем тёмных крыш домов, 
поверх тёмных елей  

Снег в ладони медленно таял, окрашивая пальцы в алый цвет…  

Вячеслав ОСОСКОВ
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СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ

1

Когда я умер, один из моих друзей, захлёбываясь от восторга, гово-
рил над ещё раскрытой могилой о том, каким «уникальным, редкого да-
рования писателем он был, как умел… как не поддавался… как многие 
годы не снижая планки… узнаваем с первого абзаца…»  – что, на мой 
вкус, например, отнюдь не является достоинством автора, а скорее, на-
оборот, своеобразным признаком тупика, конца творчества и началом 
схемы – и так далее, и тому подобное, и всё это с замиранием сердца, 
навзрыд, на всхлип, на разрыв… Вот одна, одна-единственная слеза 
покатилась по щеке, блеснула в осеннем солнце, озарила мои бездны 
и исчезла в них  Такая волшебная осень! Я только тогда, в то именно 
мгновение, понял, что за волшебная осень в этом году – тишина совер-
шенная, и только шелест листвы высоко над сельским кладбищем, и 
маленькая часовенка, словно примирившаяся с горем мать, прислуши-
валась к этому шелесту, едва различимая в глубине рощицы 

Затем, перевирая и путая строчки из моих ранних стихов и поздней 
прозы – всё это были жалкие потуги самовыражения, стремления най-
ти свой стиль, свою манеру письма – ничего отвратительнее быть не 
может – освободиться от влияния предшественников – в юности, и себя 
самого – в старости, – перевирая их, эти строчки, удивлялся мой друг, 
как «он мог уже тогда предвидеть, предсказать… и всё равно, как это 
трагично и внезапно… любая смерть в любом возрасте внезапна и тра-
гична, и даже смерть девяностодевятилетнего старика, а когда такой… 
когда так»…и т  д  и т  п  Скучное это дело – пересказывать дурака  
Поневоле вставляешь свои рассуждения, чтобы поумнее, что ли, выгля-
дело – стыдно ведь за друзей, – а получается ещё хуже 

Слушать без смеха всю эту патетику, все эти невыносимые гипербо-
лы и прописные восторги я, конечно же, не мог  Допускаю даже, что мой 
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друг был искренен в ту минуту и сам верил в то, что говорил, или, по 
крайней мере, врал вдохновенно  Но вообще-то сомневаюсь: на преж-
них похоронах некоторых своих коллег я слышал примерно то же самое  
Не только от него, разумеется, частенько даже и от себя, но речь всег-
да была выдержана в известных границах: безвременная кончина, при 
жизни недооценён, предстоит заново открыть наследие, в общем, как и 
у всякого жанра – свои законы   Постыдная судорога смеха нестерпи-
мо сводила скулы, распирала рот, норовила согнуть меня пополам  Это 
было, во-первых, опасно – всё могло раскрыться в единую минуту, –  
а во-вторых, всё-таки неприлично  Я закрыл лицо, делая вид, что ути-
раю платком слёзы, и постарался унять этот неуместный приступ, но ка-
кие-то хрипы, очевидно, всё же прорывались наружу, и, приглушённые, 
они походили, я так думаю, на рыдание, потому что две дамы впереди 
меня обернулись и сочувственно покачали головами, а позади один мой 
приятель удивлённо шепнул другому: «Ты только посмотри!  »

– Вы, наверное, были близки Сергею Сергеевичу? – услышал я око-
ло себя женский голос, вкрадчивый и очень печальный и, мне показа-
лось, даже благодарный за то, что вот я, совсем незнакомый ей человек, 
так переживаю, так огорчён смертью Сергея Сергеевича 

– Брат,  – ответил я, разглядывая её сквозь пальцы и, к своему удив-
лению, отмечая, что действительно не знаю её  Я ожидал увидеть кого-
то из знакомых 

Дама эта, очевидно, никогда не слыхивала, что у Сергея Сергеевича 
был брат, и едва уловимая под вуалеткой гримаса удивления и сомне-
ния, даже будто бы с тенью ехидной насмешки, пробежала по её лицу, 
но быстро сменилась выражением почтительной скорби  Она всё-таки 
хотела приподнять траурную вуаль, чтобы получше разглядеть меня, но, 
передумав на полувзмахе, сказала: «Никогда не слышала о вас… Стран-
но…» Подождав, пока я справлюсь со своими «рыданиями», она спро-
сила ещё, впрочем, немного смущаясь, как мне показалось, моё имя 

–  Иван Сергеевич, как Тургенев,  – зачем-то добавил я это «как Тур-
генев» и дальше, почувствовав разгон фантазии, пустился в объясне-
ния: – Мы с ним родные только по отцу, он младше на несколько лет  
Я только вчера приехал из Варшавы  Знаете, там ужасно холодно было 
все эти дни, а здесь… не ожидал  Я уж думал, тут сугробы 

– Да, осень в этом году необычайно тёплая  Такая, знаете, настоящая 
пушкинская, золотая, «в багрец и золото одетые леса»  А что вы делае-
те в Варшаве? Живёте? Служите?

– О нет, там я был проездом, а живу я здесь, в России  Нам с Серге-
ем осталось от отца небольшое именьице в Тамбовской губернии, вот 
там и живу  Барином, помещиком  Вся моя служба там: земля, земство, 
мужики да бабы, ребятишки деревенские, словно их Гоголь всех напи-
сал, бесконечные эти межевания, размежевания, суды и ссуды, споры 
с соседями за какой-то жиденький лесок, доходы, расходы, долговые 
расписки, дрязги в опекунском совете, старосты-мироеды, мужицкая 
нищета и пьянство, болезни, невежество, сено-солома… тоска, одним 
словом  Смотреть не на что, хоть застрелись  Мне кажется всё время, 
что от меня за версту навозом несёт  И чахотка следует за мной по пя-
там, будто я Чехов  Вот, выбрался из своей грязи, думал, с Сергеем на 
обратном пути повидаемся, а тут такая история    повидались  Мы ведь 
вместе выросли, наши матери были родные сёстры  Причём его мать 
была старшей сестрой  А у нас наоборот – старший брат я  Представля-
ете, какие там страсти кипели  Шекспир 
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– Скажите, пожалуйста… Любовная драма  Сергей Сергеевич мог 
бы и повесть об этом написать  Такой биографический материал 

– Да-да, что-то там произошло  Но родители, понятное дело, не лю-
били этих разговоров, а мы – ни он, ни я – особо не интересовались  
Хотя он, разумеется, смог бы  Может, он что-то и писал об этом  Я точ-
но не знаю 

– Неужели вам никогда не было интересно всё это? Вся эта история?
– Отчего же?    Но всё как-то не до этого было, а сейчас уже и рас-

спросить некого  Разве что Селим может что-то знать  Да, надо бы 
спросить у Селима  Он с нами давно, ещё до Реформы я его помню  
Видели бы вы этого Селима! Бородища растёт от самых глаз, а глаза 
такие, знаете, равнодушные и злые, даже и не злые, а жестокие, словно 
замыслил что-то и только и ждёт удобного часа, чтобы объявить нам 
всем газават  Я его боялся в детстве  Всё, помню, в сад убегал, пря-
тался, когда мама или бабушка посылали его за мной: к обеду позвать 
или на урок  Мне всё казалось, что он мне по-тихому в кустах малины 
горло перережет и принесёт меня вот так бабушке – на, мол, корми его 
теперь завтраком  Представляете: веранда, кругом сад, на столе разные 
там вазочки, розеточки – с апельсиновым вареньем, с земляничным, с 
вишнёвым, с малиновым, с черничным… хлеб, масло, кофе…тоже та-
кая, знаете ли, декорация для чеховской пьесы, и тут вдруг меня, прямо 
как царевича в Угличе  Я до сих пор не могу его взгляда выносить  Я 
его тут как-то спросил между делом: «Селим, – говорю, – ты в жизни 
любил кого-нибудь?» Он мне отвечает: «Любил»  – «Кого?» – спраши-
ваю  «Тебя, когда ты маленький был»  – «А сейчас, стало быть, не лю-
бишь?» – «Сейчас нет»  Вот и весь сказ  Он меня, оказывается, любил 

– Бросьте горсть 
– Что?
– Сейчас закапывать будут  Бросьте горсть земли, проститесь 
– Ах, да… он меня любил… какая холодная земля…
Здесь произошла одна странная вещь: я не смог разжать кисти  То 

есть пальцы прямо не слушались меня, а вся рука стала как деревян-
ная, неживая  Так как народу было много, все толпились, каждый хотел 
успеть, я, чтобы не привлекать внимания, кое-как сунув руку в карман, 
отошёл, протискиваясь среди скорбящих своих друзей, коллег, дальних 
родственников  Кому-то – прошу прощения – наступил на ногу – ни-
чего, ничего – кому-то загородил дорогу, кого-то нечаянно толкнул и, 
только уже выбравшись из толпы, почувствовал, что судорога слабнет, 
и, наконец, сумел разжать пальцы 

Перепугался я не на шутку  Всегда, будучи склонен к мистике и суе- 
вериям, я придавал огромное значение различным приметам  Всякое 
случайное стечение обстоятельств, выходившее мне как-нибудь боком, 
мне виделось далеко не случайным, а предопределённым, о чём-то пре-
достерегающим  А тут такое… Попутно замечу, что до сих пор сам на 
себя удивляюсь и не могу понять, как я, будучи таким осторожным и 
даже болезненно мнительным в такого рода вопросах человеком, смог 
решиться на подобную мистификацию, на такой жестокий и циничный 
фарс? Значит, накипело 

Выйдя из толпы на дорогу, я заметил, что та дама ждёт меня  Я по-
чему-то сразу понял, что ждёт она именно меня, а не кого-то ещё  Ря-
дом с нею был какой-то гвардейский офицер, очень стройный и кра-
сивый молодой человек, видимо, умевший себя держать и постоянно 
помнивший, что он носит мундир Измайловского полка, что эта честь 
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накладывает определённые обязательства и т  д  Вёл он себя очень дос-
тойно и подчёркнуто сдержанно  Мне он показался чем-то похожим на 
Вронского 

Медленно, тяжело ступая, походкой человека, ожидающего, что вот 
сейчас его разоблачат, столпятся вокруг, будут тыкать пальцами – вот 
он, вот он – смеяться в лицо, галдеть, строить рожи, пожалуй, кто-ни-
будь и землицей швырнёт, той самой, я направился к ним, опасливо 
озираясь и всё ещё надеясь, что ждут они не меня  Но ждали они имен-
но меня  Она что-то мягко сказала лже-Вронскому, дотронувшись до 
его руки и, наверное, улыбнувшись, и в ту же минуту он козырнул, по-
вернулся – золотые погоны при этом, сверкнув на солнце, резанули мне 
по глазам – и отошёл, мельком глянув на меня  «Рохля, – подумал, на-
верное  – Экая рыхлая и бесполезная фигура – штафирка – одно слово»  
Но козырнул и мне 

Я остановился, чтобы перевести дыхание и одновременно сообра-
жая, что ей от меня может быть нужно, в какую сторону направить 
предстоящий разговор и как побыстрее от неё отделаться  И затем, в 
последний раз припоминая, не могли ли мы с ней встречаться раньше, 
«при жизни» так сказать, и чуть было не прошептав «ну, с богом», – 
подошёл к ней 

– За что же вы так с нами, Сергей Сергеич? – улыбнулась она, протя-
гивая мне руку для поцелуя 

2

Её звали Ольга Алексеевна  Ей было двадцать шесть лет  Она была 
болезненно увлечена Толстым  Но не творчеством – серьёзно так и не 
прочла ни одной книги, много раз начинала, но не хватало времени, 
терпения и не всегда можно было достать, и слишком бурные востор-
ги по поводу первых десяти-пятнадцати страниц мешали дальнейшему 
чтению – всё не могла привести в порядок мысли, успокоиться, подго-
товить русло, и размеренное, равномерное течение толстовского текста, 
могучий этот поток, натыкался у неё на какие-то камни, пороги, буера-
ки, и Волга превращалась в Терек, в Гремячую балку, в лермонтовский 
Валерик, разливалась, разрывалась, тут и там пенилась, шумливо не-
слась по ущелью, выходила из берегов, переполняя собою сердце, и она 
не могла сдержать ни восторгов, ни радости – всё радовалась, радова-
лась – чему? –  хотелось что-то делать, любить, куда-то ехать, кому-то 
помогать, перевязывать раны, успокаивать…

Она так и не смогла заставить себя решиться на что-то серьёзное  
Так и жила в каком-то причудливом и неустоявшемся тумане образов 
с не до конца выясненными родственными связями, где Пьер и Стива, 
например, так похожие друг на друга своей московской тучностью, 
неторопливой барственностью и обаятельной, напоминающей о мед-
вежатах, ленцой, соединялись в одного человека, а очки Пьера, его 
подслеповатость, делали его в её воображении ещё и родственником 
Грибоедова  О существовании «Казаков», «Холстомера», «Хаджи-Му-
рата», «Крейцеровой сонаты», «Отца Сергия» или, скажем, «Дьяво-
ла» она вообще не догадывалась  Идеи «толстовцев», их движение – 
её тоже не занимали  Она что-то слышала о них, какие-то отголоски 
доходили и до неё, но думала, что «толстовцы» – это политическая 
партия, сторонники другого Толстого, министра образования, когда-то 
бывшего 
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Восторги со временем проходили  Из года в год ничего не менялось  
Та же нищая деревенька летом, та же чахлая рощица, та же больная 
речка  Родители старели и становились всё немощнее, а собственная 
жизнь казалось бесполезной и бесплодной   На зиму перебирались в 
город, и это за весь год было единственным заметным событием  Дей-
ствительность слишком противоречила ожиданиям  Радость сменялась 
печалью, печаль – тоской  Всё казалось скучным и заунывным  Книги 
валились из рук  Она давно поверила всем на слово, что автор – че-
ловек великий  Это не требовало особых усилий  Она болезненно ув-
леклась личностью автора  Именно личностью этого толстолобенького 
доброго дедушки, в окружении внуков или крестьянских детей пью-
щего чай или одиноко – впрочем, нет, не одиноко, а под надзором ки-
нооператора – идущего за плугом, играющего в шахматы с Чеховым –  
здесь фотограф – совершающего верховую прогулку – снова кино- 
оператор – беседующего с Горьким, Куприным или Короленко – опять 
фотограф – и, наконец, холодной осенью, босиком, ушедшего из дому  
Тут уж никакой кинооператор или фотограф за ним не следовал  Нако-
нец-то отвязались  Она даже как-то купила в книжной лавке, зимой, в 
городе, его небольшой портрет: шишковатый лоб, борода, утомлённый 
и мудрый взгляд  Купила, сразу узнав его  Повесила у себя в комнате   
И только недели через две обнаружила внизу под литографией подпись   
Шрифт был очень мелкий, пришлось встать на банкетку, чтобы про-
честь  Там было написано «Сэр Чарльз Дарвин»  Она удивилась, она 
не знала, кто такой этот Дарвин  Удивилась, как могла обознаться, да 
и не могла – решила, что какая-то типографская ошибка – и не стала 
снимать портрета –  для неё это был Толстой 

И правда, было во всём этом что-то ненормальное 
– Уехать бы в Ясную Поляну, поселиться там простой крестьянкой…
– Оленька, не надрывай мне сердце! Что ты говоришь!   – старый боль-

ной отец её только беспомощно махал руками и, шаркая к себе в комнату, 
громко сморкаясь, по пути звал жену: – Мать! Мать! Ты ей скажи…

Но и мать, как бы строго она ни смотрела, что бы ни говорила, – не 
могла ничего поделать  Оставалась одна надежда на замужество  Хотя 
и она уже становилась всё призрачнее: Оленька засиделась 

Но всё же хаживал к ней один молодой человек, робкий и красно-
щёкий мальчик, с едва пробивавшимися усиками, и вроде даже из хоро-
шей семьи  Она его принимала, потому что больше женихов всё равно 
не наблюдалось, а он был милый, хотя временами и скучный  И она 
себя убедила, что, наверное, любит его, и было бы жестоко, даже бес-
сердечно, с её стороны отвергать его  Он читал ей стихи  Слава богу, 
не свои, но и чужие не всегда находили отклика в её сердце, но она 
никогда этого не показывала, а говорила: «Да, Володя, это мило, это хо-
рошо»  – «Это Блок, Ольга Алексеевна, это не мило и это не хорошо –  
это Блок! Рождённые в года глухие пути не помнят своего  Мы, дети 
страшных лет России, забыть не в силах ничего!» – «Да-да, и правда, 
очень хорошие стихи»  Но он почему-то вздыхал и всегда будто бы оби-
жался на такие её слова  Она не понимала, почему и что он от неё хочет, 
и тоже вздыхала  Вместе тошно – скучно врозь – говорила, глядя на них 
её мать  Всё так и катилось под гору – ни шатко ни валко – ни нашим, 
ни вашим – родители не вмешивались в их дела – боялись спугнуть 
жениха – Володя приходил, дарил букетики бледных ландышей или не-
забудок, читал стихи, Оля вздыхала и скучала, он дулся, потом опять 
приходил, и всё начиналось снова 

Сергей Сергеевич
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Но однажды он довольно серьёзно её напугал  Пришёл возбуждён-
ный, радостный, даже восторженный, но какой-то весь неровный и не-
добрый, а в глазах такой синий ледяной блеск, что и ресницы от него 
будто подёрнулись инеем  И почему-то ей пришло на ум – словно толь-
ко что человека убил  И всё говорил, говорил, говорил, как ему теперь 
всё понятно, как теперь всё будет чудесно и хорошо, какое прекрасное 
будущее их ждёт, что он теперь чувствует в себе новые силы, словно 
заново родился, словно стал теперь тем самым сверхчеловеком, как у 
Ницше  «Что с вами, Володя?» – «А знаешь, что?  » – И сразу же при-
тянул её к себе, больно сдавив сзади шею, впился губами, так что и 
вздохнуть не успела, а только увидела, что губы у него тоже почему-
то синие, как у покойника, и почувствовала его дыхание – холодное и 
злое  Этот его напор, эта стремительность, эта грубость – настолько 
ошеломили и напугали её тогда, что она просто растерялась и не сопро-
тивлялась нисколько, а только боялась, чтобы старики ничего не услы-
шали и не вошли, чтобы не было скандала  Но всё равно ничего у него 
не вышло: один только стыд и рукосуйство  Запутались в юбках, чул-
ках, бретельках, в бесконечных этих крючках и застёжках  К тому же, 
срывая с себя одежду, он рассыпал из кармана жилетки какой-то белый 
порошок и, как только заметил это, сразу же забыл про неё, а стал пол-
зать по полу на четвереньках в приспущенных брюках и дрожащими 
руками собирать его, бормоча какие-то ругательства и чуть не плача  
И так ей стало обидно и противно, так невыносимо больно и стыдно и 
за него, и за себя, такой жалкий он был, что она просто отвернулась к 
стенке и представила, что умерла 

После того случая он был у неё только однажды, и то – один прийти 
не рискнул – а с товарищем: Россия вступила в войну с Германией, и они 
записались добровольцами – да и всё равно объявлена мобилизация – и 
скоро уезжают на фронт  Пили кофе с корицей и булочками  Апельси-
новое варенье  Вишнёвый пудинг  Победа не за горами  Германия долго 
не выдержит  Кайзер пожалеет  Обожаемый Государь  Товарищ Володи 
был чем-то похож на Вронского, чем и запомнился Ольге Алексеевне 

Всего через два месяца Володю убили  Атака русской кавалерии за-
хлебнулась под артиллерийским огнём, а панцирь-егеря с пулемётами 
завершили дело  Тот товарищ, с которым Володя приходил перед от-
правкой на фронт, прислал Ольге Алексеевне письмо с известием о его 
гибели и с какой-то серой, обугленной тряпицей – клочок от кителя – 
всё, что от Володи осталось  Тряпку эту Ольга Алексеевна безжалост-
но выбросила, а на письмо ответила и в нём, среди прочего, просила 
Володиного товарища беречь себя и в пекло попусту не лезть  Дарвин-
Толстой взирал на всё это совершенно равнодушно: как Дарвин он по-
нимал, что это и есть «естественный отбор» в действии, а как Толстой –  
он видал и не такое и давно от всего устал 

А примерно через полгода пришло ещё одно письмо, где Володин 
товарищ сообщал, что за свои геройства получил чин поручика и даже 
переведён по ранению в Петербург, в гвардию, в Измайловский полк и 
приглашает Ольгу Алексеевну приехать к нему 

Всё это было так неожиданно и в то же время желанно, настолько 
туманно и необдуманно и потому заманчиво, что Ольга Алексеевна в 
ответном письме хотя и отчитала адресата за дерзость, но далее намек-
нула, что предложение не отвергнуто наотрез, а только нужны ей неко-
торые гарантии и чётко прописанные условия, на которых он её пригла-
шает, а также изложила и свои условия, без чего не согласна приехать 

Денис ЛИПАТОВ
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Через месяц он приехал сам  Заморочил старикам голову, сделал 
предложение, убедил заложить деревеньку  Через два месяца – свадьба  
И не где-нибудь – в Петербурге 

Но она всё про него уже давно поняла и знала, что никакой свадьбы, 
конечно, не будет  Она всё поняла, вернее, почувствовала ещё тогда, 
когда они с Володей пришли к ним перед отбытием в армию и взгляды 
их встретились  И это были не щенячьи Володины глаза: восторжен-
ные, глупые и влюблённые  Там, в тех глазах, были и расчёт, и аппетит  
Даже аппетиты  Это были глаза волка, который выбрал свою волчицу  
И она вдруг поняла, что она и правда – волчица, а не «тургеневская ба-
рышня»  Вот тогда-то они и договорились  Вот тогда-то, за апельсино-
вым вареньем и вишнёвым пудингом, всё и стало ясно  И это, конечно, 
он снабдил тогда Володю тем порошком  И, разумеется, не было ника-
ких его «геройств» и «ранений», за которые он переведён в гвардию, а 
были подкуп или чьё-то покровительство или и то и другое  Это глу-
пый Володя ехал воевать и умирать за веру, царя и Отечество  Этот –  
никогда  Наверняка отсиделся в штабе, в адъютантах, и в той атаке, 
конечно, не был, но Георгия за неё – получил  И она не могла понять: 
ненавидит она его, любит или всё вместе? И самое главное – зачем 
она ему? Что он в ней разглядел? И что они будут там, в Петербурге, 
делать?

– Отлично устроимся, – говорил он, усаживаясь в мягком кресле от-
дельного, на двоих, купе   – Для начала заставим раскошелиться одного 
жирного кота  Он тут задумал сыграть весёлую шутку – простудиться 
на собственных похоронах  Зачем? Да какое нам дело, но скандал мо-
жет быть грандиозный, и он его боится  А мы на этом заработаем 

– Весёлая у нас с тобой будет жизнь в Петербурге, – сказала она и 
почувствовала, что почему-то имеет власть над этим человеком, отку-
да-то знает, как этим зверем управлять и что он будет её слушаться и 
даже служить ей, и будет это делать с наслаждением 

Любуясь, она потрепала его по загривку, крепко ухватилась за во-
лосы на затылке, притянула его голову к своей и, оскалясь и беззвучно 
зарычав, жадно впилась в его губы  Поезд неслышно тронулся, отчали-
вая от перрона 

«Дьявола» она, оказывается, всё-таки прочла 
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Проснулся я довольно рано, хотя накануне засиделся далеко за пол-
ночь, разбирая свой старый архив  Среди прочего нашёл один давний, 
совершенно забытый и, разумеется, никогда не публиковавшийся рас-
сказ, в котором, к своему удивлению, обнаружил ту же коллизию: ста-
рый писатель инсценирует собственную смерть, а двое авантюристов –  
молодые мужчина и женщина – шантажируют его  Было даже сказа-
но, что шантажист – гвардейский офицер, измайловец, была подроб-
но прописана их любовная интрига  Теперь получалось, что эти двое 
сошли как бы со страниц моего же рассказа  Дамочка даже ручку мне 
протянула тогда, для поцелуя, как по написанному  Главного героя там 
тоже звали Сергеем Сергеевичем, а его слугу – Селимом  Вообще всё 
это отдавало какой-то дурной достоевщиной – охота за компрометиру-
ющими письмами, шантаж, падшие женщины, внебрачные отпрыски 
знатных родителей, пьяные проповеди, молодые развратные офицеры-
гвардейцы, бешеные купцы, игроки-фаты  Кстати, в студенчестве мне 
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посчастливилось видеть Достоевского, приблизительно года за полто-
ра до его смерти  Шёл он по Невскому, не разбирая дороги, и внешне 
производил довольно жалкое впечатление  Рядом с ним, вприпрыжку, 
едва за ним поспевая, семенил какой-то молодой человек, почти подро-
сток, по виду точь-в-точь Аркадий Долгорукий, герой его повести 

Рассказ тот не был завершён, и по всему выходило, что жизнь как 
будто решила это исправить и показать автору, как это бывает, и чем 
там у них всё закончилось, и что вообще с ней такие шутки плохи  
«Вот, – сказал я сам себе,  – всегда всё надо доводить до конца, чтобы 
кому-нибудь не пришло в голову сделать это вместо тебя!» Подивив-
шись такому забавному совпадению и ещё немного подумав эту ориги-
нальную мысль, о том, что всё следует доводить до конца и где у жизни 
может быть та голова, в которую пришла идея завершить мой ранний и 
ужасно несовершенный юношеский рассказ, я крикнул Селима и велел 
ему нести завтрак и газеты 

Селим, надо сказать, был особенно груб все эти дни  Непонят-
но даже почему и что его так уж раздражало – то ли что барин сбрил 
бороду и усы и стал мальчишка мальчишкой, то ли весь этот бывший 
тут ещё недавно маскарад: восковое чучело в гробу на столе, какие-то 
люди, «поверенные барина», сновавшие с чёрного хода, полушёпотом, 
на цыпочках, похожие на шпиков, разносившие по редакциям и по дру-
зьям «печальную новость», или хотя бы то, что сам барин прятался в 
задних комнатах, куда никогда раньше не заходил, и ему, Селиму, при-
ходилось теперь шаркать через всю квартиру, неся газеты или поднос с 
завтраком  Вот, кстати, как это время было описано в том моём давнем 
рассказе, такая ещё любопытная деталь: «Сергей Сергеевич времена-
ми забывался и вместо теперешнего его имени звал Селима по-старо-
му – Архипом  Селим-Архип огрызался  Чего он?   С годами у него 
появилась обыкновенная среди старых и одиноких людей привычка – 
разговаривать с самим собой  И он всё время – приносил ли поднос 
с закуской, чистил ли платье или сапоги, возился ли с чем-нибудь на 
кухне – о чём-то кряхтел, ворчал, бормотал, время от времени громко 
вскрикивая, например “Ага, мечтай, как же!”, или – “А вот шиш тебе с 
маслом!”, или – “Ну, уж это – дудки!”  Иногда Сергей Сергеевич пробо-
вал допытаться у него, о чём он там вёл свои разговоры, к чему относи-
лись все эти возгласы, но Архип только вздыхал, отмахивался от него, 
как от блаженного, бормотал что-то совсем уж неразборчивое, обычно 
подытоживая эту своеобразную беседу безнадёжным “Эх, недотёпа!”  
И Сергей Сергеевич навсегда оставил свои попытки  Вместе с завтра-
ком он затребовал газет» 

Газеты настоящий Селим тоже принёс  Новости с фронта  Списки 
убитых  Государь в Ставке  Известия из-за границы  Нам пишут  Ага, 
вот и о нём самом: «С прискорбием сообщаем о безвременной кончи-
не… отпевание состоялось…» На последней странице рекламы: ре-
сторанов, зубных врачей, гастролирующего цирка, новых шансонье, 
женских чулок, концерта поэтов Мариенгофа и Есенина в «Бродячей 
собаке» (какие-то новые, не слыхал раньше), венерологов, ваксы для 
сапог… Частные объявления  Среди прочих: «Ивану Сергеевичу Т  
Ваши пожертвования будут с благодарностью приняты по известному 
Вам адресу до завтрашнего дня до трёх часов по полудни  Аноним-
ность гарантируем» 

– Ну, уж это – дудки! – как нельзя более кстати донёсся из прихожей 
голос Селима 

Денис ЛИПАТОВ
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Я усмехнулся  Этот старческий возглас Селима, подытоживший оче-
редной его разговор с самим собой и так удачно совпавший с моментом, 
когда я прочитал объявление, адресованное, безусловно, мне, придал 
мне некоторой решимости, развеял мимолётный страх, подспудно ов-
ладевавший мной, и почти убедил меня в том, что всё не так безнадёж-
но, что решение найдётся  Вслед за этой уверенностью пришло при-
ятное расслабление, ощущение юношеского озорства, игры  Впереди 
была долгая и счастливая жизнь  Я потянулся, захотелось ещё немного 
вздремнуть, понежиться в этой сладкой неге  Интересно, между про-
чим, что я там писал об этом моменте лет тридцать тому назад? Ага, вот 
это место: «Сергей Сергеевич отложил газету на столик и, переворачи-
ваясь на диване своим толстым телом, сопя, пыхтя, отдуваясь, наконец, 
как медведь в берлоге, улёгся, заурчал, захрапел, закрылся с головою 
одеялом, всё забыл, всё отринул и уже почти стал задрёмывать – ещё 
часок, часок ещё бы, как вдруг чья-то рука решительно растолкала его, 
растормошила, нещадно стащила одеяло, вцепилась когтями в плечо: 
“Эй, барин, барин! В девять хотел ехать уже! Забыл?” Сказав это, Селим 
вышел, громко стуча каблуками, а вошёл ведь неслышно, крадучись, на 
носочках, чтобы не разбудить  Что оставалось делать? Как было сладить 
с упрямым стариком? Да и в самом деле – пора уже было ехать…»

Я встал 
– Селим, одеваться!
День обещал быть солнечным и тёплым  Селим принёс одежду, от-

крыл окно  В комнату потянуло влажной, почти мартовской свежестью  
Было тепло и ветрено, что редкость у нас в Петербурге в это время года  
Снег, выпавший ещё вчера, теперь уже почти весь растаял, и кое-где 
на тротуарах ещё оставалось от него грязно-серое размокшее месиво  
То была маленькая репетиция весны  Прохожие торопились, сновали 
из переулка в переулок, почему-то не обращая на неё никакого внима-
ния  Редкие останавливались, щурились на небо, улыбаясь, и спешили 
дальше 

Приятно было одеваться у раскрытого окна, дышать свежим возду-
хом, наблюдая утреннюю городскую суету, особенную суету – столич-
ную, петербургскую, и осознавать, что ты уже к ней не имеешь почти 
никакого отношения, что ты абсолютно свободен и можешь идти куда 
хочешь и видеть только эту репетицию весны и не знать никаких дел 
и забот  Надо было, правда, уладить кое-какие формальности, но это 
завтра  Сегодня я принадлежу только себе 

Архип по своему обыкновению лез со своей «помогой», возился с 
запонками, пытался накинуть на меня галстук – уйди, старый хрыч, – 
будто хомут на непослушную лошадь, лапал воротнички и манжеты, 
ворчал, по своему обыкновению, не переставая – «А ну, поворотись!   
Не балуй!   Экай фармазон!   Что за чучела!  » – и т  д 

– Поговори у меня, – шутя пригрозил я Архипу 
– А чай теперь не прогонишь меня? – неожиданно громко и строго 

спросил Архип, и я увидел, что старик плачет 
Я смутился  Чёрт возьми, а ведь и правда, я совсем не подумал о нём, 

что с ним будет, куда его девать! А ведь не скотина, живой человек и 
столько лет со мной, просто так не прогонишь  Имя даже новое дога-
дался ему придумать (и он ведь откликался на него, хотя и ворчал), а 
что с ним самим потом делать – не спохватился 

– Шарф, пальто! Ниже, ниже опусти, вот так  Шляпа? Где шляпа? 
Архип, шляпу! Хотя нет, не надо 
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Всё это время – подавая мне шарф, пальто, шляпу – Архип не отры-
ваясь, вопросительно смотрел на меня, почему-то с открытым ртом, а 
по лицу его не переставая катились слёзы, так, что даже облезлые его 
бакенбарды и те намокли 

Оделся  Можно идти  Архип, с дрожащей челюстью и мокрым от 
слёз лицом, не сводил с меня глаз 

– Не бойся, старик, я тебя не оставлю, – сказал я ему уже в дверях, 
хотя не представлял ещё, что с ним делать 

Легко, словно гимназист, отпущенный на вакации, сбежал я по лест-
нице  Но ещё долго, смущая сердце, доносились до меня всхлипы мое-
го верного Архипа, даже и на улице, хотя там, разумеется, я уже не мог 
его слышать 

4

Едва я вышел на улицу – городская суета сразу же захватила и закру-
тила меня, словно бурный поток щепку  Я забыл и о весне, и о свободе, 
и о покое  День уже не казался таким замечательным  Оттепель только 
раздражала: уж скорей бы настоящая зима, с морозами, а то кругом 
грязь и слякоть  Шляпу надо было всё-таки надеть – слишком ветрено  
Всё это вертелось у меня в голове вперемешку со сбивчивыми и не-
стройными планами на предстоящий день  Следовало посетить неко-
торых знакомых  Кое-кто из них был в курсе дела – как, например, мой 
многолетний нотариус и адвокат, человек совершенно бесстрастный и 
непроницаемый, или ещё Александр Иванович, старинный приятель и 
коллега по писательскому ремеслу, – а кое-кто и нет  Для вторых я был 
Иваном Сергеевичем, братом покойного, удивительно – почти близнец! –  
на него похожим – только без бороды – и неожиданным наследни-
ком львиной доли состояния и всех прав на посмертные издания не 
опубликованных ранее произведений, коих масса, и которые никогда 
бы и не следовало публиковать, и которые Иван Сергеевич – будьте 
уверены – никогда и не опубликует  Ни жён, ни детей, которые могли 
бы быть естественными наследниками, у Сергея Сергеевича не было  
Множество окололитературных проходимцев затеяли было тут же, у 
гроба, посмертное собрание сочинений в энном количестве томов, о 
чём, собственно, и говорили уже на похоронах, пусть ещё как-то глухо 
и обтекаемо, но уже с блеском в глазах, чуть ли не потирая ладошки  
Слетелись, словно трупные мухи  «Если умело поставить дело, создать 
рекламу, подготовить публику – это же довольно доходное предприятие 
получится!» Всё это почти тут же, полушёпотом, вслед за словами об 
уникальном и редком даровании  Нате, выкусите! Или, как говорит мой 
Архип – «А вот шиш тебе с маслом!» Я всего этого насмотрелся и позо-
ра не допущу  Завтра в присутствии всех заинтересованных лиц вскро-
ют завещание – плотный, лакомый конверт – и мой нотариус, полтора 
года до запятой выверявший текст, прочтёт его в гробовой тишине, как 
приговор, своим сухим, не допускающим апелляций голосом и поло-
жит конец всем кривотолкам и «прожектам»  Представляю этот обвал 
вздохов, недоумений и возмущений в конце! Мне ужасно хотелось бы 
пойти понаблюдать эту сцену  Просто как писателю интересно, с про-
фессиональной точки зрения  (Хотя не пригодится уже ) Но это опасно  
Я рискую общаться только с теми, с кем был знаком «при жизни» лишь 
вскользь, мимолётно, или с теми, кто знает всю подоплёку дела  Таких, 
как я уже говорил, было немного: нотариус, Архип, Александр Ивано-
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вич да ещё два-три человека в Министерстве внутренних дел и Мини-
стерстве имуществ, без участия которых дело о наследстве не пошло 
бы и которые за приличную мзду выправили мне новые документы  
Кто-то из этих крысоподобных вздумал ещё и шантажировать меня  
Действовать в открытую они, конечно же, побоялись – в этом случае я 
просто всё рассказал бы полиции, и они попались бы ещё и на подделке 
документов, а мне уже было бы всё равно – и подослали ко мне, прямо 
на кладбище, своих людей – тех самых, женщину и офицерика  Этот 
офицерик, что любопытно, оказался настоящим, а не ряженым, как я 
подумал сначала  Он и впрямь был гвардейцем, даже каким-то князь-
ком и очень, судя по всему, сам себе нравился  По особому, ледяному 
блеску в их глазах – дамочку не спасала даже вуаль – я догадался, что 
они оба были под кокаином  Это меня ещё больше рассмешило и ра-
зозлило тогда  Я расхохотался им прямо в лицо  Дураки! Неужели они 
могли подумать, что я после всего случившегося испугаюсь шантажа! 
Я их прогнал тогда  На лице дамочки отразились непонимание и страх, 
и она беспомощно забегала глазками  Офицерик тоже явно не ожидал 
такого отпора и не знал, что делать – разоблачить меня прямо здесь, 
при всех, означало лишиться лакомого куша, но и отпускать меня им 
было нельзя 

– Не отчаивайтесь, Ольга Алексеевна, –  сказал он, беря её под локо-
ток,  – Сергею Сергеевичу трудно сейчас, ему нужно время, чтобы всё 
обдумать 

В общем, они объявили мне отсрочку до завтрашнего, то есть уже се-
годняшнего дня, понюхали и исчезли, как те две крысы из «Ревизора» 

Этого следовало ожидать  Затевая такую скверную игру, которую за-
теял я, этого следовало ожидать  Я тогда решил не дать себя запугать 
и в течение всего последующего дня и ночи старался совершенно не 
думать о них  Но сегодня утром, просматривая газеты и наткнувшись 
на их объявление, адресованное мне, я понял, что они от меня не отста-
нут, а один я не смогу выпутаться  Мне нужен был совет человека сто-
роннего, здравомыслящего, смелого, бывшего в курсе произошедших 
событий и до известной степени мне сочувствующего  Это мог быть 
только Александр Иванович 

Он был известный писатель, весельчак и пьяница, знаменитый в го-
роде бузотёр и тоже любитель всяческих авантюр  А ещё мой старин-
ный приятель  Когда я впервые, года два назад, рассказал ему о своём 
замысле, как бы в шутку, опасаясь, не сочтёт ли он меня сумасшедшим, 
он был в восторге, расхохотался, как Гаргантюа, и захлопал в ладоши, 
как ребёнок  Отсмеявшись, Александр Иванович сказал мне, что вся 
эта история напоминает ему чем-то повести Пелевина, модного в девя-
ностых годах писателя мистического направления  И вот теперь я на-
правлялся к Александру Ивановичу за советом 

Ещё вчера, за ужином в одном захудалом ресторанчике, где мы по-
дальше от случайных знакомых и ненужных глаз устроили с ним свое- 
образные «поминки» с шампанскими и цыганами, я, между прочим, 
рассказал ему, как бы вскользь, и об этой неприятности с шантажиста-
ми  Он тогда подумал, пожевал, махнул рюмку водки и сказал просто и 
решительно:

– Их надо просто проучить, отходить хорошенько 
– Как это – отходить? –  не понял я 
– Да очень просто – избить, поколотить  Набить морду  Как мужики 

бьют друг друга  Кулаками 

Сергей Сергеевич
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– Да полноте, Александр Иванович! Возможно ли?
– А то нет! Назначьте им время  Мы втроем приедем – я, вы, Маныча 

ещё возьмём – Маныч, вы пойдёте? – Маныч, верный его Санчо Панса, 
сделал знак, что готов с ним в любое пекло и без разговоров 

– Ну, вот и прекрасно, – продолжал Александр Иванович  – Отдела-
ем так, что и думать забудут  Эх, повеселимся!

– Позвольте, а дамочка? Её что, тоже бить?
– Ну это лишнее, конечно  Да на неё посмотреть посвирепее – ей за 

глаза хватит  Соглашайтесь, а то я скоро в армию уезжаю  Да-с, при-
зван  Поручиком, в ополчение в Финляндию, командиром пехотной 
роты  Могу я покуражиться напоследок или нет? Знаете русский обы-
чай: рекрут, сданный не в очередь, – куражится 

Вчера мне его предложение показалось безумием  Хотя кто бы го-
ворил  Александр Иванович был знаменитым любителем драк  О его 
драках ходили легенды, да и сам он любил рассказать об этих своих 
«подвигах»  Тогда, изрядно захмелев, он пустился в воспоминания:

– Эх, да разве же сейчас так дерутся, как дрались в прежнее время…
И в очередной раз он рассказал не однажды уже слышанную мной 

историю, как он в Одессе отбивал бильярд у одного завсегдатая, кото-
рый занимал стол с самого утра и катал шары до вечера, никого уже не 
пуская  Как потом его противник, пришёл мириться, узнав, что жен-
щина, в которую он влюблён, сестра Александра Ивановича, у которой 
Александр Иванович и гостил, а что сам Александр Иванович – Алек-
сандр Иванович, знаменитый на всю Россию писатель – ему было на-
плевать, потому что он всё равно ничего у него не читал 

Отделать, значит  Побить  Безумие какое-то  Мальчишество  А вот 
сегодня, выйдя на свежий воздух, я вдруг подумал, что не такое уж это 
и безумие  Что надо и правда сделать так, как он предлагает  Я шёл к 
нему, чтобы договориться о месте и времени, и надо было ещё послать 
записочку, этим двоим  Они уж точно не ожидают такого поворота  
Шпана великосветская 

Тут я вспомнил, что оставил дома папиросы, а курить хотелось не-
выносимо – свежий воздух, пешая прогулка  Я остановился, отыскивая 
взглядом мальчишек-лоточников, которые всегда вертелись в толпе, 
лезли то с газетами, то с какими-то кренделями да сайками, но самый 
ходовой товар был у них – папиросы  Все они были на одно лицо, все 
кричали всегда одно и то же – бойкие городские гавроши, белобрысые 
и чумазые, но теперь я не видел ни одного  Я раздражённо озирался, те-
ребя в руках перчатки  Ветер с каким-то нарастающим недовольством 
и недоверием обдувал меня со всех сторон, словно обыскивая, словно 
пытаясь выяснить, кто я такой и зачем здесь стою, а прохожие в немом 
беспамятстве ежедневной своей суеты, натыкаясь на меня, злились, ог-
рызались себе под ноги, совсем как мой Селим, обходили меня и утека-
ли дальше  Вот старенький облезлый чиновник смерил меня крысины-
ми глазками и юркнул в переулок, вот близорукий, болезненного вида 
тощий молодой человек в фуражке железнодорожника чуть не столк-
нулся со мной и, трусливо пробормотав невнятные ругательства, исчез 
в толпе, вот мужик с кадкой сельдей на голове – Посторонись! – и я 
сторонюсь, вот жандарм в штатском, но он по привычке надзирает, за-
быв об отпуске, и я узнаю его по этому взгляду, по этому толстому крас-
ному лицу с вылинявшим усом, с дряблыми мешками под глазами, вот 
студент, вот старушка, вот дама, вот гимназист, ещё гимназист (этот –  
дылда), ещё дама, чиновник, телеграфист, японец, ещё чиновник, вот 

Денис ЛИПАТОВ
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свой брат петербургский байбак, вот какой-то щеголь бежит поперёк 
улицы, уворачиваясь от других прохожих, и машет извозчику  Вот на-
конец среди всех этих высоких людей я вижу мальчишку с огромным 
коробом, который он еле тащит впереди себя, и ремень больно натирает 
ему шею, а поднять воротник и подсунуть его под ремень он не дога-
дывается или ему несподручно  Шапка-ушанка сползает ему на лоб, он 
поправляет её постоянно, пальцы едва видны из рукавов – тулупчик с 
чужого плеча, ещё велик – ну велик – не мал, подрастёшь – будет впору  
Я подзываю его 

– Чего изволите?
Я изволю папирос 
– «Кронштадтские», «Петровские», «Крымские»…
Я беру «Крымские»  Лезу в карман, чтобы расплатиться  Где-то 

должна была быть мелочь  Не в этом  Лезу в другой  Запутался в под-
кладке  Так… Господи! Что за чёрт! Кто это мне напихал полный кар-
ман земли? Архип, что ли, со злости? Чудак старик, обиделся… Тут я 
чувствую что-то странное: какое-то шевеление между пальцами, там 
в кармане  Господи!   Я понимаю, что это за земля  Панический ужас, 
почти истерика охватывают меня – колени трясутся, руки дрожат, как 
у многолетнего пьяницы, я лихорадочно вытряхиваю её, выворачиваю 
карманы, горсти земли вываливаются на ботинки, на пальто, на брус-
чатку мостовой, а вместе с ней вываливаются большие белые жирные 
черви  Я чувствую, что у меня изменилось лицо  Мальчишка видит, 
что творится что-то неладное, он, не спуская с меня глаз, торопливо 
подбирает мелочь, которая со звоном высыпалась на мостовую вместе 
с землёй и червяками, испуганно смотрит на меня, сдвинув шапку на 
затылок, подбирает мелочь и затем, не оглядываясь, перекинув свой 
короб за спину – убегает прочь 

Сергей Сергеевич
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Живет в Выксе 

ОЛЮШКА

Ольга была дурочкой 
Даже те, кто изначально не желал признавать этой истины, побли-

же познакомившись со смешливой хохлушкой, сокрушенно кивали 
головами  Даже звали ее как-то снисходительно: «Олюшка»  Мол, что 
возьмешь 

Говорить с Олюшкой было решительно не о чем  Любые прописные 
истины та принимала как откровение, удивлялась всему, широко рас-
пахнув глаза, а через минуту напрочь забывала о только что сделанном 
открытии и готова была восторгаться им вновь 

От книг у Олюшки случались неодолимые приступы сонливости, и 
она зевала, округлив пухлые губки  Парни заглядывались на умильную 
мордашку, вели Олюшку в кафе, в парк, прогуливали ее и медленно 
ужасались – кто сразу, кто чуть погодя – надо же быть такой дурочкой!

И что самое замечательное – ни один из них не обидел наивную под-
ружку  Расставались, обещали еще зайти, Олюшка смотрела очарованно  
Но расстраивалась недолго  Она вообще переживать, кажется, не умела 

Сбежит молоко на плиту, завоняет все общежитие, а Олюшке – ука-
тайка  «Вот ворона!» – сама себя корит, а смех так и рвется наружу  Эк-
замен завалит, слезку по щечке размажет, купит себе мороженое, сядет 
в парке на лавочку, скормит лакомство подвернувшемуся псу – и опять 
веселехонька 

В университет Олюшка чудом поступила  Квота была на сельских, а 
она еще у родителей шестая, да с Украины, да с направлением! Думаю, 
в приемной комиссии даже аттестат ее не смотрели  Направление ей 
дядька выправил, это она потом всему курсу рассказала  А сессии сда-
вала как придется  Я даже не скажу, откуда началось это шефство над 
Олюшкой  Но выглядело оно так: написал контрольную себе – сделай 
и Олюшке  Почему-то мысль о том, что девушку могут отчислить, ка-
залась несправедливой  Не только, кстати, студентам 



57

Сколько терпения проявляли профессора, к которым Олюшка при-
ходила сдавать Древний Рим, Средние века, историю культуры, а что 
того тяжелее – философию 

– Итак, голубушка, вы хотите мне сказать, что восстание Спартака 
было подавлено?

Олюшка распахивала глаза и честно кивала 
– Совершенно верно, голубушка! Давайте посмотрим, что у нас во 

втором вопросе 
Они дружно смотрели в билет, потом профессор короткими фразами 

медленно сообщал Олюшке содержание темы, а она удивленно кивала  
Предельная лаконичность объяснений заключалась в том, что Олюшка 
панически боялась длинных фраз, ее от них просто охватывал ужас  В 
полном оцепенении девушка просиживала лекции, выходила из аудито-
рии бледная, с испариной на лбу и бежала пить в туалет  Но лекции не 
пропускала  Ни разу 

Олюшка была бесконечно добра и отзывчива  Чужая забота тяготила 
ее как собственная, порой даже больше  Но вот хлопотное ее внимание, 
трогательную услужливость мог выдержать далеко не каждый 

Игорь терпел  Когда он всадил в мякоть руки нож, починяя телеви-
зор, Олюшка неделю приходила помогать ему одеваться  Может, и кор-
мила бы с ложечки, да рука-то – левая  Ел он сам 

Игорь пришел к нам на третий курс  И скоро стало заметно, как смо-
трит он на чернобровую дивчину, как тащит ей из буфета пончики на 
последние копейки  «Игорь, она ж… ну, того… ну дурочка же…» – пы-
тались образумить парня друзья  Он мотал головой и лениво отбрехи-
вался: «Отстаньте  У меня мозгов на двоих хватит» 

Рядом с двухметровым атлетом пухленькая Олюшка выглядела 
умильно  Когда он познакомил ее с родителями, те после совместного 
ужина пригрозили ему отлучением от дома  В семье потомственных 
интеллигентов, коренных москвичей, подобное невежество определя-
лось хуже проказы 

Игорь спорить не стал  После окончания университета – он с крас-
ным дипломом, она тоже без единой четверки – тихонько расписались в 
районном загсе и уехали к ней в деревню  Дядя таким образом получал-
таки толкового педагога в сельскую школу, а Олюшка…

Олюшка через девять месяцев рекордно родила Игорю двойню  Еще 
через год их было уже пятеро, а когда я приехал погостить – шестеро  
Старшие – Димка и Кирилл – лицом удались в мать, да и по характеру 
добрейшие ребята  Зато Варька и Богдан – тем палец в рот не клади  
Игорь строго следил, чтобы дети не ограничивались сказками про дед-
ку-репку, и было заметно – их интеллектуальным развитием он озабо-
чен больше, чем хочет показать 

Впрочем, малышня проявляла всяческую сообразительность, боль-
ше в шалостях, конечно, но куда еще было с них требовать  Дома была 
та невообразимая чистота, которая приводит в ужас работающих жен и 
матерей, вызывая в них комплекс неполноценности  Олюшка похудела, 
вертелась по дому ужом – за детьми посмотреть, за скотиной, а к прихо-
ду мужа с работы на столе было как у меня на Новый год: первое, второе, 
третье, закуски и компот  Впрочем, вру  Компот пили дети, а для Игоря 
у Олюшки всегда была припасена настоечка  И черноплодная рябина, 
и клюква, и еще травы какие-то, одной ей известные  Игорь выпивал 
тридцать граммов и начинал не спеша есть  Детки за столом не шуме-
ли – Олюшка следила  Сама она сидела молча, слушала наши с Игорем 

Олюшка
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разговоры и иногда удивленно распахивала глаза  Каждое высказывание 
Игоря сопровождала кивком, и в глазах у нее светилось восхищение 

После обеда мы курили на крылечке  Сытость, для моего изму-
ченного столовками желудка непривычная, тяготила и вместе с тем 
умиротворяла 

– Ну, так как оно, Игореха?
– Хорошо 
То ли ответил он слишком поспешно, то ли я подсознательно был 

готов ему возразить, вот и не удержался:
– Ты ж мог ученым стать  А теперь вот сидишь… Борщи трескаешь  

Огород навозом удобряешь 
– Что до навоза, так зато я картошку ем и не боюсь, что в ней химии 

всякой больше чем крахмалу  А ученым…
Игорь уронил столбик пепла на вязаный половичок под ногами, на-

гнулся и тщательно счистил серое пятнышко 
– Ты веришь, что я стал бы нобелевским лауреатом?
– Ну, насчет нобелевского не уверен…
– Вот  И я не уверен  Ну живешь вот ты, спишь, поди, на кафедре, по 

командировкам мотаешься, статьи пишешь  Пишешь ведь?
– Пишу 
– А публикуют их часто?
Я замялся  Не то чтобы их совсем не печатали, но если отбросить 

вестник кафедры да специальное издание, спонсируемое местной ад-
министрацией, пожалуй, похвастаться особенно было нечем 

– Ага, – хмыкнул Игорь  – А я вот в прошлом году девятнадцать 
человек выпустил  Может, они не станут великими деятелями, но то, 
что хорошие люди получились, – за это я отвечаю  Свои вот растут   
Я умру, Олюшка, ты умрешь  А они останутся жизнь продолжать  Каки-
ми мы их вырастим, такое и будущее будет  Понимаешь? Инвестиции в 
завтрашний день  Мой, твой, человеческий  Думаешь, я на кафедре мог 
бы влиять на будущее?

– А как же студенты? Тоже преподавательская деятельность 
– Нет  Студенты – это другой материал  Вот вспомни, пока мы учи-

лись, много ли с нами о душе-то разговаривали? Или вот ты своих 
учишь добро и зло различать?

Я промолчал  Мог, конечно, сказать, что вхожу в аудиторию с чув-
ством острой жалости к себе  Потому как свиньи эти, перед которы-
ми бисер две пары мечу, ничего не понимают, не ценят и ничем не 
интересуются 

– А… тебе не скучно? С Олюшкой о высоких материях не больно 
потолкуешь 

– Я и не толкую  У нас с ней других тем довольно  Дом, дети, хозяйство 
Игорь понял, что вышло не совсем убедительно, и добавил:
– А о высоких материях я на работе наговариваюсь  До сблеву 
Мало-помалу мы ушли от щекотливой темы, заговорили о яблонях, 

о судьбах сокурсников и столичных новостях 
Олюшка тихонько принесла на крыльцо тарелку с какими-то за-

мысловатыми пирожками, поставила на перила и почти бесшумно 
удалилась 

Уезжал я с полным раздраем в мыслях  Досадовал на Олюшку – ис-
портила парню судьбу  Злился на Игоря – загубил себя парень! Про 
женщин в таких случаях говорят «обабилась»  А мужик как? Притом, 

Алена БАИКИНА
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вспоминая немыслимую по моим мерках ухоженность дома и какую-то 
благостность – вот ведь словечко выискалось, но уж больно в тему, –  
становилось обидно за собственное однокомнатное бытие, за Наташку, 
которая кандидат наук, конечно, но котлеты жарит исключительно по-
луфабрикатные  И те обязательно припалит 

Что-то во всем этом было неправильное, а вот что – я сам себе объ-
яснить не мог  Потому раздражался без повода, рявкнул на проводницу, 
обжегся чаем и уронил в тамбуре на пол последнюю сигарету 

Больше я к Игорю не ездил  Созванивались, он звал, но я, памя-
туя прошлую неуютность, под всякими благовидными причинами 
открещивался 

С Наташкой мы разбежались, я дважды был женат, но получалось 
не слишком удачно  Женщины были красивые, интеллигентные, при 
хороших должностях  Однако через полгода семейной жизни я напрочь 
переставал себя ощущать мужиком и переходил на растительно-ди-
ванный образ жизни  А хозяином в доме становилась моя благоверная  
В первый раз меня хватило на четыре года, во второй – сбежал после 
восьми месяцев счастья 

Игорь позвонил поздно вечером  Сказал незнакомым голосом: 
«Олюшка умерла  Ты не мог бы приехать?»

Он был пьян, все время, пока готовили похороны, пил много, пла-
кал, снова пил и опять плакал  Поминки собирала Варя, почерневшая 
лицом, а гипюровый черный платочек прибавлял ей возраста  Сосед-
ки шептались, что, мол, пропадет теперь девка без материнского гла-
зу  Дмитрий временами перехватывал отцову рюмку, но тот все равно 
успевать налить, выпить и, снова окидывая мутным взглядом комнату, 
зайтись тяжелым плачем 

Когда все разошлись, Варя взяла остатки водки и вылила в раковину  
Игорь промолчал, потом вылез из-за стола и стал натягивать пиджак 

– Папа, ты куда?
– До магазину 
Вдвоем с Димкой мы водворили Игоря на кровать, дождались, пока 

он уснет 
– Пойду, помогу Варе посуду убрать, – сказал Дима  Там уже помо-

гали Кирилл и Богдан, но я не стал спорить  Им надо было держаться 
друг друга, и дети это четко понимали  Хотя какие уж дети  Близнецы 
вымахали чуть не с отца, Варе доходил двенадцатый год, да и Богдан 
выглядел вполне самостоятельным 

На крыльце курил Олюшкин дядька, тот самый, который когда-то ее 
в университет снарядил 

– Вот беда-то ведь … – нетрезво сокрушался он, и мелкие слезинки 
застревали на морщинистых щеках  – Кто б подумать мог  В ее-то воз-
расте про сердце даже и думать-то рано  А видишь оно как ведь… Чего 
не хватило? Как сыр в масле каталась ведь…

Позже я поговорил с местным врачом, и тот объяснил, что «сыр в 
масле» вставала в четыре утра, а ложилась, когда все угомонятся  Зар-
плата у Игоря была невелика, потому хозяйство очень помогало сво-
дить концы с концами  Огород, скотина, дети – а при этом Олюшка 
старалась максимально освободить Игоря от домашних забот  Ну как 
же – он работает, а она дома сидит  Нет, дети, конечно, тоже помогали, 
но она и их берегла – им учиться надо 
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Я прожил у них неделю  Больше не мог, с работы уже начали гневно 
звонить и спрашивать, не помер ли я сам  Провожали меня всей се-
мьей – дети стайкой вместе, и Игорь – старый, небритый, нечесаный  
Притом что Варя каждое утро по материному примеру подавала ему 
свежую рубашку 

Накануне сорокового дня Игорь повесился в сарае  Меня не отпу-
стили с работы на похороны, пригрозив увольнением  Позже я узнал, 
что детей хотели отправить в детский дом, но дядька, подняв все ста-
рые связи, чудом оформил на себя опекунство 

На встрече выпускников мы пили за помин души Игоря, вспомнили 
и Олюшку 

– Скажи, Михай, – шепнула мне на ухо однокурсница  – А ты мог бы 
из-за женщины покончить с собой?

– Спятила? –  огрызнулся я  Продолжать тему совсем не хотелось 
– Это тебе настоящая женщина еще не встретилась, – буркнула со-

седка и переключилась на общую беседу 

Алена БАИКИНА
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БЕЛАЯ ДВЕРЬ

Много ли народу гибнет в ДТП? Раньше Саша об этом не думала  
Зачем? Её не касалось  Гибнут другие  В автокатастрофах, стихийных 
бедствиях, горячих точках – далеко-далеко, только отголоски доносят-
ся изредка 

И теперь Саша тоже об этом не думает  Поздно 
Врачи говорят, надо думать о позитиве, возрождать волю к жизни  

Но Сашу не трогают пустые слова: позитив, воля, жизнь    Принято 
считать, что в таких случаях жизнь раскалывается на «до» и «после»  
Но не у Саши  «После» – бывает с другими  А Сашина жизнь – вся там, 
позади  До аварии  Теперь же – лишь зябкая пустота  Симбиоз тела и 
одеяла  Душа вроде бы где-то рядом, но молчит  Оцепенела душа 

Евгений Михайлович, лечащий врач, впрочем, невозмутим  За свои 
шестьдесят три года насмотрелся на разных больных  Саша для него 
частный случай, не выходящий за рамки обыденного 

Что ж, задача врача известна: пациента нужно поставить на ноги, 
восстановить, сколь возможно, нарушенные функции организма и вы-
писать поскорее домой  В больнице число койко-мест ограничено, а 
очередь велика, залёживаться тут нечего 

Домой    Обе Сашины соседки по палате мечтают попасть домой  
Арина, студентка биологического, поправляющаяся после операции на 
щитовидке, ждёт не дождётся выписки  Дома её встретит Олег – не то 
гражданский муж, не то официальный, Саша так и не поняла  Саше это 
без разницы 

Мария Игнатьевна, старушка с черепной травмой, тоже рвётся до-
мой  У неё муж, тихий покладистый пенсионер, и две дочери, старые 
девы, Саша не запомнила их имён  Все трое души не чают в Марии 
Игнатьевне и дежурят в палате попеременно, независимо от часов по-
сещений (медсестра их всё время гоняет)  Приносят с собой домашние 
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пироги и покупные яблоки, антоновку, до которой Мария Игнатьевна 
большая охотница, хотя после травмы ей назначено избегать твёрдой 
пищи (видимо, чтобы не заклинило челюсть) 

Мария Игнатьевна, добрая душа, угощает Сашу приношениями от 
родни, но Саша не реагирует, только смотрит пустыми глазами 

– Эх, – вздыхает Мария Игнатьевна  – Молодость   
Больше она ничего не добавляет  Что тут скажешь?
Саша сторонится мыслей о доме, гонит их  Она знает: сейчас дом 

пустой  Но в памяти он встаёт иным, обжитым, полным радости и 
уюта  Дом родительский, а последние два года – общий, Кир тоже жил 
с ними  У них с Сашей была комната на двоих  На подоконнике стояли 
цветы – столетник и декабрист  Интересно, забрал их кто-нибудь или 
так и засохли? Впрочём, всё равно 

Мысль о том, что придётся вернуться домой, повергает Сашу в па-
нику  Саша мечется на кушетке, судорожно дёргает покрывало, зарыва-
ется носом в подушку 

– Прикинь, у Монеточки новый клип вышел, – отвлекает Сашу Ари-
на  Трогает за плечо  Суёт под нос телефон  Там, на узком экране, открыт 
«Ютуб», двигаются на сцене какие-то люди, Саша слышит слова и ритм, 
но мелодию не улавливает (в палате шумно), а слова до сознания не до-
ходят  Хочется спрятаться от всех звуков и от Арининого сочувствия 

– Оставь её, – говорит тихо Мария Игнатьевна, – видишь, человеку 
паршиво?

Саша удивляется молча  Паршиво? Нет, тут другое  Пусто  Так 
вернее 

* * *

Дни идут  Сашу возят на процедуры  Врач Евгений Михайлович лу-
чится оптимизмом  Оптимизм, конечно, дежурный, но не сказать чтоб 
неискренний  Просто это профессиональное: человек дисциплиной 
приучил себя смотреть на мир с оптимизмом  По крайней мере на слу-
жебном посту 

«Интересно, каков он дома? – думает Саша  – С женой, детьми, вну-
ками? Тоже блистает наклеенной улыбкой? Или снимает её вместе с 
халатом и бахилами, выходя из больницы?»

– Интересно, – говорит Саша вслух, – вы дома тоже такой    весёлый?
– Дома я грущу, – отвечает Евгений Михайлович, не меняя улыбки  –  

Дома я никому не нужен  Это здесь я профессор и врач, чьё слово что-
то решает  А дома я обычный старик  С точки зрения внуков, довольно 
занудный  Но я рад, что ты спрашиваешь  Вежливый интерес – пер-
вый шаг к настоящему  Жизнь ставит перед тобой вопросы, и ты вновь 
приучаешься их замечать, начинаешь искать ответы  Это лучше, чем 
равнодушие 

– Вы философ, – замечает Саша бесстрастно  На презрение у неё 
нету сил 

Евгений Михайлович уходит, унося улыбку с собой  Даже, кажет-
ся, что-то мурлычет под нос  Чеширский кот  Самовлюблённый индюк  
Интересно, бывают ли чеширские индюки? Кир сумел бы развить эту 
тему  Кир вообще ценил Кэрролла  Что-то вечно цитировал, спорил о 
переводах – «чудесатее» или «страньше»   

Саша вдруг с удивлением сознаёт, что впервые вспомнила о Кире 
без боли  С теплотой, не сжимающей сердце ощущением неизбежного  

Лев ГРИГОРЯН



63Белая дверь

Знанием, что было дальше  Неотвратимостью совершившегося и не- 
обратимостью знания 

Сашу колет новое чувство  Неужели она    забывает? Нет, невозможно  
Ей не за что себя корить  Не её вина, что мысли такие  Не она виновата, 
что выжила и что выжить сумела одна  Ведь она хотела сесть у окна  Но 
Кир настоял шутливо: «Подвинься»  Спас ей жизнь, сам о том не узнав 

Только если б вернуться в тот день, если б только была возможность 
скользнуть сквозь время, назад, туда, где Кир говорит «Подвинься», – 
теперь она села бы у окна  Не послушалась Кира  И была бы избавлена 
от нынешней пустоты  Разверзлась бы иная пустота, а может, и той бы 
не было  Всё лучше, чем так, как сейчас 

Впрочем, глупость  Если б можно было вернуться, Саша просто не 
допустила бы той поездки  Вцепилась бы отцу в плечи, заставила отло-
жить, придумала что-нибудь, мало ли, голова заболела, срочный вызов 
с работы, – что угодно, лишь бы их старая «ауди» в тот день не строну-
лась с места 

Саша до боли сжимает кулаки, ногти впиваются в ладони  Глаза щи-
плет, и только тут до неё отчётливо доносятся слова песни из Арини-
ного телефона:

   Там в гримёрку хейтер злобный зеркалá пронёс за взятку,
В них, трагично отразившись, я сгорела без остатка   

«Я сгорела без остатка, – мысленно повторяет Саша  – Без остатка   »

* * *

Саша ходит – ковыляет, опираясь на руку медсестры  За другую руку 
её придерживает Арина  Саше открывается коридор, длинный, широ-
кий, с белыми стенами и множеством дверей  В дальнем торце коридо-
ра тоже дверь  Белая  Очень далеко 

Саша переводит взгляд на двух санитаров, везущих навстречу пу-
стую каталку  Непривычное зрелище  Странно видеть коридор в этом 
ракурсе: словно что-то перевернулось в геометрии мира, ведь до сих 
пор Саша созерцала коридор из положения лёжа  До сих пор на катал-
ке возили её  Перед глазами двигался потолок, и лица людей нависали 
сверху  А теперь всё иначе, и Саша не может понять, повернулся ли мир 
вверх ногами или, наоборот, встал на место  От этих мыслей кружится 
голова, и медсестра, встревожившись, усаживает Сашу на жёсткий ди-
ван  В коридоре диванов хватает, почти все свободны 

Арина приносит воды  Заботливая девчонка  В другой жизни мо-
гли бы подружиться  Хотя вряд ли: в другой жизни не было бы повода 
встретиться 

Саша легонько отталкивает стакан, встаёт и, с трудом, опираясь на 
провожатых, бредёт обратно в палату 

*  *  *

Ночью Саша едет в машине с родителями, держит за руку Кира, отец 
ведёт медленно, плавно (Саша так попросила), и кажется – если так ехать 
всё время, ничего не случится  Можно обойти будущее  Саша рассказы-
вает об этом Киру, и он соглашается с большой охотой  Рассуждает о 
неевклидовом времени, о парадоксах Лобачевского, нелинейной логике  
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в Стране чудес Кэрролла  Саша не вникает в подробности – они не важ-
ны и каждую ночь меняются (один раз запомнилась даже фраза: «эклип-
тика тройной фабулы», имевшая ночью огромнейшее значение, которое 
мгновенно растаяло поутру)  Саше понятно одно: слова Кира подтвер-
ждают её правоту  Надо двигаться очень медленно, и всё будет хорошо 

От этого плохо утром  Саша лежит, подолгу не раскрывая глаз, ста-
раясь продлить ощущение успокоения, теплоты  Но оно исчезает 

Иногда в палату заходит Шурик, мальчуган лет двенадцати с локтем 
на перевязи  Он навещает Сашу  Только её – остальные на него не об-
ращают внимания  Ни Арина, ни Мария Игнатьевна со своим семейст-
вом, ни Евгений Михайлович  Даже прогнать не пытаются, хотя маль-
чишке в этой палате явно быть не положено  Видимо, Шурик на особом 
положении  Может быть, сын главврача? – думает Саша  Но напрямую 
не спрашивает: неловко  А ещё – боится спугнуть  Вдруг Шурик решит, 
что она его выставляет? Вдруг больше не придёт?

Странно, но Саша рада его приходам  К соседкам по палате Саша 
равнодушна, так что даже сама себе огорчается: и хотела бы ответить, 
откликнуться всей душой на их доброе отношение, а не получается  Вид-
но, что-то сломалось, заклинило в механизме души  А вот Шурику рада 

Шурик худой, белобрысый, на носу и щеках россыпь веснушек   
У Саши в детстве тоже были веснушки  Мать звала её Солнышком  
В старших классах веснушки сошли, а прозвище осталось  Домашнее, 
конечно; в школе его не знали  В школе Сашу звали по фамилии – Ла-
дич, либо кличкой – Рыжая, Рыж  Саша этого не любила  А Кир звал её 
Сашенцией  Ну и просто Сашкой, конечно 

Шурик присаживается на стул рядом с койкой  Показывает Саше 
сложенную из бумаги фигурку:

– Смотри, вот олень 
Саша смотрит – и вправду: олень  По крайней мере похож  У Шурика 

несомненный талант  Саша знает, такие фигурки называются оригами, 
японское искусство, но Сашу оно никогда не влекло  Вообще не тянуло 
к Японии  Даже аниме, безумно популярное у ровесниц, Саша почти не 
смотрела  Больше увлекалась английским  В детстве была мечта – про-
честь Шекспира в оригинале  Но потом охладела к Шекспиру  Жизнь 
была интереснее книг  Кир однажды сложил оригами – японского жу-
равля  Саша хмыкнула и ничего не сказала 

А теперь вот Шурикова фигурка  Новый повод вспомнить о Кире 
– У тебя хорошо получается, – произносит Саша расхожую фразу  

Но Шурик доволен  А ей интересно: как ухитряется он складывать 
свои оригами одной рукой? Другая-то в гипсе  Впрочем, об этом тоже 
не спросишь  Или всё-таки?  

– Бери, это тебе 
Саша глядит на Шурикову ладонь  Ногти обкусаны, на пальцах чер-

нильные пятна  Мальчишка   
Саша вертит фигурку в руках  Отставляет на столик  Солнечный луч 

из окна падает на оленя, и олень кажется веселее 
– Ты не вспоминай, – невпопад заявляет Шурик  – Ты ищи  – Отку-

да-то он извлекает вторую фигурку, точную копию первой  – Видишь? 
Оленей двое  Поискать, найдётся и третий, он не хуже 

Шурик запускает руку в карман, а Саша еле удерживается, чтобы не 
вскочить, не схватить за шиворот   

«Что ты понимаешь?! – хочется ей кричать  – Твои дурацкие олени, 
чтоб глаза мои их не видели    Забери их к чёрту отсюда!»

Лев ГРИГОРЯН
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Но Саша не кричит  Говорит только глухо:
– Вырастешь – поймёшь 
– Вряд ли, – отвечает Шурик серьёзно  Затем добавляет: – Я и так 

понимаю  Ты хочешь сказать: всё на свете неповторимо, ну а люди осо-
бенно  Так?

– Ты не согласен? – Саша спрашивает спокойно и сама удивляется  
К чему этот спор с малолеткой? Что он может такого сказать, чего бы 
Саша не знала? Не надо обманываться  Устами младенца глаголет глу-
пость  Сказочники могут думать иначе, но жизнь не сказка  И всё-таки, 
почему же Саша с волнением ждёт ответа?

– Видишь – солнечный зайчик? – Шурик кивком указывает на стол, 
где олень застыл в кругу света 

Саша чувствует: вопрос не праздный, здесь какой-то намёк 
– Ну?
– Что это, по-твоему? – настаивает Шурик 
– Ты сам сказал: солнечный заяц  Луч 
– А это? – Шурик показывает здоровой рукой на стену палаты, где 

медленно движется солнечное пятно 
– Ещё один луч  – Саша вскипает  – Я ж сказала тебе! Лучи – разные!
Она не повышает голос, но в интонации звучит металл  Давно такого 

с ней не было  Последний раз – ещё до катастрофы, когда повздорила 
с сумасшедшей кошатницей с нижнего этажа  «До катастрофы»    Неу-
жели для Саши тоже теперь появилась эта предательская грань – «до» 
и «после»? Неужели и для неё родилось какое-то «после»?

– Ты права, – соглашается Шурик  – Лучи разные  Если только это лучи 
– Не поняла, – медленно говорит Саша, привставая на локте  В школе 

одной такой фразы ей хватало, чтобы разом осадить одноклассников  Они 
понимали: сейчас Рыж начнёт бушевать, и мало никому не покажется 

Но этому мальчишке Сашин грозный вид нипочём 
– Пока они для тебя лучи, они разные, – сказал Шурик  – Но если по-

смотришь вглубь, внутрь, ты увидишь другое  Это не луч, – он кивнул 
на солнечного зайчика  – Это солнце  И там, на стене, тоже солнце  И на 
занавеске  На подоконнике    Всё это – солнце  А солнце одно 

Саша прикрыла глаза  Где-то слышался мерный звук – наверное, ти-
кали часы  Хотя Саша не помнила, чтоб в палате висели часы 

Саша вновь откинулась на кушетку  Поморгала, уставилась в потолок 
– Мне не легче от этого, – сказала, не глядя на Шурика  – Мы с тобой 

тогда тоже «солнце»  В каком-то смысле  Или вот с Евгением Михай-
ловичем  Ты, я, он    всё едино  Но мне не нужен Евгений Михайлович? 
Понимаешь?

– И я тебе тоже не нужен, – докончил Шурик со вздохом 
Саша промолчала 
– Но я всё равно приду, – добавил он тихо, так что Саша едва 

расслышала 
Часы тикали, никуда не спеша  Но и они, наверное, устали отсчиты-

вать время, пока Саша наконец не кивнула едва заметным движением 
Прошуршали шаги  Стул был пуст 

*  *  *

Саша не помнила, когда Шурик впервые обмолвился о белой двери  
Той, что в самом конце коридора  Наверное, мимоходом прозвучало в 
их спорах – а спорили они часто 

Белая дверь
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Наверное, Шурик сказал, что там, у белой двери, есть ещё один шанс 
взглянуть на мир по-иному  Саша помнила, как по-разному выглядел 
коридор  Горизонтальный и вертикальный – так она для себя разграни-
чила те впечатления 

По горизонтальному тебя везут на каталке  По вертикальному ты 
идёшь сам  Коридор одинаков, но тебе он кажется разным  И от этого 
появляется больше простора – не в коридоре, конечно, а в собственном 
твоём сознании  Оно становится шире, вместительнее  И – как знать? 
Может, явится шанс отыскать там, в глубине своего восприятия, тём-
ный чуланчик, где можно спрятаться от тоски?

До сих пор не удавалось  Но вдруг белая дверь откроет ещё один 
способ? Не горизонтальный, не вертикальный, а третий?

Саше вспомнился Кир  Он рассказывал ей, как в детстве мечтал 
стать геодезистом  Мерить землю, проводить границы участков, делать 
расчёты для инженерных конструкций – это его увлекало, так же как 
кого-то другого тянет строить дома, а третьего – проектировать интерь-
еры электричек и поездов 

Кир считал: земля – главное, основа основ  Из неё вырастают города 
и сады  Она даёт людям опору, уверенность, пищу и кров  Для людей 
это точка отсчёта – земля 

А потом побывал на Кавказе, взобрался на Чарундаг и взглянул на 
землю оттуда, с высоты четырёх километров 

И настолько ему показалась мелкой вся эта муравьиная деятельность: 
копошиться, разграничивать участки    Зачем?! Кругом бескрайний про-
стор, его не измерить  Он красив, и красоту ты не выразишь чертежами, 
не сосчитаешь цифрами  А кругом горы, небо, необъятная вышина – то, в 
сравнении с чем меркнут прежние чаянья, приземлённые мечты человека 

Как говорил Кир: «Разом словно рукой сняло»  Будто и не бывало 
тяги его к геодезии  Захотелось иного – летать на параплане, прыгать 
с парашютом, сплавляться по рекам    Не препарировать землю цирку-
лем, как базаровскую лягушку, а шагать по ней, двигаться вместе с ней 
через космос, ощущать единение   

Трудно объяснить тому, кто не чувствовал, говорил Саше Кир, бес-
покоясь, что она не поймёт  Но она поняла 

Человек нуждается в горизонтах  Чтоб открылся новый простор, 
чтобы сердце и разум смогли услышать себя, взглянуть по-иному на то, 
что казалось незыблемым, нужно бывает иной раз взойти на вершину и 
окинуть мир взором оттуда   

Только что же сейчас? Когда все горизонты ужались до больничного 
коридора? Неужели даст что-то далёкая белая дверь? Что за нею? Двор, 
улица? Сквер при больнице? Или скучная «проза жизни» – автопарков-
ка? Чем всё это поможет Саше?

А всё-таки Шурик сказал: «Там, у белой двери   »
Он сказал, а она запомнила 

*  *  *

Саша бредёт по коридору  Под руку её держит Мария Игнатьевна  
Арины нет, её вчера выписали  С Сашей они на прощание обнялись  
Саша даже пробормотала какие-то подобающие слова, чтобы не казать-
ся свиньёй 

Арина спросила Сашин номер телефона – и сконфузилась  Сообра-
зила, что Саше никто не звонил за всё время  Нет телефона 
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Последний раз Саша на телефон снимала лес из окна машины  Кра-
сивые вековые сосны, ольховник, а затем, внезапно, стадо овец вдоль 
дороги 

Было плохо видно – у окна сидел Кир  Они ехали за город, на пик-
ник, все вместе  Выехали позже, чем собирались, и отец гнал как су-
масшедший  Саша ещё подумала: трудно фотографировать на такой 
скорости  А больше ни о чём не подумала  Дура 

И кто-то её толкал в бок, вспомнила Саша  Там было тесно – в маши-
не, на заднем сиденье, и кто-то толкал её в бок 

«Что?»
Саша даже остановилась  Мария Игнатьевна тоже встала, вопроси-

тельно посмотрела в лицо  Но Саше было не до неё 
Кто толкал её в бок? Ведь Кир сидел справа, с другой стороны!
Кто же был слева?
Отец вёл машину  Мать – правее отца, на переднем сиденье  Поза-

ди неё хотела сесть Саша, но Кир сказал: «Подвинься», и Саша села в 
серёдку  Почему не на крайнее место, к другому окну, за отцом? Кто 
сидел там? Откуда он взялся? Почему ехал с ними?

Саша не помнила  Только знала, что села в серёдку и кто-то слева 
толкал её в бок 

Стало трудно дышать, в ушах застучало  Сознание поплыло  Так 
было однажды, в десятом классе, когда двое пацанов подрались у 
школьной столовки, Саша бросилась их разнимать (зачем? её ли дело?), 
и один со всей силы заехал ей кулаком по затылку – не нарочно, конеч-
но  Саша помнила, что удержалась тогда на кромке сознания потому, 
что перед глазами оказалась чья-то рука, на руке часы, по циферблату 
спешила секундная стрелка, и Саша, ничего не соображая, следила за 
этой стрелкой – круг, другой, – пока боль не отпустила  Лишь тогда 
окружающий шум распался на внятные голоса, на слова и фразы, и мир 
вновь стал устойчивым 

А сейчас? Перед глазами мельтешили деревья – те, из воспомина-
ния, из окна машины  И профиль Кира, заслонявший ей пол-окна  И 
мать на переднем сиденье что-то говорила отцу, может быть: «Не гони 
так»? И кто-то толкал Сашу в бок 

–    в порядке? – участливый голос  Чей? Ах, точно  Марии 
Игнатьевны 

– Да-да  Голова закружилась  Сейчас пройдёт 
Возвратились назад  Не дошли, полпути не дошли до белой двери 

*  *  *

Звонила Арина – на телефон Марии Игнатьевны  Спрашивала: как 
Саша? Просила передать трубку 

Саша хотела притвориться, что спит, но рука сама потянулась  Пере-
кинулись парой слов  Арина обещала заехать, навестить  Спрашивала: 
не привезти ли чего? Саша ей улыбнулась 

Вечером, когда Мария Игнатьевна вышла (в холле был телевизор, 
перед ним всегда собирались старички), в палату явился Шурик 

Вот человек! Никогда не спросит, как да что  Словно и так всё знает  
Сел рядом на стул и молчит 

А потом заявил:
– Заведи традесканцию 
– Что за зверь?
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– Растение  Цветок такой  Скажи, пусть тебе привезут 
– Зачем? – удивилась Саша 
Шурик поелозил носком башмака 
– Будешь ухаживать  Тебе полезно 
– Выдумал тоже! – разом вспомнились цветы, что остались дома  

Дом  Чёртов Шурик! Умеет же задеть всякий раз 
– Даже хуже, чем кот, – проворчала Саша  – Когда девушке не светит 

найти парня, она заводит кота – себе в утешение  Кот, он хоть тёплый, 
пушистый, а традесканция твоя что?

Шурик хмыкнул – будто разом отмёл Сашины возражения 
– Традесканция круче всех котов мира 
– Сомневаюсь  – Сашины губы чуть изогнулись  – Коты её могут 

сожрать, а она их нет 
Шурик с досадой повёл головой:
– Ничего ты не понимаешь! Кот – явление временное, а традескан-

ция, считай, вечная 
Так и сказал: «Кот – явление временное»  Оригинально мыслящий 

мальчик 
– Она может расти сотни лет, – сообщил Шурик с воодушевлением 
Саша вздохнула:
– Мне столько не надо  Не потребуется  Люди сотнями лет не живут 
– Моей прабабушке было сто три, – живо возразил Шурик 
– И? Дальше? Сто четыре? – Саша не позволила просочиться иро-

нии  Тема не располагала 
Шурик не ответил 
Саша тоже умолкла 
Так и не заметила, когда он ушёл  Появился Евгений Михайлович с 

вечерним обходом, а Шурика уже не было 
А назавтра приехала Арина – привезла Саше цветок в маленьком 

горшке  Не традесканцию; какую-то глоксинию  Саша и слова такого 
прежде не слышала 

– Подумала, тебе будет приятно, – и моргает ресницами, потупив 
взор 

Сговорились они там все, что ли?

*  *  *

Они с матерью снова в Летаевке  Кругом кипарисы, пальмы, бело-
каменные, с колоннами, корпуса санатория  Вдалеке рокот моря  А сту-
дентов мало – не сезон  Саша с матерью пока вдвоём, ждут приезда 
отца  А Кир?

Саша вспоминает мучительно  Точно, Кира тогда ещё не было  Они 
познакомились позже, на фестивале под Самарой  Кир играл на гитаре, 
длинные волосы спадали ему на плечи, ему это шло  При его росте и 
худобе вид был самый что ни на есть романтичный  А уж голос   

Но то было позже  А в тот раз Саша с мамой были вдвоём, отдыхали 
в Летаевке 

Мама учила Сашу отбивать мяч от стенки  Саша смеялась – игра 
малышовая 

У Саши вообще со спортивными играми было неважно  И по физ-
культуре в школе тянулась на троечку, а в институте физкультуру вооб-
ще отменили  Был предмет «физвоспитание» на первых двух курсах, 
но туда почти никто не ходил, зачёты получали за так 

Лев ГРИГОРЯН



69

Как-то раз в Летаевке (тогда? или раньше?) от нечего делать Саша 
решила заняться бегом  Мама с папой одобрили (значит, раньше, раз 
были втроём)  Раздобыла кроссовки, бегала вдоль корпусов по аллее, 
туда и обратно  Но ей быстро наскучило  Море всё-таки не для кроссов  
А в городе как-то не до того 

Полина, подруга, зазывала Сашу на фитнес  Это, кажется, было по-
зже  У Саши тогда как раз с Киром всё начиналось, и фитнес интересо-
вал мало, да и на фигуру Саша не жаловалась  Потом Полина забереме-
нела, бросила свой фитнес и выпала из круга общения  Она, наверное, 
до сих пор не в курсе, что   

   Саша выныривает из дремоты  Отзвуки Летаевки затихают, слива-
ются с шумом города за окном 

Саша закусывает губу  Опять снились мама и папа  Так и будет те-
перь всю жизнь?

А ещё дурак Шурик со своими «сотнями лет»  Нужно такое счастье?
Саша со стоном садится, нашаривает ногами сланцы 
Мария Игнатьевна на соседней кушетке беспокойно ворочается во 

сне  Саша встаёт сама и, пошатываясь, бредёт к умывальнику 
   В тот же день, к обеду, снова воспоминание  Дочери Марии Игна-

тьевны пожаловали обе и о ком-то судачили меж собой:
– Назвала сына Кузьмой, – доносится до Саши  – Ну чокнутая, ска-

жи? Что за имя – Кузьма?
– Нормальное имя, – отвечает вторая  – Кузя  Домовёнок мультяш-

ный был, симпатичный 
– У Алёнки кот был Кузя  Помнишь Алёнку?
Саша не слушает  Ей вспоминается разговор с матерью 
– А почему меня Сашей назвали?
Ей двенадцать и ей интересно  Может, были ещё варианты? Вдруг 

она была бы не Саша, а, например, Валя? Или это была бы уже не она?
– Понимаешь, – говорит мать, как будто смущаясь, – мы ждали маль-

чика  Имя заготовили – для него: Александр  В честь актёра из «Ча-
родеев», который нам с папой обоим нравился, мы ведь редко в чём 
совпадаем  Вот и подумали – хорошее имя для сына  А родилась ты 

Саша стоит, поражённая  К глазам подступают слёзы 
– Так вы не хотели, чтобы я родилась?
Мать всплёскивает руками, принимается что-то объяснять, гладит 

Сашу по волосам   
Слова забылись, а вот прикосновение помнится  Мягкое, любящее  

Саша непроизвольно поднимает ладонь – и нащупывает повязку 
Сколько ж это продлится?
В одном Шурик прав: вспоминать не надо  От этого только хуже  Но 

разве от Саши тут что-то зависит?
Сашин взор скользит по горшочку с глоксинией  Тот стоит себе, при-

тулившись на подоконнике  Ещё странно, что врачи не распорядились 
вынести его вон, ведь в палате всё должно быть стерильно, а тут цве-
ток, горшок, земля   

Саша мысленно усмехается: уж не привязалась ли к цветку за эти 
дни? Забота и ответственность за слабого – как тебе такой смысл жиз-
ни? Чушь  Не в её случае, по крайней мере  Ей до цветка нету дела, и 
он ей ничем не поможет  Нужно что-то иное  Что-то более сильное  Но 
что?

–    белая дверь, – произносит Мария Игнатьевна, обращаясь к доч-
кам  – Там у Бори с Надей такая белая дверь, совершенно голая, и я 
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подумала, не обить ли её дерматином? Оно и теплей, и надёжнее, и 
выглядит сразу прилично, как у людей 

«Белая дверь», – повторяет про себя Саша 

*  *  *

В этот раз её останавливает нянечка  Там помыты полы, и рядом 
бокс, инфекционное отделение, там здоровым появляться нельзя 

Дверь маячит у нянечки за спиной  До неё ещё метров десять 
– Разве я здоровая? – смеётся Саша  Это нервный смех, просто Саше 

не по себе 
– А станешь совсем больная, – ворчит нянечка  – Знаешь, с чем там 

лежат? Вот и правильно, лучше не знать 
Появляется откуда ни возьмись Евгений Михайлович – вынырнул 

из какого-то коридора  Предлагает проводить Сашу в палату  Хвалит:
– Выглядишь молодцом!
Саша сдерживает раздражение  Почему все врачи обращаются к ней 

на ты? Кто им дал такое право?
В этом чудится недомолвка – неприятная, скользкая  Будто врач, по-

видав больного в неглиже, в беспомощном состоянии, когда человек не 
хозяин своему телу, приобретает над ним некую власть, странное пра-
во снисходительной близости  Что-то в этом есть донжуанское, тайная 
гордость собственной удалью, маскируемая внешней галантностью  
Впрочем, многие ли маскируются? Саша разных насмотрелась врачей  
Евгений Михайлович хотя бы вежлив  И то верно – профессор 

Что ж, до завтра, белая дверь! Или, может, до ночи?

*  *  *

Ночной коридор длиннее дневного  Может, потому, что свет при-
глушён и дальний торец теряется в полутьме 

Движется Саша бесшумно  Осторожно ступает босыми ногами, 
сланцы несёт в руке  Ламинат гладкий, твёрдый, неприятно холодит 
пятки  Ничего, главное – ни звука, ни шороха, чтоб никто не услышал, 
не остановил, не вернул обратно в палату 

Коридор очень длинный, метров, наверное, полтораста  Раньше 
Саша прошла бы его в две минуты, но сейчас ей ходить непросто, ноги 
слушаются с трудом 

Добрести бы уже до треклятой двери, и дело с концом 
Саша человек трезвомыслящий  Она хорошо понимает – ничего ей 

не даст белая дверь  Нечего ждать  Но раз уж засела в уме заноза, про-
ще дойти и вернуться с ощущением: сделано! Иначе мысль не отвяжет-
ся, так и будет терзать, возникая снова и снова 

Саша вообще упрямая  Если вбила что в голову, не отступит, пока 
своего не добьётся  Или пока не поддастся новому увлечению, отпуска-
ющему прежнюю цель на волю: лети, свободна! Уступить новому – не 
зазорно  Отступить перед трудностями – никогда 

У неё так и с Киром вышло  Он вначале смотрел сквозь неё  Всё 
посмеивался  А она не сдавалась  И пришёл день, он её полюбил  Пря-
мо сказка двадцать первого века: «они жили недолго, но счастливо, и не 
умерли в один день» 

Саша хмыкнула  Не любила сентиментальность  И не верила в сказ-
ки  Люди ценят их потому, что в жизни всё по-другому  Были бы сказки 
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правдивы, о жизни как она есть, никто бы их не читал  Зачем? Смотри 
вокруг, вот тебе и сказка 

Саша оглянулась вокруг 
Позади никого, впереди тоже пусто, только запертые двери по сто-

ронам  Из палат не доносятся звуки – то ли больные все спят, то ли нет 
сил стонать 

Метрах в десяти от торца свет поярче  Ах, чёрт! Там же дежурный 
пост  Саша о нём не подумала  Сейчас кончится её путешествие 

Но Сашу уже не остановить  В ожидании резкого оклика она ускоря-
ет шаг – быстрее, вперёд   

Оклика нет  Дежурная медсестра спит за стойкой 
Последние шаги – и Саша у самой двери  Дверь стеклянная, но 

сплошь закрашена матовой краской, ничего сквозь неё не видно  На 
двери только ручка – никаких номерков и табличек  А нет, не совсем  
Над дверью (Саша только сейчас разглядела) на белёсом щитке светит-
ся надпись, вроде тех, что бывают в театрах и других учреждениях, где, 
на случай пожара, важно видеть запасной выход  Только здесь надпись 
другая: «Выхода нет» 

«Обнадёживающе», – отмечает про себя Саша  Это тоже её черта: в 
минуты волнения проступает сама собой мрачная ирония 

Саша тянет руку к двери, кладёт пальцы на ручку – та холодная, 
круглая, из зеленоватого стекла или пластмассы, но в полутьме кажется 
хрустальной 

«Выхода нет!» – сияет надпись над дверью 
– Эй, кто здесь? – раздаётся сзади встревоженный голос  Медсестра 

всё-таки проснулась 
Саша толкает ручку, и дверь открывается 
– Никого, – шепчут Сашины губы  – Никого здесь нет 
Саша делает шаг вперёд 

*  *  *

Дверь закрылась за спиной без хлопка, без единого звука  Саша в 
недоумении замерла  Перед ней – ещё один коридор  Будто копия  Тоже 
тянется вдаль, в полутьме, лампы сверху горят еле-еле  По бокам вид-
ны двери, а дальний торец теряется во мраке  И тоже ни человека, ни 
звука 

Что это – ещё один корпус больницы? Вот и вся тайна белой двери?
Саша ждёт, что вот-вот дверь сзади откроется и дежурная медсестра 

призовёт её к ответу: чего ради больная шастает босиком среди ночи?
Но всё тихо, и Саша, выждав с минуту, осторожно шагает вперёд 
Вот и отличие! Под босыми подошвами – мягкий ворс  В Не за две-

рью, в коридоре проложен ковёр 
Саша вдруг понимает отчётливо: здесь, за белой дверью, уже не боль-

ница! Ведь каталка по такому ковру не пройдёт  Здесь каталки не ездят  
Да и воздух немного иной  В больнице всегда своя атмосфера: болезни, 
лекарства, стерильность – всё оставляет в воздухе след  А здесь пахнет 
хвоей, вольным ветром, чем-то очень знакомым    И морем 

«Где я?» – думает Саша 
Она движется дальше  Идти стало легче  Различает впереди отголо-

ски – будто кто-то за одной из боковых дверей с кем-то спорит  Голо-
са  Не ругаются, просто спорят, негромко, как о чём-то житейском, не 
слишком важном  Или это работает телевизор?
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Саша вдруг замирает  Метрах в двадцати впереди одна из дверей 
раскрылась, и в коридор вышла девушка в сарафане  Не обращая на 
Сашу внимания, замкнула дверь ключом и прошла по коридору, удаля-
ясь от Саши  Свернула куда-то вбок и исчезла 

Подождав, пока сердце не забилось ровнее, Саша двинулась дальше 
Голоса зазвучали громче  Что-то было в них такое    привычное?
Саше стало вдруг очень спокойно  Волнение, страх – всё ушло  Она 

поставила сланцы на ковёр, обулась, затянула потуже больничный ха-
лат, пригладила волосы  Ровным шагом миновала четыре двери, а пя-
тую распахнула 

Мать с отцом сидят у стола, допивают чай с вафлями, Кир поодаль 
копается в чемодане  Гостиничный номер  Летаевка  Вот так белая 
дверь   

«Вот так белая дверь   » – думает Саша рассеянно, даже как-то 
лениво 

– Заходи, комаров напустишь, – торопит её отец 
Кир приподнимает ладонь в знак приветствия и вновь принимается 

тормошить чемодан 
– Как поплавала? – интересуется мать  – А что это у тебя на голове? 

Полотенце?
– Повязка, – отвечает Саша, пожимая плечами  – Повязка после 

аварии 

*  *  *

Острым ногтем Саша проводит по ладони черту – вдоль «линии жиз-
ни»  Снова и снова  Не больно, но ощутимо  Это то, чего ей не хватает  
Яркости ощущений 

Она не мечтала о встрече всерьёз  Верней, наяву не мечтала  Но всё-
таки, если б кто-то спросил, как она бы представила встречу, если б 
встреча была возможна, – Сашин ответ был бы прост  Много слёз, не-
скончаемые объятия, ощущение безграничной полноты жизни – словно 
та, разбитая вдребезги, снова сделалась целой, полнокровной, такой, 
как прежде 

Ощущение, что ты вновь человек, а не манекен, не онемевшее тело 
с разорванной в клочья душой 

Ощущение, что гнетущая, словно гиря, тоска сменяется столь же 
безудержной радостью, эйфорией, через край бьющим счастьем 

Так представила бы себе встречу Саша  Только всё оказалось иначе 
Ей никто особо не рад, и она особо не рада  Одно лишь сбылось – 

угасла тоска, испарилась горечь потери  Но и счастья не наступило 
Одеревенелость души осталась  Просто на смену боли пришло вя-

лое равнодушие  А любовь куда-то пропала 
Правда, Саша не привыкла сдаваться  Сквозь душевную немоту она 

тщилась заглянуть внутрь себя, отыскать в глубинах души отголоски 
прежней любви к родителям, к Киру    Но напрасно  Память о чувствах 
была, а сами чувства уснули  Или умерли 

С безмятежным спокойствием Саша встроилась в ритм здешней жиз-
ни  Потянулись рутинные дни  Вчетвером они отдыхали в Летаевке, ку-
пались в море, ходили в столовую, даже съездили на экскурсию в даль-
ний каньон  Всё как в прежних поездках, только пресно, без радости 

На третий день Саша приласкалась к матери – заставила себя, будто 
механически  Мать откликнулась с той же невозражающей вялостью  
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Саша разговорилась с отцом, но беседа быстро иссякла  Телевизор был 
интереснее 

В один из вечеров Саша увлекла Кира к пустынной лужайке, позади 
корпусов санатория  И, словно в омут кинувшись, притянула к себе, це-
ловала отчаянно, на губах был вкус крови, гладила, рванула рубашку    
Даже это не помогло 

«Выхода нет», – вспомнилось Саше  Вот тебе и белая дверь   
В сказки Саша не верила и в фантастику тоже  Зато верила своим 

глазам 
Белая дверь привела её сюда  Белая дверь существует  Значит, надо 

разобраться в происходящем  Кое в чём ведь Сашины ожидания оправ-
дались: кроме коридора вертикального с горизонтальным обнаружился 
третий  Зеркальный – так Саша его назвала  Только зеркало словно по-
крыто патиной, неярким матовым блеском, точь-в-точь таким, как кра-
ска на белой двери  Вся жизнь здесь словно лишилась яркости, стала 
тусклой и мутной 

И всё-таки надо попробовать разглядеть что-то сквозь эту мутную 
пелену 

Саша спрашивала родных об аварии  Разговор был в номере, тоже 
вечером, после чая 

Ответ Сашу не удивил  Аварии не было  Саша сверила даты  Год 
был тот же  Время шло одинаково по обе стороны белой двери  В тот 
самый день они поехали вчетвером, сказал отец  На пикник  Торопи-
лись, конечно, но скорость не превышали, и происшествий никаких не 
случилось 

– Я такенного карася в тот день отловил, – припомнил отец, отводя 
ладони одну от другой 

– Был, был карась, – подтвердил Кир  – Ты ж ещё тогда его фоткала  
Не помнишь, Сашенция?

– Меня там не было, – говорит Саша спокойно  – Я разбилась в ма-
шине  Мы все разбились 

– Брось, – отвечает Кир так же спокойно  – Фотки остались  Ты во-
обще в тот день наснимала изрядно  Ещё по пути  Помнишь, мы ехали, 
а вдоль дороги шли овцы?

Саша помнила  Стволы высоченных сосен, а потом вдруг овечье ста-
до – редкость вблизи от города 

– Карася не было, – настаивает Саша  Ей на самом деле не важно, 
был ли карась  Но спор – единственная надежда пробиться сквозь вату, 
разомкнуть немоту 

Саша теребит фенечку на запястье – машинально, бездумно 
Кир молча встаёт, подходит к кровати, шарит рукой под подушкой, 

достаёт телефон 
Вот они – фотографии  Сосны, овцы, шлагбаум (которого не было!), 

отец с удочками, бутерброды на покрывале, мама с книжицей Гаваль-
ды, Кир, полуголый, бренчит на гитаре, а вот и отец с карасём    и Саша!  
В кадре  Снимает Кир  Саша движется, смеётся – Кир заснял видео  
Сам Кир за кадром над ней подтрунивает 

– Йо-хо-хо, и бутылка рому! – восклицает Саша из телефона  Ей в 
ответ звучит дружный смех 

Вот так оно, значит, было 
Остаётся ещё вопрос 
– Кто сидел левее меня? Кто был с нами в машине? Там, на заднем 

сиденье, позади отца?
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– Никого, – пожимает плечами отец 
– Никого, – подтверждает Кир  – Там лежала гитара  Сумка с барах-

лом и гитара 
– Там был кто-то  Он меня всё время толкал 
– Да гитара и толкала, наверное, – Киру надоел разговор  – Мы ведь 

быстро ехали  Машина тряслась 
Последняя попытка 
– Папа, мам, Кир    послушайте! Вас не удивляют мои вопросы?  

Я себя веду странно?
– Всё страньше и страньше, – шутит Кир  Ему снова весело 
– Удивляют, – говорит папа  – Ты всю свою жизнь не перестаёшь 

меня удивлять  С тех пор как в колыбели откусила голову шахматному 
слону  Хорошо, проглотить не успела, а то был бы переполох! Так что 
мы уже с мамой привыкли  Вот теперь и Кир привыкает  Правда, Кир?

Саша медлит ещё мгновение и решается наконец 
– А когда я вошла с повязкой на голове, неделю назад, перед этим где 

я была? Как попала в Летаевку? Вы сюда меня привезли?
– Перед этим мы с тобой загорали на пляже, – говорит мама  – Потом 

мы ушли на ужин, а ты осталась поплавать  Не первый раз же 
Саша больше не хочет спрашивать  Ей представляется ещё одна 

Саша – та, которая плывёт по волнам, посреди бескрайнего моря  Плы-
вёт восьмые сутки подряд и никак не может доплыть  Живая она или 
мёртвая? Лучше не знать 

Этот мир не откроет своих секретов  В нём всё гладко и тускло   
В нём всё есть – живи не хочу, – но чего-то всё-таки не хватает  Может 
быть, самого главного 

Саша вдруг поняла: здесь она одинока  По-иному, чем было в боль-
нице, без такой сокрушающей боли, но не менее одинока 

Она вышла пройтись  Сказала, что хочет подышать воздухом  Будто 
можно, надышавшись, утолить одиночество 

Саша шла по аллее, высокие пальмы в свете вечерних фонарей от-
брасывали на дорогу причудливые тени  Где-то пели цикады 

Саша шла и твердила вполголоса, как заведённая:
– Одна  Я одна  Я одна  Я одна   
Шла, пока аллея не уткнулась в забор 
И тогда появился Шурик 

*  *  *

Вначале Саша его не заметила  Она стояла у забора, обхватив паль-
цами прутья решётки  Повторяла своё:

– Я одна   
Шурик молча встал рядом  Легонько подтолкнул её локтем в бок, 

привлекая внимание  Саша сразу умолкла 
– Будет звёздная ночь, – сказал Шурик  – Очень редкая звёздная ночь 
– Ты меня обманул, – сказала Саша  – Со своей белой дверью 
– Просто ты меня не расслышала, – возразил Шурик с грустью  – 

Никогда не слышишь, что тебе говорят 
Саша повернулась к нему  Он стоял – худой, маленький, узкоплечий  

Взор его был устремлён ввысь  Сквозь прутья забора Шурик смотрел 
на небо  А на Сашу совсем не смотрел 

– Попробуй снова, – сказала Саша  – Попытайся  Я услышу  Я ис-
правлю ошибку 
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Шурик взял её за руку  Ладонь его была очень тёплая, почти горячая 
– У белой двери, – сказал он  – Не за дверью, а рядом  Просто ты 

прошла мимо  Ты всё ходишь по этажу, будто он единственный  Откры-
ваешь разные двери, ищешь нужную и совсем не смотришь на звёзды  
А без них все двери – как кротовые норы, ведут только в глухую тьму 

Саша помедлила  Ей на миг показалось, что она поняла даже боль-
ше, чем Шурик сказал 

Напоследок спросила:
– Значит, есть где-то мир для всех нас? Где нам всем хватит места? 

Где всё настоящее – память, звёзды, любовь?
Шурик молча сжал её руку 

*  *  *

Саша вновь была в коридоре  Позади шумел ветер Летаевки  Под 
ногами стелился ковёр  Лихорадочно билось сердце  Саша спешила 

Вот и белая дверь  Едва Саша её распахнула и переступила порог, 
как вернулась застарелая боль  Молотком застучало в висках, тягу-
чей усталостью заныли ноги  А уж что творилось на сердце, лучше не 
спрашивать 

Не давая себе поблажки, Саша быстро осмотрелась кругом  Вот 
больничный коридор, всё в таком же свете вечерних ламп, вот дежур-
ный пост, медсестра снова спит  Чуть левее – вход в бокс, инфекцион-
ное отделение  Ну а справа?

А справа, совсем рядом, небольшой закуток  Проём в стене – вероят-
но, служебная лестница  В двух шагах от белой двери 

В проёме темно хоть глаз выколи  Но Сашу не напугать  Она шагает 
во тьму, на ощупь нашаривает перила – и вправду лестница  Что ж, те-
перь вверх! Прощай, бесконечный этаж, прощайте, коридоры и двери   

   Саша поднимается в темноте  Шаг за шагом, ступень за ступенью  
Она сбилась со счёта и не знает, давно ли идёт  Лестница вьётся спиралью  
Десятки, сотни ступеней пройдены, но площадки другого этажа всё нет 

Саша тяжело дышит  Присаживается на ступеньку, переводит дыха-
ние, затем заставляет себя встать и поднимается дальше – выше, выше    
Этот путь бесконечен, и кругом по-прежнему тьма, только Саше начи-
нает казаться, будто что-то мерцает над её головой  Или это рябит в 
глазах от безмерной усталости?  

*  *  *

Поутру Мария Игнатьевна подняла тревогу  Её соседка по палате, 
тихая невесёлая девушка Александра Ладич, поправлявшаяся после ав-
тоаварии, исчезла, как в воду канула  Личные вещи на месте, кушетка 
застелена, на покрывале бумажный олень, пациентки нет 

Лечащий врач Александры, Евгений Михайлович Карпов, был в не-
доумении  Далеко ли уйдёшь с таким диагнозом? Черепно-мозговая 
травма, повреждение суставов и рёбер, пациентка еле держалась на но-
гах, только-только начинала ходить без посторонней помощи, ещё даже 
не освоила костыли 

Однако поиск по этажу ничего не дал  Осмотрели палаты и специ-
альные помещения, отомкнули даже закрытую на два замка торцевую 
белую дверь, что вела в старую забытую кладовку со швабрами, – всё 
без толку 
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Осмотрели другие этажи (всего их в больнице было четыре)  Рас-
спросили дежурную медсестру – всю ночь не смыкала глаз  Поговори-
ли с охраной на выходе из больницы – безрезультатно 

Переполох хотели замять – родных у Александры Ладич не было, 
влиятельных знакомых тем более, некому поднимать шум из-за пропав-
шей студентки  Можно в бумагах проставить отказ от лечения, офор-
мить выписку задним числом, и дело с концом 

Однако шум всё же поднялся  Намерениям больничного руководства 
воспротивилась бывшая соседка Александры по палате, Арина Черны-
шова  Её супруг Олег Чернышов оказался владельцем очень внуши-
тельного удостоверения в красной корочке  С подачи Чернышова в тот 
же вечер приехала полиция, и за дело взялись всерьёз 

Показания дежурной медсестры были опровергнуты записью с ка-
мер наблюдения  Камеры показали, что в третьем часу ночи Александра 
Ладич, в больничном халате и босиком, держа сланцы в руке, просле-
довала вдоль всего коридора мимо дежурного поста, каким-то образом 
вскрыла торцевую дверь в кладовку, скрылась за ней, четыре минуты 
спустя появилась вновь, одетая уже в сарафан и сандалии, свернула на 
служебную лестницу и пропала из поля видимости камер 

Служебная лестница была также тщательно обследована (хотя её 
осматривали и до приезда полиции, ещё утром, совершенно безрезуль-
татно)  Но полиция, не ограничившись осмотром лестницы, вскрыла 
висячий замок на люке, перекрывавшем доступ с лестницы на крышу 
здания 

Профессор Евгений Михайлович Карпов, присутствовавший при 
вскрытии замкá, возражал, что это пустая формальность, замок весь 
в пыли, то есть не открывался годами  Но к мнению профессора не 
прислушались 

И правильно сделали  На краю крыши была обнаружена ношеная 
одежда – сарафан, бельё, сандалии, а также дешёвый браслет, фенечка 
из бисера, золотое кольцо и телефон  Вещи лежали в беспорядке, но 
следов крови или признаков борьбы выявить не удалось 

Тело Александры Ладич обнаружено не было – ни на крыше, ни 
внизу, ни где-либо ещё  Версия падения тела с крыши была исключена 
благодаря тщательному осмотру внешнего периметра больницы поли-
цейским патрулём со служебной собакой – никаких следов падения па-
труль не нашёл 

Сарафан и сандалии соответствовали записи с камер  А вот больнич-
ный халат и сланцы в кладовке так и не отыскались 

На телефоне, зарегистрированном на имя Александры Ладич, обна-
ружились отпечатки пальцев пропавшей и ещё трёх неустановленных 
лиц  Вся память телефона оказалась стёрта (без возможности восста-
новления), за исключением одного снимка – фотографии звёздного 
неба 

Впрочем, приглашённый эксперт заявил, что фотография, скорее 
всего, поддельная, так как рисунок звёзд не соответствует карте созве-
здий ни для Северного, ни для Южного полушарий 

На этом дело пришлось закрыть как бесперспективное и сдать все 
материалы в архив 

Лев ГРИГОРЯН
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ФЕЕЧКА

Моя мама всю жизнь работала диктором на областном радио, пока 
из наших домов не исчезли радиоточки  У нее профессионально по-
ставленный голос, чем она любит козырнуть  Но после семидесяти у 
мамы стал постепенно портиться слух, неподготовленному человеку 
может показаться, что она крайне злая и скандальная старуха  Это со-
вершенно не так  Просто она громкая и деятельная  

Светлана Васильевна не имеет вредных привычек, кроме одной – 
воспитывать 45-летнего сына, то есть меня  Сердобольная пенсионерка 
и привела меня однажды в частный кабинет «Зубная феечка», потому 
как я имел неосторожность проговориться, что временами мучаюсь зу-
бом мудрости  После недели препирательств я капитулировал и отпра-
вился по указанному адресу  

Я долговязый и худой, как коромысло, мужчина с гладкой лысой го-
ловой и седой бородой  При входе в кабинет я попросил мать не вести 
себя шумно и не трепаться обо мне  Она сказала, что будет молчать, 
если я буду хорошо себя вести  

– Здравствуйте, тетя Света! – громко, чтобы она могла расслышать, 
поприветствовала ее молоденькая девушка за стойкой  

– Вот, Кристина, привела вам сына  
Я поздоровался и присел на диванчик  Мать протянула мне бахилы –  

я надел их и с любопытством посмотрел на настенные часы с кукуш-
кой, они были деревянные и очень старые, такие висели в детских са-
дах еще при советской власти  

Мы с Кристиной заполнили карточку, через несколько минут я лег 
в кресло, и меня стал осматривать терапевт, как мне показалось, моих 
лет  Из бейджа на халате я узнал, что врача зовут Анна Николаевна 

– Ничего не бойтесь, пожалуйста, Светлана Васильевна у нас уже 
лечилась, ей понравилось, значит, понравится и вам 

Я кивнул  Спустя несколько минут Анна Николаевна сообщила, что 
у меня подгнил зуб мудрости и еще пару зубов, на ее взгляд, хорошо 
было бы вырвать 
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– Сделайте завтра панорамный снимок и с ним приходите к нам  
Приедет хирург, очень хороший специалист, без боли и без нервов все 
вам сделает как надо 

В мае было то жарко, то холодно, наконец-то продалась наша с ма-
мой дача, и мы выручили за нее 500 000 рублей  Мама предложила ку-
пить мне туристический тур по Европе  В последнее время я не раз 
говорил, что хотелось бы и Берлин увидеть, и Париж, и Брюссель  До-
брое сердце Светланы Васильевны запомнило мою брюзгу холостяка  

– Нет, дорогая моя  Не хочу теперь никуда, я задумал новую куклу  
Посмотри эскизы 

Если мать отдала свои лучшие годы радио, то я отдал их кукольному 
театру  Я – бутафор  Но по ряду причин год назад я ушел со службы, 
мама поддержала, а теперь еще и полмиллиона упало на текущий счет 
родительницы  Жить можно  Мы очень скромные в своих потребностях 

– Сейчас я сделаю укол в десну, потерпите, это неприятное ощуще-
ние, но острой боли не будет 

Вместо Анны Николаевны меня «обрабатывала» уже другая 
женщина 

– А где хирург?
– Это я  Откройте рот, я очень аккуратно уколю 
Я открыл рот и закрыл глаза  В следующее мгновение я ощутил не 

только легкую боль, но и тревожное чувство – доктор грудью коснулась 
моей правой щеки  Через пять минут, когда заморозка подействовала, 
вернулась Анна Николаевна и тоже несколько раз во время работы за-
дела мою голову  Сделав надпилы на зубе мудрости, она ушла 

Надо мной вновь склонилась хирург  За маской были видны только 
глаза  Из-под шапочки выглядывали длинные прямые рыжие волосы  
Ей не больше 30 лет, решил я (и оказался, между прочим, прав) 

– Я сейчас надавлю на зуб, а вы мне скажите – больно или нет 
Она надавила, я отрицательно помотал головой 
– Очень хорошо  Будем удалять  Но, я прошу вас, если почувствуете 

малейший дискомфорт, дайте знать  Терпеть боль совершенно ни к чему 
Кровавая гнилушка вскоре полетела в блюдце  Я еще раз вниматель-

но посмотрел в глаза врача  Потом опустил взгляд ниже и не увидел 
бейджа на халате 

– Проштите, как ваш жовут? – прошепелявил я не своим голосом 
(хорошая у них заморозка, импортная, наверное) 

– Мария Вадимовна 
– Шпашибо вам, Маыя Вадимовна 
– Это моя работа  Если будут боли, а так бывает после удаления, то, 

пожалуйста, не стесняйтесь и позвоните  Я скажу, что делать, исходя 
из симптомов 

У меня когда-то давно была жена  Мы прожили два прекрасных года 
и три ужасных  В конце концов она меня бросила и уехала из города с 
каким-то военным  С той поры у меня не было ни с кем продолжитель-
ных отношений 

– Мама, ты обратила внимание, что у Анны Николаевны есть обру-
чальное кольцо, а у Марии Вадимовны нет?

– Может, она на работу его не носит  Вдруг в горло пациенту уронит 
– А мне кажется, что она не замужем  
– Или в разводе  
– У нее очень сильные и одновременно ласковые руки  И голос  Она 

меня сразу успокоила 

Александр ГРИГОРЬЕВ
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– Хорошая девушка 
– Очень  А еще Анна Николаевна и Мария Вадимовна обе мне грудь 

на голову клали 
– Что?
– Не клали, нет  Прижимались! 
– Да ладно!
– Не специально, конечно  Во время работы… как правильней ска-

зать-то… Терлись немного 
– Ну а куда, сынок, им сиськи девать? Приходится тереться 
– Волнующий момент, между прочим  Для холостяка особенно 
– Считай, что это бонус от клиники  А не врешь? Мне никто не тер-

ся, когда я лечила зубы 
– Не вру! Только вот слово «сиськи» из твоих уст, мам…
– Да ладно тебе, мы же одни 
Я решил воспользоваться советом Анны Николаевны и записался 

на удаление двух зубов, которые ее смущали  Честно говоря, нужды в 
этом не было никакой, они не болели, да и вообще вот уже два года, как 
вопросы здоровья для меня потеряли актуальность  

Но мне очень хотелось снова оказаться в стоматологическом кресле  
Очень!

На второй прием я пришел на полчаса раньше и увидел Марию Ва-
димовну без маски  Ее лицо поразило меня  Бутафор – это тоже худож-
ник, я читаю по лицам так, как вы даже представить себе не можете  
Вот и на ее лице я прочитал многое 

– Как ваше самочувствие?
– В целом хорошо 
– Вы очень интересный человек, оказывается  Ваша мама нам все 

про вас рассказала 
– Все?
– Почти  Вы работали в кукольном театре, вы увлекаетесь вязанием 

и вяжете шарфы себе сами  Верно?
Ах, мама, мама, подумал я 
– Да, верно 
– Еще у вас была жена, но она вас не стоила  
– На самом деле это весьма спорный вопрос, кто кого из нас не 

стоил 
– Открывайте рот, сегодня удалим сразу два зуба, и вы забудете на 

долгие годы стоматологическое кресло 
Я закрыл глаза, и пока Мария Вадимовна колдовала, стал думать, 

что я могу предпринять, чтобы снова вернуться к ней на прием  Пой-
мал себя на мысли, что хочу видеть ее каждый день  

Но где найти столько больных зубов…
Тем временем в коридоре Светлана Васильевна травила байки, 

Кристина так просто хохотала в голос  Были слышны и одобрительные 
реплики пациентов из очереди 

– Мария Вадимовна, я прихожу с мамой, потому что ей важно при-
нимать участие в моей жизни  Конечно, я мог бы запретить ей ком-
прометировать меня как самостоятельного мужчину, но я у нее один, я 
люблю ее и разрешаю матери так проявлять свои чувства 

– Никто над вами не смеется, если вы об этом 
– Я ее называю Радио-Мама  Тарахтит, и пусть себе 
Мария Вадимовна улыбнулась 
– Это прекрасно! Радио-Мама   

Феечка
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За пару ночей я набросал новые эскизы  Когда мать увидела их, то 
ожидаемо высказала свое недоумение 

– Зачем ты, дурачок мой, нарисовал Марию Вадимовну? 
– Она красивая  Она нежная  И у нее была личная драма 
– Ты же понимаешь, что это бессмысленно  Не вздумай флиртовать 

с ней  
– Почему?
– Ты сам все понимаешь 
Я понимал, само собой, что перспективы у моей влюбленности не 

было, но ничего не мог поделать  
Больные зубы закончились, к хирургу меня больше никто не пустит  

Как дальше жить?
В начале июня я напился и пьяненький набрался смелости позвонить 
– Мария Вадимовна, извините, что беспокою, мне ваш телефон дала 

Кристина  Ах, вы в отпуске! Простите! 
На следующий день я пришел в кабинет рано утром  Была только 

Кристина 
– Мария Вадимовна вернется через неделю и обязательно вас 

проконсультирует 
Меня интересовало все: ее семейное положение, ее день рождения, 

ее хобби и все прочее  А главное – была ли личная драма у нее на сер-
дце, о которой мне рассказали ее глаза  Но Кристина, даже если бы и 
знала о драме, точно бы не стала делиться чужой тайной  И все же я 
собрал кое-что о девушке, которая меня так привлекала  У нее есть ма-
шина (сам видел), есть загородная дача (сама проговорилась), а еще, со 
слов Кристины, она увлекается аквариумными рыбками 

Кроме того, я перелопатил все социальные сети – Марии Вадимов-
ны не было нигде  Возможно, решил я, что в клинике она под одной 
фамилией, а в соцсетях под ником  Котик, или Рыбка, или какой-нибудь 
оптимистичный Зубик  Попробуй-ка найди ее среди тысяч «котиков» и 
«рыбок»! И я сдался, прекратил поиски  Звонить боялся, писать в личку 
не было никакой возможности 

Как не было и веского повода, чтобы вновь напроситься к Маше (про 
себя я называл ее без отчества, но при маме и тем более при Кристине и 
Анне Николаевне я говорил исключительно Мария Вадимовна)  В ито-
ге я гвоздем расковырял один из резцов, и у меня раздуло щеку  Пару 
дней я сидел дома и выдерживал адскую боль, чтобы Анна Николаевна 
при осмотре наверняка уже передала меня Марии Вадимовне 

– Как это вас угораздило? – спросила она, когда я пришел снова к 
ней на «ремонт» 

– Это я неудачно мозговую косточку погрыз 
Маша посмотрела так, что мне стало стыдно и захотелось рассказать 

и про гвоздь, и про куклу, и про бессонницу  Но вместо этого я спросил:
– Мария Вадимовна, у вас была личная драма?
– Что вы имеете в виду?
– Любовь  Несчастную 
– Сейчас буду колоть, потерпите немножко, как заморозитесь, скажи-

те  Онемеет кончик языка, это не страшно 
Я пожалел, что вылез с «драмой», никто не просил об этом  Но, к моему 

удивлению, вернувшись из приемной, Маша заговорила именно об этом 
– У меня была любовь, несчастная, как вы точно подметили  Мой быв-

ший преследовал меня после того, как я ушла от него  Угрожал убить  
Мелодрама, да  Но это в прошлом, сейчас я живу одна и всем довольна  

Александр ГРИГОРЬЕВ
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Копаюсь по выходным на огороде и читаю детективы под яблоней  Муж-
чины меня на данном этапе не интересуют 

Я взял ее руку и положил на свое сердце  Она вежливо, но уверенно 
освободила ее 

– Вы не о том думаете 
Я в сердцах прошипел грубое слово и отвернулся, она удивленно 

покосилась 
– Больше не ковыряйте зубы, очень прошу 
Я покраснел, у меня заныл желудок, мне захотелось немедленно 

сбежать 
– Гвоздь?
– Да 
– А если заражение? Можно же умереть, как вы этого не понимаете  

Вам что, жить надоело?
– Нет 
– Будьте наконец взрослым человеком, это же в ваших интересах, 

правда?
– Правда  Вы обиделись на меня?
– Нет 
– Знаете, Мария Вадимовна, если однажды обстоятельства сложатся 

так, что мне предстоит ампутация пальца или чего-либо еще, то я дове-
рю ампутировать палец и чего-либо еще только вам  

Она нахмурилась 
– Вот теперь я обиделась  «Чего-либо еще» свое оставьте при себе, 

пожалуйста  А еще бутафор, художник…
У меня помутнело в глазах  Господи, какая пошлость вышла, с доса-

дой подумал я и, не прощаясь, как побитый за дело дворовый пес, ушел 
Итак, я лишился трех зубов  Теперь мной должна была заниматься 

Анна Николаевна  «Присматривать», как она сказала  Очаровательная 
и внимательная  Но я потерял сон совсем из-за другой женщины  

До конца лета я сделал не только куклу Машу, но и кукол Кристину 
и Аню  Я не спешил, после позорной выходки с гвоздем и пальцем мне 
необходимо было время, чтобы Мария Вадимовна простила меня  Я не 
звонил ей, хотя не раз порывался и часами разучивал монологи 

Осенью стали кровоточить десны  Эта хворь у меня с детства, но 
так обильно давно не бывало  По утрам наволочки были бордовыми 
от крови  Мать ругалась и гнала меня к Анне Николаевне  Однако ноги 
мои туда не шли, я боялся, что встречусь с Машей 

С мамой о своих чувствах я не говорил  Она сначала, конечно, лезла 
«под кожу» мне, пыталась достучаться, но я молчал, и мать отступила 

Осенью я случайно увиделся с Марией Вадимовной  Дело было так 
Я ехал в трамвае, и вдруг он резко остановился на перекрестке  

Оказалось, что перед ним столкнулись две машины  В одной за рулем 
сидел спортивного телосложения брюнет, а справа от него в черном 
пальто располагалась лучшая девушка в мире  Мужчина выбрался из 
автомобиля и пошел выяснять отношения  Я, не обращая внимания ни 
на кого, любовался Машей из окна  Но вот она открыла дверь, встала и 
посмотрела на трамвай  Мы встретились глазами  

– Как же это могло случиться со мной? В 45 лет    
Через пару минут вернулся брюнет, и она села в серебристый «рено» 
Я вышел через заднюю площадку и поспешил пешком домой  Кто я 

такой, размышлял я по дороге, чтобы она запомнила хотя бы мое имя, у 
таких девушек никогда нет недостатка в поклонниках  

Феечка



82

Я сильно похудел за осень, мать то украдкой плакала, то принима-
лась молиться по утрам, то швыряла иконы об стену  В самом начале 
декабря я слег  

Мой папа был учителем физкультуры, обычным школьным физру-
ком  Когда я служил в армии, отец умер  Старшеклассники вызвали его 
на спор пробежать с ними десятикилометровку  На одном из кругов 
он упал и скончался до приезда скорой помощи  Мать поседела, но в 
целом пережила смерть мужа достойно  Но меня она любила больше 
всех на свете, и, естественно, мою болезнь она переживала сильнее, 
чем собственные старческие недуги 

Не помню в какой конкретно день, но после привычных маминых 
пререканий я уговорил-таки ее сходить в «Зубную феечку» 30 декабря 
и передать от меня девушкам новогодние подарки  Она дала мне чест-
ное слово  

Больше меня ничто не тревожило, мне стало легко и радостно   
Я был уверен, что не ошибся с презентами 

*  *  *

– Тетя Света! Заходите! А у нас чай и торт, можно сказать, корпора-
тивная вечеринка на троих  С вами на четверых 

– Вот, девчонки, вам от сына моего к Новому году  Это кукла Крис-
тина, это кукла Аня, а это Маша 

Женщины пришли в восторг, зашумели, заохали, Анна Николаевна 
помогла пенсионерке снять одежду 

– Но где же сам Федор Михайлович? – весело спросила Кристина, 
фотографируя на смартфон свой именной презент 

– Федор Михайлович умер две недели назад  У него был рак, четвер-
тая стадия  Ни в одну клинику не брали  Мы с сыном надеялись, что 
Новый год вместе отметим, но не вышло 

Светлана Васильевна пригубила чай, поправила волосы 
Мария Вадимовна растерянно посмотрела в глаза маленькой Маше  

В нагрудном карманчике кукольного платьица торчал листочек бумаги 
Мария Вадимовна, как писал мой тезка Достоевский ФМ, красота 

обязательно спасет мир, а я буду любить Вас всю оставшуюся жизнь 
Она вышла на крыльцо, как была в праздничном брючном костюме 

нежного бежевого цвета  Зимний воздух обжег девушке лицо  Она при-
жала куклу к груди, да так и стояла под снегопадом, пока Кристина с 
Анной Николаевной не опомнились и силком не затолкали ее в тепло 

Александр ГРИГОРЬЕВ
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ВТОРОЙ МУЖ ВТОРОЙ ЖЕНЫ

На территории бывшего московского предприятия «Квант» со вре-
мен распада СССР чего только не было – склады, фабрика по производ-
ству авторучек, татарская дискотека  Не было гостиницы, но однажды 
появилась и она, обшарпанная, неуютная, но очень дешевая  В нее и 
заселился холодным январским вечером Евгений Бродский, мужчина 
средних лет с аккуратной бородой-эспаньолкой, в очках и едва заметно 
сутулый  

При заселении он с удивлением узнал, что в его номере, заброни-
рованном некоторое время назад секретаршей, не было окна  Четыре 
глухие стены и удобства в конце коридора  Он расстроился, хотел было 
доплатить и сменить обстановку, но передумал, так как сильно устал 
после многочасового перелета, а во время сна ему окна ни к чему, ре-
шил гость  К тому же он все еще подкашливал, хотя температуры не 
было, и потому начальство сочло возможным срочно отправить не сов-
сем здорового Бродского в Москву на три месяца  Жена назвала его 
тряпкой и не поцеловала на прощание 

– Вы утром уедете или днем? – поинтересовалась горничная, моло-
дая толстая казашка  В гостинице, это Евгений Александрович отметил 
сразу же, весь персонал состоял преимущественно из казахов  

Он прочитал на пышной девичьей груди ее имя и улыбнулся  
– Жылдыз, я уеду сразу после завтрака  Красивое имя, между прочим 
– По-казахски это означает Звезда 
– Вам очень идет 
Он поднялся в номер, не стал распаковывать чемодан, лишь вынул 

из рюкзака щетку с пастой да полотенце  Через пятнадцать минут оби- 
татель номера без окна крепко уснул 

Евгений Александрович должен был провести в головном офисе 
своей компании три месяца, чему он был не особенно рад  Когда-то он 
буквально сбежал из столицы, долго и болезненно переживая развод со 
своей второй женой  Позже, уже в Иркутске, он женился в третий раз, 
но счастье в том упоительном виде, в котором он его помнил, больше к 
нему не возвращалось  

Утром в гостинице он захандрил, температура поднялась до 37,2, а 
главное, что воспоминания из прошлой жизни угнетали аудитора го-
раздо сильнее в Москве, чем в Иркутске  В столовой отеля, такой же 
убогой, как и сам отель, он заставил себя поесть, не переставая переби-
рать в голове, словно фотографии, лица своих московских женщин  Им 
было уже под сорок  В январе Маша (первая супруга), в феврале Катя 
(вторая супруга) – повидать бывших женщин, размышлял он, в этом 
же нет никакой крамолы или подтекста, кроме того, что хочется услы-
шать голоса далекой юности  Жене Евгений Александрович искренне 
не планировал изменять 
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– Только посмотреть в глаза, услышать голос, когда-то говоривший 
мне приятные слова  Никаких тактильных контактов, само собой, толь-
ко визуальные и вербальные 

После завтрака он отправился на квартиру, которую ему арендовала 
фирма  В ней не оказалось интернета, и Евгений Александрович выз-
вал мастеров  Заявку приняли, и на следующий день в обед прибыли 
два крепких мужика с мозолистыми грубыми руками 

– Мне главное, чтобы футбольные каналы показывал телевизор  
Скорость интернета пусть будет самая обычная, я дома нахожусь вооб-
ще только вечерами 

– Футбол любите? – спросил тот, что пониже 
– Люблю 
Тот, что повыше, выглянул из коридора и с настороженностью в го-

лосе спросил:
– За кого топите?
– За мясо 
После этого мастера в течение сорока минут бурно обсуждали с Брод-

ским все последние слухи из жизни футболистов и тренеров «Спартака»  
Евгений Александрович тоже возбудился, время от времени размахивал 
руками, изображал, как Фернандо мастерски кладет в девятку, как сте-
лется в подкатах Зобнин, пару раз грязно выругался в адрес ЦСКА 

Рабочие были в восторге от Бродского  Когда все было установлено 
и подключено, тот, что пониже, спросил своего вспотевшего долговя-
зого товарища:

– Скажу ему?
Тот одобрительно кивнул, натягивая ботинки 
– Мужик, ты классный мужик! – сказал мастер Бродскому  Евгений 

Александрович улыбнулся, но не успел ответить комплиментом  Тот, 
что пониже, взял его за руку и посадил на стул около телевизора 

– Все цифровые каналы – раз, все футбольные – два  А теперь вни-
мание, мужик! Ты же в командировку приехал? Жена, небось, дома 
осталась? Надолго в Москву?

– На три месяца 
– Ну вот, на всю зиму, получается  
Он пощелкал пультом 
– А вот это эротический канал  Ничего платить за него не надо  Про-

сто вводишь пароль «четыре нуля» и смотришь в любое время  Коман-
дировка не такой скучной будет!

Из коридора раздался бас:
– Только там чего-то уж такого нет, там все парни трахаются в ру-

башках и брюках  Чтобы член в камеру не попал  Законодательство, 
наверное, ограничивает  Сиськи в полном объеме, задницы крупным 
планом, пожалуйста, а член нельзя, поэтому все в рубашках по колено 

Закрыв за братьями по красно-белой вере дверь, Евгений Александ-
рович решил проверить еще раз работу телевизора 

Пароль подходил 
Настроение у Бродского заметно улучшилось  По составленному им 

плану он должен был неделю обжиться, осмотреться, не отвлекаться от 
работы на свою личную жизнь  Это ему вполне удавалось  В конце же 
января он запланировал первый контакт 

Выяснилось, что и Маша, и Катя давным-давно не живут в Москве  
Общие знакомые, которых Бродский разыскал в социальных сетях, рас-
сказали, что первая жена давно и счастливо живет в США, а вторая в Ка-
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лининграде  У обеих новые семьи, дети, карьера  Евгений Александро-
вич спокойно отреагировал на эти новости и даже искренне порадовался 
за бывших жен  Он решил, что так даже лучше, счел свой изначальный 
порыв неуместной сентиментальщиной и ушел с головой в работу  

Спустя месяц неожиданно ему написал второй муж второй жены  
«Женя, привет  Мы с тобой всего раз виделись, когда я приезжал за 

вещами Кати  Помнишь? Увидел у тебя на странице фотографии, где ты 
на Красной площади, подумал, может, тебе скучно и не с кем выпить  
Извини, если навязываюсь» 

Бродский сутки не отвечал, но потом согласился встретиться с чело-
веком, которого видел один раз в жизни почти двадцать лет тому назад 

«Я в Коньково квартиру снимаю, приезжай в субботу, Олег» 
Олег приехал с пакетом алкоголя и мяса  Едва переступив порог, он 

обнял Евгения Александровича и, заглядывая в глаза, произнес: 
– Ну наконец-то!
Аудитор из Иркутска удивился такой реакции 
– Я военный, Женя  В отставке, но порядок уважаю во всем  Где у 

тебя фартук?
Фартука не было  Бродский дома готовил только яичницу, да и то не 

каждый день 
– Не беда, Женя  Сейчас я все организую  Ты мне скажи, друг, зачем 

ты из Москвы тогда уехал? Квартиру продал, я так понимаю?
– Да  Нервный был, молодой  
– И как там в Иркутске?
– Все хорошо 
– Предлагаю начать с пива, дальше под мясо уже коньячка  Согласовано?
– Согласовано 
Олег лихо дирижировал посудой 
– Ты во второй раз не женился, что ли?
– Нет, Женя, живу один, как пограничный столб  Катя бросила меня, 

но в отличие от тебя я никуда не поехал  Хотя была мысль такая, была, 
врать не стану  Ну что, за встречу, друг!

Они выпили пива и закурили  Образовалась завеса из дыма  
– Женя, я к тебе не просто так в гости напросился 
– Я догадался 
– Ты как к Кате относишься?
– Не знаю  Не думал 
– А ты подумай 
– С уважением 
– И все?
– С благодарностью за те три года, что мы жили вместе 
– И больше ничего?
– Ничего 
– Часто вспоминаешь ее?
– Нет  А в чем дело-то?
– Давай под мясо коньячка 
Мясо у бывшего военного получилось вкусным, мужчины отвле-

клись на него, и на время разговоры ушли в другую сторону 
– А я, Женя, пишу стихи  Публикуюсь 
– Вот как?
– В «Красной звезде» неоднократно, да  И в нашей районной газете 

регулярно, я в Медведково живу  Отзывы самые теплые всегда имею 
– Что ж, я рад за тебя 

Второй муж второй жены
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– Я почитаю тебе из раннего  Всего два из раннего периода  Тогда я 
еще жил с Катей 

Бродский кивнул  Олег начал читать:

Нет, конечно, не в царской палате
Проживали мы с девушкой Катей 

Евгений Александрович сначала внимательно слушал, но потом по-
терял нить стихотворения и взялся разливать  Заканчивалось длинное 
лирическое произведение второго мужа его второй жены сетованием ав-
тора на судьбу и предположением об истинной причине их расставания 

Потому, что не в царской палате
Занимались любовью мы с Катей 

Бродский поразился такому выводу: он запомнил Катю неприхотли-
вой девушкой, заядлой рыбачкой и туристкой, для которой шалаши и 
палатки были самым романтическим местом для отдыха  В том числе и 
в плане интимных отношений  

– Это было первое  Сейчас второе, оно короткое  Всего четыре строч-
ки  Но какие! Прочувствуй, Женя 

Ты меня упрекала в измене,
Не простила поступок мой скотский 
А ведь я изменил, потому что
У тебя на уме только Бродский 

Олег выпил залпом и закусил половинкой луковицы  На его глазах 
появились слезы  Аудитор протянул ему носовой платок 

– Это от лука, не подумай, я в норме, столько лет прошло  Вообще, 
в основном я пишу на актуальные темы, на злобу дня  Мигранты, Ук-
раина, Сирия, этот выхухоль Трамп  Раньше про Обаму у меня много 
было, я даже поэму написал «Черный клоун»  Не пропустили  Цензура  
Ничего, Женя, не меняется, скажу я тебе откровенно  Пушкина гноби-
ли, теперь за Косого взялись 

– Кто такой Косой?
– Я  Фамилия у меня Косой  Ты не знал?
– А на странице твоей написано Олег Премудров 
– Это псевдоним 
Косой распечатал вторую бутылку 
– Я стихи пишу много лет, но не гонюсь за славой, боже меня сохра-

ни  Но я главного тебе не сказал  Я приехал лично выразить тебе благо-
дарность от всей души  Если бы не ты, то я никогда бы не стал поэтом 

– А я каким боком к этому имею отношение?
– Катя любила тебя, а меня нет  Она мне все пять лет постоянно 

твердила, что я по сравнению с тобой ничтожество, солдафон  Я даже 
уволился в запас, только чтобы не слышать эти упреки 

– Господи…
– Ты же тоже поэт 
– Я?
– Не прикидывайся  Мне Катя в морду тыкала твоими стихами, как 

напьется 
– Она пьет?
– Не алкоголичка, но любит 
– Надо же, а в мое время запаха спиртного не переносила 
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– Да, говорила, что ты синяк, безнадежный пьяница, но чертовски 
талантлив  

– Олег, я никогда не писал стихов  Какая-то ошибка или розыгрыш 
– Женя, не надо меня щадить  Я все стихи твои переписал еще тогда 

и знаю их наизусть  Я с ума сходил первое время, веришь! С ума! Поче-
му я не могу писать, как Бродский 

– Как Бродский никто не может 
– А я про что!
– Так я про того, про покойного  Я же просто однофамилец  Всю 

жизнь аудитором работаю 
– Я знаю  Я все про тебя знаю  Ты тоже поэт  Не нобелевский лауре-

ат, это понятно, но поэт ты классный  
Евгений Александрович покачал головой 
– Напомнить?
– Что?
– Стихи твои в пору расцвета 
– Бред какой-то 
– А я напомню 
Косой встал и подошел к плите  Потом повернулся к окну  Сложил 

на груди руки крестом 

У всех Снегурочек фальшивые улыбки 
Что Новый год? Года не выбирают 
Смотри, как в банке на окне рыдают рыбки 
Они уже давно про нас все точно знают 
Ложишься спать со мной и не со мною 
Насколько ж оказались чувства хлипки 
Я завтра улетаю  Бог с тобою 
Теперь по мне скучать здесь будут только рыбки 

Он снова сел за стол 
– Эта банка с рыбками так и стоит у меня  Она привезла ее тогда  

Рыбки, конечно, меняются регулярно, ибо дохнут то и дело  А банка 
стоит  На окне  Выпьем за твой талант, Женя  

Бродский мучительно пытался вспомнить, при каких обстоятельст-
вах он мог написать стихи  Память говорила – ни при каких  

– Не писал я, Олег  Рыбки были, банку помню, но стихи я не писал  
– Ты убил в себя поэта 
– Не писал 
– А вот это тоже не твое? 

Можно, в последний раз обниму?
Выскачет сердце – дави ногой 
Мне это сердце теперь ни к чему 
Зачем ему знать, что тебя ждет другой 

Бродский вновь протянул платок поэту 
– Опять лук?
– Нет  Это очень пронзительные строчки  «Мне это сердце теперь ни 

к чему»  Я же их наизусть, назубок  Я с ними до сих пор живу, Женя, 
дорогой ты мой человек 

– Ждет другой – это ты, что ли?
– Конечно, я  Видишь, ты и про меня стихи писал  Опосредованно  

Я разбил вашу семью, прости, прости меня, друг 
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На третьей бутылке Олег заметил, что Бродский часто отлучается в 
сортир 

– Проблемы с мочеиспусканием?
– Есть немного  
– Цистит?
– Частит 
– Могу помочь  У меня брат держит массажный салон  Скромный, 

но девочки там мастерицы 
– Массаж?
– Да  Я сам пользуюсь 
– Не знаю, честно говоря 
– Да ты не волнуйся, друг  Это все сертифицировано  Восточный 

колорит и мудрость  
– Сколько по деньгам?
– Тебе даром  Первый сеанс  Дальше уже сам, если понравится  Зво-

ню брату?
– Ну, звони  Хотя я во все эти чудеса не верю  Я у нас в Забайкалье 

насмотрелся на шаманов  
– Очень зря не веришь  И у брата не шаманы, а медицина, массаж и 

благовоние  Поэзия!
Косой позвонил брату и записал Бродского на воскресенье  Еще раз 

прослезившись от умиления от близкого знакомства со своим учителем 
поэзии, в чем Евгений Александрович устал его опровергать, поэт уе-
хал на такси к себе в Медведково 

На следующий день аудитор первым делом разыскал страницу Кати 
и написал ей  Она ответила через час 

В полдень чуть живой из-за сильного похмелья Бродский лежал на 
кушетке в салоне  Олег лично проконтролировал, чтобы массаж делала 
самая опытная женщина 

После общего массажа тела некрасивая бурятка, а Бродский, много 
лет живший в Иркутске, научился отличать красивых буряток от некра-
сивых, подставила высокий барный стул к кушетке и разделась  Затем 
села на стул и протянула ноги к телу Бродского  Евгений Александ-
рович от неожиданности задрожал и закашлялся  Массаж ему делали 
ступнями  За пять минут до конца сеанса бурятка посмотрела на часы, 
встала и подошла к нему сбоку 

– Времени мало осталось, я уж руками и ртом, как все нормальные люди 

*  *  *

Бродский вышел злой, он никогда не изменял жене и сейчас чувст-
вовал себя отвратительно  

– Это что было, Олег?
– Массаж 
– Это был секс!
– Лечебный! 
Они вышли на крыльцо 
– Прости, коллега, – понурив голову, произнес поэт Косой  – Хотел 

как лучше  Развлечь немного хотел 
Бродский достал мобильный и протянул его Косому 
«Стихи, разумеется, сочиняла я сама  И не осуждай, и не смейся, 

пожалуйста  Ты просто не представляешь, как тяжело было умной де-
вушке жить с тупым ефрейтором!»

Александр ГРИГОРЬЕВ
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ОН ЗАСМОТРЕЛСЯ НА ЗВЕЗДУ...

Грозные годы

Время подслушаю  Воют голодные волки
На беззащитный огонь одинокой коморки 

Утром – на просеку, в зыбком снегу утопая, –
Лесоповальная женская глушь тыловая 

Сном безутешным укроет вас вьюжная ночка,
Старая дева и юная мать-одиночка 

Самую бойкую сватает вдовый вербовщик,
А темноокую – хмурый безногий конторщик 

В грозные годы, красивым посулам поверив,
Ты простодушно открыла промерзлые двери…

Он – в галифе и застегнутом наглухо френче,
Теплой заморскою шубкой укрыл твои плечи…

Мама, не будем печалиться горько о прошлом,
То, что прошло, то засыпано снежной порошей 

Шубку мы выбросим, все равно съедена молью 
Я отогрею тебя несказанной любовью!
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Балахнинское кружево

Мяли, пряли, теребили, –
Старой Вологде в пример 
Чуть совсем не позабыли
Балахонский наш манер 
Говорят, манер не в моде,
Старый промысел зачах…
А салфетка – на комоде!
А косынка – на плечах!

Ты послушай-ка, послушай,
Как по воле умных рук
Запевает хор коклюшек
В нашем доме и вокруг 

Что за чудо эта песня,
Ни за что не позабыть,
Словно тропка в перелеске
Вьется шелковая нить 

Зазывают за собою,
Закружили кружева 
Через тернии и сбои
Верные ищу слова 

Юный Набоков

Жизнь до боли простая
В своевольной игре 
Крылья бабочки тают,
Присмирев на игле 

На родительской даче
Мальчик ладит сачок 
От царевны удачи
Снова по лбу щелчок 

В Петербурге ненастье…
Твой отъезд в невозврат 
В саквояже – на счастье –
Мирно бабочки спят 

Пилот

Он засмотрелся на звезду,
Притронулся к ее сиянью, –
Мы беззащитны, мы беду
Не в силах упредить заране 

Небес громовая стрела
Повергла молодой осинник 

Людмила  КАЛИНИНА
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Трава здесь долго не росла,
Деревья не входили в силу 

Там, на Ереминских холмах*,
Я не испытывала страха 
А что такое боль и страх?
Невосполнимая утрата 

Не виноваты небеса,
Скорей всего была ошибка 
Где вы, небесные глаза
И лучезарная улыбка?

Где вы, сгоревшие цветы?
Осталось вечное стремленье –
Жажда предельной высоты
И зов земного притяженья 

Начало

Пекарня пахла ванильной булкой,
А ты не булку, науку грыз 
Стучало сердце о камни гулко
И, словно камень, падало вниз 

По Суетинке летишь под горку
Наперегонки с веселой весной 
Грохочет залитый солнцем город,
Смеется, кажется, надо мной 

Бегу, уже убирают сходни,
Двери закрыл девятый причал…

Мне надо успеть сейчас! Сегодня!
Весенняя Волга  Начало начал…

Старинным храмом пекарня стала,
Причал в низовья волной унесло 
Крутит, вертит водою талой
Чье-то сломанное весло 

Уплыть бы на льдине к теплому югу, –
Бежит к ногам большая вода 
Держит город меня за юбку,
Держит накрепко, навсегда 

* Ереминские холмы – место гибели Юрия Гагарина.

Он засмотрелся на звезду...
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...ВЕДЬ ПАДАТЬ – ЭТО КАК ПИСАТЬ СТИХИ

Г. Б.

Накинь же дождь себе на плечи –
он так тебе идёт 
Вовсю идёт, и буквы шепчет –
счастливый идиот 

Дымится в лужах на асфальте
и листья нервно рвёт,
скрипя на водосточном альте –
ревёт, ревёт, ревёт 
 
Он оступается на крыше
и падает во тьму:
и вскрик его – тебе лишь слышен,
твой возглас – лишь ему 
 
Накинь его опять на плечи –
он в сумерках дрожит,
и всю тебя слезами лечит,
и только этим жив  

Лунатик

Как на лампаду, на небо дохнёшь – 
погасишь звёзды, отвернёшься к стенке, 
и, сном полурасстрелянный, начнёшь 
цедить глагол оспатой ассистентке  
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Она тебе сквозь тюль засветит в глаз, 
и ты, словечки нанизав на рёбра, 
на ловкое циркачество горазд, 
карнизом ржавым пятишься нетвёрдо  

О, Господи, ты только не буди, 
когда я черепицу разминаю, 
ходи со мной по этому пути, 
пока не приключится жизнь иная  

Тогда кульбиты будут так лихи, 
так искренне прочертится глиссада, 
ведь падать – это как писать стихи: 
ни притворяться, ни уметь – не надо 

*  *  *

Миру – мир тебе, брат! – безмятежный скиталец весны:
прорастают вьетнамские лапти в бананы-штаны,
на измятой тельняшке горит пионерский значок, –
до ушей улыбается Лёша – смешной дурачок 

Выходя из буфета на млечный казанский простор,
он мычащие губы от крови томатной отёр
и, присев на скамью у обкомовских ёлок в тиши,
воробьиной семье бесконечную булку крошит 

Мимо оперных стен и ожившего вдруг Ильича
я на велике мчу, дяде Лёше дразнилку крича,
а в кармане звенят тридцать восемь копеек надежд
на берёзовый сок, два коржа и огромный элеш 

У продрогших витрин торможу через сколько-то лет –
за стеклом банкомат – не оплатишь обратный билет…
Будто в детстве, где целым богатством считался пломбир,
мне из окон глядит повзрослевший теперь «Миру – мир» 

Лядской сад

Мы выжили, спелись, срослись в естество
чернеющей в садике старой рябины;
глухой, искорёженный донельзя ствол
не выстрелит гроздью по вымокшим спинам,

плывущим к Державину, выполнить чтоб
в обнимку с поэтом плохой фотоснимок:
блестят провода и качается столб,
троллейбус искрит, перепутанный ими,

а ливень полощет у сосен бока
и треплет берёзы за ветхие косы,
газон, осушив над собой облака,
под коврик бухарский осокою косит,

...Ведь падать – это как писать стихи
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и голос фонтана от капель дождя
включён, вовлечён в наше счастье людское…
и мальчик соседский, в столетья уйдя,
по лужам вбегает в усадьбу Лецкого  

Рождение

В новое переселяясь тело –
чувствовать озноб, неправоту 
Позабыть бы  Забываешь смело
то, что будет так невмоготу 

Радуешься солнцу, но не знаешь,
что это такое, какова 
близится расплата за уменье
языком нащупывать слова 

Смотришь-смотришь ясными глазами
на рождённый в первом крике мир 
Вот и всё  Мне всё про всё сказали 
Обними и на руки возьми 

*  *  *

Жизнь – застенчивый кузнечик,
разбегающийся в даль 
Прыгнет в небо человечек
и исчезнет навсегда 

Только клеверная стела
прорастёт в тени крыльца,
и останется от тела
золотистая пыльца 

Эдуард УЧАРОВ
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ПЕСНИ И ПЛАЧИ ЦАРИЦЫ ПИКЕ*

*

Никто мне не скажет больше того, что могу я услышать от ветра, ко-
торый из своего безмятежного полета приносит мне пыльцу мандари-
нового дерева из персидского сада, золотой песок египетских пирамид, 
перо лучезарной птицы Кунгош**, которым пишу я теперь эти строки 

*

На каком языке рассказать я смогу, что пришла из таких неизведан-
ных далей, что пила из озер с жемчужной водой и летала на белом коне 
в поднебесье? Как растила деревья маслин в полнолунье  Как искала 
монету любви, оброненную в черное озеро грусти   Как берегла непо-
корную душу и не хотела, зная судьбу, рождаться опять…

На семидесяти семи языках не рассказать мне об этом, лишь могу 
промолчать на семидесяти семи языках 

*

Тебе не надо держать меня в клетке, как редкую птицу  Мне некуда 
бежать от тебя, как Земле никуда не деться от Неба  И на какую бы вет-
ку ни садилась птица, с чьей бы руки ни кормилась, она всегда живет в 
одном и том же Небе  Без полета синие глаза птиц теряют свой цвет как 
морские камни, выброшенные на берег  Без полета сохнут крылья как 
виноградные гроздья без заботливых взглядов садовников  

* До завоевания русскими Казанского ханства чуваши жили отдельным наро-
дом, у них были свои цари и правители. Последней, по преданию, была царица Пике.

** Кунгош – прекрасная мифическая птица, крылья которой, касаясь всего зло-
го, превращали его в добро. Птица бессмертия и света.
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*

Я состригла волосы в месяц юпа* и вытерла ими ноги того, кто ко мне 
не придет никогда  Его длинные смуглые пальцы никогда не протянут мне 
влажный цветок белого лотоса, не услышу и голос, что как ветер во ржи 
молчит на родном языке о нежности  А в глазах его цвета виноградной 
косточки не отразится мой лик, нарисованный этой весенней прохладой 

*

Когда идешь в середине леса, не видя тропы, посмотри на небо, спро-
си дорогу у Солнца  Когда не знаешь дороги в середине жизни, посмотри 
на небо  Светлоликий Шамаш** ходит по синей чаше и видит тебя: твое 
прошлое и настоящее  О будущем не спрашивай богов, не дразни их сво-
ими мечтами как наживкой карася с золотой чешуей  Древнее Солнце 
встает на длинные ноги и идет по кругу, не спрашивая, куда и зачем? 
Хевел ури*** всегда ведут дорогой света  

*

Никак не могу устроиться внутри себя: неуютно, темно и холодно  
Заглядываю в потайную дверцу души – и там нет покоя  Когда пла-
чет мой народ, я плачу вместе с ним, когда поёт, я расправляю крылья   
Я взяла эту чашу с золотистым сара****, уронила слезу, как камешек в 
озеро грусти… И увидела я, что нет больше места для слёз… Пришло 
время для битвы: копья выросли в сердце, и мысли покрылись броней 

*

Война пахнет железом и кровью  Это ветер соленый с моря пьет этот 
запах на берегу  Сколько мужчин должны отдать свои жизни ветру? На 
берегу священной реки Атал***** плачут женщины, полоща кровавые плат-
ки и печальные взгляды в зелёной как грусть воде   Мама прочитала 
узор на моем рукаве, прочитала его на подоле и заплакала  Почему ты 
плачешь, мама? Ведь это ты научила меня этим узорам вдов 

*

Почему люди плачут, закапывая тела других людей в землю? Воины 
сами сделали свой выбор и полынные слезы жен и детей не удержат их 
птиц души в тесной клетке  В далёких садах уже выросли ветки и ждут 
своих птиц  И созрели плоды граната и взрываются гроздья синего ви-
нограда – нет больше времени для прощания с женами и детьми  

*

Дело женщин – ждать своих мужчин живыми с войны  А ещё – петь 
и плакать  А ещё – верить и ждать… и рожать новых воинов  Только 

* Юпа – главным обрядом, посвящённым предкам, является юпа (юпа ирттер-
ни) – осенние поминовения предков, проводившиеся в месяц юпа (октябрь), т. е. в 
месяц поминок, по чувашскому календарю.

** Шамаш – бог солнца у вавилонян и ассириян. Имя его писалось идеограм-
мой, обозначавшей: «Владыка дня».

*** Хевел ури – ноги солнца. Лучи солнца, которые видны сквозь тучи.
**** Сара – пиво, древний чувашский напиток.
***** Атал – древнее название реки Волга.

Светлана ГОРДЕЕВА
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и можем, что молить о прощении и просить у богов капли жизни лю-
бимым, отдавая взамен всё самое лучшее  Родился в печи белый хлеб, 
вместо соли политый слезами  Белый как день, белый как одежды чу-
вашских женщин, белый как конь мачавара*  Отдам белый хлеб из печи 
всевышнему Тура**  Он любит белые подношения 

*

Я просила тебя не приходить в мои сны, не тревожить духов прош-
лого  Даже если я и жила в древнем городе Урук***, ты ничего мне не дол-
жен  Тогда я простила тебя, а, простившись, положила тебе на живот 
белый камень, изрезанный волнами жизни, чтобы больше никогда с то-
бой не встречаться  Я взяла свою древнюю душу, как пальто со спинки 
стула и надела её, плотно застегнув пуговицы времени  Без тебя одно 
крыло моей души высохло и опало как жухлый лист, но я научилась 
жить с одним крылом – это не трудно, но больно  

*

Я проглотила любовь вместе с молоком матери, а теперь её вытал-
кивает из моей груди боль  Боль превращается в воздух, который пью 
каждый день, иногда запивая слезами  Теперь я проглотила зерно над-
ежды и обильно полила его живительной влагой веры  Пусть оно про-
растет и даст всходы, вытолкнув обратно эту несправедливую боль   

*

Как золотая чаша наполняется весёлым вином, так город Сувар**** по 
утрам наливается Солнцем  Дети пьют это солнце и смотрят в глаза 
отцов, набираясь мудрости и отваги  

Когда рушится город, остаются следы ступней ног всех тех, кто в 
нём родился и умер  И никто не сможет завоевать этот город: в нем нет 
места для отпечатков чужих сапог  

*

Что останется, когда кончится наше время? Песчинка в море, птица 
в небе, полынь в поле… Кто вспомнит, где лежат кости предков? Кто 
подаст  им пашалу***** в день Симек******? Поднимаются предки в день лет- 
него солнцестояния, чтобы взглянуть в глаза своих далеких потомков 
и увидеть в них отражение вечного стража – Солнца  Только оно пере-
даст тепло и заботу живущим, только оно напомнит о нашем величии  

* Мачавар – старейшина, тот, кто проводит обряды.
** Тура – верховный бог у чувашей.
*** Урук – стал первым городом Южной Месопотамии. Вокруг была возведена 

стена - что свидетельствовало о том, что Урук был городом, а не просто поселением.
**** Сувар – город Волжской Булгарии, вблизи Булгар.
***** Пашалу – пресная лепёшка, обычно поминальная.
****** Симек – летний праздник (совпадает с Троицей), посвящённый поминове-

нию усопших, с посещением кладбищ. Проводился через семь недель после Пасхи.
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Александр САВОСТЬЯНОВ 

Родился в 1963 года в г  Клинцы Брянской области  Окончил Брестский 
инженерно-строительный институт, более 20 лет проработал в городском 
отделе архитектуры  Автор десяти книг стихов и прозы  Обладатель пре-
мии «Серебряное перо Руси» Международного конкурса «Национальная 
литературная премия “Золотое Перо Руси”-2016»  Живет в Клинцах 

...У ВРАТ РОДНОГО ЯЗЫКА

Чёрная кошка

Чёрная кошка,  
чёрные крошки – четверо милых котят
в городе Сочи   
Чёрные ночи   Чёрные тучи летят 
Спешный свидетель – северный ветер   
Прогрохотал товарняк 
Прямо бежали,  хрипло рычали 
трое голодных дворняг 
Шерсть встала дыбом  
Быстрым изгибом к яростной схватке готовьсь  –
И у барбоса прямо из носа брызнула первая кровь 
Голод не тётка  Рвут свои глотки 
Псы   Им совсем невтерпёж 
Лапой по глазу  Хватка ослабла   
Дикие визги, скулёж 
Время летело, кошка шипела,  
не отступив ни на шаг 
Бешено лая,  жутко оскалясь,  
в битву вступает вожак 
В бойне без правил псиной расправы 
некуда пятиться  Ох…
Очень некстати, злобные тати    
Надо сражаться на трёх 
Челюсти сбоку   Хрустнули кости   
Острая боль до плеча 
В поисках чуда: «Где же вы, люди?» –  
Больше не в силах кричать 
Всё запоздало  Значит,  пропало   
Силы уходят в борьбе 
Скверное дело  –  бренное тело, 
где перекушен хребет 
Ангел пушистый  –  белый котище    
Дверь отворяется в Рай   
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Надо проститься    
Кажется, снится   
Иль показалось: «Вставай!»  –
Словно ребёнок, малый котёнок 
мордочкой ткнулся ей в шерсть 
Кошка вздохнула,  молча уснула,  
слова не ведая «смерть» 
Кайся  не кайся, поздно, хозяйка –  
Скрылись все псы за углом 
Плачут котята   Прав обыватель – 
как же им всем повезло   
Люди и звери    Горечь потери  
В зеркале бродят кривом
Скользкие взглядом  
Псы – где-то рядом  
Рядом вот так и живём 

В городе Сочи – чёрные ночи  Чёрные тучи летят 
Свет из окошка   

Чёрная кошка 

Четверо чёрных котят  

ВРЕМЕНА И СРОКИ
(Цикл японских сонетов)

                феникс бессмертен 
                песня во все времена
                прелесть мгновений

Чувства лета

солнечный полдень
в жёлтых иголках тропа
сосен макушки

ветра безбрежность
сини небесной исток
море ромашек

сладок цветочный нектар
время иллюзий 
позднего лета глоток
осени привкус

Время осени

капли тумана
ворох опавшей листвы
шляпка маслёнка
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сырость и слякоть
бабьего лета тепло
гроздья рябины

крик журавлиный вдали
в поисках счастья
падает с неба звезда
время расстаться

Зимняя сказка

гроздья сосулек
свет фонарей во дворе
странные тени

взрывы хлопушек
яркий огней фейерверк
зимняя сказка

Герда  замёрзший каток
в поисках Кая
долгая зимняя ночь
власть королевы

Мгновения весны

полем дорога
ключ с родниковой водой
девушки косы

листья берёзы
старый заброшенный дом
вбок накренился

вечер  стрекочет сверчок
голос цикады
полная будит Луна
запах сирени

Звёздное время

берег песчаный
ива под старым мостом
тёмные воды

лодки скорлупка
мошка  летучая мышь
лунною ночью

свежего воздуха вдох
целая вечность
падает с неба звезда
тихая пристань

Александр САВОСТЬЯНОВ
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Следы
(Брахиколон)

«   Жил –
Был» 
– Пил,
Бил 

          Сей
          Путь –
          Дней
          Ртуть…

Блуд,
Смех 
Суд:
«Грех!»

          Как
          Жердь –
          Знак –
          Смерть!

Всех
Жаль…
Вех
Шаль 

          Лет
          Быль 
          След –
          Пыль…

…Плеснь 
Прах 
Песнь
Птах 

          – Вглубь
          Рой!
          Рубль?
          Стой!

– Есть! –
Рад:
«Здесь –
Клад!»

          Вой 
          – Чёрт?!
          Бой 
          Мёртв…
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Лжи
Чернь 
Жив
Червь!

Акрокапризное

Апрель – проказник и обманщик, 
оПрава марта, пропуск в май,
миРов сиреневых шарманщик, 
кудЕсник, страстный шалопай,
оскоЛком льда прирос к рассвету,
метелЬю странной канув в Лету 

О/пять с утра дождит палитра,
о/К/ошко в осень приоткрыто,
ле/Т/ит, как в сказке, жёлтый лист 
нар/Я/д с деревьев снял магнитом
скор/Б/ящий ветреный каприз 
дождя /Р/асстроил безмятежность
октябр/Ь/ский гром – к зиме бесснежной!

(Сицилианская октава)
      

Майские приметы – нежные тюльпаны,
пЕрвые туманы, грозы и дожди 
пеСней белопенной бьющие фонтаны 
стаЯ журавлиная грусть опередит    
месяЦ ожиданий и переживаний
тайныМи тропинками тает позади 
серые зАсветы сущности обмана 
звёздныЙ путь нетленной свежестью сквозит 

Л
 (Гиперлипограмма)

Оля, Алла, Юля, Лиля,
Лёля, Ляля и Илья
У аула, ай, юлили,
Алый лаял у улья 

У алоэ эль лелеял 
Лол, ау! Алло, Али!
Ела Лейла еле-еле 
Аллилуйя! Лей аи!

Елью ель я у аллеи,
А у яла – Юлий, Лель  
Лилии – Эолу, Элли – 
Лил июля ил елей 

Александр САВОСТЬЯНОВ
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 Заколдованный алфавит
(Абецедарий-асиндетон)

Акварели Бархатной Веселье
Говорит Двуликим Естеством 
Жемчуг, Заколдованный Издревле 
Йога Камуфляжным Лепестком 
Мистика Нечаянных Оказий 
Полонит Реалий Суета  
Таинство Украденных Фантазий
Хитрости Цифрованной Чета 
Шалопутностью  Щеголеват'Ы, 
Эксцентричны Юркие Ягнята 

Восходящие миры
(Макаронистическая поэзия)

 –  Вилкоммен, да?! 

–  Ду ю спик инглиш?

–  Их дойч ферштеен, нихт франсе!

…Ведёт звезда
Из прошлой жизни
По чёрно-белой полосе,
Где инь,  да ян
В забавной позе…

–  Найн либен? 

–  Фу! – Одна тоска 

Любой изъян
Почиет в бозе 
У врат родного языка 

Зачем во сне зубрить зулусский? –

Мир будет говорить по-русски 
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Олег ЗАХАРОВ

Родился в 1961 году в селе Новоликееве Нижегородской области  Окон-
чил Волго-Вятскую академию государственной службы 

Поэт, публицист  Автор книг «Кстохмы» (2006), «Нежданный гость» 
(2011), «Иронист ру» (2016), «Есть повод!» (2016)  Лауреат Всероссий-
ского фестиваля иронической поэзии «Русский смех» 2007 и 2012 годов  
Призер международного литературного конкурса «Жизнь прекрасна!»  
(г  Аахен, Германия)  Серебряный лауреат национальной литературной 
премии «Золотое перо Руси» 

Председатель Нижегородского городского отделения Союза писателей 
России  Живет в Кстове 

НО ТАК ПОРОЮ ХОЧЕТСЯ НОРМА…

Встреча с пародистом

Я жил, в потьму срываясь, – жаль…
Александр Балтин, Москва

Я шёл развалкой от вокзала
В ближайший лес писать стихи  
Был тихомолк  Потьма стояла 
Домой спешили попыхи 

Заухал филин в тёмной роще
Из-под какого-то тишка 
Я с перепугу сел на ощупь, 
И ощупь крякнула слегка 

Лес накрывало полумраком
И птичий стих переполох 
И тут почуял я просаком,
Что приближается расплох –

Он всем известен, как поборник
Познаний в русском языке 
Моих стихов раскрытый сборник
Держал на правом коротке 

Он шёл ко мне наискосоком,
В лице сияло торжество,
Но я решился наутёком
Спастись от критики его 
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Имея пять секунд в запасе,
Проклятья шёпотом твердя,
Я поспешил в свои свояси,
На побегушку перейдя 

Теперь в ночи лежу со страхом –
И сон нейдёт, и стул мой плох, –
А вдруг на стихотворный запах
Опять придёт ко мне расплох?!

Дорожные указатели

Медвежья хватка у мороза,
А до жилья ещё полдня.
Кругляшки конского навоза
К деревне выведут меня.

Александр Суворов, Республика Коми

В распутье заплутать несложно 
Кто жил в селе, меня поймёт 
В деревне знаков нет дорожных 
Есть указатели – помёт 

Помёт укажет без промашки
Любой маршрут, как в чаще мох:
В конюшню путь – коней кругляшки,
А в центр села – козы горох 

Он регулирует движенье –
Кому, куда и как идти 
Там поворот, а тут суженье
За счет помёта на пути 

Бывает, правда, я не скрою,
Сей указатель и суров 
Вчера вот встал ногой босою
На знак «Парковка для коров» 

Консерватор

…кофейник приближается к столу.
Но в то же время он метафизи-
чески еще находится вблизи.
Солонка тоже двойственна, настоль-
ко там и здесь, что в этом-то вся соль…

Владимир Строчков, Москва

Умом-то я, конечно, понима-
ю, что, наверно, в этом-то и ма-
стерство поэта крепкого ума 
Но так порою хочется норма…
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На границе

За межою пограничною,
За рубежною верстой –
Ничего не вижу личного,
Сколь, уставившись, не стой.

Галина Умывакина, Воронеж, «День поэзии»

За столбами пограничными
У России на краю
Ничего не вижу личного,
Хоть полдня уже  стою 

Появись скорее, личное–-
То ли Гюнтер, то ли Джон,
Предложи хоть неприличное,
И за это danke schёn 

Хоть и зрение отличное,
Даль пуста во все концы 
А увидеть ближе личное
Не пускают погранцы 

На границе хаотично я
Прометалась дотемна 
Молодая, симпатичная,
Почему я здесь одна?!

Как обычно, лаконичная,
Мне ответила страна:
Вон твое, Галина, личное –
Спит за баней с бодуна 

Основоположники

В зимний вечер или в день осенний
Я сажусь за стол, со мной Мольер,
Аристотель, Гегель, Маркс, Есенин,
Грибоедов, Шолохов, Флобер.

Михаил Давыдов, Нижегородская область

У меня в дому зимою как-то
Собрался писателей весь цвет 
Я спросил у Маркса: ты-то как тут?
Вроде не прозаик, не поэт…

Он ответил, полстакана выдув:
Я и есть писателя пример 
«Капитал» – фантазия, Давыдов,
Как у Жюля Верна, например 

Олег ЗАХАРОВ
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– Ну а как же: «Новый мир построим»?
С флагами мы пёрли на редут…
– Нечто я один во всём виновен?
Вон и Фридрих с Энгельсом идут 

Мы всё замутили для прикола,
Посмеяться на досуге чтоб 
Правда, вышел он на грани фола,
Этот… Как у вас сейчас?   Флеш-моб!

Хоть и был я циником бывалым,
Но замолк, услышав эту гнусь!
С той поры ни с Фридрихом, ни с Карлом
Даже в поле рядом не сажусь…

Молитва

Ты прошла, оставив след –
То ли в сердце, то ль в судьбе.
Я спросил у Бога о тебе –
Он молчал – задерживал ответ.

Евгений Воронов, Нижний Новгород

Я молился истово  Да зря
Бил поклоны: «Господи, прости!»
Слышу голос из-за алтаря:
– Абонент вне действия сети 
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Проза

Мария БУШУЕВА

Прозаик, критик  По первой профессии психолог  Окончила Высшие 
литературные курсы и аспирантуру Литинститута им  А  М  Горького 

Автор нескольких книг прозы, в том числе романа: «Отчий сад»  
(М , 2012), а также публикаций в журналах «День и Ночь», «Лиtеrraтура», 
«Московский вестник», «Алеф», «Москва», «Урал», «Дружба народов» и 
других  Стихи переводились на французский язык 

Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2017))  Член Союза писателей 
России  Живет в Москве 

ОБДОРСКИЙ СЛЕД

 Минувшее меня объемлет живо...
 А  Пушкин

 «...живущий лишь материальным слит с материей, его простран-
ство – часть материального мира и обречено на полный распад после 
его смерти. Но «сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уни-
чижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется 
тело душевное, восстает тело духовное», – учил апостол Павел. И ка-
ждому дан шанс обрести при жизни тело духа. Оно не может быть 
украдено – только самостоятельно взращено, как дерево в твоем соб-
ственном саду, с помощью духовных помощников.

Если в тяжелый час сумерек души ты внезапно почувствуешь, что 
тебя окутало поле света, доброты и любви – и сердце, как инстру-
мент, вновь настроилась на музыку жизни, – значит, твой духовный 
помощник с тобой. Чаще встреча с ним происходит во сне, но может 
случиться и наяву, к примеру, он пройдет мимо окна кафе, где вы сиди-
те с другом или...»

Журналист по профессии, моя бабушка Ю не расставалась с люби-
мым синим блокнотом, всегда лежавшим на ее тахте, под чуть примя-
той подушкой  Эта незавершенная запись была в нем последней 

*  *  *

Вижу этот крохотный слабый огонек на темном, почти черном, не-
обозримом пространстве снегов, мне кажется, что он медленно дви-
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жется, отражаясь в ночном небе  Вот он ближе, ближе, уже можно раз-
глядеть, что это свет узенького оконца деревянной избы-церквушки, в 
которой стоит и молится маленький сутулый русый священник 

– Что занесло вас, батюшка, в приобские снега? – это я спрашиваю 
его ровно через три века. Там сейчас 1728 год. 

Он вздрагивает и озирается: избушка-церковь пуста, темны углы, 
лишь на суровых иконах блуждают отблески огня, оттого кажется, что 
лик Николая Угодника совсем живой  От одиночества ведь что не поме-
рещится, вот и голос женский прозвучал  

 Что занесло    
Дверь скрипнула  Господи, не разбойник ли? Да, нет, спаси Господи, 

толмач это Ипат Актамаков, мимо на собаках мчался, вот и заглянул 
на огонек  Взгляд веселый у толмача  Он и к шаману ходит  И отца 
Никифора чтит  Небось от шамана-то утаил, что окрестился недавно  
На всех местных наречиях легко говорит, с вогулами, зырянами и са-
моедами, вот и русский освоил, когда окрестился, никто не понуждал, 
по царскому указу ведь «буде которые иноземцы похотят креститься в 
православную веру волею своею, и их велеть принимать и крестить, а 
неволею никаких иноземцев крестить не велеть…», по душевному то 
есть велению, а получил кафтан в дар и сапоги  А по-русски говорит 
лучше иного казака из черкас 

– Доброй ночи, отец Никифор  Благослови на доброе дело: хочу до 
Тобольска завтра ехать, мягкую рухлядь там продать, кормить детей 
надо 

– Пюв латтен, амнане, элпын апостольской торымквалне шуншан?
– Шуншам*.
– Помолись  Благословлю на путь-дорожку  – Из темных углов шо-

рохи слышатся  Мыши, должно быть  И откуда берутся они в тундре 
заснеженной? Где человек осел, там и с ним мелкая божья сия серость  
Да и то веселее, когда ни жены, ни детей  Ледяная земля, пустое гудя-
щее пространство – лишь суровые ветры с Оби-реки долетают сюда и 
летят потом до серых хребтов Рай-Из    – Пошли, Аким, в мой закуток   

Гудит священнический домишко от обских ветров по ночам, точно 
жалуется: не место здесь русской избе, в обдорских снегах  

– Садись, садись, Ипат, почаевничаем  В Тобольске моим родителям 
кланяйся  Скажи, жив я, пока не нашла меня жестокая стрела, как мо-
его отца, который с самим митрополитом Филофеем по юртам остяц-
ким ездил    Бог помог – только молитвенно сложенные ладони пронзи-
ла, когда он молился, подплывая на лодке к вашему остяцкому берегу  
Усердство батюшка мой являл, желая обратить в христьянство население 
обских юрт    А митрополит наш тогда уж в схиме был именем Феодор   

Так вот оно что, понимаю я, отец Никифор из Тобольска, а вТобольск 
что его привело? Какого роду-племени маленький сутулый священник?

– Славно, что заехал ты ко мне, Ипат  Совсем от одиночества я духом 
скудею, вот аж голос бабий слышу, будто спрашивает, какого я роду-пле-
мени  Такое в тундре у многих русских случается, тундра на пришлого 
человека морок наводит, а как речь живую услышишь, морок оставляет  
Слава тебе господи, скоро здесь не изба моя будет, а церковь возведут, 
чуть поодаль , там, где ваш крещеный князец Тайшин жительство име-
ет    А от одиночества меня молитва спасает  С пресветлым Христом бе-
седу веду  Он и во сне ко мне приходит, ласково так смотрит   

* – Скажи мне, чадо, веруешь ли во апостольскую церковь? – Верую.
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– Да и я бы спросил, батюшка, как в наши края ты попал?
– Это, сын мой, само провидение, задолго до Филофея был митро-

политом тут Киприан, с собой привез он московских черных да белых 
попов с их с семьями, всех супротив их воли, стенали оне, и кто еще 
по пути обманул бдительность Киприана да сбежал обратно, а кто не 
сумел и до Тобольска остался – судьбу проклинал, что сюда в холод-
ный чужой край на испытания отправила  Один вскоре здесь помер, и 
вдова его следом ушла, оставили они сиротой мальчонку, вот от маль-
чонки того корень и побеги дал  Так времечко русское на сибирское в 
моем роду поменялось    После сюда киевские попы присланы были 
с митрополитом, дай вспомнить, как его величали, это еще до Фило-
фея    запамятовал  А отец мой женился на дочери киевского певчего, 
того уже митрополит Филофей взял с собой    Певчие были не все 
монахи, кто постарше с семьей в Сибирь попал  Да не все тут лад-
но: матушку мою больно любил другой Филофеев певчий, молодой 
совсем послушник, Иоаким, от любви своей пострига он не принял, 
жениться возмечтал, священником стал, а тут ему мой батюшка до-
рогу и перешел, любовь у них случилась  После взял в жены Иоаким 
другую, да живут плохо, а сын его младший, Петр, третий год как 
пономарь у отца в Тобольске    Иоаким сильно тяготится, что у счаст-
ливого соперника отрок его на побегушках, ненавистью и обидой 
пылает, всяческие козни моему батюшке строит, и недоросль той же 
бесовской тропой ступает, а ведь каженный божий день не попреки, а 
доброе слово да еду вкусную, попадьей сготовленную, от моего отца 
видит  Преставился прежний отцов пономарь, славной души был    Не 
может Иоаким-недруг забыть загубленного счастья, а чем батюшка 
мой виноват? И, коли вера православная от сердца идет, простить бы 
должен    

 – Выходит, так  
– И вот, что недавно Бог мне открыл: сильная обида Иоакима, его 

ненависть – рана назаживающая не одного его, а, выходит, и моя, мо-
жет, и всего моего рода, у меня дочка растет, сейчас в Тобольске у деда 
с бабушкой, я и жену просил сыскать мне вместо, значит, во младости 
своей отошедшей в мир иной моей дорогой попадьи, сыночка-то наше-
го до дюжины годков ето страдалица вырастила, он сейчас уже дьячок 
в Березове, а доченьку младенцем мне оставила, сильно чувствитель-
ная была, видела однажды, как остяк из сырой рыбы внутренности вы-
едает, в забытье впала  Вот и надеюсь на добрую женщину, коли такую 
найду, дочка с нами жить будет  И сдается мне, что и мою матушку, и 
меня, мы ведь с нею были едина душа, пронзила, как отца моего стре-
ла остяцкая, злая ревность Иоакима, ее погубила, а мне рану нанесла, 
оттого скорбь во мне ежечасная, так рана сия все болит, все гноится и 
зарубцуется, ооох, чую, очень нескоро    

– Отец Никифор, откровенно скажу тебе: рана твоя от стрелы все 
той же – тадыма, шамана: отца твоего не сгубила, однако, по-прежнему 
в твой славный род стрела метит, жаждет погубить все твое древо, че-
рез глазницы сына Иоакима, пономаря, в тебя целится, наслал на него 
ненависть шаман, сделать это легко было посредством Иоакимовой 
давней обиды, за обиду ненависть зацепилась  А шаман как ветер    

– На то молитва защитная есть, Ипат  Да и зла я на шамана в сер-
дце вовсе не держу  Он ведь веру свою защищал, древних богов сво-
их, коих мы идолами зовем, оттого остяков поднял на Филофея и 
нас по вере своей судит  К тому ж моя жена-то родная была русской 
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по отцу, ларешному Тверитинову, а у матери ее половина крови –  
кондинская   

 «Ларешный» – это, наверное, от слова «ларь», совсем не к месту 
спросила я и улыбнулась, вспомнив сюжет про машину времени из 
старой комедии. Искусство интуитивно угадывает необъяснимое, 
сокрытое от рационального ума, но обеспокоенный рациональный 
ум стремится тут же избавиться от смутно угаданного – порой и  
с помощью юмора – кратковременного торжества жизни над 
смертью.

Оба: маленький сутулый священник и длинноволосый толмач – од-
новременно тревожно друг на друга глянули 

– Отец Никофор, ты слышал?
 – Слышал, Ипат 
– Это духи тебя пугают  Осенью шаман вызвал их, чтобы сразились 

они с твоим Христом   

*  *  *

   Почему-то я вспомнила одного из своих одноклассников, голубо-
глазого, крупного, инертного блондина, медвежьи движения которого 
никогда не совпадали с общим темпом класса, точно все участвуют 
в кроссе, а Олег очень медленно идет по соседней параллельной до-
рожке, из-за странного временного смещения от бегущих не отставая  
Он занимался каким-то тяжелым спортом, точно никто не знал каким: 
одни приписывали ему тренировки в секции самбо, другие – упорную 
борьбу со штангой  Имя его тоже казалось увесистым – возможно, утя-
желяло его звучание напластование уже известных мне исторических 
и литературных ассоциаций  Физическая сила сочеталась у Олега с 
сильнейшей робостью на уроках  Преподаватели предпочитали его ни 
о чем не спрашивать: учился он и соображал хорошо, но долгую паузу 
между вопросом учителя и его ответом не мог выдержать никто  Уди-
вительно, что мальчишки нашего «элитного класса “А”», где процве-
тало издевательство над выбранными раз и навсегда двумя жертвами: 
толстой девочкой, носившей ручки в пенале еще своего дедушки и про-
званной «сарделькой», и коротконогим сыном одинокой почтальонши, 
к которому припечатали, разумеется, кличку Такса, Олега никогда не 
высмеивали  Никто ни разу даже не усмехнулся, когда он, вызванный 
отвечать новым преподавателем, еще не разобравшимся, who is who, 
минут десять пытался преодолеть робость: тихий голос запинался о 
самого себя, слова путались, точно глупые малыши под ногами у взро-
слого, и в самом Олеге в эти для него трудные минуты проступало что-
то даже не малышовое, а грудничковое, казалось, изо рта этого огром-
ного младенца вместо слов вот-вот начнут выдуваться бессмысленные 
пузыри  Зато падающий на пол пенал вызывал в классе гомерический 
хохот, ликующий стук кулаков о парты и крики: «Сарделька, продай 
антиквариат!» 

Вряд ли Олег за пределами школы продемонстрировал кому-то из 
одноклассников свои мускулы, скорее всего, его мужская вибрирующая 
сила просто улавливалась их низшим локатором, тем самым, что застав-
ляете оленей сцепляться рогами, но никогда не даст оленю напасть на 
тигра  В классе об Олеге вообще мало что знали, он ни с кем не дру-
жил, мне было известно и того меньше: ну из интеллигентной семьи: 
мама – терапевт, отец – кандидат каких-то технаук  И все  Влюбленная  
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в красавца-украинца с ахматовской фамилией Горенко, в чем, разуме-
ется, угадывала некий тайный романтический знак жизненного пути, я 
вообще не обратила бы на Олега внимания, если бы не одна странность: 
он меня сильно не любил  Его нелюбовь ко мне, ни в чем конкретном 
не проявляясь, ощущалась мной, как невидимая враждебная эманация   
Я постоянно чувствовала спиной холодящий взгляд (Олег сидел в дру-
гом ряду, возле окна), взгляд неприятный, недружелюбный  Если бы 
Олег был по-детски в меня влюблен и насмешливо отвергнут, его непри-
язнь имела бы прочные основания  Но я точно знала, что антипатична 
ему просто так, без всяких на то причин, наверное, он и сам, если порой 
размышлял на эту тему, не мог понять – почему    Мы с Олегом никогда 
не подходили близко друг к другу на переменах, и сторонний, не сильно 
чувствительный человек не смог бы угадать, что между мной и голубо-
глазым блондином существует какая-то непонятная связь  Однажды, уже 
в последние школьные дни, перед выпускным, в очередной раз ощутив 
спиной враждебный взгляд, я почему-то подумала, что неприязнь суще-
ствует как бы отдельно от Олега, возможно, даже она родилась раньше, 
чем мы с ним встретились в школе, он лишь почему-то заполняется ею  
«Сколько таких чувств, необъяснимых разумом, управляет людьми!» – 
записала я тогда в дневнике  Усиливало нелюбовь Олега и превращало 
ее в скрытую ненависть – как ни парадоксально это прозвучит – отсут-
ствие взаимности: я не чувствовала к нему ни капли ответной нелюбви 
(почему-то я вообще не умею ненавидеть), лишь иногда, вспомнив из-за 
холода между лопатками о непонятном его отношении ко мне, огляды-
валась и проводила по его лицу удивленным взглядом или в те минуты, 
когда младенческие пузыри пробуждали во мне жалость, могла мельком 
подумать о нем даже сочувственно  Но превратило неприязнь Олега в 
идею-фикс не отсутствие ответной нелюбви – непоборимая мощь влас-
ти чувства, привязывающего его ко мне, исходила из другого источника  
Это я поняла много позже, уже окончив институт, потом второй, вый-
дя замуж, разведясь    И не желая встречать никого из одноклассников 
даже в сетевом пространстве 

*  *  *

Рассказал одинокий маленький священник толмачу Актамакову о 
своем отце истинную правду  Но не всю  Возможно, старик и сам не-
договаривал, стыдясь признаться сыну, что, получив сквозную рану 
ладоней, не простил тут же подговоренных князцами остяков, не со-
крыл происшедшее, а, всею душой вознегодовав, возвернувшись в 
Тобольск, малодушно донес самому князю Гагарину, чьи лошади, как 
поговаривали, звенели серебряными подковами, о нападении на судно 
схимонаха Феодора, что было властью названо бунтом, а посему вос-
противившиеся крещению остяцкие князцы арестованы и отправлены 
в Березов  Примирился отец Иоанн с князцами по увещеванию самого 
схимонаха Феодора, пришел после долгого разговора с ним к Гагарину 
и челом бил, чтобы остяков отпустили  И верно – вскоре их освободи-
ли  А вот простить сердцем князца, в него стрелявшего, так старик и не 
смог: не потому ли, хоть дыры-то от стрелы давно стянулись, и дикий 
свист, сквозь них прошедший, умчался, сами пальцы правой руки со-
гнулись, точно собрались в каменное троеперстие, навек застывшее?   
Хотел он уже отойти на покой, прося митрополита освободить его по 
немощи членов от дальних поездок по юртам, но как-то проснувшись 
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ночью, вдруг да и воспринял застывшую в троеперстие длань как Бо-
жий знак: мол, до скончания дней своих крестить тебе народ сибирский 
во искупление того, что до сих пор сих детей тундры не сумел сердцем 
простить, и остался отец Иоанн служить, приспособившись все делать 
левой рукой, а правую когда прятать, когда у груди держать  Но, к сча-
стью, отца Иоанна как заказчика из Тобольска в дальние юрты больше 
не призывали  Схимонах Феодор ушел в монастырь, люди сказывали, 
помер там от голода, ибо за правдивое суровое слово не любили его 
ни лживые суды тобольские, ни большой властью облаченные его не-
други: назначенную самим Петром годовую пенсию в 200 рублей не 
выплачивали, хлеба ему не отправляли, заморили старого иеромонаха  
А помощник его, отец Иоанн, крестил ныне остяков с татарами, торгу-
ющих в Тобольске, и даже двух пленных шведов сподобился, одного 
из коих потом владыка Антоний в диаконы определил, а другой, с цар-
ским имечком Карл, по Березовскому заказу служил теперь надзирате-
лем над новокрещенами, остяками и самоедами  

Оставшаяся без матери внучка подросла: стала во всем помогать 
бабушке-попадье  Троеперстие дедово она однажды ласково назвала 
птичкой  

– Ох, уж и выдумщица ты, Стешенька, – улыбнулся отец Иоанн  – От 
раны остяцкой скорбная длань в троеперстие собралась 

– Птичка Сирин, дедушка    Мне Петруша-пономарь картинки в 
большой твоей книге показывал, на колени сажал и яблоком угощал  
Ласковый он  Обещал после показать что-то еще занятнее  

Ах ты бес-искуситель! Старик побледнел, но ни слова не промол-
вил  Подозрительно все сие  Не жди добра от сына врага  И следую-
щим утром был уже у архиепископа  Долго тот не принимал, важными 
делами, видно, озабоченный, лишь к вечеру принял и все выслушал  
Не утаил Иоанн от него ни вражду пономарскую, ни отца его, Иоаки-
ма, давнюю ненависть, о причинах, правда, говорить не стал: любовь 
и ревность – чувства сложные, неподсудные, мало ли как отнесется к 
сей причине архиерей, мог ведь и сам когда-то в юности дальней до мо-
нашеского пострига быть отвергнутым девицей, и слезно просил, что-
бы другого пономаря заместо Петра ему прислали ввиду несхожести 
нравов, препятствующих доброму пастырскому служению  А Петруш-
ку пристроить бы куда-нибудь писарем  Грамотой он владеет, хоть и к 
церковному смирению не склонен  Владыка обещал  В конце беседы 
подвел он отца Иоанна к окну, погляди, сказал, на небо: то не тучи, 
а черные стрелы летят сплошным потоком  Вот она, вражда людская   
А я мысленной молитвой и любовью к земле сей трудной, мне доверен-
ной для просвещения, тучи разведу, следи! И точно – скоро открылся, 
словно синее око самого Господа, в небе просвет  Так велика сила веры, 
отец Иоанн, все в руцех Божиих  А ты любовью ненависть пономаря 
укротить не можешь  Стыд  

*  *  *

Олег позвонил мне сам 
К тому времени я уже достаточно часто ныряла в прошлое, под-

чиняясь голосам давно ушедших, желающих нового воплощения –  
воплощения в слове  Желали далеко не все  Лишь те, чья коллизия 
жизни оказалась как бы незавершенной  Незавершенность могла быть 
разного рода: невинно пострадавший горный кандидат умер,  не узнав  
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об оправдательном решении суда, следственное дело так бы и пыли-
лось на дне провинциального хранилища, если бы он сам, вызволен-
ный из небытия моей памятью, не попросил найти ветхие страницы 
в архиве, и, разобрав чужие почерка, очистить честное его имя от 
налипшей клеветы  Шляхтич-повстанец, отправленный в 1863 году 
на Нерчинскую каторгу, возжаждав отыскать исток своей внезапной 
сильнейшей любви к Сибири, любви даже там, за чертой небытия, до 
сих пор изумляющей его самого, просил вернуть его хоть на несколько 
дней в то давнее село, где он после каторги жил на поселении и где 
прислуживала ему добрая старая бурятка  Рассказать о никому неиз-
вестном героическом поступке сельского священника, не оставившего 
своей церкви в страшные дни Красного террора, просила из небытия 
его дочь, и – не ради стремления сделать тихого иерея знаменитым, а 
подчиняясь совсем иной цели – какой – постепенно стало проясняться, 
когда из небытия бочком, запинаясь порой о слишком длинную рясу, 
вышел мелкими шажками еще один скромный священник – отец Ни-
кифор, потянув за собой нить длиной почти в три века, на которой 
горели разных лет узелки, – их мне предстояло (или доверено было?) 
развязать  Именно тогда в моей памяти возник вполне живой и теперь 
не сильно молодой одноклассник, чья нелюбовь ко мне была для меня, 
школьницы, загадкой, но сейчас, я поняла это внезапно, словно уло-
вив чью-то направляющую подсказку, могла стать ключом к чему-то 
гораздо более важному, чем непонятная неприязнь одного человека к 
другому  

И в 1728 год я попала не по своей воле  

*  *  * 

Перечитав свою фразу «К тому времени я уже достаточно часто 
ныряла в прошлое» и найдя глагол в ней верным, но описание сути 
самого погружения – недостаточным, поняла: чтобы показать все бо-
лее точно, сначала нужно упомянуть одну рукопись, которая не была 
издана при жизни автора, советского академика Золотова, но есть в 
Сети и, разумеется, отнесена скептиками-ортодоксами к лженауке  Те-
лепатия, утверждал ученый, «это область бесконечного, в которой 
наше сознание может соприкасаться с бесконечным множеством 
точек»; в одной из глав он рассказывал о своих опытах по телепати-
ческой связи с мертвыми  Представляю, как, читая, одинаково негоду-
ют ортодоксы: что верующие, что атеисты  Атеисты не сильно меня 
беспокоят, поскольку их материализм подобен убеждению человека, 
находящегося в доме и уверенного, что за пределами стен ничего нет, 
а вот чувства верующих обижать не хочется  Поэтому я напомню о 
двух фактах из жизни православных иерархов, один из которых, Фила-
рет Московский, прославленный в лике святых в святительском чине, 
второй – архиепископ Евгений (в миру Андрей Евфимович Казанцев), 
по своему желанию поехавший в Тобольск и возглавлявший Тоболь-
скую и Сибирскую епархию в первой половине XIX века  Прошение 
псковского архиепископа Евгения о переводе в далекую Сибирь выз-
вано было тремя сновидениями, в которых сначала его мать и отец –  
мы не знаем, были они на тот момент живы или уже нет, – и духовный 
учитель архиепископа митрополит Платон (Левшин), ушедший за не-
сколько лет до своего явления во сне, «настойчиво указывали ему о 
необходимости просить перемещения в другую епархию, а митропо-
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лит Платон указал именно Тобольскую»  Это я процитировала статью 
Википедии  В других источниках находим подобные примеры из жиз-
ни святителя Филарета  Как-то владыке приснился покойный отец и 
предупредил: «Береги 19 число» и митрополит Московский, академик 
Отделения русской словесности, «19 число каждого месяца проводил 
особенно благоговейно, старался в этот день непременно служить 
литургию»  Скончался святитель Филарет 19 ноября по старому сти-
лю  Известна и другая история про митрополита: «Один священник с 
особенным усердием поминал за литургией покойников, так что, если 
кто раз подавал ему записку о поминовении, он выписывал имена усоп-
ших в свой синодик и, не говоря о том подавшему, поминал всю жизнь. 
При соблюдении такого правила у него составился синодик с таким 
многотысячным перечнем имен, что пришлось ему разделить его на 
отделы и поминать по очереди.

Случилось, что он впал в какую-то погрешность, так что ему уг-
рожало устранение от прихода. Дело было передано Московскому 
митрополиту Филарету, и когда преосвященный уже собирался поло-
жить резолюцию об устранении его, вдруг почувствовал какую-то тя-
жесть в руке. Митрополит отложил подпись журнала до следующего 
дня. Ночью он видит сон: перед окнами собралась толпа народа разно-
го звания и возраста. Толпа о чем-то громко толкует и обращается с 
какою-то просьбою к митрополиту.

– Что вам нужно от меня, – спрашивает архипастырь, – и что вы 
за просители?

– Мы отшедшие души и явились к тебе с просьбой: оставь нам свя-
щенника и не отстраняй его от прихода.

Впечатление этого сновидения так было велико, что Филарет не 
мог отделаться от него по пробуждении и велел позвать к себе осу-
жденного священника. Когда тот явился, митрополит спросил его:

– Какие ты имеешь за собою добрые дела? Открой мне.
– Никаких, владыко, – отвечал священник, – достоин наказания.
– Поминаешь ли ты усопших? – спросил его митрополит.
– Как же, владыко, у меня правило: кто подаст раз записку, я уж 

постоянно на проскомидии вынимаю частички о них, так что прихо-
жане ропщут, что у меня проскомидия длиннее литургии, но я уж ина-
че не могу.

Преосвященный ограничился переводом священника в другой при-
ход, объяснив ему, кто был ходатаем за него». («Странник», 1862 г.)

Конечно, ни сон архиепископа Евгения, ни оба сна святителя Фи-
ларета не доказывают телепатической связи с ушедшими: первый яв-
лен для человека верующего как Божий промысел, ответ на сердеч-
ную жажду миссионерского подвижничества, душевного знания своей 
трудной миссии, но нельзя отвергнуть и вероятность предощущения 
нежелательных, а возможно, даже трагических случайностей, грозя-
щих жизни архиепископа, останься он во Пскове  Сон о дате кончины 
святителя Филарета был пророческим предвиденьем, которым обла-
дал благочестивый старец, а другое сновидение митрополита должно 
воспринять, в зависимости от веры, либо как проявление заступниче-
ства самого Господа, либо как следствие благочестивого сострадания, 
свойственного владыке даже во сне, облеченного в сновидный образ 
толпы ушедших  Доказывают эти факты только то, что архипастыри 
Православной церкви считали вполне возможным последовать совету, 
пришедшему из потустороннего мира  
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*  *  *

Совсем темно в тундре, на небе ни павлинова сияния, ни Луны, ни 
звезд, только крохотная одна звездочка моргает над крышей, ресницы 
свои опускает, точно молодая попадья-покойница, то ли сон, то ли явь, 
обнимает нежно она, что-то шепчет ласково, слов совсем не разобрать, 
вроде зовет за собой, и так на душе у отца Никифора стало тепло, с 
этим неясно откуда, может, и с того света, пришедшим родным теплом 
и проснулся    

И, встав, ощутил внезапную тревогу, ступив на холод половиц, по-
скорее в унты спрятал худые ноги, подошел к окошку: оно совсем за-
росло ледяной травой, но он и так знает: темно-темно в тундре, метет, 
метет, метет, мелкий снег закрывает небо: не видать на нем ни сияния, 
ни луны, ни звезд  И, вспомнив о непроглядной ночи, даже в уютных 
унтах и стеганом халате сразу замерз отец Никифор  Ох-ох-ох, одно 
остается зажечь стоящую на столе свечу да прочитать молитву «Отче 
наш»  Что это я, как старик, подумалось: совсем от одиночества одрях-
лел чувствами, то ли ветры обские сквозь тело дуют, кости мои обвивая, 
мышцы суша  В Тобольск бы съездить, у материнской груди погреться, 
да на кого избушку со крестом на крыше оставить? Давно батюшку 
не видел, да еще письмо от матушки пришло с дурными вестями: Ио-
аким скончался, а перед тем сын его лампадное масло вылил, жалобу 
митрополиту написал, будто старик-отец привечает казака-католика 
Твардовского, но определило церковное начальство парамонаря не в 
писари, как просил отец Иоанн архиерея, а в далекое сургутское село 
дьячком по недостатку в северном краю причта, матушка пишет: отец 
Иоанн винит себя в смерти Иоакима, мол, просил Господа оградить от 
ненависти его и отроковых издевательств любыми средствами, вот Бог 
ревнивца и прибрал 

Ворота скрипнули  Господи  Кого несет нечистый? А может, ветер? 
По скрипу слышу – открывают  Спаси господи, не разбойник ли? И не 
знаешь, кого здесь больше бояться: то ли мстительных местных охот-
ников, коих обложили со всех сторон, выжимая из них пушные дары за 
копейку, то ли беглых своих же русских 

В дверь стукнули 
– Ко здесь?
– Отец Никифор, Новицкий я 
– Ах, батюшки, заходи, пошто здесь оказался?
Окончил когда-то Новицкий Киевскую академию и, получив чин ка-

зачьего полковника, стал резидентом Мазепы при великом коронном гет-
мане Сенявском, но вскоре попал в плен и, отправленный в Сибирь, сра-
зу написал русскому царю покаянное письмо  И после охотно участвовал 
в миссионерских экспедициях схимонаха Феодора, оттого с отцом Иоан-
ном Новицкий близко знаком, даже почти дружен и всю его семью знает 

Сейчас бывший полковник был страшно бледен, не сел, упал на де-
ревянный табурет, заплясавший под ним, точно в падучей 

– С евангельской проповедью к обдорским остякам ездили мы с игу-
меном Симеоном, накинулись они на него и на меня, аки дикие звери  
Убить хотели  Они и крещеным остякам мстят жестоко  Бежали мы по-
стыдно, по дороге с ним разминулись: мои собаки в одну сторону, его –  
в другую понесли    

И тут раздался грохот: это нагнавшие Новицкого обдорские остяки 
срывали с петель ворота 
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*  *  * 

Мне стало страшно  И я закрылась от прошлого, в которое научилась 
входить с помощью случайно мной обнаруженного канала – канала эм-
патического «подключения» к чувствам и состояниям тех, кто хотел бы 
нового воплощения в словесном пространстве, не имеющем временных 
ограничений  Мои прошлые объяснения все-таки не совсем верны  Го-
лоса ушедших не звучат, просто внезапно высвечивается в моем созна-
нии кто-то из далекого или не очень далекого прошлого, мне открыва-
ются его мысли, я начинаю чувствовать его чувства, самое сильное и не 
изжитое из которых и заставляет его искать помощи  И я вижу, словно 
на экране, эпизоды из его жизни  С мертвым такой контакт невозможен  
Телепатическая и эмпатическая связь возникает не с мертвым челове-
ком, а с живым  Он жив не здесь, а там, в другом времени, где бесконеч-
но мучительно повторяется то, что ему не удалось завершить, приносит 
страдания то, что ему не удалось понять или узнать, не проходят его 
боль и страх  И там, в прошлом, он молит о завершении и освобожде-
нии  И я лишь одна из тех, кому это почему-то доверено – помогать 

*  *  *

Была несомненная, хотя и не сразу уловимая завязь символической 
связи в том, что звонок Олега совпал с моим знакомством с художником 
Б: Олег увидел нас, идущих по улице из картинной галереи, и позвонил 
вечером того же дня  Я только что получила, в придачу к первому ди-
плому, именовавшему меня преподавателем истории, второй, удостове-
рявший, что теперь я имею полное право называться искусствоведом, 
и как раз о персональной выставке Б собиралась написать для какого-
нибудь сайта  По матери живописец имел редкую национальность – 
манси, о чем мне охотно сообщил, объясняя некоторые фольклорные 
мотивы своих работ, придававшие довольно примитивному их стилю 
одновременно экспрессию и экзотичность  Даже его некрасивую на-
ружность материнские гены делали привлекательной: длинноволосый 
и кривоногий, он походил на шамана, что на многих действовало маги-
чески: когда-то на лекциях американского профессора Стэнли Крипп-
нера, специалиста по шаманизму, люди стояли вдоль стен, так сильна 
была поднимавшаяся волна интереса к тому, что существовало долгие 
годы в тени  При первой встрече Б вызвал у меня чувство, что я уже 
знала его раньше, что, впрочем, вскоре легко объяснилось не мисти-
чески, а обычной памятью: я вспомнила, что видела фото Б на сайте 
сетевого журнала «Живопись  Авангард»  

Как ни странно, ни звонку Олега, ни тому, что он почему-то знает 
мой номер, я совершенно не удивилась, испытав, едва он себя назвал, 
не удивление, а непонятное чувство холодящей тревоги, будто откуда-
то, из глубины тьмы, стоящей за моей спиной, за мной стали следить 
чьи-то узкие черные глаза  

Он пригласил меня куда-нибудь съездить на его BMW: пока некото-
рые мои ровесники неслись по склону жизни с рискованной беспечно-
стью неумелых горнолыжников, обретая у подножия лишь сломанные 
лыжи и травмы, порой смертельные – в середине 90-х погиб, спившись 
за полгода, чернобровый красавец, моя первая любовь, – Олег благо-
получно получил высшее техническое образование, защитил диссерта-
цию и основал свое ИП 
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– С тобой мужик был,– сказал он как-то сразу весьма фамильярно, –  
он тебе кто? 

– Знакомый художник 
– Все художники асоциалы  Вредная для общества богема 
Впервые мы говорили с Олегом, и, в принципе, сразу стало понят-

но, что мы с ним люди из разных ментальных пространств, даже его 
школьная нелюбовь ко мне вполне могла этим и объясняться – форми-
рующийся в нем благопристойный основательный обыватель чуял во 
мне чужака: именно я стала издавать в классе литературный журнал 
и совмещала в нем сразу две «должности»: главного редактора и ху-
дожника  В обществе тогда уже витала мечта о богатстве, и одна из од-
ноклассниц, номенклатурная мечтательная девочка, сочинявшая стихи 
про византийского императора и розовые облака, предложила назвать 
журнал «Эльдорадо», что оставшиеся после уроков одноклассники и 
утвердили не культурным голосованием, а веселыми одобрительным 
криками  Правда, проявили интерес к журналу далеко не все: с насмеш-
кой отвергла идею литературного журнала секс-символ класса, имев-
шая репутацию самой глупой и недалекой девицы школы, – наш талант- 
ливый историк даже советовал ей бросить пытки непосильной учебой 
и сразу идти торговать пирожками у ЦУМа, – она демонстративно уве-
ла за собой нескольких примагниченных парней  Между прочим, пя-
тью годами раньше только она одна из всего класса попала в Артек, в 
который, как пафосно заверяли некоторые педагоги, отправляли самых 
лучших  Одноклассница поехала туда «по блату» (тогда был еще в ходу 
именно такой способ получения всевозможных благ), просто ее статус-
ный родитель «достал путевку», весьма подточив у меня идею спра-
ведливости, о которой твердила на уроках моя любимая учительница 
литературы  Через несколько лет прогнившие советские колонны рух-
нули, задавив многих, в том числе и ловкого папашу артековки, быстро 
нашедшей ему замену  Рассказал мне о ее личной жизни наш учитель 
истории, теперь немолодой усталый человек, директор частного гума-
нитарного лицея: однажды мы летели с ним одним рейсом  Представь 
мой шок, сказал он, когда я случайно обнаружил ее на сайте медицин-
ского университета, ректор, разумеется, ее супруг, известный профес-
сор-кардиолог, писавший диссертации по доброте душевной за своих 
любовниц: племянница моей жены училась вместе с одной из них, и 
та не скрывала от приятельниц источника кандидатской степени, даже 
гордилась своей женской успешностью  За нашу секс-диву профессор 
сочинил не одну диссертацию, а две  Все-таки жена 

Книга жизни, даже упрощенная до компьютерной игры, не утрачи-
вает главного – требующего освоения неких законов и правил стрем-
ления к переходу с одного уровня понимания на другой, и судьба од-
ноклассницы, приоткрыв прячущийся в тени вход под своды законов 
и правил общественных, сыграла в моей книге жизни витально важ-
ную роль, вызвав отвращение к «животному двигателю» обществен-
ного бытия и обнажив ложь социальной жизни вообще  Я неосознанно 
превратила одноклассницу в лакмусовую бумажку: даже однажды из 
чистого любопытства, после ее возвращения из Артека, зашла за ней 
по пути в школу  Стоя в прихожей, я с интересом наблюдала, как семья: 
отец, мать и дочь – обильно насыщают свои желудки (меня они к сто-
лу, разумеется, не позвали): немолодая дородная женщина со вздерну-
тым покрасневшим хоботком обнаруживала ту же манящую игривую 
смазливость, что расцветала у дочери, только уже затонувшую в лосня-
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щейся телесной обширности, пожилой отец, тоже с хоботком, более 
длинным и острым, чем у супруги, прихрюкивал и причмокивал, обгла-
дывая толстую птичью ногу, на щеках разрумянившейся от еды дочери 
поблескивали жизнерадостные пятна животного жира    Сразу после 
встречи с нашим историком судьба дала мне возможность увидеть еще 
один штрих, довершивший картину обильного давнего завтрака: глав-
ным бухгалтером в университете, где я в то время преподавала, рабо-
тала младшая сестра профессора-кардиолога – во время обеда пухлая 
финансовая чиновница доставала из сумки не меньше пяти больших 
банок с едой и сладострастно поглощала все содержимое, не оставляя 
ни крошки: там были мясные салаты, огромные котлеты, заправленные 
соусами гарниры, пышные сладости    Но особо часто она извлекала из 
банки упитанные птичьи ноги и обгладывала их, подрагивая изящным 
хоботком, уже почти запрятанным в слоистые сугробы розово-сахар-
ных щек    Воистину: на обыденных уровнях бытия подобное притяги-
вается подобным 

– Завтра вечером, в семь, буду у твоего подъезда, – сказал Олег 

*  *  *

Ипат Актамаков побыл в Тобольске хорошо: сбыв пушнину богатым 
татарам и казакам, он вез теперь домой муку, соль, сахар, рубахи и даже 
медные пуговицы в подарок жене, но больше для обмена с соплеменни-
ками, – большая радость для их жен, любивших нанизанными на рыб-
ную нить пуговицами украшать свою грудь, – надеялся он выменять 
блестящие кругляшки на пару оленей  Еще не стаял снег, лишь кое-где 
обнажил землю с холодными бельмами льда  Собаки бежали споро, 
веселый возница то насвистывал, то напевал, то предавался хитрым 
приятным размышлениям о своем нынешнем достатке  О сородичах 
Актамаков был мнения самого невысокого  Порой и стыдился грязной 
их юрты, нищей одежды и дикости нравов  Кроме как звероловства, 
рыбной ловли и сбора пуха, и занятий-то у них не было  Русские, под-
чинившие племена остяков и вогулов, да и магометане, претендующие 
на потомственную сибирскую власть, нравились ему больше: казаки 
здесь и даже крестьяне русские одеваются чисто, ведут себя степенно, 
почти все грамоте обучены, правда, бывают казаки, что жадны больно, 
даже своего православного Бога не боятся, разрывают могилы инород-
ческих князьков и забирают оттуда серебро  Но кара тадыма-шамана 
вскоре их настигает: дети осквернителей умирают малых годков, сами 
они болеют или от инородцев гибнут, бывает, что расправляются с та-
тем самоеды, веру чужую не принявшие  Магометане тоже русских 
не сильно любят, в Тобольске порой церковные службы срывают, но 
выгоды ради торговые дела ведут со всеми  Ипат думал даже сначала 
их веру восточную принять, но поселившейся среди крещеных остя-
ков отец Никифор больно ему понравился: светлый такой, точно по-
лярное солнце, на слово ласковый, на угощение щедрый  Вокруг его 
избы-церкви шесть деревянных изб остяцких: окрещенные им семьи 
даже юрт деревянных себе не стали строить, по-русски в домах живут, 
– и все они любят отца Никифора больше своего Обского Старика, до 
сих пор тайно помогающего им рыбу ловить  Родителей отца Ники-
фора Ипат в Тобольске повидал: поп Иоанн стар, согнут, как струж-
ка, бабушка-попадья добрая, потчевала Ипата всем, что имела, дочур-
ка Никифорова Стеша славная, улыбчивая    Но свое крещение и свое 
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имя новое Ипат от шамана и даже от своей семьи скрывает тщательно  
Осторожен остяк-толмач Актамаков  Двойною жизнью живет  Оттого и 
заезжает к отцу Никифору лишь под покровом ночи  Дорога побежала 
мимо замерзшей реки Полуй, вот и поворот к остяцкой деревне, сей-
час в темноте должен сверкнуть обледенелым крестом самый крайний 
священнический дом  Вдруг и точно что-то в снегу сверкнуло, а затем 
сразу все небо вспыхнуло: это зеленое полярное сияние взошло на тун-
дрой и осветило окрестности  Собаки по окрику Ипата встали  Чер-
ное пепелище предстало взору потрясенного остяка: не было ни одной 
уцелевшей избы, леденели на дороге изуродованные и оскверненные 
трупы  Ипат спешился и, подойдя к обугленному столбу, оставшемуся 
от ворот избушки-церкви отца Никифора, заплакал  К столбу пристыла 
повешенная собака с поднятой вверх передней лапой  

 Пазори погасли 

*  *  *

– Наружность у него какая-то странная, – сказал Олег  – Дикая 
Мы ехали по шоссе к лесопарку  Машину он вел хорошо, и мель-

кающие близгородские пейзажи, чуть раскрашенные приближающей-
ся, еще не наступившей осенью, настраивали бы меня, любительни-
цу автомобильных дорог, на медитативный лад, если бы не тяжелила 
общение ощущаемая мной неприязнь Олега: за прошедшие годы она 
никуда не исчезла и сейчас вызывала у меня неприятное холодящее 
напряжение  

– Он наполовину манси 
Мы снова говорили о художнике Б 
– Манси?
– Когда-то их называли вогулами 
– Вогулами? – Олег, переспросив, довольно долго молчал: его школь-

ная манера творить паузы, точно вопрос и ответ были разведены по 
разным словесным берегам, у него осталась  Мы подъехали к лесопар-
ку, припарковались, и, оставив машину на стоянке, вошли в ворота  –  
Дед мой рассказывал, кто-то из моих предков учил вогулов и каких-то    
забыл 

– Остяков, наверное  Ханты по-современному  Или самоедов, это 
ненцы  

 – …а может, лечил  Не помню  Дед умер, некого теперь спросить 
В моем сознании вмиг все соединилось: вогулы, остяки, его фамилия, 

постоянно мелькавшая рядом с фамилией моих собственных предков 
по одной линии во множестве документов XVIII века и XIX, которые я 
видела и читала, еще работая в университете, и его давняя неприязнь, 
улавливаемая мной даже сейчас и вызывающая душевное напряжение  
Как странно, что я ни разу не вспомнила ни Олега, ни его фамилию, 
изучая в архиве исторические свидетельства о северном крае  С 1700-х 
годов по тобольским мостовым, по снегам березовским и сургутским, 
по тундре вечномерзлой пунктиром проходила, иногда на десятилетия 
теряясь и вновь возникая, родовая линия отца Иоанна, тобольского за-
казчика: его внук, сын убитого обдорскими остяками священника Ни-
кифора, сам стал миссионером, многие его потомки, как близкие, так и 
отдаленные, – ступали с крестом в руке по тем же следам    

– Ты сам-то понимаешь, почему меня ненавидел в школе? – спроси-
ла я  Мой неожиданный вопрос и его ответ, соединившись, оказались 
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как бы половинами двух совершенно разных мостов, возведенных в 
разные эпохи 

 – Думаешь, ты была в классе звездой?
Мы немного побродили по лесопарку и поехали в город  Читатель, 

обожающий триллеры и ждавший чего-то острого, конечно, разочаро-
ван: ничего подобного не произошло  Зачем Олег вообще затеял про-
гулку с женщиной, которую еще с детской поры не любил? Не про-
буждалась ли у него робкая тяга к творчеству, свободный импульс 
которого он угадывал во мне, школьнице, тяга, превратившаяся затем 
в неприязненное любопытство к представителям среды, осуждаемой 
в его родительской семье, через чей запрет он, будучи «хорошим сы-
ном», переступить не смог? Такое средовое неприятие показал еще То-
мас Манн – и как причина оно представлялось мне вполне убедитель-
ным  Однако чуть позже мое боковое зрение вновь поймало быстрый 
взгляд нацеленных в меня черных зрачков  И я честно призналась себе: 
если такое объяснение неприязни Олега ко мне и верно, оно отражает 
лишь озерную рябь, бегущую от налетевшего ветра, а совсем не то по-
стоянное течение, что холодит темную глубину  А хотелось бы «дойти 
до самой сути»    Мне вспоминались слова моей бабушки, записанные 
в синий блокнот: «Люди не понимают символики жизни, сетуют на 
несправедливость, что срок жизни человека определен максимум ве-
ком (чело – век), а дерево, к примеру, тисс, способно прожить и 4000 
лет. А ведь суть в том, что человек только воображает себя отдель-
ным существом, будучи лишь частью своего рода, срок жизни которо-
го так же долог, как жизнь деревьев, именно потому род и называется 
древом, чья ветвь – семья, чей листок – человек»  

 – А если листок оторвался от ветки родимой?
Родовое древо отца моей бабушки Ю, не ответившей из небытия на 

вопрос о листке, взросло от мальчишки-сироты, о котором поведал тол-
мачу Ипату Актамакову маленький сутулый священник отец Никифор  
И, едва я снова, теперь еще более внимательно, стала изучать сохранив-
шиеся исторические свидетельства, выяснилось: именно с линией отца 
Иоанна на протяжении долгих-долгих лет переплеталась линия предков 
Олега: их главным делом тоже было миссионерское священничество, 
весь XVIII и весь XIX век они крестили представителей коренных си-
бирских народов, а также окормляли новокрещенов и живущих на Об-
ско-Енисейском Севере русских  И, конечно, они учили грамоте остяков 
(ханты), вогулов (манси) и самоедов (ненцы) и лечили их, ведь лекарей 
в том краю до второй половины XIX века, можно сказать, не было, пото-
му вся надежда болящих была на шаманов да на священников   

Ни о какой связи двух родов Олегу пока я не говорила, но теперь 
уже не только чувствовала, но была почти уверена: его непонятная не-
любовь ко мне действительно существовала задолго до его рождения и 
до моего появления на свет, скорее всего, переданная ему, как голубой 
цвет глаз, – по наследству  Оставалось или понять: кем, когда и поче-
му неприязнь была вложена в его генетическую программу, или    Или 
признать эту гипотезу собственным вымыслом 

*  *  *

Заманчивее всего было посчитать причиной давнего негативно-
го чувства зафиксированные документами три конфликта (это уже  
XIX век): один – между священником, носившим ту же фамилию, что  
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и Олег, и диаконом-учителем миссионерской школы, потомком отца Ни-
кифора  Фамилии я называть не стану, обозначив один род как В (предки 
Олега) и второй как С (мои) – потомки живы, а я поняла: чтобы любить 
предков, желательно как можно меньше общаться с их ныне здравству-
ющими потомками, живущими только здесь и сейчас  Другая распря, 
вызвавшая печальное осуждение проверяющего церковные дела, обна-
ружилась между священником С и его дьячком В  И третий случай –  
скорее даже не конфликт или ссора, а всего лишь сохранившееся на 
письме выражение уже имевшихся не очень добрых отношений бла-
гочинных Тобольской епархии В и С, несомненно, хорошо знакомых  
Начну с него  Вот рапорт благочинного В  Епархиальному начальству:

 «Я просил своим отношением с приложением копии с указа конси-
стории о выборе депутата на общеепархиальный съезд и список свя-
щеннослужителей церквей г. Тобольска благочинного С собрать бли-
жайшие к нему причты, где он сочтет удобным, а от отдаленных, 
которые не могут по причине отдаленности быть лично на съезде, 
отобрать письменные заявления о том, кого они желают иметь депу-
татом, и на избранное лицо составить акт, утвердить его подпися-
ми, так как там большинство голосов, и послать ко мне для подписи 
остальных четырех причтов моего десятка, однако, и мое трехкрат-
ное напоминание благочинному С результата не возымело, предписа-
ние Ваше осталось без исполнения, а мое трехкратное напоминание 
без ответа». 

Понятно, что выполнить предписание в условиях огромных рассто-
яний и разбросанности остяцко-вогульских юрт и самоедских чумов 
было неимоверно сложно, но ведь благочинный С нередко сам ездил 
по улусам, о чем сообщал в отчетах: «В дороге находились более суток, 
несмотря на то, что делали только один отдых среди болота, что-
бы накормить оленей, и в юрту прибыли ночью на 21 декабря. Я велел 
приготовить в более чистой половине юрты место, чтобы совершить 
таинство крещения над 6-ти месячным младенцем…»

Равнодушное игнорирование благочинным С трех писем благочин-
ного В не могло не вызвать у последнего закономерной, возможно, 
сильнейшей обиды  Как отражается на потомках обида их предков? 
Если тяжелый стресс матери может привести к экспрессии генов ее 
будущего ребенка, что уже доказано, нет никаких препятствий к пред-
положению, что и застрявшая в душе обида или ссора, вызвавшая мощ-
ный эмоциональный всплеск, способны отразиться на рисунке судьбы 
потомков 

*  *  *

Более похоже на межцерковную ссору, разгоревшуюся по неясной 
причине, не сохраненной документами, но, судя по ним же, долго тлев-
шую, эпизод, обнаруженный мной на другом витке общей истории С и В 

Действующие лица: священник С, который после Тобольской духов-
ной семинарии: «Хорошо знает Пространный катехизис, читает, пи-
шет и поет хорошо. Поведения очень хорошего».

(Все С играли на многих музыкальных инструментах и пели  Види-
мо, так силен был завезенный в начале XVIII века из Киева певческий 
ген!)

«Псаломщик В по окончании высшего отделения Тобольского духов-
ного училища по прошению отца определен на место псаломщика...»
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Вот небольшой отрывок из совместного подробного рапорта С и В 
церковному начальству: 

«...остяки обучались псаломщиком в храме кратким молитвам, но 
за совершенным непониманием инородцами русского языка не преуспе-
ли в этом. А потому священником было решено вести дело на родном 
языке остяков, и результат оказался много действеннее. Остяки ныне 
учатся с желанием и без ропота. В селе для детей остяцких откры-
та школа, они приучаются к церковному пению на клиросе под руко-
водством их учительницы. Как приятно лицезреть родителям, когда 
их малютки участвуют в отправлении общественного богослужения. 
Общее пение в церкви за малочисленностью русского населения редко, 
но за Акафистом ученицы и ученики школы поют: “Богородице при-
лежно”, “Достойно есть”, “Вбранной воеводе”, “Радуйся невесто”, 
“Аллилуйя”». 

Еще – из того же рапорта: «О беличьих шкурах, что приносились в 
церковь в былое время, и говорить не стоит. Ныне остяк если и прино-
сит беличью шкуру, то единственно для того, чтобы в церкви встре-
тить купца и сбыть ему товар с выгодою для себя, а вовсе не принести 
пользу церкви, – а научили остяков этому въезжающие торговцы. Ис-
кренно желательно, наконец, чтобы отношения к остякам сознавались 
торгово-промышленниками не в духе безжалостной эксплуатации, а 
виделись в нравственном убеждении христианского достоинства чело-
века. А мы наблюдаем упадок нравственности остяков; сожительство 
в родстве, жизнь безбрачная, женитьба на малолетних девочках, не-
почтение к старым родителям – явления между ними обыкновенные.

Священник С Псаломщик В»
Казалось бы, полное единодушие  Однако через несколько месяцев 

все меняется, и уже один В пишет Тобольскому епископу о своем бед-
ственном положении: «имея семерых детей и скудное содержание, ли-
шен я возможности получить в кредит хлеб и от инородной управы, 
и от русских торговцев, дети мои младшие по семейной бедности не 
имеют возможности обучения, а священник С обижает и несправед-
ливо корит меня, что я к ведению церковных документов отношусь 
якобы небрежно по малоспособности и лености своей...»

Вскоре с проверкой церковь посещает благочинный  И вот какой вы-
вод делает он: «указы, росписи и метрики, опись церковного имущест-
ва и памятная книга, приходо-расходные книги ведутся под началом 
священника С исправно, росписи за прежние годы значатся с 1857 г. 
Утварь, ризница, библиотека в отличном порядке. Дела архивные за 
прежние годы по настоящий содержатся надлежащим образом, при-
ходо-расходные книги ведутся своевременно и отчетливо, наличные 
суммы, значащиеся по книгам, хотя и незначительные, состоят нали-
цо, во всех прочих отношениях нашел я в состоянии похвальном: поря-
док, опрятность и исправность.

Но крайне враждебные отношения между священником С и его 
помощником псаломщиком В омрачили сердце мое, известный мне из 
Прошения псаломщика В отзыв о нем священника С не совсем справед-
лив: не леностью и малоспособностью, а исключительно болезненно-
стью, нищетой и обремененностью детьми объясняются отмеченные 
С недостатки В, он вдов, бедственное положение его таково, что у 
него недостает средств на обучение своих младших детей».

 Благочинный дает указание «выдать В. немного денег из церков-
ных сумм в счет будущего жалованья, поскольку содержание от казны 
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по отдаленности прихода от окружного казначейства и неудобства 
путей сообщения всегда поступает несвоевременно и причт не мо-
жет за неимением средств запастись хлебной мукой, продаваемой с 
пароходов».

История не сохранила свидетельств, стремился ли законопослуш-
ный С, любящий во всем порядок и отчетность, хоть как-то своему 
подчиненному помочь  То, что он не сострадал ближнему, мне очень не 
понравилось, ведь сама я принадлежу к людям, импульсивно покупаю-
щим у замерзших уличных старушек совершенно ненужную мне ерун-
ду  Потому обвешанный семью детьми В вызвал у меня сочувствие 

Вечером мне снова позвонил Олег  

*  *  *

Надо сказать, что чувствовать некую общую историю с тем че-
ловеком, с которым меня сводила судьба, я начала довольно давно   
И школьная нелюбовь Олега, показавшаяся мне однажды совершенно 
от него отдельной, существовавшей еще до моего и до его рождения, 
была лишь первой ласточкой интереса к угадыванию теней прошлого, 
чего я, конечно, не понимала тогда  Теней, не только подспудно опре-
деляющих для меня отношения, но порой угрожающих повторением 
опасных ситуаций или, наоборот, помогающих мне в критических об-
стоятельствах  В иудаизме считается, что вновь рожденный – реинкар-
нация одного из ушедших родственников, так же думали и сибирские 
язычники – казалось бы, весьма убедительное объяснение повторяю-
щихся семейно-родовых травм или одинаково счастливых поворотов 
в судьбах близких родственников, но православие не признает такую 
возможность или мягко избегает касаться слишком тонкого вопроса    

Связи далекого прошлого, о которых до последнего времени я ничего 
не знала, нередко определяли ландшафт моей жизни, а иногда букваль-
но, не гипотетически, спасали меня  Расскажу лишь об одном случае  
Обращающаяся к врачам только при самых крайних обстоятельствах, 
я могла бы потерять зрение, если бы резкая боль и невозможность раз-
глядеть четко даже близкие предметы, не заставили меня все-таки вско-
чить с дивана и побежать в обычную поликлинику к окулисту  Была 
пятница, прием заканчивался, и медсестра, выйдя, предупредила, что 
врач скоро уходит  Я оказалась последней, кого офтальмолог все-таки 
решила принять  И, когда я вошла, пожилая докторша, спросив мою 
фамилию, воскликнула: «Ба! Так это же внучка Ю!» Назавтра меня 
смотрела ее подруга Т, старейший преподаватель медвуза, в молодости 
первая его красавица, а главное, один из лучших в городе окулистов  Ее 
мама, известный советский этнограф, в юности, в двадцатые годы, была 
сердечной подругой самой старшей сестры моей бабушки Ю, а после, 
несмотря на приличную разницу в возрасте, и ее близкой приятельни-
цей: в годы моего детства они не пропускали ни одной театральной 
премьеры, обмениваясь в фойе легкими приветствиями, правда, весьма 
прохладными, с еще одной интеллигентной старушкой из прошлого, 
выпускницей петербургской гимназии и Бестужевских курсов, моей 
бабушкой по отцу, годившейся мне по возрасту в прабабушки  Зрение 
мне очень быстро спасли 

Более чем полувековая дружеская связь, вполне прослеживаемая, 
скрывала за собой не известные ни Т, ни моей бабушке Ю (за несколь-
ко месяцев до моей встречи с Т ушедшей) тени прошлых отношений, 
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караваном плывущие из Тобольска, где в первые годы XX века девочка 
Наташа, одна из дочерей мелкого городского чиновника и преподава-
тельницы, отпавшей от священнического рода С, училась в Тобольской 
Мариинской девичьей школе вместе с девочкой Леной, дочерью врача 
З , родители которого, в 60-х годах XIX века попали в Сибирь, оторвав-
шись от старинного белорусского местечка и пересадив в новую почву 
бережно сохраненный во время долгого пути живой побег, выросший 
на морщинистых корнях еврейского древа  Окончив Казанский уни-
верситет, З вернулся в Тобольск, женился на русской девушке, в гены 
которой вплеталась тонкая вогульская нить, и стал лекарем, любимым 
остяками, зырянами и русскими жителями Березова и Обдорска, дру-
жески сблизившись с настоятелем Обдорской духовной миссии отцом 
Иринархом (И С  Шемановским), привлекшим его и приятельствовав-
шего с З югорского священника С, вылеченного им от плеврита, к со-
трудничеству с Тобольским губернским музеем: наиболее культурные 
люди давно стали понимать необходимость сохранения этнографиче-
ских артефактов    

«Любое родовое древо тоже не вечно, – писала бабушка Ю в синем 
блокноте, – истратив всю свою энергию, передававшуюся из поколения 
в поколение, подчиняясь удивительной игре наследования и питаясь 
новыми соками, оно все-таки уступает место другому, чей побег взой-
дет из его корней, вобрав в себя смысл существования, родовую задачу 
древа, обреченного стать прахом. Когда множество поколений, ка-
ждое на новом витке, задачу выполнит, побеги более не будут нужны, 
да и не останется на них у дерева сил, оно засохнет, если и выбросив из 
корней случайный росток, то чахлый и нежизнеспособный. Так после 
смерти великого режиссера, завершившего свою миссию в искусстве, 
перестает существовать и его театр».

Дочь З, Елена, после Мариинской Тобольской школы училась в 
Санкт-Петербурге на естественно-научных курсах Лохвицкой-Скалон, 
сменила сразу после революции отчество, образовав его от имени деда 
по матери, стала этнографом и вышла замуж за сына вологодского свя-
щенника из дворян, интеллигента-зоолога О, в тридцатые годы отправ-
ленного в лагерь особого назначения на Соловки и расстрелянного в 
Ленинграде, на следующий день после о  Павла Флоренского, 8 декаб-
ря 1937 года, вместе с другими заключенными Соловков, одним из ко-
торых был талантливый художник, первая любовь восемнадцатилетней 
Ю, моей бабушки   

*  *  *

– Я нашел записи деда и зачем-то сканировал, – сказал Олег  – Ни-
чего личного  Типа какой-то сказки  Не знаю, что с тетрадкой делать  
Может быть, ты прочитаешь? 

– Шли 
После продиктованного мной электронного адреса последовала дол-

гая пауза: две половины моста со скрипом двинулись навстречу друг 
другу  За окном кудрявились облака  Внезапно вспорхнувшая мысль о 
том, что Олег попытался вызвать у меня интерес к себе записками деда, 
судя по всему, совершенно ему безразличными, уже почти настроила 
меня на готовность поскорее забыть про многолетнюю его неприязнь 
и даже намекнула на приятное предощущение возможной моей к нему 
симпатии  
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Я смотрела в окно  Смартфон, похоже, нужно было срочно менять: 
он стал нагреваться и, как живой, грел сейчас мою ладонь  Наконец, 
две половины моста соединились – и он оказался не мостом влюблен-
ных (о, эта вечная женская глупость, выдувающая мыльные пузыри са-
моиллюзий), а вполне практическим устройством для перевозки грузов 
и пассажиров 

– Я хотел бы записки опубликовать в историческом журнале, видел в 
нем твои статьи  Только фамилия моего деда должна стоять обязательно  

Так вот зачем он мне позвонил, встретив с художником Б, ему не 
я была нужна, а моя предполагаемая возможность помочь с изданием 
записок деда! Настала эпоха, когда получившие материальное возжа-
ждали духовного, в своей передельной точке – бессмертия, уверенные, 
что к экзистенциальной проблеме своего запечатления в веках нужно 
подойти столь же прагматически, как к оптовым поставкам предметов 
их бизнеса  И Олег, общаясь со мной ради сугубо деловой цели, пре- 
одолевал давнюю ненависть, оттого я и ощущала, общаясь с ним, силь-
нейшее напряжение  По идее правильнее было бы ему отказать, но мое 
любопытство к историческим свидетельствам, тем более имеющим от-
ношение, пусть и скользящее по касательной, ко мне самой, оказалось 
сильнее разочарования 

– Не думала, что ты читаешь исторические журналы, – сказала я  – 
Хорошо, я посмотрю 

*  *  *

Неприязнь В и С достигает апогея, когда представители двух родов, 
священник В и диакон С в конце 70-х годов XIX века опять оказывают-
ся связанными общей миссионерской деятельностью 

«Ваше Преосвященство, Милостивый Архипастырь Отец, – пишет 
диакон С, – письмо Настоятеля В, набросив темную и несправедливую 
на меня личину возмутительных обвинений, возбудило много толков, 
не пощадив не только меня, но и выказав истинное лицо самого ав-
тора письма, на нелепое содержание которого отвечать не согласно 
с пастырской совестью, ибо письмо основано на вражде и клевете, 
питаемо властолюбием и самолюбием в буквальном понимании этих 
слов, а не на высоком Значении имени миссионера – Пастыря миролю-
бия и любви. Не этот донос, иначе я назвать письмо не могу, собст-
венно, заставил меня осмелиться взяться за перо, а необходимость во 
имя пастырской Чести указать на причину враждебных отношений 
О.Настоятеля ко мне, к человеку, которого он ненавидит, ищет толь-
ко одного, чтобы вывести меня из штата церкви; ибо людей с прямым 
характером не терпит и от обязанности быть верным справедливому 
слову уклонился ко лжи. Скорбь, которую я испытываю от его доноса, 
в тридцать лет сделала меня седым...»

Далее С, как говорится, «переходит на личности», видимо, решая 
действовать теми же средствами, что и настоятель В (письмо которого 
найти мне не удалось), чем несколько портит впечатление от патетико-
драматической увертюры: «Будучи приглашенным стать членом обще-
ства содействия Русскому Торговому Мореходству, я принимал у себя 
дома представителя немецкой экспедиции и от него узнал, что Свя-
щенная Купель нашей Православной церкви, в которую новокрещен по-
гружается для обновления в жизнь новую, сделалась серною ванною: 
для облегчения ревматизма суставов старшего брата О Настояте-
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ля, для которого если не дороги Священные вещи церкви, то могут ли 
быть дороги меньшие служители ея? В нашей Святой Православной 
Кафолической церкви от начала ея существования едва ли был подоб-
ного рода хотя один пример, чтобы Священная Купель была медицин-
скою ванною; не дай Бог, чтобы этот пример стал пищею Западных 
газет, и дай Бог, чтобы он не послужил нареканием для нашей святой 
церкви и служителей алтаря.

Справедливости ради скажу, что народ местный благоговейно пре-
клоняется перед О.Настоятелем, самоеды и остяки идут к нему как 
к ростовщику с оленьими шкурами, малицами, рукавицами, пимами, 
женскими капорами, халатами, одеялами и всякой всячиной, дабы по-
лучить под залог той или другой вещи несколько рублей»  (Похоже, ди-
акон С, даже в состоянии сильнейшего волнения, сказавшемся на пута-
ном стиле письма, мной немного выровненного, был не чужд иронии )

«Миссионерские школы имеют важное значение в деле христианско-
го образования инородческих детей. За преподавание объявлены мне от 
Тобольских губернаторов официальные благодарности в 1866 и 1876 гг. 
Все мальчики-остяки и самоеды никогда не обманывались в наружности 
своего учителя: один Диакон по всем предметам в учебное время еже- 
дневно занимается и трудится в школе и усерднейше, почти постоянно, 
просит О.Настоятеля обратить внимание на бедственное состояние 
школы, распределить школу на два отделения, приготовительное и по-
следовательное, выдворить прислугу О. Настоятеля в ближайшую ком-
нату, ни кем не занимаемую, а получал всегда он в ответ одно: “ты мне 
надоедаешь со своей школой” и к себе всегдашнюю ненависть. 

Путешествие, в летние месяцы прошлого года Отца Настоятеля 
наводит на мысль сомнения, в отчете говорится: предпринимал поезд-
ку по течению реки Оби и проехал до 700 верст, тогда как он далеко не 
доезжал – 400 верст можно отнести к путешествию пера» (Ирония 
диакона С переходит в тонкий сарказм ) 

Не могу не сообщить, что между прочим местными новостями 
есть одна возмутительно выдающаяся, неблаговидные толки о кото-
рой ведутся повсеместно. Отец Настоятель обращает свой кабинет 
в уединенное место очарования, запершись в нем с одной остяцкой де-
вицей Стешей, угощая ее сладостями и ведя ласковые речи. Нередко 
до наступления ночи она проводит время в его кабинете, а прислужи-
вавшая Отцу настоятелю монахиня не единожды случайно видела эту 
деву, будто бы сидящую у Отца Настоятеля на коленях, о чем сообщи-
ла не только мне, но и пастве.

Поверяю все изложенное, на всемилостивейшее благоусмотрение 
Вашего Преосвященства, Всемилостивейшего Архипастыря и Отца, 
всенижайший послушник: Действительный член, Православного Мис-
сионерского Общества, Дьякон С»

Что касается прислуживающей монахини, углядевшей на коленях у 
настоятеля деву, думаю, куртуазная сцена, скорее всего, ей только при-
грезилась  Священник В мог ей нравиться, и, хотя она, несомненно, 
боролась с искушением, кривая тень загнанной в подсознание страсти 
могла упасть и на ее источник  

*  *  *

Настоятель В писал в оправдательном письме: «в комнате, кото-
рая названа кабинетом, двери притворяются от холоду; нет никаких 
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запоров, кроме замка, который замыкаю только, когда ухожу, нет ни-
каких крючков или задвижек. Всякий приходящий входит без докладу 
свободно. Доносчик пишет, что монахиня видела, как девушка сидела 
у меня на коленях, здесь явное противоречие, если двери всегда были 
взаперти из-за холоду. Окна высоко на втором этаже, подсмотреть 
нельзя. Припоминаю, что иногда мои обращения с девушкой по духов-
ной нужде были очень близкие, и в таком случае при входящей в ком-
нату монахине, девушка могла торопливо отпрянуть от меня: что и 
могло быть истолковано свидетельницей неверно. Девушка заслужила 
в семействе моего брата настолько хорошее отношение, что ей до-
зволяли обедать с ними вместе. Ровно и я, если у меня остался чай и 
лакомства, почему сироту не попотчевать? Я выспрашивал ее о за-
мужестве, о том, есть ли у нее приданое, думая помочь. И, конечно, 
выспрашивал, хорошо ли знает она молитвы. Автор доноса представ-
ляет, что если священник остался наедине с девицей, то это обяза-
тельно какие-то очарования, вероятно, по себе заключал. Если были 
толки, то оные происходили не от монахини, а от самого дьякона.  
А местные отношение ко мне имеют такое, какое и имели».

Действительно, история с купелью вряд ли бы вызвала в то время 
особое возмущения даже русских верующих: что было делать страда-
ющему жестокими ревматическими болями, когда лишь она одна по-
зволяла погрузить в нее больное обширное тело полностью, а другие 
емкости, используемые для поддержания чистоты, были родному брату 
настоятеля малы? (Судя по Олегу, все В были очень крупные – опреде-
ляет рост и строение мужчины обычно Y-хромосома ) Да и церковной 
купелью пользовались не столь часто, много чаще, ради того, чтобы 
крестить родившегося ребенка, миссионеры сами отправлялись в юрты, 
нередко – зимой в сорокаградусный мороз, летом оленеводы кочевали, 
а ехать надо было далеко  Настоятель пожалел брата, поставив обыч-
ное сострадание выше священного предмета  Как его за это осудить? 

Игумен Иринарх (И С  Шемановский), честнейший, бескорыстный 
человек, на свои средства начавший собирать первую библиотеку в 
Обдорске, упоминал добрым словом в своих записках и обвиняемого 
диаконом С настоятеля, и еще одного представителя рода В: «Священ-
ник В, – отмечал игумен, – горячо любимый и уважаемый за кротость 
и чисто пастырскую доброту своими прихожанами...» Этот батюшка 
прослужил в одном селе сорок лет  Сын его, тоже священник, в 20-е 
годы прошлого века арестован, подвергнут пыткам, погиб  

Православный ревизор духовной консистории о другом пастыре 
из рода В сообщал: «Священник здешней церкви, по отзыву остяков, 
кроткий и безукоризненный, за что и снискал расположение своих при-
хожан, которые, однако, пользуясь его добротою, неоднократно вво-
дили его в обман при браках, за неправильные действия по которым он 
подвергался законному взысканию».

Возможно, и настоятель В так же ласково обращался с девушкой-
остячкой Стешей  И не был ростовщиком, а просто любил пастуемых: 
давал им в долг не свои, а церковные деньги под залог вещей, в креще-
нии и образовании остяков и самоедов не сильно упорствовал, пуская, 
так сказать, дело на самотек, чем, наверное, привлек в церковь больше 
людей, чем особо в крещении усердствующие  Осталось неизвестным, 
в чем обвинял он диакона С в своем письме, на которое тот, сильно 
обидевшись, ответил  Но ведь, с другой стороны, искренняя филофеева 
вера диакона С могла быть действительно оскорблена использованием 
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священной для него купели в качестве серной ванны, и он, судя по его 
наградам и озабоченности школьными делами, совсем не на словах ра-
дел за образование детей юрт и чумов, и нравственные нормы не явля-
лись для него только бумажными предписаниями 

На судьбе В письмо С никак не сказалось, а дьякон С через год был 
рукоположен в священники, из чего можно сделать вывод, что церков-
ное начальство умно решило: оба навета – несправедливы и явились 
следствием исключительно взаимной неприязни 

«Мы узнали о горестном явлении – ссорах миссионеров между собою, –  
писал тот же игумен Иринарх, – они объясняются условиями жизни в 
одном из самых глухих местечек необъятного нашего Отечества...»

*  *  *

Дня через три Олег опять позвонил и поинтересовался, понятен ли 
мне почерк его деда  Я только что закончила читать про угощаемую 
лакомствами Стешу, вспоминая далекий Тобольск и дочку отца Ни-
кифора, и опять удивляясь, с какой изощренной изобретательностью 
создается судьбой причудливый узор даже малого клочка истории: 
повторяющиеся имена и фамилии часто вплетены в одинаковые отно-
шения и оказываются на одних и тех же витках социальной спирали   
В зеркальном повторении через полтора века девичьего имени, запечат-
ленного в моих генах тревогой отца Иоанна, воображение, жаждущее 
подтверждения неслучайности жизни, угадало одно из доказательств, 
погасив рациональное сомнение, лишающее несиюминутного смысла 
каждую отдельную жизнь 

– Еше не успела посмотреть, извини, – сказала я  – Завтра начну 
разбирать  Все эти дни читала тобольские епархиальные документы    
Там много о твоих предках: они были священниками-миссионерами и 
священнослужителями, и даже благочинными  Местных жителей кре-
стили, конечно, детей их учили, ты верно говорил  Между прочим, мои 
тоже по линии отца моей бабушки тем же занимались, в одних храмах 
с твоими служили, так что мы с тобой знакомы не первый век   

На последнюю часть моей фразы он никак не отреагировал, види-
мо, восприняв ее как ничего не значащую, не очень удачную шутку  
И, помолчав (я уже привыкла, что разводной мост очень медленный), 
спросил:

– Благочинные – это кто такие? Тоже колонизаторы?
– Церковное начальство: контролировали церкви своей епархии  

Только почему ты назвал священников колонизаторами? 
– Так пишут на сайтах, – ответил он 
Действительно, я находила в Интернете немало постов и коммен-

тариев, выказывающих ненависть к православным миссионерам нео-
язычников, возвращающих свои капища и совершенно забывших, что 
именно русское духовенство учило их предков грамоте  Священники 
переводили не только Священное Писание, но составляли самодель-
ные буквари и разговорники для детишек (первый печатный остяцкий 
букварь – заслуга обдорского миссионера Егорова), помогали в воспи-
тании, защищали от корысти местных дельцов, а порой и несправед-
ливого суда, с готовностью за взятку отправлявшего на каторгу вместо 
преступника ничего не способного объяснить невиновного остяка, при-
учали к элементарной гигиене ради сохранения здоровья, изучали быт 
и культуру коренных народов, северную природу, вели учет смертей,  
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браков и рождений    Исследователи Сибири середины XIX века заме-
чали, что сибирское духовенство было образованнее духовенства ев-
ропейских губерний, священники и диаконы отличались обширными 
познаниями и состояли в высшем кругу сибирского общества  Одна-
ко относилась эта характеристика, конечно, далеко не ко всем: немало 
было и малообразованных, но сердечно искренних служителей веры, 
среди них встречались новокрещены, были и священники, наоборот, 
напрочь лишенные филофеева горения, от служения бежавшие, ведь 
миссионеры обязывались проводить долгое время в разъездах по тун-
дре, месяцами жить вдвоем (священник и причетник) у самого Обского 
края    Далеко не все выдерживали наводимого тундрой морока, не-
скончаемых жестоких морозов, а часто и спешащей за ними по сне-
гу и чахлой траве обычной нужды  Бывало, совершив одну поездку с 
походной церковью, священник отказывался от невыносимо тяжелого 
для него заказа, сославшись на слабое здоровье  Не выдержал суровых 
испытаний на реке Таз даже диакон – по национальности самоед    

Неужели подвиг православных миссионеров, рисковавших жизнью, 
отправляясь с крестом в руке в самые дальние и дикие места, был напра-
сен? Неужели наши с Олегом предки, жившие тяжело, бывшие обыч-
ными людьми, страдавшими порой от вражды и бедности, но упорно 
верящие в свою высокую миссию, служили химерам? И нелегкий их 
каждодневный труд сейчас забывчиво стирают одним нажатием паль-
ца – delete, смахивая со своего стола, как засохшие крошки, их самих? 

Все они в тревоге вопрошают из небытия – мы были или не было 
нас?

*  *  *

В тетради оказалась переписанная от руки поэма «Сказание о То-
нье»  Девушку из рода Тусым-ики, «бородатых людей», живущих на 
реке Пим, полюбил младший сын Верховного бога – Нум-Торума, не-
бесный царь рода Орла  Он стал отцом ее сына-богатыря Тоньи  

Тонья! Он – потомок рода Орла, 
Царя всех птиц, 
Проживал на Югане много веков
этот род и счастливо жил 
Люди рождались, олени кормили их 
Но Кучум поживиться решил 
Нойоны Кучума напали на них,
Тусым-ики, великий старик,
Нойонов всех победил 
И чудом спасенный,
Народ болотный он спас 
Всю силу и мудрость рода Орла
Тонье он передал 
Вскоре пришли казаки – сборщики ясака 
Тонья встал и с ними сразился
Страха Тонья не знал 
Выпущенная из его лука стрела
столетнюю лиственницу пробивала насквозь 
Казачьи стрелы обратно летели, 
как птицы, от взмаха его руки  
И когда Тонью хотели убить,
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никто не смог Тонью догнать 
Тонья бегал так быстро, что настигал оленя  
Он скрылся среди болот 
Ханты с тех пор называют себя нерым-ях,
болотный народ 
Их великий князь,
Князь болотных людей 
Тонья 

После стихотворной части следовал ее гораздо более обстоятельный 
прозаически пересказ с дополнениями, касавшимися версии смерти 
Тоньи – его погубила родня Тусым-ики со стороны жены: Тонья мостил 
головами убитых им казаков дорогу, но двух голов не хватило, и он по-
ложил – собачьи, что, родня, видимо, посчитала осквернением подви-
га  На православный крест, поставленный на месте крещения у реки 
Таз, самоеды вешали мертвых псов  Диакон-то ненец (самоед) сбежал 
оттуда недаром    Писал дед Олега и о том, что главный бог крещеных 
ненцев и хантов, Нум-Торум, слился с Николаем Угодником, к нему 
они обращаются, прося помощи, и, чтобы задобрить, мажут его рот на 
иконе кровью оленя  

Представьте мое удивление, когда в конце текста обнаружилось 
разъяснение, что есть свидетельство о первом варианте сказания, со-
храненном в начале XIX века священником С, но этот экземпляр не 
найден, поскольку, как писал много позднее учитель А  Силин, пере-
ложивший легенду о Тонье, записанную им в 1934 году со слов Семе-
на Покачева из поселка Угут, «повествование являлось сакральным, а 
потому тщательно скрывалось от чужаков» и могло быть уничтожен-
ным  Этот вариант, самый короткий, – слышал В (то есть дед Олега) в 
детстве от своего деда – диакона Обдорской миссии, которую как раз 
в то время возглавлял иеромонах Иринарх (Яхонтов), вызволенный 
Тобольским митрополитом с Соловков  Дед Олега иеромонаха Ири-
нарха только упоминает, не касаясь его биографии, теперь известной  
Будущий начальник миссии был сослан на исправление в Соловецкий 
монастырь как участник протестной акции студентов Казанской ду-
ховной академии: 8 апреля 1861 года студенты совершили панихиду 
по крестьянам села Казанской губернии Бездна  Расстрел безоружных 
крестьян, а также их вождя Антона Петрова, ошибочно решившего и 
убедившего всех, что с 1858 года земля уже принадлежала крестьянам, 
вызвал массовые протесты студентов Казанского университета, Казан-
ской духовной академии и большей части интеллигенции  Увы, мест-
ное дворянство, грустно замечают историки, мстительно ликовало   

В интернете я нашла историю легенды о Тонье в краеведческом аль-
манахе «Подорожник», материалы которого сослужили мне добрую слу-
жебку, приоткрыв многие страницы истории «самых глухих местечек  
необъятного нашего Отечества», нашла и романтизирующую образ То-
ньи сказку известной нижневартовской писательницы М  Анисимковой 

Олег с желанием публикации записок деда опоздал 

*  *  *

   Помните, в старой французской комедии восприятие здорового ре-
алистичного сыщика по имени Кампана в процессе тесного общения 
с эксцентричным шизоидом Перреном начинает съезжать в сторону  
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символического прочтения мелких бытовых фактов: когда у сыщика 
развязывается шнурок, он, побледнев, произносит: «Это знак»  Так 
и Олег после еще двух совместных поездок в лесопарк, столь же ли-
шенных гендерного флера, что и первая, но чуть менее напряженных, 
выслушав все мои рассказы о его и о моих прародителях, на забавное 
совпадение альковного сюжета и даже имени двух девиц, разделенных 
расстоянием в сто пятьдесят лет, внезапно, тоже побледнев (!), сказал: 
«И та и другая Стеша? Это что-то неслучайное»  

Мы долго молча шли по центральной дороге лесопарка, и, как в лю-
бой золотой осенний день, душа в очередной раз удивлялась красоте 
мира, уже не существующей отдельно от Бунина и Фета, Саврасова и 
Левитана   

– Ты любишь стихи? – спросила я 
Крылья моста не сходились очень долго 
– Нет 
– А что ты любишь?
Странно, но он ответил сразу:
– Ничего и никого 
– Совсем ничего и никого?
Мы уже подошли к машине  И на обратном пути я вернулась к раз-

говору о священниках-миссионерах, которые, как предписывалось, 
должны были выказывать личным нравственным примером качества 
отца-проповедника: молитвенность, смирение, бескорыстие, стой-
кость, готовность преодолевать трудности в условиях чрезвычайной 
сложности, терпение, приветливость, смиренную преданность Богу  
Память у меня хорошая, и я цитировала почти дословно недавно про-
читанную статью  Я уже видела и любила их, упорно разгружающих 
ящики с походной церковью в сумрачной тундре, вздрагивающих по 
вечерам от внезапного стука в дверь молельного дома, недавно постро-
енного невдалеке от чумов, от бряцанья железной утвари, прикреплен-
ной на окно, дабы сразу услыхать, что кто-то пытается проникнуть в 
дом  И, несмотря на ощущение постоянной угрозы, все равно открыва-
ющих дверь любому, кто пришел, ибо таков пастырский долг  Но Олега 
мои слова, похоже, не задели вовсе, наверное, он решил, что монолог 
мой несколько пафосный, а главное, все, о чем я говорила, очень от 
него далеко  Это уже не существующее прошлое  

Он вел машину и молчал  И думал о чем-то своем  И только когда 
BMW притормозила у моего подъезда, вдруг обернулся ко мне, держа 
мощные руки на руле, и лицо его просияло счастливой растерянной 
улыбкой, точно он, чуть не затонув, не совсем понимает, какая сила 
помогла ему вынырнуть из холодной воды: 

– Вспомнил  Очень сильно я в детстве морскую свинку любил   
А теперь люблю свой смартфон  Как друга  

*  *  * 

Догадаться было несложно: Олега бросила жена  Признался в семей-
ном разладе, конечно, не он сам  Стоило проснуться моему интересу к 
его личной жизни, судьба сама приоткрыла мне искомую страницу –  
на улице, возле супермаркета, я случайно встретилась с еще одной быв-
шей одноклассницей, которую не видела много лет, хотя находила ее 
аватарку среди активно виртуально общающихся  Она-то все об Олеге 
и рассказала, предварив рассказ замечанием, что история Олега похо-
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жа на подаренную плетеную корзинку, потом дарителем и украденную 
уже вместе с содержимым: сейчас в соцсетях модно использовать по-
добные метафоры и сравнения  Оказывается, Олег был женат на Алине, 
родной сестре нашего одноклассника Мишки Левенсона, двоюродного 
брата Инки, прозванной юными мерзавцами Сарделькой, и Левенсон, 
уехав к родителям-врачам в Израиль, перетянул туда и жену Олега с 
двухлетним малышом  Причем познакомил Олега с Алиной сам Миш-
ка  Олега выбросили, как мусор, резюмировала одноклассница, ребен-
ка его усыновил новый муж, на фиг им там среди маслин могучий дуб, 
Олега жалко, он сильно Алину любил, да и ей не на что было жало-
ваться: бабла хватало, и с сексуальным аспектом у него без проблем, –  
одноклассница усмехнулась: проверка состоялась  Воможно, разрыв 
молодой семьи был предрешен еще на свадьбе, она была свидетель-
ницей со стороны невесты и слышала, как, уже крепко подвыпив, отец 
Олега внезапно упомянул «злодея Свердлова», отец Алины, конечно, 
тоже пьяный, вспомнил про унизительную «черту оседлости», загово-
рил о страданиях своего народа, стал называть имена убиенных род-
ственников в Холокост и заплакал, глаза отца Олега тоже повлажнели, 
он заговорил о страданиях своего народа, о замученных и убитых в 
годы революции и в сталинских лагерях, о жертвах Великой Отече-
ственной войны и стал называть имена своих погибших родственни-
ков, отец Алины вспомнил своих дядьев-фронтовиков: оставшегося в 
43-м двадцатилетнего сержанта и его брата, девяностолетнего ветера-
на, в конце концов отцы обнялись и выпили за помин всех жертв и за 
здравие живущих  Но Алинка этот разговор иногда вспоминала, назы-
вая «семейным водоразделом»    А может быть, все проще: она тайно 
страстно влюбилась и потому ушла от скучного правильного Олега, это 
в ее репертуаре, – у нее уже в пятнадцать лет был любовник, какой-то 
безбашенный тренер  Впрочем, у себя дома и здесь старые Левенсоны, 
что Мишкины, что Инкины, у них родство по ее матери, всегда говори-
ли на идиш, одноклассница бывала у них часто, потому что Инкина и 
Мишкина бабушка чудно готовила, такого кугеля ни у кого больше не 
поешь, пальчики оближешь, так что их возвращение к своим древним 
корням совершенно закономерно   

Ни степень родственной близости моих ровесников, ни их нацио-
нальные маркеры меня никогда не занимали  И о родстве Левенсона 
и толстухи Инки, вечно роняющей во время урока деревянный пенал 
своего деда, я ничего не знала, и сейчас, вспомнив, как стыдила оби-
жающих Инку и Таксу, удивилась: что же Мишка не заступался за нее? 
Глупо считал, что за родственницу заступаться ниже его достоинства? 
Лучше спроси, сказала одноклассница, почему за нее не заступались 
другие теперь не наши: Данька Шапиро, Илья, Женька, ее подруга 
лучшая, между прочим, а Данька к тому же сам ее дразнил и над ней 
потешался  Они уехали, ты в курсе? Шапиро в Штатах, публикует там 
в журналах стихи бедного Таксы, живущего теперь в Нижнем Новго-
роде, сопровождая своими хвалебными комментами    А Инка оста-
лась  Наверное, ты о ней слышала, если нет, посмотри в инете, она 
известная в городе персона, недавно ее сам мэр награждал как луч-
шего преподавателя русской литературы  В новостях писали, что ее 
дедушка тоже был педагогом  У нее мой сын учился, обожает Инку до 
сих пор, с каждым праздником поздравляет, представляешь, столько 
лет прошло, а когда она ведет уроки, на ее столе всегда лежит тот же 
деревянный пенал! 
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*  *  *

Инкин пенал отрицал окончательную смерть ее деда, а наши с Оле-
гом предки все так же тревожно вопрошали из небытия – мы были или 
не было нас? 

Я решила поискать в Интернете однофамильцев Олега, очертив 
приблизительный географический ареал  Священников В было много 
в позапрошлом веке и в начале прошлого, они упоминались в старых 
документах, в новых статьях, один, изможденный, смотрел всепроща-
ющими глазами Иисуса с фото, сделанного в застенках НКВД, зайдя в 
Википедию, я прочитала, что он причислен в святым новомученикам 
и исповедникам Русской церкви  Значился в этом трагическом списке 
и священник С  Однако уже в середине ХХ века фамилия В как свя-
щенническая полностью исчезла  На сайтах, посвященных Великой 
Победе, упоминались фронтовики В, погибшие и выжившие, на фору-
ме о жертвах сталинизма встретился В, начальник местного ЧК, рас-
стрелянный в 37-м, в сетевом научном журнале писали о В, докторе 
физико-математических наук, скончавшемся в 80-е    А сейчас я нашла 
лишь четырех бизнесменов В (не считая Олега) и одного глянцевого 
фотографа  Один из предпринимателей В за уклонение от налогов был 
отдан под суд, но «раскаялся и погасил задолженность», отчего судья, 
скорее всего, раскаявшимся не обделенный, судебное дело закрыл  Не-
ужели деревянный пенал предков Олега выброшен на свалку истории, 
как сам он из биографии его жены и сына? 

Священники С были и сейчас  Это порадовало меня: синий блокнот 
мой бабушки Ю не обращен в никому не нужный хлам  В Тобольско-
Тюменской епархии служил протоиерей С, в Московской – молодой 
иерей С, после окончания Тобольской семинарии и духовной акаде-
мии окормлявший паству в Подмосковье, нашлись и другие, возможно, 
столь далекие от моих С, что должны уже считаться просто однофа-
мильцами, где-то в туманном прошлом имевшими с моими С обще-
го пращура  Нет, я не сделала поспешного вывода, что сохранение С 
профессии предков, верность духовному служению, гарантирует им, 
в отличие от как бы полностью умерших предков В, не окончательную 
смерть  

Я чувствовала: то, что я теперь символически представляла как де-
ревянный пенал и синий блокнот – нечто иное, большее, чем передан-
ное по наследству призвание, даже большее, чем сохраняемая между 
ручек, карандашей и листов бумаги буква-человечек родового корня  
Но – что? Возможно, оно имеет непонятную пока связь с моими эмпа-
тическими «подключениями» к жившим задолго до моего рождения, к 
моей пространственно-временной памяти?

И судьба опять мне помогла, вовремя перелистнув страницу: мне по-
звонил тот самый художник Б, с которым нас видел Олег 

*  *  *

Звонок был чисто деловой  Да и другого повода для общения со 
мной я ни от кого не ждала, давно закрыв тему личной жизни, одна-
жды догадавшись, что мое несовпадение с любым из встреченных 
мной мужчин имело причину не психологическую, а временную: они 
стремились и умели жить в сегодняшнем дне, полностью вмещаясь в 
него, точно предмет запакованный ловкой рукой продавца в картонную 
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коробку, и прошлое, оставаясь за пределами ее плотных стенок, отме-
талось их сознанием как нечто несуществующее: мертвые картинки и 
факты из школьного учебника истории, нагоняющие только скуку, и, 
конечно, любое упоминание о возможности контакта с теми, кто жил 
очень давно, показалось бы им странным или предельно глупым  Чтобы 
счастливо существовать, нужно было уместиться в ту же коробку и там 
плотно прижаться друг к другу, ведя домашние разговоры о продуктах 
в холодильнике или обсуждая растущие цены в магазинах, политиков и 
риски кредитования  Все это меня совершенно не интересовало  При-
лепиться и стать как одна плоть ни с одним из них я совершенно не 
была способна: от любого достаточно близкого их приближения ко мне 
я начинала задыхаться, точно пробками заткнули все каналы, через ко-
торые поступал воздух 

Сетевой журнал «Живопись  Авангард» попросил художника Б об 
интервью  Он дал согласие, но выдвинул условие: беседовать с ним 
должна только М, то есть я  До интервью Б решил погулять со мной 
по городу и обсудить, о чем мы с ним будет говорить  Удобный спо-
соб вопросов и ответов, отправленных по электронной почте, он не 
признавал  

 – Мне понравилась ваша мысль, что модернизм – это сочетание ар-
хаичного сознания и современной логики, – сказал Б, когда мы пришли 
в небольшой церковный парк и присели на скамейку  День был ясный, 
дождя не ожидалось  – Я с детства ощущал власть над собой древних 
образов, мне часто снилось какое-то незнакомое и пугающее место, на 
возвышении, отгороженное частоколом, когда я рассказал сон моей ба-
бушке, она объяснила, что это капище наших предков, место, где при-
носились убитые олени в жертву нашим богам, с которыми общался 
только шаман  Кстати, женщин на жертвоприношение не пускали  Ча-
сто на этих местах ставили церкви  После революции все остававшиеся 
капища были уничтожены, обряды запрещены, но, когда бабуля была 
маленькой, в стороне от села, куда они бегали с ребятишкам, сакраль-
ное место еще сохранялось  Иногда, тайно от местной власти, шаман 
там камлал  Я из рода потомственных шаманов  Помните, я говорил, 
что по матери – манси? Раньше звали нас вогулами  А дед матери был 
хант 

– Но разве православие не вытеснило ваши языческие обряды? 
– Понимаете, ханты, манси и ненцы, полностью ставшие православ-

ными, ассимилировались, стали русскими  Они родились заново как 
часть совершенно другого этноса, уничтожив своих богов, а значит, и 
собственных предков, которых вслед за русскими посчитали дикими, 
потому что они ели сырое оленье мясо и пили оленью кровь, жили в 
дымных юртах и кланялись деревянным обским истуканам  И, хотя моя 
бабуля говорила о русских священниках всегда хорошо: они принесли 
книжки, ведь и письменности у обских угров не было, заботились о 
бедняках, детишек у них брали в приюты, детей постарше учили, ста-
риков не бросали, немощный отец самой бабули жил в богадельне при 
церкви, – но даже она, простая женщина, признавала: сохранило ма-
теринский род от полного растворения только двоеверие, то есть вера, 
что, если существует Бог единый для всех, у нас все равно есть свои 
родные, пусть и подчиненные ему, боги  Потому что чужая вера как бы 
полностью отвергала прошлое нашего народа, лишала непрерывную 
борьбу за выживание самого важного смысла, что привносил в обыч-
ную жизнь окружающий улусы мир, населенный древними богами  
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и духами предков, ведь народ жив, пока его предки живы    Лишала 
иного мира 

– Теперь я понимаю, – сказала я, – почему одного из моих далеких 
миссионеров-прадедов (не знаю даже, в какую степень возвести «пра»)  
ранил стрелой остяцкий шаман 

Внезапно я увидела опасно сузившиеся черные зрачки Б  Это имен-
но они целились в меня! Олег совершенно ни при чем, произошло 
обычное телепатическое наложение двух одновременно принятых сиг-
налов: давней неприязни В и, конечно, совершенно бессознательного 
импульса Б!

 – Я сейчас уловила исходящий от вас импульс родовой мести, – 
наученная неудачным опытом общения скрывать все, что может быть 
воспринято как непонятное или нелепое, я на всякий случай придала 
голосу немного шутливый оттенок  

– Вы верно уловили, – сказал он, – я действительно перехватил чув-
ства того шамана  Он был, наверное, из наших мест  Еще при первой 
встрече я что-то такое, нас с вами связывающее, ощутил  Давнюю вра-
жду наших предков, может быть    – он грустно усмехнулся, –    кото-
рая порой сильнее любви притягивает друг к другу незнакомых людей 
через сотню лет после смерти тех, кто враждовал  Как вы, наверное, 
догадались, я не буддист, я верю не в память перевоплощений, а в па-
мять предков  Я – язычник  Но совсем не хочу с вами враждовать  – Он 
улыбнулся  

– По-моему, интервью будет интересным 
– Не сомневаюсь  Обо всем этом и поговорим 
– Давайте перевернем многоугольник  Некоторые русские начинали 

искать помощи у вашего шамана, то есть тоже опровергали свое прош-
лое – а искренне верующий священник-миссионер страдал от этого  Да, 
он служил государственному заказу, верил в необходимость крещения 
язычников, но это лишь внешние, хотя часто и сердечные, мотивы его 
деятельности, если посмотреть глубже – когда он крестил инородцев 
(извините, что употребляю старое слово), он, подобно им, не только со-
хранял мир своих предков, но тоже спасал иную реальность, что окру-
жала его собственнный дом и одухотворяла его сознание    Лишенные 
чувства иной реальности, мы просто бумажные человечки  И, произ-
неся эту фразу, я поняла, что хранила Инка в своем деревянном пенале, 
а моя бабушка в синем блокноте.

– Перейдем на «ты»? – предложил он  

*  *  *

   Как ни странно, Олег, сказав о совпадении имени двух девушек 
«это что-то неслучайное», оказался прав; только дверь в прошлое на 
этот раз открылась с другой стороны  Как говорится, никогда не зна-
ешь, куда заведут ссылки Википедии! Я привычно бродила по сете-
вым тропам и, попав на малопопулярный, полузаброшенный сайт не-
большого сообщества, интересовавшегося прошлым Тобольска, нашла 
биографическую статью о Филофее Лещинском и назначении его ми-
трополитом на тобольскую кафедру  Все изложенное мне было хорошо 
знакомо, кроме нескольких дополнительных штрихов, выловленных 
автором из архива: фамилий священников, монахов и певчих, которых 
будущий схимонах Феодор привез с собой, и пунктирного обозначе-
ния их дальнейших судеб  Среди певчих значились С и В, о них было 
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сказано так: «в дальнейшем выбрали миссионерское поприще потом-
ки Ивана (Иоанна) С, помогавшего Филофею Лещинскому (схимонаху 
Феодору) крестить остяков и вогулов и раненного при попытке лодки 
миссионеров подплыть к одному из улусов; бывшего певчего В, о. Иоа-
кима, находим иереем в Тобольске, его сын Петр также пошел по сто-
пам отца, среди сибирских миссионеров очень много священников В»  
О, Господи, это ведь юный Петр сажал на колени Стешу, внучку отца 
Иоанна, чья пробитая стрелой насквозь правая ладонь навечно застыла 
в троеперстии, а ласковое отношение дальнего потомка В к другой Сте-
ше насторожило ревностного диакона С! Не ищет ли сильное чувство, 
не рассеявшееся в пространстве после того, как сосуд, в котором оно 
плескалось, распался на осколки, чтобы вскоре стать прахом, нового 
сосуда для продолжения своего пути до тех пор, пока энергия чувства 
не иссякнет? Тогда ведь и Олег – всего лишь сосуд для неизжитой не-
нависти и ревнивой обиды своего давнего-давнего пра  Когда же, нако-
нец, иссякнут на Земле все потоки вражды, исток которых теряется в 
далеком прошлом?

*  *  *

Художник Б позвонил мне и передал отзыв главреда журнала «Жи- 
вопись  Авангард»: интервью редактор назвал потрясающе интересным  

– Только попросил тебя задать еще один вопрос: правда ли моей ки-
стью водят порой древние образы родовой памяти? И чтобы я ответил 
и переслал текст завтра, не позже 14 00 

– Задаю 
– Правда 
– Как-то слишком лаконично 
Он засмеялся 
– Ну я же не литератор, мы, художники, почти немые  Глазами слу-

шаем и говорим  Ты подумай сегодня, как им это все покруче объяс-
нить, хорошо? Напиши, что я умею выходить на контакт со своими 
предками и они мне передают образы, вот и весь секрет  Вечером я 
проявлюсь снова  

Написать пару слов на тему юнговских общечеловеческих архети-
пов, хранящихся в коллективном бессознательном, и национальной их 
трансформации в работах художника Б я могла сразу  Однако мысли 
мои отвергли лежащее на поверхности объяснение, и не оттого, что 
оно отдавало модным штампом, причина была в моем сомнении: океан 
коллективного бессознательного, несомненно, окружает нас, но имен-
но образы как примеры его влияния не представлялись мне при чтении 
Юнга убедительными – увиденные во сне символы, мандалы или архе-
типные персонажи казались мне переданными реципиентам телепати-
ческим путем самим Юнгом – индуктором  Конечно, в любом случае 
они относились к древним прообразам, но    Мысли мои сначала пере-
шли от Юнга на книгу и текст, который книга содержит  Мне вспом-
нилось, что одним из замеченных мной удивительных свойств книги 
была возможность возникновения эмоционального контакта с автором, 
порой и давно почившим  Стоило мне, читая, почувствовать любовь к 
писателю – он появлялся и обрадованно располагался рядом со мной, и 
я легко могла приблизить его лицо: так я способна увидеть облик того 
человека, который мне вскоре позвонит при условии его неравнодушия 
ко мне или к теме разговора  И давно ушедшего в мир теней писателя 
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я ощущала, как живого человека, настроенного на разговор со мной  
Были среди них и приносившие с собой обиду на непризнанность при 
жизни, чего совершенно был лишен Платонов (проза которого стала 
одним из потрясений моей читательской жизни), появившийся с до-
брой улыбкой  Конечно, выходили из своих книг далеко не все  Неко-
торые обложки напоминали наглухо запечатанные двери, и это не зави-
село от авторского таланта или мастерства  Может быть, мое чувство 
любви к автору, созвучие его мыслям становилось нитью Ариадны и 
давало возможность ему ненадолго выйти из иного мира? Объяснение 
для меня несомненно приятное, но если и верное, то лишь на малую 
часть, потому что были и не откликнувшиеся  Не откликнулся Писем-
ский, хотя его «Тюфяк» я оценила: повесть стоит многого  Создалось у 
меня впечатление, что Писемскому совершенно безразлична судьба его 
книг – он больше в них не жил  Возможно, писатель живет («нет, весь я 
не умру   »), потому что его книги читают? Тогда почему откликаются и 
совсем забытые? Значит, хотят они этого сами, это нужно им  Они тоже 
вопрошают из небытия: мы были или не было нас? 

Отвечая за художника Б на вопрос редактора журнала, я порассужда-
ла о разных уровнях реальности, процитировала советского академика 
(еще раз с восхищением о нем подумав): «Таким образом, даже если 
живое существо умирает, излучаемая им информация может “кру-
титься” в общем информационном поле планеты неограниченно дол-
го, до тех пор, пока не замкнется на организм, который окажется в 
состоянии не только воспринять, но и обработать ее», – и завершила 
ответ предположением, что художник Б и есть такой «организм», вос-
принимающий и творчески преображающий древнюю информацию    
И, конечно, не стала загружать ответ размышлениями о белом пятне в 
теории общего информационного поля  Теория хорошо объясняла воз-
можность ретроскопии – закон сохранения на любое по протяженности 
время тех событий, которые, по всей видимости, были связаны с силь-
нейшим эмоционально-энергетическим всплеском, допускал вероят-
ность их считывания, но, предполагая, никак не объяснял возможность 
контакта с теми, кто оказался по ту сторону нашей реальности: сохраня-
ющаяся информация это консервация, а любое живое общение предпо-
лагает развитие  С другой стороны, может быть, иллюзия развития как 
раз и возникает только в закрытых границах сохраненной информации?

*  *  *

С Олегом встречаться больше не хотелось  И на его предложение 
прокатиться снова до парка я мгновенно водрузила защитную стену: 
увы, рада бы, да не могу, нужно писать статью, а для этого прочитать 
несколько книг  Напряжение от общения с ним стерлось, точно древняя 
надпись на камне; когда я думала о наших с ним прогулках и они пред-
ставлялись мне какими-то гранитными, точно осколки обветренной 
временем скалы, невозможно было вообразить на этих серо-черных 
обломках живые ростки растений  Впрочем, возникший образ камня 
мог объясняться и той мемориальной темой, к какой я сама Олега скло-
нила: до нынешней встречи со мной ему не было никакого дела до его 
предков, тем более что в его родительской семье тема их священниче-
ства с советских времен, по-видимому, числилась в запретных 

– А когда сможешь? Завтра вечером? Это и с тобой связано    – Го-
лос его точно смялся, почти пропал, снова распрямился, споткнулся  –  
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В общем, после наших разговоров    Нет, по телефону объяснить не 
получится  

Пришлось согласиться  
Оказывается, этого крупноблочного мужчину, абсолютно далекого 

от всякой мистики, наши беседы, как он выразился, «совершенно вы-
били из реала»  Еще моя бабушка Ю предупреждала об опасной спо-
собности смещать, точно крышку от люка, сознание другого человека, 
открывая щель в пространство, где властвуют иные законы восприятия, 
рискованные для неподготовленного ума  В синем блокноте объясняла 
она такую способность «многоколенным служением инобытию»  Тогда 
я не думала – так это или не так, но сейчас, глядя на потерянное (по-мо-
ему – в прямом, а не метафорическом смысле!) лицо Олега, вспомнила 
предупреждение бабушки  

Олег трижды увидел совершенно реалистичный сон, чего с ним ни-
когда не случалось прежде: обычно плавали какие-то облачные обрыв-
ки, тут же растворяющиеся при пробуждении  Снилось ему, будто в 
своей комнате, обстановка которой не изменилась, он просыпается от-
того, что открывается дверь и входит старик-монах  Нет, страха во сне 
Олег не испытывал  Старик, отодвинув кресло от компьютерного сто-
ла, присаживается, смотрит долгим взглядом на Олега и после длитель-
ного молчания произносит: «Иоанну передай, чтобы простил меня»  
Олег во сне тоже садится на постели и тут же просыпается 

– Стул отодвинут, а я почему-то не лежу, а сижу!
Я сразу поняла: к нему приходил не монах, а отец Иоаким, ненави-

девший отца Иоанна как счастливого соперника  Выглядел Олег как 
человек с несколько измененным сознанием – именно для негибких 
упертых материалистов даже легкий мистический ветерок порой ката-
строфически опасен  И я решила, что обязана Олега «заземлить»  

– Кресло вечером отодвинул ты сам и забыл  А сидишь на кровати 
потому, что есть фаза между сном и явью, гипнагогия, в эту фазу ты 
стал вставать, не полностью пробудившись, а когда проснулся оконча-
тельно, предыдущее действие опять же забыл  Так бывает 

– Мне еще дважды этот старик снился  И, когда я пообещал ему во 
сне: «Передам», на его месте вдруг оказался мой дед, чья тетрадка с 
записями у тебя  И во сне я одновременно видел и деда, сидящего на 
стуле, и черного старика, который уходил по коридору, сначала это был 
просторный коридор нашей квартиры, когда я женился, родители от-
дали мне свою сталинку, а сами переехали в однокомнатную, потом 
коридор превратился в какой-то другой, очень длинный, просто бес-
конечный туннель, фигура стала удаляться  А мой дед сказал: «Люди 
считают, что память дана людям всего лишь для запоминания, на самом 
деле только в памяти спрятан ключ к тайне жизни и смерти»  Первый 
раз в жизни я запомнил слова из сна! Жесть!

– А если твой дед открыл тебе правду?
– Я ни во что такое не верю, рациональное мышление выше всяче-

ских фантазий и мистики, не стал бы на такие абсурдные темы вооб-
ще говорить, тем более что-то из сна передавать, если бы не тягостное 
ощущение    И тут в аварию едва не попал  Понял: мне эта хрень ме-
шает, нужно освободиться  Да и деда мне было жалко, когда он умер  
Возможно, затосковал по нему, оттого и на дороге проявил невнима-
тельность  Мы живем однова, говорит отец  Он ученый, доктор наук, 
у него и сейчас высокий индекс цитирования  Можно сказать, он мой 
help desk  И я верю, разумеется, ему, а не идиотическим снам  
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 – А почему ты решил, что должен о них рассказать именно мне? 
– Потому что ни с кем никогда таких    – он подбирал, как я поняла, 

менее обидное слово, –    не нужных мне разговоров не вел  Только с 
тобой  И ни о каких предках я не думал и думать не собираюсь  Нам бы 
с современностью разобраться, с собой  А не древние сундуки вскры-
вать и заниматься рухлядью 

– Ты по-прежнему сильно не любишь меня? – спросила я 
Два крыла моста качнулись и очень медленно двинулись друг другу 

навстречу  Я вдруг заметила, что листва в парке почти опала, хотя, еще 
не тронутая дождями, являла все цвета лиственной осенней палитры  
Мобильный завибрировал в моем кармане: звонил художник Б  Автоот-
ветчик послал ему эсэмээску: «Извините, перезвоню позже» 

– Теперь – нет, – сказал Олег, – а все эти годы, если честно, вспоми-
нал тебя и не мог отделаться от неприязни  Что-то мне сильно в тебе не 
нравилось  До ненависти  Сам не мог понять, почему  А теперь я тебе 
благодарен  На работе меня считают буржуем, хозяином, не поговоришь 
по душам  Я был совсем один  Стены квартиры меня грызли, от ком-
па глаза болели  Общение с тобой вернуло мне желание жить  Я даже 
морскую свинку себе купил  – И он как-то по-детски мило улыбнулся  

Мобильный снова завибрировал  Художник Б прислал эсэмээску, я 
ее прочитала и, поразившись совпадению со словами, сказанными Оле-
гу во сне его дедом, повторила вслух: «понял именно в памяти спрятан 
ключ к тайне жизни и смерти».

– Когда ты успела ему пересказать?! 
– Совпадение  
– А    бывает   
Мы расстались у моего подъезда  Он попросил его познакомить с 

какой-нибудь приятной худенькой брюнеткой  Пусть даже из среды 
искусства, чтобы красивая, только обычная, без погружений в прош-
лое и в хардтокинг, в ресторан вместе сходить, в ночной клуб, на море 
съездить, для релакса в общем, а для серьезного у него бизнес, две го-
ловные боли – это слишком    Как ему удается заниматься бизнесом с 
таким интеллигентным голосом, подумала я, тембр высоковат для его 
мощного крупного сложения  Наверное, роли распределены: Олег – 
информационно-технический центр, а орет и материт сотрудников его 
низколобый заместитель 

– И еще    как его    Иоанн, ты передай ему, что старик попросил    – 
Олег смущенно хихикнул, –    в своем воображении, разумеется  

– У меня нет такой приятельницы, – сказала я  – Сам где-нибудь по-
знакомишься, чего тебе и желаю 

*  *  *

– Я понимаю слова о ключе так, – говорил мне Б  Мы встретились 
в кафе «Лабиринт», – внешние функции памяти известны, но память 
слоиста, под функциональными находятся у нее более глубокие слои, 
один в другом, как в матрешке, и на самые глубокие (или дальние) не-
которые люди могут попадать через пространственно-временные тун-
нели, потому что смерть и жизнь существуют в памяти одновремен-
но, да, ушедшие ушли, здесь их нет, но на глубоком слое памяти они 
живы  Все, что человек изобретает, существовало до его изобретения 
как прообраз, и кино, возможно, повторяет то, что есть в наших генах: 
события из жизни людей, окрашенные сильными эмоциями, записаны 
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в них, действительно, как кинофильм  С интерактивным кино теперь, 
пусть примитивно, зритель взаимодействует, и с кинопамятью скоро 
люди смогут взаимодействовать  Убедительно?

– Вполне, – сказала я  – Посмотреть можно  Но происходившее в 
прошлом нельзя изменить  Можно лишь помочь героям фильма обре-
сти освобождение от вечного круга душевной боли, страха или неведе-
нья    И от мучительного их сомнения там в собственном былом суще-
ствовании здесь  То есть завершить сюжет  

– Пока нельзя изменить 
– Знаешь, мне кажется, двигаться по этому пути дальше не надо 
– Боишься Минотавра?
Я не сразу ответила, потому что, внезапно повернувшись, увидела, 

как мимо окна кафе прошел, ступая мелкими, точно робкими, шажка-
ми, маленький старичок-священник 

– Чувствую запрет  Главное, что все они были...
– Не были, а есть  Мы-то с тобой это знаем 
В оконное стекло стукнули крупные капли дождя  На соседнюю сто-

янку подъехала машина  Из нее выбрался Олег и, открыв боковую двер-
цу, извлек за руку моложавую худую брюнетку  Других свободных мест 
в кафе уже не было, и, когда они вошли, я позвала их за наш столик 

– Это мой бывший одноклассник, – представила я Олега художнику 
Б  – Бизнесмен, герой нашего времени 

– А это моя бывшая одноклассница, – обратившись к спутнице с 
улыбкой, сказал Олег, – с которой мы знакомы не два дня, как с тобой, 
а ровно триста лет  Три века враждовали и только недавно простили 
друг друга 

И эффектная брюнетка, посмотрев сначала на меня, а потом на Оле-
га, засмеялась 

Обдорский след
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ВРЕМЯ ПРОЩАНИЯ

Молчалива Вера была не по-женски, берегла слова с юности  Где-то 
с месяц назад узнала, что носит в своей поджелудочной железе опу-
холь  Как нередко бывает, какое-то время не придавала должного зна-
чения болезненным ощущениям у себя под ложечкой  Иной раз эти 
боли отзывались в спине  Вера понудила себя к диете, какую советуют 
доктора при разгулявшемся гастрите, попринимала обволакивающие 
гели и таблетки от избытка кислоты в желудке  Затем начались походы 
по врачам и обследованиям, потому как боли не реагировали ни на пе-
ремены в питании, ни на лекарства  После компьютерной томографии 
медики определились с диагнозом  Лечащий врач сочувственно объяс-
нил, что ее случай операции не подлежит, а химиотерапия возможна 
лишь в щадящем режиме по причине плохих показателей крови  

Островок малогабаритной квартиры, числившейся по документам 
трехкомнатной, стал ее повседневностью  Большую часть дня прово-
дила она в постели, меньшую – в старом глубоком кресле  Оно обнима-
ло собой ее маленькое заметно полегчавшее тело, укрытое пледом из 
овечьей шерсти с гуцульским орнаментом  Вера надевала очки, устраи-
валась в кресле с книгой в руках, принималась было читать, но мысли о 
прошлом, выплывающие словно осенние сквозистые кроны из тумана, 
увлекали ее за собой 

Общаться с Аллой, своей невесткой, она предпочитала больше же-
стами, мимикой и взглядами, чем словами 

Был первоначальный бросок воли, усмиривший жалость Веры к 
себе, а вслед пришло приятие того, что неминуемо должно случиться с 
ней в ближайшие месяцы  

Когда снежная лавина унесла жизнь ее сына на горнолыжном склоне 
два года назад, все было иначе  Никакого смирения перед трагедией в 
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ней в те дни не было  Она раз за разом задавала себе один и тот же во-
прос: «Почему мой Дима, почему такой нечаянной смертью?» В изне-
можении ударяла себя пальцами по вискам, чтобы изгнать безответный 
вопрос из своей головы  

Странное дело, но через какое-то время болезнь сделалась ей чем-
то вроде подруги, с которой можно было доверительно поговорить  
Только разговор этот был беззвучным и внутренним, как в молитве  
Она говорила болезни: «Ты не спеши, дай мне время подготовиться, 
все обдумать, но и не задерживайся сильно, чтоб не стать мне обузой 
невестке»  

Не хотелось ей умереть, как Антонина Игнатьева из пятой квартиры 
в их доме  Отправилась в поликлинику выписать рецепты на лекарства, 
в очереди перед кабинетом врача привалилась к стене и тут же сползла 
вбок, налегла на старушку неживым уже телом, перепугав ее до смерти  
Пробовали доктора оживить Антонину, но тщетно  А старушку переме-
стили в кабинет, уложили на смотровую кушетку, скрытую ширмой, и 
отхаживали нашатырем и настойкой валерианы и ландыша 

Вера всем своим существом желала встретить последний час в не-
замутненном уме  Она представляла, как скажет вплотную подшагнув-
шей к ней смерти: «Вот теперь я готова!»

Что-то в памяти остывает, что-то продолжает тлеть, но есть и такое, 
что не изглаживается до самого конца  

С живостью представляла она картины из тех полутора лет детства, 
когда в начале войны оказалась с семьей в Челябинске в эвакуации  
Отец служил замом главного инженера на машиностроительном заводе 
автомобильных прицепов  Завод в малые сроки построили под нужды 
воюющей армии  Вера отца не видела по нескольку суток  Мама рабо-
тала в архиве по десять часов в день со сверхурочными и поздно воз-
вращалась домой  По ночам было слышно, как ее одолевают приступы 
кашля 

Семилетняя Вера не успела обзавестись подругами на новом месте, 
да и туго она сходилась со сверстниками  Было ей одиноко, а вечерами 
порой и пугающе  

В один из дней, когда за окнами начинало темнеть, она из любопыт-
ства зашла в кладовку  С интересом Вера озирала ее содержимое при 
бьющем в глаза свете ввинченной в патрон лампочки без плафона, сви-
сающей на электропроводе  По двум смежным стенам тянулись пол-
ки в три этажа, уставленные стеклянными банками  По большей части 
они были пустыми, но встречались и заполненные солеными огурцами 
в знобких пупырышках  Внизу была пара полок пошире, верхняя из 
которых вполне могла сойти за столешницу  На ней помещались пыль-
ные подшивки журналов и настольная лампа с зеленым металлическим 
абажуром  Тут же был и неказистый подсвечник на две свечи из темно-
синего стекла  С одного края ножка была у него отколота, но это ничуть 
не мешало его устойчивости  На левой от входа стене, под потолком, 
на расшатанном крюке висела кособокая шляпа из соломы  Лучшего 
головного убора для огородного пугала было и не сыскать! На полу, под 
нижней полкой, стояли картонки со всяким хламом  В одной из коробок 
Вере попались парафиновые свечи и пара коробков с терками, исполо-
сованными головками спичек  

В тот раз Вера была награждена чудесной находкой  Она запримети-
ла что-то задвинутое внутрь и прижатое к боковой стенке стопкой жур-
налов  Когда достала увесистый сверток, обернутый в синюю шаль, 

Время прощания
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и раскрыла его, ахнула  Это были иконы, иконы, принадлежавшие ее 
бабушке  

Бабушку Капу Вера хорошо помнила  Она жила с семьей сына вплоть 
до своей кончины незадолго до войны  У бабушки был собственный 
закуток с дверным проемом, занавешенным плотной фиолетовой штор-
кой  В крохотной комнате был устроен передний уголок  Здесь стояли 
в настенном киоте иконы 

Вера иногда осторожно отодвигала край шторки, чтобы понаблю-
дать, как бабушка при свете затепленной лампадки шепчет молитвы и 
крестится c поклонами  В самый первый момент Вера замирала, чув-
ствуя, как лики со стены смотрят прямо на нее  Она зажмуривала на 
несколько мгновений глаза, но ничего от этого не менялось   

Вера освободила на столешнице место, чистым носовым платком 
аккуратно протерла иконы от пыли и расположила их в ряд, приставив 
к стене  Найденные свечи пришлись впору подсвечнику  Вера чиркнула 
спичкой о коробок и поднесла огонек к фитилю первой свечки  Когда 
она убедилась, что пламя прижилось, проделала то же со вторым фити-
лем  Верхний свет она погасила  

Как-то сама собой пришла к ней мысль помолиться  Если бабушка, 
самый добрый во всем свете человек, какого она знала, всякий день 
жизни не жалела ни времени, ни своей спины для молитвы, значит, в 
этом был какой-то особенный смысл 

В тот вечер Вера попросила у Бога, чтобы мама поскорее вернулась 
домой, обняла ее и поцеловала в висок    

Вера прикрыла глаза, вспомнила, как бабушка обращалась к ней: 
«Здравствуй, радость моя! Как ты, радость моя? Здорова ли ты, радость 
моя? Что-то ты приуныла, радость моя»  Никто больше, даже мама, не 
называл ее так 

Иконы Спасителя, Богородицы, святой мученицы Капитолины, те 
самые, перед которыми когда-то молилась бабушка Капа, теперь со-
ставляли Верин домашний иконостас  Лики на них потускнели от вре-
мени  Вера попросила невестку развернуть кресло так, чтобы ее лицо 
было обращено к образам  Последние пару недель она молилась, не 
покидая кресла 

С Аллой у Веры с самого начала сложились отношения непритвор-
ного расположения  Когда случилась трагедия с Димой, общее горе еще 
больше их сблизило  Каждая из них не позволила скорби другой закос-
неть и превратиться в депрессию  

Все чаще стала задумываться Вера о том, как сложится у Аллы 
жизнь, когда ее не станет  «Ты один знаешь, что лучше для Аллы, – об-
ращалась она к Богу  – Но молю: соедини ее с человеком любящим и 
надежным»  

Алла сказала на днях, что хочет познакомить Веру со своим другом 
Юрием  Вера сильно обрадовалась  «У них, похоже, серьезно, – решила 
она  – Иначе Алла никогда бы не надумала позвать Юру к нам в дом» 

Когда Вера заболела, невестка решила уйти из мастерской индиви-
дуального пошива одежды  Алла работала там закройщицей  Нужно 
было высвободить время для ухода за свекровью  Последним заказом, 
выполненным Аллой до увольнения, был костюм из первоклассной ан-
глийской шерсти для Юрия  На работе ему подоспело повышение  Его 
начальник при встрече подсказал купить костюм подобротней, а еще 
лучше заказать в приличном месте  «Добавь себе презентабельности!» –  
сказал он полушутя 

Николай БОЖИКОВ
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Алла снимала с фигуры Юрия мерки, но в какой-то момент заду-
малась и выпустила сантиметр из рук  Она извинилась за свою нелов-
кость, подобрала с коврика ленту  Тут Юрий к ней присмотрелся, и 
Алла улыбнулась смущенно  Он опустил глаза, почувствовал впервые 
за долгое время, как спало отягчение с его сердца  Пять месяцев назад 
он развелся с женой, не смог простить ей неверности  И все это время 
жил, борясь попеременно с апатией и накатами злости  

Так они познакомились  Было поначалу обоюдное тяготение, но 
вскоре они поняли, что им выпало неподдельное чувство  Они расска-
зали друг другу о своем прошлом без оглядки на свою уязвимость  Что-
то сострадательное добавилось в их любовь  И каждый чувствовал, что 
уже не был прежним 

Вере Юрий понравился  Был он невысокого роста, коренастый, зе-
леноглазый  Разговаривал негромко и немногословно  Обмолвился и о 
том, что прежний его брак окончился крахом  И тут же добавил, что в 
свою будущность смотрит с надеждой, что она и теперь уже начинает 
сбываться  По тому, как Юрий смотрел на подругу, как взял ее ладонь 
в свою руку, обеспокоенность Веры за Аллу если не рассеялась, то за-
метно ослабела  Совместное чаепитие никому не было в тягость  К тор-
ту, принесенному с собой Юрием, Вера едва притронулась, но про себя 
отметила: «Коржи удались, да и крем нежирный, как мне нравится»   
А маленькую вазу с букетом душистых фрезий от Юры по просьбе 
Веры поставили на ее прикроватную тумбочку  

Наедине с собой Вере вспомнилось, как Алла на вопрос о причине 
расставания Юры с бывшей женой пояснила, что дело было в ее изме-
не  «Со мной ведь тоже подобное было»,– подумала Вера 

Когда исполнился год со дня их с Анатолием свадьбы, они пришли 
сообща к решению, что не стоит временить с рождением ребенка  Ини-
циатором все же был тогда ее муж  Иногда ей казалось, что он жаждет 
ребенка сильнее, чем она сама  Их брак был поздним, обоим уже стук-
нуло сорок  

Анатолий был институтским доцентом, преподавал студентам из 
дальнего зарубежья русский язык  Был у него старый приятель в изда-
тельстве научно-популярной литературы, через которого он рассчиты-
вал получить подработку редактором  

Время шло, а беременность у Веры не наступала  Оба супруга пер-
воначально проверились у врачей  Вера потом долгое время лечилась 
от бесплодия  

Не сказать, чтобы муж был нарочито невнимателен к ней, но и за-
маскировать перемен в себе он был не в силах  Куда-то пропала его 
привычка добродушно подшучивать над женой, редки стали прикосно-
вения его рук и губ, да и ласка была какой-то разбавленной, а поцелуи, 
когда и случались, обижали ее своей сухостью  Как будто все лучшее в 
их отношениях было беспощадно отцежено  

Анатолий дорос в карьере до заведования своей кафедрой, и матери-
альное положение у них укрепилось  Но налаженность жизни только 
усилила их отгороженность между собой  

Был у Веры момент отчаяния, когда она подобно тонущей вцепилась 
в брошенный ей спасательный круг  Этим кругом стал для нее Роберт  
Он заговорил с ней перед картиной Сюзанна «Мост над прудом» в зале 
импрессионистов в Пушкинском 

– Над водой будто витает дух отшельничества, – сказал он 
Вера взглянула на него и ответила:

Время прощания
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– Сезанн мой любимый художник  Я прихожу сюда иногда 
В тот день она вела себя как загипнотизированная  Пошла за Робер-

том в ресторан, где они выпили дорогого шампанского, а затем он зака-
зал кофе и клубничное фламбе на десерт 

Роберт представился дипломатом  Был ли он тем, за кого себя выда-
вал, – этого она знать не могла  Но одет он был безупречно, что вкупе с 
атлетизмом и наружностью Аполлона делало из него почти киношного 
соблазнителя  Да и красноречием Роберт владел не хуже, чем олимпиец 
своей кифарой  

Ей было противно вспоминать подробности того дня  Она знала 
одно: вошла она с Робертом в гостиничный номер одним человеком, 
а вышла уже другим  Она отходила от этого помрачения почти так же, 
как после операции на воспаленном аппендиксе, когда прекратил дей-
ствовать наркоз  В ушах звенело, а перед глазами клубилась белесая 
пелена  Больше они с Робертом не виделись  

Но последствием той встречи стала беременность Веры  
Мужу ее шальная мимолетная связь никогда не была открыта  Вера 

сумела внушить ему, что гинеколог после осмотра и оценки свежих 
анализов высказалась о серьезном прогрессе в лечении  Мол, попыт-
ка зачать ребенка в этот раз будет успешной с большой вероятностью   
И муж ей поверил тогда 

Дима вырос и превратился в Дмитрия Анатольевича  Отец любил 
его, от сердца радовался его успехам  Удивлялся, как это Дима в хо-
рошем смысле переломил преемство в своем роду, где были сплошь 
гуманитарии  У сына рано обнаружились редкостные способности к 
математике 

Оправдаться перед собой за свою ложь Вера и не пыталась  «Жалкая 
попытка подкупить ту, которая по своему естеству неподкупна», – ду-
мала она о совести  На исповеди она покаялась в измене мужу и в том, 
что скрыла от него правду о Диме   

Настал четверг, и Алла напомнила Вере, что сегодня у них «банный 
день» 

– Даже в моем положении время спешит, – посетовала Вера, – ка-
жется, ты только мыла меня, а уже неделя прошла 

– Сейчас все приготовлю, и начнем, – сказала невестка  
Она обтирала сухую пожелтелую кожу Веры салфетками, смочен-

ными разведенным в воде лосьоном  Придерживала тот участок, ко-
торым занималась в эту минуту, заботясь о том, чтобы кожа на нем не 
смещалась  Следила, чтобы прочие части тела не оголялись  Продвига-
лась она шаг за шагом: сначала голова и шея, потом руки и грудь, потом 
ноги, отдельно интимные места  В последнюю очередь, осторожно по-
вернув Веру на бок, она обработала ей спину и ягодицы  

Когда все было сделано, Алла вновь уложила Веру на спину  Тут 
прозвенел сигнал таймера на смартфоне  Алла набрала в шприц рас-
твор лекарства против боли и ввела Вере под кожу плеча  Вскоре та 
заснула 

Проснулась Вера от дикого крика  С ходу не смогла осознать, что 
эти исступленные звуки вырывались из ее горла  Алла с испуганным 
лицом склонилась над ней  Одной рукой она промокала пот у нее на 
лбу, другой – взяла ее за руку  

– Я здесь, я рядом! – успокаивала она Веру  – Кошмар приснился – 
сейчас все пройдет 

– Кошмар    пройдет, – повторяла за ней Вера, сжимая невестке руку 

Николай БОЖИКОВ
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Этот сон вернул ее в тот момент детства, когда родители отправили 
ее на одну летнюю смену в пионерлагерь  В этот ад не так-то просто 
было попасть, отцу или матери отпрыска нужно было достать в проф- 
союзе путевку  

В своем отряде Вера стала мишенью для запугивания и глумления  
Она была слабее большинства прочих девчонок, не сквернословила и 
не пыталась заискивать перед лидером  К тому же она была из интел-
лигентской семьи  К ней пристала кличка Немая, потому что она ни 
с кем не заговаривала первой и большую часть времени пребывала в 
молчании 

У Веры были красивые волосы, заплетенные старанием маминых 
рук в толстую косу  В один из вечеров после отбоя, когда рядом не было 
никого из вожатых, ее притеснительницы сотворили над ней насилие  
Вере обкорнали затупленными ножницами косу  Тянули за нее с такой 
силой, что Вера выла от боли  Позвать на помощь возможности не было –  
в рот ей всунули скрученную тряпку  

В другой раз после игры в волейбол ее подловили у душевой, устро-
енной на открытом воздухе, утащили на тыльную сторону на присы-
панную песком полоску земли, за которой начиналась гущина бурьяна  
Три мучительницы держали ее за руки, заломив их назад, а та, что вер-
ховодила ими, бросала ей мяч в лицо  «Поглядите-ка, у Немой голос 
прорезался»,– выкрикнула она в ответ на Верины вопли  После этой 
расправы у Веры на месте лица была окровавленная маска 

Тогда ей казалось, что ненависть к этим людям никогда не покинет 
ее  Забыть об этом не получилось и спустя столько лет  Но она сумела 
простить их, и это стало безмерным облегчением для нее  

Через три недели Вера совсем ослабла и попросила Аллу позвать к 
ней отца Александра  «Хочу причаститься», – сказала она 

Когда сухонький рыжебородый священник выслушал ее исповедь, 
то задал один лишь вопрос: «Есть ли кто-то, кого вы не простили?» Она 
собралась с силами, качнула отрицательно головой  Отец Александр 
прочел разрешительную молитву и дал Вере причастие 

Она вглядывалась в вечность с улыбкой на губах 

Время прощания
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Родилась в 1981 году в Горьком  Окончила филологический факуль-
тет Нижегородского государственного педагогического университета  
им  К  Минина  Работает школьным учителем русского языка и литера-
туры, директором воскресной школы, где преподаёт церковнославянский 
язык, и инструктором по фитнесу  

Поэт и прозаик  Публиковалась в альманахе «Земляки» и журналах 
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Живет в Нижнем Новгороде 

ГОРЬКИЙ

Когда Евгений вошёл в вагон метро, он ахнул  Как же здорово вагон 
был оформлен к стопятидесятилетию Максима Горького! На торцевой 
стенке был размещён огромный фотографический портрет писателя во 
весь рост, боковые стенки вагона были обклеены фотографиями Горь-
кого меньшего размера, а также изображениями скульптурных и архи-
тектурных памятников, связанных с именем знаменитого писателя, и 
фотографиями обложек его книг  

Оглядываясь по сторонам, Евгений прошёл к единственному сво-
бодному месту в вагоне и сел на него  Народу в поезде было много  
Видно было, что все пассажиры с интересом рассматривали  преобра-
жённый вагон, многие фотографировались и тут же отправляли снимки 
в социальные сети   

В центре вагона стояли три молодые девушки – Аня, Лиля и Тамара –  
студентки факультета дошкольной педагогики педагогического уни-
верситета им  К  Минина  Они весело хохотали и, позируя, фотографи-
ровались  Поведение их было шумным, более шумным, чем принято в 
общественных местах, было видно, что некоторых людей это раздра-
жало  Раздражало оно, например, Маргариту Фёдоровну – продавщицу 
из продуктового магазина, женщину лет пятидесяти пяти в старомод-
ном коричневом пальто со старомодной сумкой в руках  Маргарита Фё-
доровна сидела совсем рядом с девушками и поминутно бросала на них 
испепеляющие взгляды  

Не менее сильно раздражало поведение студенток и Павла Аркадье-
вича – немолодого, но бодрого мужчину лет семидесяти в сером пальто 
и серой же шляпе  Он сидел напротив Маргариты Федоровны  В руках 
у него была свёрнутая в трубочку газета, которой он нервно стучал себе 
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по ноге  Павел Аркадьевич более сорока лет проработал в «Нижего-
родских известиях» и после выхода на пенсию в этом году продолжал 
читать каждый их номер 

Но большая часть пассажиров была равнодушна к девушкам 
Шестнадцатилетний Володя Маркин, ученик десятого класса школы 

№ 158, ехал стоя, прижавшись спиной к стене вагона и закрыв глаза  В 
ушах у него были наушники, в которых звучал новый альбом Антохи 
МС – его любимого рэп-исполнителя  Ему не были интересны ни сту-
дентки, ни Горький  Ему было интересно, как отпроситься у родителей 
на ночь к другу  Ведь с другом детства Васей Никифоровым они ре-
шили создать собственную рэп-команду, и первая песня, которую они 
планировали записать этой ночью у Васи дома, была уже готова  

Алиса Пташкина, восемнадцатилетняя студентка музыкального 
училища, смотрела в экран телефона и нервно печатала сообщение Ти-
мофею Иволгину – девятнадцатилетнему студенту того же музыкаль-
ного училища, который сегодня после последней пары сказал, что его 
достали её истерические выходки, вследствие чего он принял решение 
прекратить с ней какие бы то ни было отношения  

Двадцатидвухлетний Афанасий Вятский – без пяти минут выпуск-
ник филологического факультета – тоже смотрел в экран телефона  Но 
он ничего не писал  Он читал  Читал стихи Марии Степановой и раз-
мышлял о будущем русской литературы  А также, прерывая время от 
времени свои размышления, мечтал о себе как о будущем учёном, спе-
циалисте по современной поэзии, которого приглашают читать лекции 
то туда, то сюда, то…

Евгений сидел на своём месте и смотрел вокруг себя  «Как же здоро-
во они всё оформили, – думал он, – какие же молодцы!»

На очередной станции в вагон влилась новая струя пассажиров  Они с 
любопытством стали осматриваться по сторонам и фотографироваться  

Евгению тоже захотелось сделать фото  Он достал из кармана свой 
старенький кнопочный телефон, какие теперь редко можно встретить  
Другим телефоном Евгений пользоваться не мог  Не потому что он 
был уже немолод и не успевал за техническим прогрессом  А потому 
что Евгений с рождения был инвалидом  У него была спастическая 
диплегия – форма ДЦП, при которой поражаются все четыре конечно-
сти  И телефон с крупными кнопками – единственный, с которым он 
мог справиться  Другие были просто неподвластны его навеки сжатым 
пальцам  Камера на таком телефоне не позволяла фотографировать са-
мого себя, и Евгению была необходима посторонняя помощь  Он по-
крутил головой, и его взгляд упал на молодого человека в наушниках, 
стоявшего около него  Это был Женя Творогов – ученик одиннадцато-
го класса школы № 18  Женя ехал на тренировку по футболу, которым 
он занимался с восьми лет  В наушниках у него звучал «Гранатовый 
браслет» Куприна  Женя не очень любил читать, но учительница по 
литературе была строгая, и хоть как-то приходилось выкручиваться из 
ситуации 

Евгений протянул свой телефон Жене и произнёс (с тем искаже-
нием речи, которое свойственно людям с ДЦП, но всё же довольно 
разборчиво):

– Парень, сфотографируй меня 
Женя не расслышал, снял наушники и посмотрел на Евгения 
– Парень, сфотографируй меня, – повторил он, протягивая ему свой 

неказистый телефон 

Горький
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Женя надел наушники и погрузился в «Гранатовый браслет»… «– Вот  
и всё, – произнёс, надменно улыбаясь, Желтков  – Вы обо мне более 
не услышите и, конечно, больше никогда меня не увидите  Княгиня 
Вера   »

– Парень, сфотографируй меня! – произнёс Евгений вновь 
Алиса Пташкина нервно набирала сообщение на телефоне  Афана-

сий Вятский размышлял о литературе  Студентки фотографировались и 
смеялись  Маргарита Фёдоровна с ненавистью смотрела на них  

– Парень, сфотографируй меня! – повторил Евгений, озаряясь по 
сторонам 

На конечной станции волна пассажиров быстро и шумно вылилась 
из поезда  Евгений, опираясь на костыль, с трудом поднялся с сиденья 
и вышел из вагона последним  Максим Горький, приклеенный к торце-
вой стенке вагона, хмуро смотрел на опустевший вагон  Двери закры-
лись  Волна пассажиров быстро и шумно вылилась в город  Евгений, 
опираясь на костыль, поднялся в город последним  

В городе шёл дождь  Елена Альбертовна, преподаватель культуроло-
гии из университета им  Лобачевского, закрывшись большим чёрным 
зонтом, спешила на лекцию  Василиса Михайловна, продавщица мо-
роженого, шла под дождём без зонта  Волосы налипали на её мрачное 
измученное лицо, она поминутно отбрасывала их назад, но они возвра-
щались на своё место  Семён Яблоков, разносчик еды из супермарке-
та за углом, быстро шёл по мокрому тротуару, согнувшись под весом 
огромной фирменной сумки  Зонта у него не было  Но он не был мра-
чен  Он был равнодушен  Он просто шёл вперёд под этим проливным 
дождём и тащил эту тяжёлую сумку 

Евгений тоже был без зонта  Он вышел из метро и замер в несколь-
ких метрах от него  Почему он не шёл дальше? О чём он думал? Что 
творилось в его сердце? 

Большая рыжая собака с клеймом на ухе лениво подошла к нему и 
села у его ног  Она подняла голову и заглянула ему в самую душу  

– А ты не кусаешься? – обратился к ней Евгений, с трудом выгова-
ривая слова  

Собака свернулась в клубок и положила голову на лапу 
– Ну чего ты здесь? Надо идти  Вставай  Надо идти 
Собака оставалась неподвижной  Евгений тоже стоял на месте 
– Хороший писатель – Максим Горький   Как там у него про че-

ловека?   Не помнишь?   Вот и я забыл  Всё забыл    Дождь-то какой! 
Дождище!

Наталья ЕМЕЛЬЯНОВА
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БАБА СВЕТА

Умирая, баба Света слушала  В её восемьдесят восемь зрение почти 
покинуло её: катаракта поразила оба глаза  Баба Света как-то смири-
лась с этим, ещё в самом начале болезни лечиться она  не захотела, она 
просто жила, плыла по течению  К своему логическому концу  Впро-
чем, к концу ли? Зрение почти покинуло бабу Свету  А слух остался 
таким же острым, как в юности 

Баба Света лежала в своей постели  Тонкая, сухая, почти невесомая  
Несколько килограммов костей, обтянутых жёлтой истончённой ко-
жей  Без мышц, без жира  Кажется, и подушка-то с матрацем под ней 
почти не проминались  

Баба Света лежала, прикрыв почти слепые глаза, и слушала  Она 
жила в квартире в современном семнадцатиэтажном доме  Это была 
квартира её внучки, в которую та перевезла свою почти оторвавшуюся 
от земли бабушку  Нужно же было наблюдать  за её постепенным вос-
парением  Или испарением? Как вода испаряется из кипящего чайника, 
так некоторые люди испаряются из земной своей жизни  Постепенно и 
легко 

Баба Света лежала и слушала  Слушала жизнь  Вот что-то упало у 
кого-то из соседей, послышались голоса: мужской и женский  Говорят 
бойко, но слов не разобрать  Пара минут тишины  Вот где-то заплакал 
ребёнок  Успокоился  Опять заплакал, затих  Вот опять у кого-то что-
то упало  Опять бойкая речь мужчины и женщины  И вновь тишина  
Почти тишина  Жизнь всегда наполнена звуками  Если прислушаться 
к тишине, обязательно услышишь жизнь  Вот, вот она: у кого-то уже 
долгое время включена вода, звук такой монотонный, как-то незамет-
но заполняющий собой пространство, его не сразу и улавливаешь  Но 
баба Света уловила его, и уголки её губ дернулись, и лицо озарилось 
улыбкой  А вот слышится «цок-цок-цок» – где-то по кафелю  Баба Све-
та знает: это соседская собака  Баба Света никогда не видела её, зато 
слышит её каждый день  «Цок-цок-цок» – и на лице старушки снова 
засветилась улыбка 

Когда баба Света была Светкой Яблоковой восьми лет, она жила 
в маленьком деревянном доме, в котором жила только её семья  Она 
любила утром выходного дня проснуться и долго не открывать глаза, 
лежать, прислушиваясь к жизни, которая происходила кругом  Вот слы-
шится глухой мелкий деревянный звук – это мать раскатывает скалкой 
тесто на столе – будут пироги  Вот слышится протяжный скрип, хло-
пок и тяжёлый железно-деревянный удар – это отец пришёл с улицы 
и принёс воды – два ведра  Вот мягкий упругий звук – это спрыгнул с 
подоконника кот Тимоша 
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Когда баба Света была красавицей Светланой двадцати двух лет, она 
вышла замуж и переехала в квартиру в старинный двухэтажный дом  
Впрочем, не вся квартира принадлежала ей и её мужу, а точнее – она 
не принадлежала никому из людей, людям полагались для проживания 
отдельные комнаты, полагалась комната и молодой Светланиной семье  
В этой общей квартире звуков было много  Чего только стоил дверной 
звонок! Посетители звонили на все лады: громче, тише, смелее, робче, 
то один раз позвонят, то два, то три, то…  в общем, слушай сколько 
хочешь! А как разнообразно плакали соседские дети, спустя два года 
прослушивания этого хора Светлана с мужем пополнили его состав 
собственным ребёнком  И тут уж слух был настроен преимущественно 
на его соло!

Сейчас, в свои 88, баба Света лежала и вспоминала все эти звуки, 
которые ей было суждено услышать за свою жизнь  Вспоминала и 
слушала новые  Так проходили её дни  «Цок-цок-цок»  Улыбка  Бум  
«Мама!» – детский голос  Чей-то дверной звонок  Баба Света умирала  
Умирала и слушала  Худела с каждым днём  Истончалась  Испарялась  
Воспаряла над землёй  На лице её был свет  Свет мира  Свет уходящего 
с миром  

– Бабушка, а тебе не страшно? – свежим, будто морозный воздух, 
голосом спрашивала её внучка Верочка, сидя по вечерам у её постели, 
держа в своих ладонях сухую, почти невесомую, но тёплую руку бабы 
Светы, – тебе не страшно умирать?

Баба Света, не имеющая сил сказать хоть слово, чуть-чуть шевели-
ла указательным пальцем своей руки, проводя им по мягкой и глад-
кой ладони внучки  Краешки её губ приподнимались в улыбку, и всё 
лицо озарялось светом  Озарялась светом внучка Верочка  Вся комната   
И, может быть, весь мир  Баба Света принимала мир, отдавала мир и 
уходила с миром  Баба Света умирала и слушала  Как же приятно слуху 
было её ровное мирное дыхание 

Верочка, а ты слышала, как дышит мир? Как дышит мир 

Наталья ЕМЕЛЬЯНОВА
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ТЕМНОТА

Я часто думаю о том жизнерадостном голубоглазом мальчишке; 
устраиваюсь поудобней в своём любимом продавленном кресле, заку-
риваю одну из тех вкусных, но некрепких сигар, привезенных сыном из 
какой-то далёкой страны в подарок куряке-отцу, и начинаю вспоминать: 
светлые, пушистые волосы, тёмно-синяя жаркая кепка с эмблемой ис-
панского футбольного клуба, маленький веснушчатый нос, вечно заби-
тый соплями, тихенький, мышиный голосок и искренняя, живая улыбка 

Мальчишка был каждый день счастлив  Ему не нужны были никакие 
причины для счастья – он просто жил, а разве этого недостаточно? Когда 
наступал снежный январь, он был уверен, что зима – это сказка и рай и 
что нет поры замечательней; а в мае он спрашивал безбрежное небо – что 
может быть краше солнечной, цветущей весны? И каждая прочитанная 
книжка казалась ему самой чудной книжкой на свете, и каждый забитый 
гол во дворе был особенным  В школу он всегда ходил с удовольствием  
«Если математика – царица наук, то кто тогда царь? – донимал он маму и 
папу  – Если есть царица, то должен же быть и царь»  Папа улыбался до 
самых ушей, а мама шептала, что царь – это русский язык  Когда-то она 
мечтала стать поэтессой, но потом в её жизни приключился вдруг папа, и 
ей посчастливилось сделаться супругой и матерью  Поэтессой она так и 
не стала, но стихи писала всю жизнь  Папа был стоматологом и страшно 
любил на звёзды смотреть  У него тоже мечта была  Телескоп  Ему, как и 
маме, осуществить свою мечту не удалось  Пришлось довольствоваться 
дедушкиным биноклем  «Не сбылась мечта – не страшно  Что это за меч-
та, которая непременно сбывается? Настоящие мечты никогда не сбыва-
ются  Главное, чтобы было о чём мечтать  Когда мечтать не о чем – вот 
что страшно», – так он всегда говорил  А мама смеялась тихонько, по-до-
машнему так, по-родному, обнимала папу за шею и называла его ласково 
«мой философ»  Они очень любили своего милого, послушного сына 

Этим милым, послушным сыном был я  Мамы уже много лет нет в 
живых, а папа умер совсем недавно, но любовь их и сегодня со мной   
Я чувствую это  И люблю их всем сердцем в ответ 
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Теперь я уже не мальчишка – глаза у меня, правда, до сих пор голу-
бые, но жизни радоваться доводится редко  Волосы по-прежнему свет-
лые, но не такие, как в детстве, они у меня до одного все седые и уже не 
пушистые, а совсем тонкие, рыхлые и вообще какие-то гадостные  Но я 
из-за этого нисколько не расстраиваюсь  Главное, что они есть 

Да, теперь я уже не мальчишка, и улыбка на моём лице – нечастая 
гостья  Книжек я больше никаких не читаю, во двор выхожу, но мяч не 
гоняю; я ныне гулять люблю спокойненько, не спеша, и лучше там, где 
потише, где побольше деревьев и поменьше людей  И думать люблю   
О всяком, о разном – обо всём том, о чём положено думать дедам  О су-
пруге своей покойной, голубушке, думаю, о сыне-красавце, о будущих 
внуках  О жизни, о смерти  О смысле 

В последнее время всё о детстве своём почему-то думаю  На прошлой 
неделе вспоминал, как у бабушки гостил на каникулах, оладьями со сме-
таной объедался до полусмерти, братьев Гримм вспоминал, чьи сказки 
она мне вечерами рассказывала, и рисунки свои корявые  Такими дурац-
кими они всегда получались, рисунки эти мои несчастные, а бабушка всё 
хвалила меня, молодцом называла  И о дедушке думал; помню, как ха-
лабуду мы с ним из стульев и одеял строили, птиц мокрым хлебом с бал-
кона кормили, на стадион ходили гулять  А зимой мы петарды взрывали; 
я сам поджигал, а он только говорил настоятельно: «Аккуратно смотри  
Долго в руках не держи  Сразу кидай  Пальцы!»

А сегодня мне хочется вспоминать темноту  О, это были страшные, 
славные дни! Никогда не забыть мне ту тёмную, опасную зиму  Мне де-
сять лет  В школе вторая смена  Последний звонок – урок кончился  На 
часах полшестого  За окном – темнота  Я плетусь по заснеженной улице, 
со мной два приятеля  Нам по пути  На уроке физкультуры кто-то ляпнул, 
что в городе завёлся маньяк  Девочка Оля с параллельного класса его даже 
видела  Она говорила, что у него чёрные длинные волосы, он всегда в чёр-
ной шапке и с чёрным пакетом, а в пакете том большой нож – им он режет 
детей, возвращающихся со школы домой  Недавно в кустах нашли голову 
девочки  Лицо бледное, ледяное, совсем перекошенное – на нём застыл 
ужас, кошмар  Маньяк часто поджидает свою жертву в подъезде – на том 
этаже, где всегда перегорает лампочка  Кто-то спросил девочку Олю – в 
каком именно подъезде поджидает свою жертву маньяк  Она пожала пле-
чами и буркнула: «В разных» 

Мы уже далеко от школы  Пока мы вместе, нам не страшно  Но вот мои 
приятели расходятся – один повернул направо, а второй пошёл к останов-
ке – сейчас он сядет в светлый, тёплый автобус и поедет домой; автобус 
привезёт его прямиком в его комнату – там хорошо, там безопасно  Счаст-
ливчик  Его не порежут ножом  Он вкусно поужинает, расскажет маме и 
папе о том, как дела в школе, и пойдёт делать уроки на своём большом, 
удобном столе  А мне мучиться здесь с этим маньяком  Кричать 

Мой дом там – за углом  Я иду быстрым шагом, ищу суматошными глазами 
свой двор; я не бегу, ни в коем случае, нет, как же могу я бежать по такой тём-
ной, безлюдной улице, ведь тогда маньяк подумает, что я испугался, что это я 
от него убегаю, и побежит тут же за мной и сразу меня укокошит  Мою голову 
найдут утром отрезанной, под каким-нибудь колючим кустом или в мусорном 
баке, и больше не будет у моих родителей милого, послушного сына 

Я захожу наконец в свой двор  Он кажется мне почему-то гигантским, 
там будто ещё темнее, чем на той улице, что никак не хотела кончаться; я 
чувствую, как дрожат мои худые коленки, и успокаиваю себя, что это от 
холода; сердце колотится, будто его гонят куда-то, и вот-вот я умру, не то от 
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ножа, не то от испуга  Мой подъезд только третий, и я спрашиваю самого 
себя в жуткой панике – почему он не второй и не первый? Я тут же отвечаю 
себе, что хорошо, что он не четвёртый, и мне становится чуточку легче 

Кто-то орёт на скамейке  Слава богу, я не один! Либо этот кто-то дура-
чится, либо его режет маньяк  В любом случае, мне повезло 

Проходит целая вечность, и передо мною подъезд  Большая и жирная зе-
лёная «3»  Я достаю длинный ключ из кармана (у меня есть свой собствен-
ный ключ, он уже давно наготове) и открываю холодной рукой железную 
дверь (на руке меховая перчатка, но она всё равно почему-то холодная) 

Я внутри  Тихо  И кромешная тьма  «Опять свет отключили», – мелькает 
в голове тревожная мысль  Я знаю, что когда отключают свет, лифт не рабо-
тает, но всё равно давлю зачем-то на кнопку  Лифт не едет  Я давлю снова  
Лифт умер  Его зарезал маньяк  Я следующий; теперь он зарежет меня  Ин-
тересно, на каком этаже он притаился? Я застыл возле мёртвого лифта, па-
лец на кнопке, я всё ещё не могу поверить в то, что он меня не повезёт  Он – 
предатель  Я ненавижу его  И как посмел он, подлец, подставить кабину под 
нож в такой ответственный час? Я отпускаю кнопку и пытаюсь припомнить, 
на каком этаже я живу  В голове всплывает жуткий ответ: «На седьмом» 

Выбора нет  Я боюсь, но плетусь по ступенькам  Я понимаю, что не-
пременно умру  Через какую-нибудь секунду – если повезёт – через две, 
– я буду зарезан  И для меня всё закончится  Не будет больше ни футбо-
ла, ни книжек  Ни «Матрицы» не будет по видику, ни «Гарри Поттера»   
И мамы с папой тоже не будет  Интересно, сильно ли они огорчатся, ког-
да найдут мою мёртвую голову? Наверное, сильно  Они же любят меня  
Мама наверняка будет плакать, а папа скорчит свою излюбленную суро-
вую мину и пробормочет угрюмо: «Как скверно ты поступил  Тебе кто 
умирать разрешал? Немедленно извинись»  И моя мёртвая голова начнёт 
извиняться и обещать, что так больше не будет 

Я на втором этаже  Я всё ещё жив  Чего это маньяк забрался так высо-
ко? Аж на третий этаж… Мог бы зарезать меня и на втором  Моё сердце 
терзают странные мысли  Почему я всё ещё думаю? Ведь я уже попрощал-
ся со своей жизнью  Мне почему-то вспомнилась моя рыжая кошка  Папа 
купил её маме, когда меня ещё не было, а когда я родился, мама подарила 
её мне  Мама называла кошку Жасминкой, а мне нравилось говорить ей 
Жася  Для папы она всегда была просто Жасмин  Я вдруг подумал: а что 
если б прилетел ко мне какой-то колдун, предложил миллион долларов и 
сказал: «Вот тебе нож  Убей свою кошку  А не убьёшь – не дам миллион»  
Что бы я тогда сделал? Зарезал бы кошку или дулю колдуну показал? И я 
тут же думаю себе, что показал бы колдуну дулю – толстую и обидную   
А если б взял я его миллион и зарезал всё-таки бедную кошку, то мне вмиг 
стало бы чудовищно стыдно и я бы горько заплакал  Я представил, как 
прихожу в школу на следующий день, показываю всем этот свой миллион 
и говорю: «А я кошку зарезал  И теперь я богач»  И тогда в меня все нача-
ли бы тыкать пальцами, смеяться в лицо и дразнить: «Фу, он кошку убил! 
Зарезал ножом и получил миллион! Фу-фу! Продажный!» И вся школа бы 
об этом узнала, и меня повели бы к директору, а после уроков меня бы раз-
дели до самых трусов, привязали к столбу на школьном дворе и стали бы 
швырять в меня камни  Но я бы никогда не убил свою кошку; и не потому 
что я боюсь столба и камней, а потому что я её люблю 

Третий этаж  Сейчас я умру  Где же ты, дядя маньяк? Выходи и зарежь 
меня поскорее  Только не больно режь  Я боли боюсь  И тебя я боюсь  За-
режь же меня, чтобы я не боялся  Жизнь перед глазами у меня уже про-
мелькнула  Я готов 

Темнота
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Кончился третий этаж  Скоро четвёртый  Я всё ещё жив  А может, это 
всего лишь сон? Мне столько раз снилась эта гнусная темнота! В нашем 
доме часто свет отключают  Очередной жуткий, кошмарный сон  Прямо 
как прошлой ночью…

Тишина, темень, подъезд  И маленький напуганный мальчик – крадёт-
ся бесшумно по так хорошо знакомым ступенькам, ступает твёрдо, но 
медленно – неплохо бы поспешить, но вместе с тем – страшно 

А маньяк? Разве был маньяк в моём прошлом сне? Кажется, не было  
Значит, и сейчас его нет  Тогда почему мне так страшно? Я уже большой, 
мне десять лет, я не боюсь темноты  И маньяка не боюсь, и ножа его не 
боюсь  Потому что нет его – этого маньяка, и ножа никакого нет  Ведь 
сны не могут обманывать  Сны всегда настоящие 

Мне вспомнилось вдруг… Школьный лагерь  Дождливое летнее утро  
Тамара Петровна загнала нас внутрь  Я стою в коридоре с девочкой Ин-
ной и хвастаюсь своей новой карточкой, которая попалась мне в чипсах 
только вчера  Карточка редкая, о ней все мечтали  Я стою гордый и улы-
баюсь  Инна смотрит на меня, как на чучело или на дурака, ухмыляет-
ся нагленько и показывает мне точно такую же карточку  И ей накануне 
подмигнула удача  Что-то дёрнулось в моей голове, и я вспоминаю по-
следний свой сон: дождь, коридор, Инна и карточки  И чувствую себя 
волшебником  Сны не могут обманывать 

Пятый этаж  Никакого маньяка, но мне всё ещё страшно  Новая мысль: 
дедушка  Мне было лет восемь, когда он приснился мне в красно-чёрной 
рубашке  Я не видел его уже целую вечность, потому как он был в боль-
нице, и очень по нему скучал  И в моём сне он тоже в больнице; он си-
дит на постели и что-то говорит своему брату  Тот приехал его навестить   
И тут он теряет сознание и падает прямо в подушку  Я хорошо запомнил 
его рубашку  Она была красно-чёрная  В клетку 

Я проснулся, и мне взгрустнулось по дедушке  Я спросил у мамы за 
завтраком: «А когда ты повезёшь меня к дедушке?» Она сказала, что ско-
ро, на днях, и после добавила: «К нему вчера приезжал дядя Вова… ты 
помнишь дядю Вову, сынок? Это дедушкин брат  Дедушка давно с ним не 
виделся  Они болтали, смеялись… А потом дедушке плохо стало, и он со-
знание потерял  Ты знаешь… как это бывает, когда люди теряют сознание? 
Вот и дедушка наш сознание потерял  Но сейчас с ним уже полный поря-
док  Врач говорит, на следующей неделе выпишут дедушку  Ты не пережи-
вай, сынок, чего ты переживаешь? Мы на днях съездим к нему  Обещаю» 

Душа моя ушла в пятки  «А на дедушке какая рубашка была? Крас-
но-чёрная?» – снова уставился я на маму с вопросом  Мама рассмеялась 
зачем-то и ответила тут же: «Кажется, красно-чёрная»  – «В клеточку?» –  
«В клеточку» 

Сны не могут обманывать 
Шестой этаж  Почти дома  Маньяка не существует  Всё так же темно  

Сны всегда настоящие  Мама про тётю Вику рассказывала  Тётя Вика ро-
дила когда-то ребёночка  Она лежала там, где все тёти лежат, когда у них 
дети рождаются  Ребёночка на ночь унесли доктора, а тётя Вика уснула  
Приходит к ней во сне покойная мать и улыбается счастливо: «Спасибо 
за внучку  Мы о ней позаботимся»  Утром тётя Вика проснулась, а до-
ктор говорит ей, что ребёночек её ночью умер  Так и живёт тётя Вика со 
своим мужем – без дочки, без сына  А у моей мамы есть сын  И у папы 
тоже  Они говорят, что он милый, послушный мальчик 

Седьмой этаж  Родной мой, любимый! Я больше не боюсь  Я дома 
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Маргарита СМОРОДИНСКАЯ

Родилась в Подмосковье  Имеет два высших образования: по филологии 
и психологии  Автор книги «Маяковский и Брик  История великой любви в 
письмах», вышедшей в 2014 году в издательстве «Алгоритм», ряда публи-
каций в различных журналах и сборниках 

 Живет в Москве 

НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН

– Выбросьте эти дурацкие цветы! Мне они не нравятся, – закричал 
молодой человек, едва войдя в комнату 

– Позвольте, а кто вы такой, чтобы тут распоряжаться? Я вас первый 
раз вижу  И чем это вам мои цветы не угодили? – возмутилась девушка 

– Да просто не нравятся мне они  Какие-то они желтые, тоску наго-
няют, ей-богу  Выбросьте, не травите душу, – и молодой человек быст-
ро вырвал цветы из вазы и отправил их в мусорную корзину 

– Да что вы себе такое позволяете? Вы эти цветы мне не дарили, 
не вам их и выбрасывать! – у девушки на щеках вспыхнул румянец от 
гнева 

– Не кричите  Вам это не идет  Я куплю вам другие цветы  Розы  Вы 
любите розы?

– Люблю 
– А зовут вас как?
– Маргарита 
– Маргарита?
– Да  А что вы так удивляетесь? Это не такое уж редкое имя в наши 

дни, – на лице девушки появилась кокетливая улыбка 
– Да нет, просто… – молодой человек замолчал, не зная, что сказать 
– А вас как зовут? – поинтересовалась девушка 
– Зовите меня просто Мастер 
– А вот теперь настала моя очередь удивляться, – захохотала девуш-

ка  – Что, тот самый?
– Тот самый  Как ни крути, – вздохнул молодой человек 
– Как-то странно мы с вами встретились  Неожиданно  Столько лет 

уж прошло, – смутилась Маргарита 
– А вы все такая же красивая… и загадочная, – снова вздохнул мо-

лодой человек 
– А вы все такой же… такой же… невозможный 
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– У меня такое странное чувство  Как бы вам это объяснить…  
У меня будто все трепещет внутри от переполняющих меня чувств   
У меня такой восторг внутри, как будто фейерверк взрывается  И в то 
же время мне как-то неловко, – тихо сказал молодой человек 

– Да перестаньте же  Дайте мне вашу руку  Я ведь как будто чувст-
вовала, что сегодня что-то случится  Сердце так и колотилось с утра в 
груди  Только я понять не могла, отчего это    – Маргарита взяла руку 
молодого человека и начала целовать ее быстро, как будто боялась, что 
он сейчас исчезнет  – Как же долго я вас ждала  Вы же теперь никуда не 
денетесь, правда? Правда? Скажите, умоляю вас!

– Что вы, Маргарита? Конечно, нет  Куда же я от вас?
– Знаете, мне столько нужно вам рассказать, – начала девушка 
– Мне тоже  Мне тоже столько всего нужно вам рассказать, – пере-

бил молодой человек  – Вы даже представить себе не можете, сколько 
всего случилось 

– А со мной самые настоящие чудеса приключились  Вы только 
послушайте…

Девушка и молодой человек смеялись и плакали одновременно 
В самый неподходящий момент дверь открылась, и вошел немоло-

дой уже мужчина с аккуратно подстриженной бородкой в сопровожде-
нии более молодого человека в очках 

– Аникеев? Да что же это такое в конце концов? Ты опять по палатам 
шляешься? – громко спросил мужчина с бородкой  – Сколько раз тебе 
можно говорить, что нельзя это  Еще раз увижу, под замок тебя посажу  
Ну а ты, Марья Николаевна, что тебе спокойно-то не сидится? Только 
перевели сюда, а уже, поди, роман закрутила? Пойдем, Аникеев, таб-
летки принимать пора  Ну что мне с ними делать, Александр Иваныч?

– И не говорите, Эдуард Кузьмич  Одни проблемы, – согласился 
Александр Иванович 

Эдуард Кузьмич взял  Аникеева под руку и начал выводить из палаты 
– Маргарита! – закричал молодой человек  – Я приду к тебе  Только 

жди меня! Жди! Я тебя так люблю! Если бы ты знала 
– Я знаю… – прошептала Маргарита вслед своему удаляющемуся 

Мастеру 
– А что-то в них есть такое, Эдуард Кузьмич, – начал Александр 

Иванович  – Что-то настоящее, чего нет в обычных людях  Они ведь, 
как правило, испорчены, эгоистичны, думают только о себе, совсем нет 
никакой романтики  Сами знаете 

Эдуард Кузьмич посмотрел в сторону Аникеева:
– Несчастные они люди, Александр Иванович  Просто несчастные 

люди 
– Не знаю, не знаю  Тут еще большой вопрос, кто из нас более несча-

стен: мы или они… – задумчиво произнес Александр Иванович 
Мастер и Маргарита сидели каждый в своей палате и смотрели в 

окна на проплывающие облака 
«Наверное, снова пишет  Для меня», – думала Маргарита, и счастли-

вая улыбка озаряла ее лицо 
«Маргарита, жемчужина моя  Главное, что ты нашлась, что ты ря-

дом  А все остальное неважно», – думал Мастер и тоже улыбался 

Маргарита СМОРОДИНСКАЯ
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Стихи по кругу

Мария ЗАТОНСКАЯ
Саров

*  *  *

Этот камушек, выпавший из кошелька
в поезде Москва – Берещино,
напомнил о Волге, плывущей за горизонт,
о чайках над головами туристов,
о плеске воды – почти той же,
в которой плавает чайный пакетик
с запахом бергамота 

*  *  *

Первый день без тебя занесло снегом
к чёрту,
к богу,
к поискам книги, в которой объяснялось бы,
зачем мы сходимся с этими или теми 
Вроде бы выяснила, что мы 
состоим из встреч и не-встреч,
из случившегося и не 
Из того, например, как в соседней квартире
рыбу жарят,
как пахнет извёсткой из сырого подвала,
а после –
светом – когда выхожу в снег,
на котором рассыпаны 
чьи-то следы 

*  *  *

Счищали со щёк детство, 
рыхлили,
вскапывали юность лопатой 
Заодно с сорняками тугими 
с корнем драли цветы 
Господи, может, осталось семечко в глубине
(у самого центра земли,
спряталось, не проросло тут) –
пусть его не найдут 
пусть его не найдут 
А то видишь – теперь только мокрая яма, в которую 
потом принесут и положат 
моё же тело пустое 
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*  * *

Полустанок в глуши 
Ни людей, ни чемоданов – тихо 
Поезд сипит, проводница курит,
вздыхает 
Вот так сходишь – и никто не встречает,
жалобная тропинка петляет к баракам 
Думала, это страшно –
когда в темноте, когда некуда дальше 
Но со временем глаз привыкает к мраку,
различает поле –
колосок к колоску,
травинка к травинке 

Елена ФРОЛОВА 
Москва

*  *  *

Мысль о тебе всё чаще кажется странной,
чужой, как будто бы вовсе и не моей 
Где-то над океаном бредут караваны
с погонщиками, закутанными до самых бровей 

Халаты их пропитаны пылью горькой,
по загорелым лицам не ясно кто млад, кто стар 
Мне бы стать танцовщицей красивой и гордой, 
чтоб танцевать погонщикам танец, тот, живота 

Звезды пустыни дрожали бы от смущенья
и от ревности, у каждой ведь свой погонщик 
Мой танец – это танец прощенья и мщенья,
и прощания  Но ни слова больше

о том, что сделали на утро в том караване
погонщики с недосягаемой танцовщицей
тонко кованными инкрустированными ножами
от невозможности ни полюбить, ни насладиться 

*  *  *

Кто-то там наверху, потирая спросонья глаза,
Вдруг решил, что сегодня все будет наоборот 
Например, эта девочка, легкая, как стрекоза,
И вот этот вот мальчик, огромный, как плюшевый кот,

Неожиданно встретятся, станут смотреть на луну,
Пить плохое вино и смеяться над этим потом 
А когда он уедет в свою голубую страну,
Она будет в своей выходить на уютный балкон

Стихи по кругу
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И просить то ли звезды, а то ли кромешную тьму,
Чтобы мальчик был счастлив, спокоен и чтобы опять
Вопреки всем законам Вселенной и даже Ему
Пить однажды плохое вино и по небу бежать  

*  *  *

Спустившись от кафе «МОМО» к причалу, 
присев в углу на самом на краю,
я по тебе скучаю и скучаю
и бесконечно с морем говорю 

Мне поддувает в спину тихий ветер,
ежи морские смотрят с глубины 
Зачем мы есть с тобой на этом свете,
когда друг другу больше не нужны?

Корабликом, баркасом или яхтой
отсюда на тот берег отвезет 
любви моей смешные артефакты
просоленный уставший мореход 

А крошки от вчерашнего десерта
склюют с руки две чайки у воды 
А камушек в груди по форме сердца – 
он с дырочкой 
От прожитой беды 

Мстислав ШУТАН 
Нижний Новгород

*  *  *

Утёс на Волге  Нить рельефа
Так прихотлива, как волна 
И кажется: из барельефов
Его песчаная стена 

Смотрю и вижу галерею,
И вдоль неё легко плыву 
И, очарованный, немею 
И взглядом Мастера зову 

Женский взгляд

Когда весь мир густым туманом
Заволокло, заволокло
И только робкий лучик странно
Пробиться хочет сквозь стекло,

Стихи по кругу



162

Когда все милые предметы
Чужими стали для тебя
И все счастливые рассветы
Ты забываешь, не любя,

Когда фальшивый звук жестоко
Испортил ладный звукоряд –
Спасает мир, его истоки,
Не мудрость чья-то – женский взгляд 

*  *  *

Плохо верится в силу добра.
Н А  Некрасов

В силу добра можно верить,
Если простор для ума,
Если распахнуты двери
В милые сердцу дома,
Если двух душ единенье
Чуткую душу родит,
Если эпоха борений
Память о Боге хранит 

Если… А хочется утром
Выйти к дороге лесной ––
Быть не наивным, не мудрым,
Гордой любуясь сосной 
Солнце косыми лучами
Гладит её по стволу 
Радости где-то, печали…
Я здесь ещё постою 

Илья  КРИШТУЛ
Москва

*  *  *

Я бы с удовольствием отсюда уехал,
Жил бы в Европе или лучше на островах,
И просыпался б от женского смеха,
От голосов на чужих языках…
Иногда болел бы душевной болезнью,
Как на Руси называли запой,
И вспоминал бы, как его – железный? –
Занавес  Или какой-то другой…
Я б не страдал без могил и берёзок,
К тому же берёзки можно купить,
Туда привезти, посадить  Стол из досок
На радость туземцам во дворе сколотить…

Стихи по кругу
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Взять самовар в лавке у наших,
Возложить перед ним перо и тетрадь,
И пересоленный суп черепаший
Деревянными ложками из миски хлебать…
А потом, отрыгнув, записывать рифмы –
«Россия – косые» и «Русь – я вернусь»,
И размышлять, какие мы скифы
И откуда у хлопца испанская грусть…

Я бы с удовольствием отсюда уехал,
Поселился б в Европе или на островах,
И просыпался б от громкого смеха
Смуглых охотников на черепах…
Мне бы не снились родные могилки,
Только б я думал, встав поутру –

«Вот интересно, а пуля в затылке
Застрянет, если ствол приставить ко рту?»

Александр КОНОПКИН
Саров

*  *  *

Скрипучий мост протянут над рекой –
Махрятся тросы, ржаво плачут блоки,
И пожилая женщина с клюкой
Застыла на мосту как на пороге,
Как будто, наконец, дошла домой,
Но силы вышли и ослабли ноги 

Июль, жара, пропитан солнцем день,
Вода в реке коричнево-прозрачна,
И вётлы вдоль воды – под ними тень 
Ты вдруг спросила: «Слышишь, вётлы плачут?
Я в детстве к ним ходила в темноте
Подслушивать    А дед ходил рыбачить» 

Водила пальцем: «Там стоял сарай,
За ним дорожка к дому и качели 
А видишь, вдалеке остатки свай – 
Там был причал, мы с братом там сидели,
Закутанные в старый размахай 
И соловьи о чём-то важном пели   

Мы с бабушкой пололи огород,
Пока не жарко  Я потом сбегала –
Мне шёл тогда всего девятый год,
И мне тогда всего казалось мало:
И лета, и травы, и даже нот,
Что я из пианино извлекала 

Стихи по кругу
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Но город вырос, старый дом исчез 
И люди равнодушно ходят мимо,
Ведь здесь для них – одно из многих мест,
А мне сюда порой необходимо:
Я тут росла, я тут ждала чудес,
Тут запах детства и печного дыма   »

Задумчиво смахнула комара
И, посмотрев тожественно и строго:
«Как думаешь, когда придёт пора,
Мне можно будет попросить у Бога,
Чтоб за мостом качели, пыль, жара,
И бабушка встречает у порога?»

*  *  *

Погасло небо  Выгорел закат 
Родители зовут домой мальчишек 
Дома поглубже натянули крыши 
И сонные, нахохлившись, стоят 

В настольных лампах кончился уют,
В настольных книгах замолчало слово 
И рыбаки, вернувшись без улова,
Обиженно портвейн по кружкам льют 

На тёплом люке кошка собралась
В пушистый ком и смотрит равнодушно,
Как в комнатах взбиваются подушки
И гаснут люстры  Всё готово спать:

В безветрии замрёт рыбацкий пруд,
Земля притормозит с протяжным стоном 
И даже смерть на несколько минут
Заснёт в углу, поникнув капюшоном   

Стихи по кругу
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Из будущих книг

Олег ДЕМИДОВ

Родился в 1989 году Москве  Окончил филологический факультет Мо-
сковского государственного педагогического института  Поэт, публицист, 
литературовед, исследователь жизни и творчества имажинистов 

Составитель книги «Циники: роман и стихи» (М : Книжный клуб «Кни-
говек», 2016), а также двух собраний сочинений – Анатолия Мариенгофа 
(М : Книжный клуб «Книговек», 2013) и Ивана Грузинова (М : Водолей, 
2016), автор биографии «Анатолий Мариенгоф: первый денди Страны 
Советов» (М : Редакция Елены Шубиной, 2019), двух стихотворных сбор-
ников  Литературоведческие статьи публиковались в журналах «Нижний 
Новгород», «Сура», «Сибирские огни», «Октябрь», Homo Legens, публици-
стика – на порталах «Свободная пресса», «Кашин», «Перемены», Textura и 
«Rara Avis: открытая критика»  

Живёт в Химках 

НОРМАЛЬНЫЙ, КАК ЯБЛОКО*

Главы из биографии Леонида Губанова

Контрасты, каверзы и рифмы

Жизнь любит контрасты, судьба – каверзы, его величество случай –  
рифмы 

Поэтому будущий поэт (по)явился на свет в такой необычной семье: 
один дед – сбежавший из ссылки революционер, второй – начальник 
нескольких колоний, отец – инженер, мать – работник милиции  Ничто 
не предвещало не то что гения, а самого обычного гуманитария  Дол-
жен был получиться ещё один среднестатистический гражданин СССР, 
окончивший школу (ну, или в силу бунтарского характера – ШРМ), ра-
ботающий от одного заводского гудка до другого, в свободное время 
предпочитающий приключенческую и научно-познавательную литера-
туру (куда ж без неё?), танцы и драки в местном ДК и, может быть, 
футбол, но не как часть здорового образа жизни и тем более призвание, 
а скорее как любимое нашим народом спортивное шоу**.

* Книга планируется к выходу в «Редакции Елены Шубиной» 
** Анатолий Мариенгоф говорил: «[Театр] третье тысячелетие падает. Уже 

в Древнем Риме трагика победил комедиант, комедианта — акробат и акробата —  
гладиатор. <…> А вот то, что в конце концов футбол победит Станиславского  
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Как же так получилось, что молодой человек из рабочей семьи вы-
брал для себя писательский путь?

Здесь уместно ввести жизненную рифму и вспомнить Иосифа Брод-
ского и Эдуарда Лимонова 

Оба – из той же когорты семей советской рабоче-служащей аристо-
кратии  У первого отец – морской офицер и профессиональный фото-
граф  У второго – офицер НКВД, радист и, как недавно выяснилось, 
шифрующийся дворянин  И тот и другой должны были пойти по сто-
пам родителей (в крайнем случае сделать достойную рабочую карье-
ру)  Бродский собирался в морское училище, но его туда не взяли из-за 
«пятого пункта»  В итоге так и не окончил школу  Лимонов должен был 
поступить на историко-филологический факультет Харьковского уни-
верситета, но быстро заскучал на приёмных экзаменах и решил, что 
студенческая жизнь не для него 

Оба избрали для себя асоциальный путь, случайные заработки и 
поэзию 

Как к этому пришёл Губанов?
Его старший брат, не кончив школу, поступил на отцовский завод  

Протекция – понятное дело  Но дальше сказались чисто губановское 
упорство и, видимо, наследственность: Владислав стал работать в 
очень и очень ответственном подразделении – в цехе окончательной 
сборки самолётов 

Подобный жизненный путь: школа, завод, научная карьера – ждал и 
Леонида  Но уже на первом этапе начались проблемы 

Асоциальное поведение обычного подростка может проявляться в 
курении, драках, распитии спиртного, ранних половых связах, вхожде-
нии в низшие слои уголовного мира  Но у нас ведь не обычный подро-
сток, а гений (и по самоопределению, и по внешним характеристикам)  
Что вытворяют такие дети?

Старший брат рассказывал: «Один раз Лёня с Сашкой, соседом по 
даче, на юг сбежали  Не то что из дома убежать хотели, просто “по-
смотреть”  Когда денег уже не было, они яблоки ели, смотреть на них 
потом не могли    Деньги на обратную дорогу им, наверное, высылали  
Ещё подростки были   » 

Примерно в это же время, в 1958–1959 годах, сбегает из дома и пу-
тешествует по Крыму «молодой негодяй» Савенко  Он успевает пора-
ботать в чайхозах, исходить полуостров вдоль и поперёк и встретить 
Новый год на тюремной скамье в Алуште 

А вот и ещё один эпизод в пересказе старшего брата: «Как-то Лёня 
со школьными приятелями взял машину у отца, катались-катались и 
с испугу врезались куда-то, передок весь побили  Кто за рулём был, 
не знаю  Никто не погиб, но машина была здорово покорёжена  Для 
Лёни это было сильное потрясение, очень боялся, что отец его ругать 
будет   » 

Приятель – это Борис Пищугин по кличке Пижон  Его отец – глав-
ный врач одного военного госпиталя, не лишённый артистизма, умел 
играть на гитаре, декламировал Маяковского  Да и сам Пижон в этом 
плане от отца не отстаёт  Словом, компания что надо  С таким и надо 
машину угонять да девочек цеплять 

и Мейерхольда, в этом я не сомневаюсь». – Подробней см.: Мариенгоф А.Б. Мой век, 
моя молодость, мои друзья и подруги // А.Б. Мариенгоф. Собрание сочинений в 3 т. 
(в 4 кн.). Т. 2, кн. 2. 
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Это, конечно, не выходки золотой молодёжи, но выкрутасы, скажем 
так, позолоченной  В отличие от более именитых сверстников Губанов 
всё-таки пытается «дойти до самой сути», познать жизнь, найти в ней 
смысл, прикоснуться к прекрасному и т  д 

Вильям Мейланд, один из старинных друзей поэта, рассказывал о 
тайном путешествии в Загорск: «В Троицко-Сергиевой лавре был са-
мый большой летний праздник – день Святой Троицы  Мы это поняли 
ещё в электричке  Народа было пугающее количество  В лавру пошли 
из любопытства  В один из главных храмов попали сразу, а выйти уже 
не смогли  Толпа верующих была слишком плотной  Забились с Лёнеч-
кой в какой-то угол и стали ждать, что будет дальше  Когда стало посво-
боднее, около нас остановился священник и с ним какая-то женщина, 
бедно одетая, с безумными глазами  Она увидела нас и стала кричать, 
указывая на священника: “Сотворите, сотворите свою детскую молит-
ву за этого грешника!” Мы испугались и стали пробиваться к выходу» 

Леонид Юзефович как-то заметил, что литература может быть чем 
угодно, но только не искусством  Проза – так точно  А вот поэзия – мак-
симально приближена к искусству, но    она всегда о вечном, она вне 
времени  У прозы же, даже самой гениальной, есть срок годности  Поэ-
тому – это уже домысливаю я – поэзия (и писание стихов, и их чтение) 
сродни духовной практике 

Может быть, Губанов (как и многие молодые люди его поколения), 
уставший от школьной подёнщины, пытается бунтовать и одновремен-
но воспарять над мирским?

Литературная студия на Ленинских горах

1 июня 1962 года открылся Московский Дворец пионеров  Это долж-
на была быть безумная по архитектурной задумке и долговременная 
стройка  Помогли её реализовать школьники, студенты и добровольцы  
Общими усилиями справились за несколько лет: 1958–1962 

Помимо масштаба и грандиозности сооружений был ещё… зимний 
сад – с пальмами, лианами, фонтанами, бассейнами со всякой расти-
тельностью и прочей экзотикой  И рядом – всевозможные бесплатные 
детские кружки и секции  Это не только колоссальные денежные вло-
жения, но и постоянный человеческий труд 

Думаешь про подобные проекты – и понимаешь, что это просто иная 
цивилизация 

На открытие Дворца пионеров приезжал Хрущёв  Легко представить 
эту картину: жара, июнь, Воробьёвы горы, у Дворца пионеров строй-
ные колонны детей; в первых рядах, конечно, Губанов, а вот идёт Хру-
щёв – неторопливо, пожимая протянутые руки; останавливается перед 
юношей:

– Как звать-то тебя, пострел?
– Лёня Губанов 
– Чем занимаешься, Лёня Губанов?
– Пишу стихи 
– Это хорошо! Это правильно  Стране нужны поэты, чтобы воспе-

вать наше великое строительство – строительство коммунизма 
И идёт дальше 
А молодой человек стоит да думает, что с ним только что произош-

ло  Правда ль это, сон ли наяву? Но о великих стройках он уже пишет  
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Пару месяцев назад, 30 марта 1962 года, в «Пионерской правде» напе-
чатали губановские «Стихи о тайге»:

Мне приснилась вчера тайга
И продрогшие кедры в шапках,
Звёзды хрупкие ночь зажгла
Над заснеженной палаткой 

Видел я, как вставали люди
И как падали в снег леса…
И сибирские трудные будни
Говорили о чудесах 

Дальше начинаются типичные соцреалистические сентенции о строи-
телях новых городов, о светлом будущем и об очаровании тайгой  Ещё не 
видны, но уже намечаются неточные рифмы  Образы позаимствованы у 
Есенина, крестьянских поэтов и поэтов новокрестьянской купницы  Не-
трудно представить, что изучали слушатели литературных мастерских 

В студии на Ленинских горах преподавала Вера Ивановна Ку-
дряшова  Лариса Румарчук оставила такой портрет своей коллеги:  
«…пожилая, с гладко зачёсанными волосами, в блузке с жабо, заколо-
тым тяжёлой старинной брошью  Как я потом узнала, Вера Ивановна 
была заслуженной учительницей и вела эту студию со дня её основания 
(когда ещё студия помещалась в Доме пионеров и октябрят в переулке 
Стопани  – О.Д )  А организована она была Надеждой Константинов-
ной Крупской для литературно одарённых детей» 

Компанию ей составляла, собственно, Лариса Ильинична Румарчук –  
однокашница Евтушенко и Ахмадулиной по Литературному институ-
ту  Они что-то рассказывали  Объясняли азы писательского мастерства  
Молодые люди робко читали свои первые стихи  Вместе обсуждали  
Обычный процесс  Как везде 

Владимир Черкасов-Георгиевский, тоже посещавший это лито, рас-
сказывал, как студийцы принимали нашего героя: «Не любили там 
Лёню по естественности – искромётной талантливости, брызжущей 
из стихов, как слюна с его губ, когда Губанов в декламации “заходил-
ся”  <…> Лёня никогда не скандалил, не выяснял взаимоотношений, 
не “разбирал” произведений других  Он приходил для того, чтобы по-
ведать нам стихами о своём житье-бытье, с товарищеской улыбкой по-
слушать артель, помолчать и поговорить после собрания на какие-то 
простецкие темы» 

Примерно в это же время пишется стихотворение «Блокада»  – ещё 
традиционное, с предощущением будущего собственного стиля  Здесь, 
видимо, была прочитана книга «Денискиных рассказов» В Ю  Драгун-
ского, а конкретней – «Арбузный переулок», сюжет которого и стано-
вится основой стихотворения  Возможно, это было заданием Кудряшо-
вой и Румарчук – переложить прозаическую историю:

Был мёртвый закат 43-го в мире,
Был город, был голод на синих губах,
Блокадная осень на траурных крыльях,
             Гробы на горбах 

Был город, был гордым, но голым и нищим,
Бродячие листья, уроды-дома,
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В них жили мальчишки, без песен, без писем,
           Мальчишки без мам 

<…>
Был мёртвый закат, как кровавая тина 
А мальчикам снились арбузы с картин 
Арбузы, арбузы, арбузное небо,
Но семечек-звёзд не бывает и не было 
<…>
Кто знал, что мальчишка умрёт перед летом
С рисунком арбуза, и с болью планеты,
Арбузы, арбузы, арбузное небо 
Но не было мамы и хлеба ведь не было!*

В такой обстановке важным становится не столько обсуждение и 
тем более посещение такой студии, сколько контакт с учителем  Или, 
как в иных студиях говорят, с мастером  Чтоб снять этот вопрос, можно 
привести отрывок из стихотворения Румарчук, где как раз показывает-
ся Дворец пионеров:

Мы сюда приходили несмело,
И, на пальце крутя номерок,
Поднимались по лестнице белой
Записаться в любимый кружок 

И отсюда, из этого сада,
Наклонившись, поднялся в полёт
И упал на траву виновато
Первый склеенный твой самолёт 

Это неплохие стихи, но не близкие Губанову  Судя по всему, ника-
кого контакта с Кудряшовой и Румарчук у него не было, иначе бы он 
задержался в этой литературной студии 

Но… всякий опыт необходим 
Что даёт литературная студия Дворца пионеров?
Во-первых, знакомства  Отсюда вышла ощутимая часть будущей 

смогистской банды: Сергей Морозов, Владимир Батшев, Татьяна Ре-
брова, Александр Васютков 

Во-вторых, теорию и практику стихосложения никто не отменял  
На занятия приходили известные литераторы и литературоведы: пуш-
кинист Сергей Михайлович Бонди, не нуждающийся в представле-
ниях Корней Иванович Чуковский, молодые поэты Фазиль Искандер 
и Олег Чухонцев, наконец, Сергей Баруздин – секретарь правления 
Союза писателей, а чуть позже главный редактор журнала «Дружба 
народов» 

В-третьих, литературная студия обеспечивала бесплатные поездки 
по Подмосковью и по «Золотому кольцу» 

Как итог пребывания во Дворце пионеров появляется сборник «Час 
поэзии», подготовленной всё той же Румарчук  Правда, сборник зале-
жался и вышел в 1965 году  В нём ещё несколько знаковых имён – Оль-
га Седакова, Александр Васютков, Сергей Морозов и Татьяна Реброва  
К уже известным и проходным в советскую печать «Стихам о тайге» 
добавляются «Страницы детства»:

* Здесь и далее в цитатах орфография и пунктуация оригинала.
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Наш тротуар в морщинах-трещинах,
Избит, истоптан каблуками 
Он шумных улиц руки скрещивает,
Большие, твёрдые, как камни 

Он постарел и сильно вылинял,
От времени неровным сделавшись,
Но сохранил рисунки, линии
Голубоглазых хрупких девочек 
<…>
Мне жалко, что листву ворочая
И пряча по карманам булки,
Придут сердитые рабочие
И ломом разобьют рисунки 

Всё это в принципе неплохо, но чувствуется, что стилистически не 
губановское  Может быть, так кажется, но никуда от этого чувства не 
уйти: вымученные тексты, написанные публикации ради, к тому же и 
не сумевшие как следует помочь 

Беда ещё в том, что к моменту выхода «Часа поэзии» (а он вышел 
не раньше июня 1965 года) Губанов состоялся как видный неподцен-
зурный деятель культуры  Намеренно пишу так: уже не просто поэт, а 
деятель культуры  Думается, если б наша бюрократическая машина не 
затянула с печатью сборника, у Губанова случались бы и не один раз 
иные «советские» публикации  Правда, и поэт бы у нас был тоже иной –  
мастеровитый середняк 

Но надо отдать Губанову должное: он напрочь забывает и «Пионер-
скую правду», и «Час поэзии» – и с какого момента начинает искать 
ещё большей свободы  Необходимо что-то ещё 

Неофутуризм

Начитавшись доступных томиков Пастернака и Маяковского, «Полу-
тораглазого стрельца» Лившица (вряд ли же читались новые сборники 
ещё живых футуристов Кирсанова, Асеева, Сельвинского, Каменского, 
Ивнева или кого помельче?), Губанов решает изобрести велосипед –  
неофутуризм 

Таких отчаянных юношей было много ещё во время расцвета футу-
ризма – в самом начале 1910-х  Вслед за кубофутуристами появились 
эгофутуристы, «Петербургский глашатай», «Мезонин поэзии», «Лири-
ка» – это была основа основ  А ещё существовал десяток микро-групп 
и множество одиночек, которые вполне могли прибавить приставку 
«нео» к своему будетлянству 

Впервые же эта приставка возникла в 1913 году – в казанском сбор-
нике «Нео-футуризм  Вызов общественным вкусам»  Конечно, то была 
пародия и насмешка  На страницах издания красовались в основном 
угловатые кубистические рисунки, но были и стихи  Например, такие:

Тигр тигристый
Бежал по пустыне
Увидел спящего путника 
Взалкал характер дико-игристый 
На путника кинулся тигр
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Кровь жадно пил 
На всю пустыню вопил 
А путник не знал, не ведал,
Что тигр им пообедал 

Посмеялись – идём дальше  Уже в 1920–1930-е годы всякий молодой 
человек, желающий писать ярко и эпатажно, начинал либо с подража-
ний зауми Алексея Кручёных и компании (взять хоть обэриутов), либо 
с провозглашения неофутуризма  Одним из таких начинающих поэтов 
был Николай Глазков  С конца 1930-х годов он тесно общался с Лилей 
и Осипом Бриками  Познакомился у них с Кирсановым, Асеевым, Кру-
чёных и Мариенгофом  В 1939-м вместе с Юлианом Долгиным основал 
«небывализм»  Им удалось выпустить два машинописных сборника 

Но возникает вопрос: был ли это действительно неофутуризм?
Возьмём в качестве примера стихотворение «Гоген»  (1939) Глазкова:

Ее зовут Байраума́ти*.
И буйволы бегут 
И я её не на кровати,
а на берегу 

У него было ещё очень похожее, столь же эротоманское стихотворение:

На диване
Надю Ваня 

Нечто подобное писал и Долгин, и остальные менее приметные мо-
лодые поэты  Пытались подражать кручёныховской зауми  Но в основ-
ном – вот такой примитивизм 

То есть тоже мимо 
Что же Губанов? Изобретает он что-то новое, дерзкое и эпатажное?
Владимир Бондаренко писал, что наш герой «…в 1963 году составил 

самодельный сборник “Первое издание неофутуристов”»  По воспоми-
наниям Батшева, к работе над этим изданием привлекались ещё Вален-
тин Волшаник** и Игорь Грифель 

Сам Губанов описывал этот период чуть иначе: во-первых, не 1963***, 
а 1962 год, а во-вторых, народа больше и больше экспрессии: «Когда 
говорят разбитые окна, форточка слушает, открыв рот  Итак, это было 
в 1962 году  Два штриха  Потому что давно – и правда  Осенью 1962 
года Л  Губановым был организован неофутуризм  Семь человек и одна 
девочка  Девочка не человек»****.

Вот бы Губанов удивился современной повестке дня, когда за эпа-
тажную фразу «Девочка не человек» одиозные головы устроили бы 

* «Её звали Вайраумати» (1892) – картина П. Гогена, написанная в полинезий-
ский период творчества.

** Волшаник Валентин Иосифович (1944–2013) – художник. Учился в Киев-
ском художественном институте и в Московском институте им. Сурикова, работал в 
книжной графике и оформителем афиш в кинотеатрах. За фальшивомонетничество 
был осужден, отбывал срок в колонии-поселении. Затем все бросил и ушел жить при 
монастыре, где и провел последние 10 лет. Реставрировал иконы.

*** Возможно, Владимир Бондаренко отталкивается от 1963 года именно потому, 
что в это время умирает Николай Асеев и, кажется литературоведу, должно возник-
нуть молодое поэтическое движение, которое подберёт упавшее знамя футуризма.

**** Крохин Ю. Профили на серебре: Повесть о Леониде Губанове. М.: Обновле-
ние, 1992. С. 101.
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травлю в соцсетях и некоторых СМИ  Иногда бывает полезно посмо-
треть на нравы былой эпохи – и сопоставить их с нашими днями  Где 
прогресс? В чём он? Может быть, это вовсе не прогресс, а нечто иное?  

Но вернёмся к истории неофутуризма: «Любил и целовался в Соколь-
никах  Манифест, открытый как заграничная марка и громкий как майка 
Чюрлёниса  Семь выступлений в школах  Журнал “Бом”  15 копеек  Пере-
писывали и задыхались  “Маяковский, когда Вы застрелитесь?” Журнал 
имел успех  Отводили в сторону и шёпотом спрашивали: “А это Ваше?” 
Эх вы, граждане, коровы и быки, до чего вас довели большевики*» 

Стихотворение «Маяковский, когда Вы застрелитесь?» сохранилось 
в РГАЛИ – это первая часть триптиха «Три посвящения палачам», в 
рукописи она называется «Убийцам Маяковского» :

Стоит бубновая осень 
Такая блудная осень 
Умаялся я за трелями 
На поляне лысин

удивительные росы 
Маяковский, когда вы застрелитесь?

Всем вам 
Всем вам…

С серой сеною
                          непросеянных мук
посвящается моя сепия
                                         губ 

Подлецы прилизались 
По лицу не вязалось,
что подлец есть подлец 
Лили злобу и зависть 
И презреньем плескаясь,
кто-то к сердцу подлез 
Притаился и замер 
От него на душе
пахло рыжей рязанью
ненамыленных шей 
<…>
У поэта была последняя осень 
И последняя зима,
Последним снегом застеленная,
Маяковский, когда вы бросите?

Когда вы з а с т р е л и т е с ь?

Собственно, можно ли всё это назвать неофутуризмом? Нового ни-
чего нет  Даже прибавить приставку «пост» вряд ли возможно  Это ещё 
юношеские подражательные стихи, в которых, правда, чувствуется 
большой талант  Но для того чтобы развить всё это, необходимы лите-
ратурная школа, среда и единомышленники 

На их поиски и отправляется Губанов 

* Правильно так: «О, сограждане, коровы и быки! / До чего вас довели боль-
шевики…» – это первые строчки стихотворения «О, сограждане, коровы и быки…» 
(1952–1958) А.С. Есенина-Вольпина.
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Литературная студия М.М. Шур

Наш герой вспоминал, с чего начинался переход от неофутуризма к 
новому звучанию: «Что ещё – музыка и свечи  Поношение прошлого  
Гоношение в собственных ушах  Неофутуризм сдох в полугодовых пе-
лёнках  Губанов писал и ругался матом  Мы ничего не знали  Но что-то 
получилось  И было очевидно, как трёшка на водку  Когда простужены, 
кушайте клубнику» 

Вильям Мейланд приводит своего друга в новую литературную сту-
дию – в библиотеку им  Фурманова  Случилось это в 1962 году  Всем 
заведовала Мария Марковна Шур  Она в своё время рассказывала, что 
жила в том же доме, где и находится библиотека  Писала стихи  Заха-
живала и старалась на абонементе брать что-то новенькое из советской 
поэзии  Увидев такой недюжинный интерес к поэзии, библиотекари 
предложили Марии Марковне создать и вести литературный кружок  
Естественно, на общественных началах, то есть бесплатно 

«Ах, Рассея, ты моя… Рас… сея…» – выдохнешь по такому случаю и 
дальше продолжишь восстанавливать историко-культурную канву 

С одной стороны, создание литературного объединения не принесёт 
никаких средств  С другой стороны, это хороший шанс создать собствен-
ную среду, найти единомышленников  Этим Шур и занялась 

Мейланд запомнил двух поэтов из этого лито – Бориса Барышникова 
и Игоря Антонова  Первый был прост и понятен, как телефонный спра-
вочник  Второй же подражал Маяковскому: был обрит наголо и писал с 
«какой-то общей “маяковской” мощью и немного пугающим “дымком 
шизофрении”» 

Из заметных фигур были ещё Илья Габай* и Наталья Горбаневская**.
Шур говорила, что студийцы, пришедшие из простой советской 

школы, не знали настоящей культуры – древнерусской, Золотого и Се-
ребряного веков  Были обычные подростки с зашоренным сознанием, 
в котором патриот Маяковский, борец с царским режимом Пушкин да 
сделавший себя Горький 

Как вы помните, это было и так, и не совсем так 
В школе Губанову давали что-то новое, яркое, самобытное  Другое 

дело, что он не брал всё это из казённых рук  А тут иная обстановка, до-
верительная, дружеская, свободная  Как не приобрести новые знания?

Мария Марковна читала и разбирала со студийцами поэзию Вели-
мира Хлебникова, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, Осипа Ман-
дельштама, Бориса Пастернака  Разок отвезла юных поэтов на могилу 
Пастернака  И это правильно: надо своими ногами пройти по сакраль-
ным местам, своими руками прикоснуться, может быть, к деревцу, 
посаженному поэтом, своими глазами увидеть то, что составляло и 
составляет окружающую действительность, в которой приходили ге-
ниальные строчки и творились нетленки 

Атмосфера быль настолько притягательной, что Губанов начал та-
скать своих друзей-приятелей со школы, со студии Дворца пионеров и 
бог знает откуда ещё – домой к Марии Марковне или к ней на дачу в 
Болшево (сегодня это один из районов подмосковного Королёва) 

* Илья Янкелевич Габай (1935–1973) – педагог, поэт, писатель, сценарист, 
участник правозащитного движения 1960–1970-х годов.

** Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936–2013) – поэтесса и переводчица, 
правозащитница, участница демонстрации 25 августа 1968 года против ввода совет-
ских войск в Чехословакию.
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Что за стихи пишутся в этот период?
Юноша переполнен: в нём грохочут забубённая молодость с дурной 

головой, пульсирующее чувство слова, увенчанное изысканными риф-
мами, а самое главное – античный рок, фатум, судьба  Уже всё предо-
пределено – и всё очень точно прописано в поэме «Помпея»:

Как страшно, Ночью, не рисуя,
Услышать боль, как вой Везувья 
Когда он прёт, гремит в груди
Готовый вырваться, сгубить!
Лежу на траурных постелях
Несчастной маленькой Помпеи 
Без слёз, без песен, и без гимнов 
А вдруг не выживу, – погибну!
Вдруг ночью пережжённой, чёрной
Всё полетит куда-то к чёрту
Мои глаза, азарт, грехи
Мои полотна и стихи
И то, что я вчера в слезах 
Никак не мог тебе сказать!

Под небом огненным, распоротым
Я гибну грубым гордым городом
Безумной мордой в небо тычась
В огне, во мне, умрёт сто тысяч
Сто тысяч губ, детей, тревог 
Забытый небом медный бог 
<…>
Я ухожу, мой мир над бездной
Как и Христос, я не воскресну!
Пожаром звёзды обжигая
До лавы славы умираю!
Над римами, рабами, реками,
Миры мои поют мой Реквием,
У вечера, у Паганини
В смычках антенн, по струнам ливней!

Поэт наконец в полной мере может прочувствовать свой дар  Где-то 
глубоко внутри него клокочет бешеная сила  Он выплёскивает её на 
бумагу  Губанов заводил толстенные амбарные книги – только такие и 
могли уместить всё написанное 

Его поэтический гений шёл от постоянной внутренней работы, 
от духовного роста  Это хорошо понимала его последняя жена Ната-
лья Кирилишина  Она писала: «Ведь гений <…> это в переводе зна-
чит дух, то есть получается поэзия духа, духотворчество, духовная 
поэзия» 

Но помимо духотворчества шла непрерывная богемная жизнь 

В прокуренции

Поиски свободы и единомышленников продолжались  Возраст уже 
позволяет скопить денег и отправиться в кафе, где можно выпить, за-
кусить, почитать стихи, а в «прокуренции» поспорить о прочитанном 
и об услышанном 
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Тот же Владимир Черкасов-Георгиевский называл несколько важных 
точек, где можно было встретить юных баловней муз: «Самая вольная тог-
дашняя тусовка Москвы была в молодёжных кафе  “Кафе молодёжное” –  
“КМ” – “КаэМ” на улице Горького (теперь снова Тверская), “Аэлита” на 
Оружейном переулке, за его пересечением Каляевской улицы (теперь 
снова Долгоруковской); “Синяя птица” в переулочке от улицы Чехова 
(теперь снова Малая Дмитровка)  Всё это в одном столичном пучке, на 
“центровой” площадке, которую юными худыми ногами прошагаешь 
за 20 минут  Мы орали друг другу свои стихи за столиками вперемешку 
с портвейном» 

А стихи тогда были ещё простые и ясные  Авангардистский нерв в 
них только нащупывался*.

Сегодня, дед, опять проклятый день
С холодным сердцем, руганью и рванью 
Скулят дожди по спинам деревень,
Да стынет кровь перед рассветной ранью 

Ну что мы знаем в этот миг, старик?
Что этот мир не так красив и бросок?
Что ножницами-ливнями он стриг
Блондинкам-липам ветреные косы 

Да, он бывает жестким и глухим,
Ведь мы живем на палубах планеты,
Где жизнь смывает лучшие стихи
Погибших в качках мальчиков-поэтов 

Где вместо мачт стоит лишь крест Христа,
Где паруса, как тучи в черных дырах,
Где свет России, как больной кристалл,
Лежит на сердце каменного мира 

Ещё одно важное для той поры кафе – «Националь» – описывает 
Лев Прыгунов: «…было как бы три поколения, каждое из которых смо-
трело на более младшее с некоторым пренебрежением, а младшее, на-
оборот, с восхищением на старшее  Старшее со средним, как правило, 
перемешивалось, в зависимости от талантов и способностей тех и дру-
гих  Врачи, адвокаты, подпольные цеховики, “каталы”, т  е  профессио- 
нальные картёжники, литераторы и поэты всех возрастов, художники 
и скульпторы, режиссёры, драматурги, фарцовщики-валютчики-икон-
ники, кагэбисты и стукачи, которые могли быть одновременно всеми 
перечисленными, проститутки, сутенёры, и прочее, и прочее  И почти 
все почти про всех почти всё знали или догадывались, но предпочита-
ли в чужие дела не вмешиваться  “Наша” компания как-то сразу пере-
шла в “середняки”, а самыми младшими были в основном студенты 
факультетов журналистики и психологии; последний находился прямо 
за углом, за “Интуристом”, и двор их назывался “психодромом”, пото-
му что там уже тогда вовсю курили анашу, глотали кодеин, тазепам и 
кололись чёрт знает чем» 

* Губанов Л.Г. «Сегодня, дед, опять проклятый день…» // И пригласил слова на 
пир. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 277.
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Мы знаем, что будущие смогисты как раз-таки были с «психодрома»*  
Пускались ли они во все тяжкие** (ну, по советским меркам – так уж точ-
но пускались! но тут вопрос в наркотиках), сказать нельзя  Губанова 
выбрал стакан  Всё остальное если и появлялось (от нескольких друзей 
поэта доводилось слышать о траве), то было несерьёзным, баловством, 
небольшим экспериментом 

Я ходил в голубых веригах,
Дивно-мерзкого гашиша,
По могилам плясал великих,
Бил поклоны по шалашам 

А в «Национале» между тем собирались Роман Каплан (человек, ко-
торый при помощи Бродского и Барышникова откроет в Нью-Йорке са-
мый знаменитый русский ресторан во всём мире – «Русский самовар»), 
Леонид Виноградов, Михаил Ерёмин, Евгений Рейн, Сергей Чудаков и 
многие другие 

Дадим ещё один эпизод, чтобы прочувствовать атмосферу  Рейн рас-
сказывал о встрече с Ю К  Олешей  Тот был не в лучшем состоянии  
Ему оставалось полгода до смерти  То есть это – январь 1960 года  Он 
был полузабыт  И в тот раз сидел в «Национале» в одиночестве  Его 
приметил Рейн с товарищем  Подсели  Представились  Разговорились  
Заказали одесскому гению бутылку коньяка  Думали, что вместе и разо-
пьют, но Олеша оставил её для похода на день рождения Катаева 

А дальше у них случился прекрасный и показательный диалог: «“Как 
вы думаете, молодые люди, кто лучше пишет, я или Катаев?” [– спросил 
Олеша ] Я ответил честно – так думал тогда, так же думаю и сегодня, хоть 
я считаю Катаева замечательным художником, выдающимся пластиком 
слова: “Конечно, вы, Юрий Карлович”  Мой приятель стал что-то гово-
рить о роли Олеши в русской прозе  Я помню, что мелькало малопонят-
ное слово “имажизм”  Олеша остановил его, он сделал какое-то неясное 
движение рукой, обозначающее знак внимания  Тишина надвинулась на 
наш столик  Сдержанно гудело кафе в этот непоздний час  “Да, я лучший 
писатель, – сказал Олеша, – но у Катаева демон сильнее” 

Здесь важен, во-первых, «имажизм», который не совсем к месту упо-
требляет приятель Рейна (и мы делаем вывод, что в оттепель теория и 
практика имажинизма находились в актуальной литературной повест-
ке), а во-вторых, демон, который управляет гением  Но об этом мы ещё 
поговорим отдельно 

Как вы видите, в «Национале» компания собиралась отменная  Захо-
ди в любое время дня и ночи – обязательно на кого-нибудь наткнёшься 

* Николай Мишин добавляет к и без того пёстрой компании ещё парочку за-
метных персонажей: «На этом пятачке-“психодроме” можно было увидеть Володю 
Жириновского, ещё не мечтавшего выйти на брег Индийского океана, и гениально-
го русского художника Анатолия Зверева». – Подробней см.: Мишин Н. Истаявший 
СМОГ // Про Лёню Губанова: книга воспоминаний. М.: Пробел, 2016. 

** «Во все тяжкие» – выражение не случайное. Помните, что в промышленных 
масштабах производили герои одноимённого сериала Джесси Пинкман и Уолтер 
Уайт? Чистейший амфетамин. Если верить воспоминания Аркадия Агапкина, то и 
Губанову доводилось баловаться чем-то подобным: «Последний раз я видел Губанова 
осенью 1974 г. на квартире <…> одноклассника. <…> Дружбы между нами не было, 
но обоюдная приязнь присутствовала. А тут, будучи оба под “феном”, как-то прони-
клись, разоткровенничались...» – Подробней см.: Агапкин А. [Воспоминание о Лео-
ниде Губанове] // Про Лёню Губанова: книга воспоминаний. М.: Пробел, 2016.
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Вся эта ситуация, конечно, не походит на кафейный период русской 
поэзии, но подражание великим да пусть и мнимая, но преемствен-
ность – ощущаются  А на первых порах это очень важно 

В одном из перечисленных кафе происходит знакомство с Влади-
миром Шлёнским, который ещё сыграет свою роль в жизнь Губанова  
Читаются и обсуждаются стихи футуристов  Совершаются прогулки по 
Москве, по её сакральным литературным местам и по кладбищам 

Вильям Мейланд рассказывал, как они небольшой компанией, за-
тарившись бутылкой вина и батоном хлеба (о, какие это несерьёзные 
закупки! что такое бутылка вина на компанию ребят?), отправились в 
ночь на Ваганьковское кладбище  Искали могилу Сергея Есенина  На-
шли  Помянули, выпили, почитали наизусть и его, и свои стихи  И в 
самый разгар этого действа… пришли милиционеры 

Что они забыли на кладбище? Может, сторож испугался и от греха 
подальше решил их вызвать?

Отвели молодых людей в помещение похоронного бюро и стали рас-
спрашивать: кто они, откуда, что тут забыли? Парни, конечно, пред-
ставились поэтами и назвали свои домашние адреса  Один Губанов 
съязвил, что живёт на улице под названием «Матросская тишина»  Но 
стражи порядка, кажется, его не поняли  И попросили, раз уж перед 
ними возникли поэты, почитать что-нибудь 

И, конечно, началось небольшое представление  Представьте себе 
эту обстановку: Ваганьковское кладбище, дело близится к полночи, 
молодые поэты в компании милиционеров, кладбищенского кота и, ко-
нечно, незримого присутствия великих и не очень соотечественников 

Губанов уже «заходится» :

Сварганенный комок несчастия
Ваганьковским зовется кладбищем 
Все знают – я не рвусь на части,
и не хочу быть вашим классиком 

И та есенинская роль
на бархатный мой шарф не тянет 
Мне хорошо, что я король,
а буду нищим, лучше станет 
Я выпью водки на углу,
где церковь эта и ворота 
Я не на улице умру
среди бесстыдного народа,
а книжных полок посреди,
черновиков где рваный ворох 
А смерть Ходжою Насреддин
засыплет снегом поговорок 
«И панихиде грустной внемля»,
я вам скажу не так, а сяк –
Любил поэзию, не землю,
Как море истинный рыбак!

Стихотворение написано 13 ноября 1963 года на Ваганьковском 
кладбище  Можно предположить, что и история с чтением стихов (на-
верное, всё-таки не этих, но не менее магических!) могла происходить 
плюс-минус в этот же период 

Нормальный, как яблоко
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ЕСЛИ ПОЛОЖЕНИЕ БЕЗНАДЕЖНО, 
НАДО СДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТОБЫ ЕГО ИЗМЕНИТЬ 

Стало чудовищно очевидно,  что наши технологии превзошли 
нашу человечность.

А  Эйнштейн

Метаморфозы прогресса

Начиная с Нового времени, движущей силой прогресса стало не про-
сто знание, а наука – знание социально организованное  Служа людям, 
она принесла им великие блага, о которых раньше нельзя было и помы-
слить  В ХХ веке наука превратилась в технологию, и в их отношениях 
с человеком произошел поворот в духе трагической диалектики госпо-
дина и раба, когда не цель определяет средство, а наоборот: раб может 
обойтись без господина, а господин – нет  Без раба он «формальный 
господин», а в сущности – никто  Все решается техникой, из субъекта 
деятельности человек стал ее фактором и даже «человеческим капи-
талом» (капитал – это любое средство, используемое для получения 
прибыли)  Великий математик и выдающийся философ ХХ века, один 
из инициаторов Пагуошского движения за мир (подумать только, чело-
вечество вело борьбу за разоружение!) Бертран Рассел сравнивал сов-
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ременное ему развитие науки и техники с «танковой армадой», которая 
«потеряла своих водителей и движется вперед слепо, безрассудно, без 
определенной цели»  Это он говорил до информационной революции 

Сейчас технологии достигли развития, грозящего их превращением в 
hostis humani generis (врага рода человеческого) по самой своей сути  Про-
читав геном человека, что должны биологи делать дальше? Правильно: 
манипулировать им  Для чего придумывается идея его «улучшения»? По 
мнению раба, хозяин у него «плох», его надо совершенствовать  Подни-
мают крышку ящика Пандоры для чего? – Чтобы копаться в нем: трансгу-
манизм, Covid-19, «гуманизированные мыши» (в Китае летучие, у нас на-
земные – почувствуйте разницу) только первые ласточки  Ведь геном – это 
сопряжение, симбиоз всего со всеми в нем  И вот начинают «заменять» от-
дельные гены для предупреждения какой-то болезни  Разворошив, раска-
чивая миллионами лет их «притертость» друг к другу, сложившуюся сим-
фонию  Сколько эти вмешательства породят новых проблем и болезней! 
Особенно в последующих, после «улучшения», поколениях 

*  *  *

Но… такова логика стихийного развития исследований, внутренняя 
потребность их продолжения  Возникла «частная наука», со всеми вы-
текающими отсюда социальными последствиями конкурентной борь-
бы  Еще не сказали своего веского слова физики в имитации Большого 
взрыва Вселенной (предлог – поиск бозона Хиггса)  Скажут  Строятся 
десятки коллайдеров  Взорвут, вопрос только в масштабах этого деяния  
И т  д  по линии движения к «Интернету всего» и Искусственному Интел-
лекту  Если после нескольких такого рода «генетического Чернобыля» с 
пандемией Covid-19 апокалиптических предупреждений, человечество 
не попытается как-то этими процессами управлять, тогда нам крышка 
(Пандоры)  Но «прогрессоры» с поразительной умственной слепотой и 
нежеланием смотреть на реальность продолжают игнорировать любые 
предостережения и попытки остановить, притормозить и регулировать 
их движение в неизвестном направлении  Настоящий хаос предположе-
ний о возможных результатах у самих специалистов, однако – делают 

Хотя во многом и известное, происходящее на поверхности, все распи-
сано в книгах-антиутопиях, которых пугались, одна социальная система 
адресовала их ужасы другой (обвинения в «Большом брате», тоталита-
ризме, всеобщей слежке)  В кино, наконец, если вспомнить голливудские 
фильмы  Они ведь не на пустом месте создаются, а на идеях там же, в 
Америке, находящейся Силиконовой долины, проектов и намерений ее 
творцов и во всем мире технократов  Стихийная, нерегулируемая, без- 
оценочная, даже не обсуждаемая гонка технических инноваций по опас-
ным последствиям для человека достигла «уровня преступности», та-
кого состояния, когда на память приходит обращение приговоренного к 
смерти Юлиуса Фучика к остающимся жить: «Люди, я любил вас  Будьте 
бдительны» 

Расширенное сознание

«Река времен в своем стремленьи уносит все дела людей // И то-
пит в пропасти забвенья народы, царства и царей» (Г  Державин)  Не 
исключая и накопленные человечеством знания  Образованные люди 

Если положение безнадежно...
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Нового времени (Просвещения, Модерна) вплоть до ХХ века имели не-
кое представление о повседневной жизни древних греков и римлян, в 
университетах изучали латынь, кто-то мог читать Овидия или Горация 
в подлиннике, кто-то «в конце письма поставить vale»  У современно-
го выпускника университета от знания древних языков осталось Veni, 
vidi, vici, In vino veritas и, может быть, О tempore, o more  Тенденция же 
такова, что в ХХ веке по мере развертывания Великой технологической 
революции (эпоха Постмодерна) подобная участь постигнет и Новое 
время  От свершившихся в нем великих деяний останется знание об 
изобретении паровоза, открытии электричества, в искусстве картины 
Леонардо да Винчи, в науке имена Галилея, и Коперника  Да зачем их 
знать, когда все есть в компьютере (смартфоне, чипе), скажет выпуск-
ник университета с электронным образованием 

Рискнем, однако, предположить, что даже среди on-line образован-
ных найдется человек, который вспомнит Ф  Бэкона, из-за его знамени-
того высказывания: Scientia est potential = Knwledge is power = Знание 
– сила  Ведь именно оно, эта идея лежит в основе достижений совре-
менного прогресса, то есть информационной революции и общества 
потребления, зашедшего в своих успехах так далеко, что его члены мо-
гут себе позволить ничего не знать и не помнить, ибо в то же мгновение 
любое знание можно извлечь из Сети  Возникло явление «расширенно-
го сознания», другими словами, если вы подсоединены к компьютеру, 
то знаете несравненно больше, чем может знать самый талантливый 
человек без такого намозг(рд)ника  В принципе, знаете все – и ничего 

Римляне говорили: Tantum scimus quantum memoria tenemus – знаем 
столько, сколько держим в памяти  Так вот нет – теперь люди могут 
знать, даже если ничего не знают  Правда, самостоятельно, тем более 
творчески мыслить они уже не будут, только комбинировать информа-
цию  Без памяти мыслить нельзя  Возникает «посткреативный человек» 
(понятие, которое уже есть в психологии)  Расширенное сознание –  
(со)знание индивидуально потерянное, растворившееся в интернете, 
ставшее ничтожной каплей виртуального океана, минимальным узел-
ком информации  «Не ваше»  Это процесс самоубийства естественно 
мыслящего человека, замещаемого, что логично, становлением Искус-
ственного интеллекта  Перевод деятельности в on-line является рас-
чисткой места для него, начальная стадия этого процесса  Таково ко-
варство прогресса, если человек не будет им пытаться управлять 

Под эти тенденции в современном обществе возникла потребность 
в непонимании, в частности у ученых, ограниченных в своем мышле-
нии узкими рамками специализации  При попытках кого-то из них по-
смотреть дальше своего носа, более статусные товарищи ему скажут: 
хватит философствовать, shut up and calculate (заткнись и вычисляй)  
Возникает своего рода «культура зомби», слабоумия как социального 
блага  Вместо Homo sapiens – Homo dementia  Чтобы не понимать, куда 
все идет  Самый яркий пример – феномен трансгуманизма  Проблема 
проблем, о которой, кажется, писал Хайдеггер, что люди перестают 
мыслить  В смысле – сознавать  Это, пожалуй, главная «глобальная 
проблема» современного человечества 

*  *  *

Принято, модно спрашивать, «как изменится мир после Covid-19»  
Предсказывать трудно, но кое-что можно  Почти наверняка  Пресло-

Владимир КУТЫРЕВ



181

вутый «электронный концлагерь», которым пугали всякие, типа меня, 
предсказатели, станет реальностью  Почти стал, что проявляется даже 
в мелочах  Молодые родители говорят, что главное, о чем рассказы-
вают теперь их маленькие дети, придя из школы, – безопасность  О 
безопасности  Удивляются  Да это просто подготовка к тому, что вам 
предложат детей непрерывно контролировать, чтобы всегда знать, 
где они  Чтобы не просто камеры следили извне, а сам ребенок был 
их носителем  Естественно, ради безопасности  А запуганные дети и 
родители, с минимальными сомнениями, в основном довольные, со-
гласятся  Всем поставят чипы, как теперь собакам  Но эти чипы бу-
дут более «совершенные», чтобы можно было ими, и вообще людьми, 
управлять  Отслеживать и анализировать кто, что, где и как делает  
На работе, «белых воротничков» так уже проверяют  Хозяин теперь 
всегда может знать, чем подчиненный занимался в рабочее время, на 
что была направлена его активность  Это будет перенесено на все сфе-
ры жизни  «Большой брат» должен знать, что делают его под-данные, 
люди  И совершенствоваться будут не люди, а чипы  Это и есть Internet 
of everything, «интернет вещей», к которому так стремятся прогресси-
сты  Впрочем, это не какие-то теоретические предположения, все уже 
работает в Сингапуре («государство-компьютер»), в том же направле-
нии семимильными шагами идет Китай, да и вся линия на глобализм, 
суть которого в технологизации всего и вся, превращающей общество 
в электронный концлагерь  И это есть/будет не метафора, а настоящая 
реальность 

*  *  *

Все-таки Ф М  Достоевский – чудовищно гениальный человек  
Предвидел и это, когда писал: я хотел бы такого общества, где могу 
сделать преступление, но не хочу, а не такого, когда я хочу его сде-
лать, но не могу  На наших глазах создается общество, которое этот 
великий писатель и гуманист не хотел  В результате «преступное со-
знание» у многих как бы заперто, иногда прорываясь в диких выход-
ках со стрельбой в невинных людей  Вопрос о праве на личную жизнь 
и выбор человеком своего поведения – снимается  Он только фактор 
происходящих вовне процессов  Сообщают по телевидению: В Москве 
какой-то мужчина вышел на свой балкон, после чего система слежения 
выписала ему штраф за нарушение режима изоляции  Система! (уже 
и не люди, не полицейские, автоматически)  Слежения! Сообщают со-
вершенно бездумно, как некую шутку, без всякой озабоченности 

Куда только смотрят наши моралисты и «мыслители», особенно ли-
бералы, которые бы должны рвать на себе волосы и биться головой 
об стены, рыдая по ценностям Просвещения  Но они молчат, ведь они 
«за прогресс» и предпочитают бороться с «политическим авторитариз-
мом», а экспансию нового вида тоталитаризма их пораженное техни-
ческим плоскостопием сознание не замечает, на него в их глазах сле-
пое пятно  Вот где в истерии с безопасностью, а это только частный 
случай, зарыта собака  Кажется, люди совсем перестают понимать, что 
происходит  «Свобода», «самость», «совесть», «субъектность», «твор-
чество», право на преступление и наказание, нравственная ответствен-
ность, да и созна(ва)ние вообще – вы, зомби, восхваляющие возможно-
сти техники по замене самостоятельных решений человека тотальным 
контролем/принуждением/наказанием, – забудьте о них 

Если положение безнадежно...



182

Чудеса медицины

 Скажем сразу: достижения медицины громадны  Иногда просто 
удивительны, действительно похожи на чудо: принимаешь таблетку – и 
«все прошло»  Известное выражение Л  Н  Толстого о том, что «Наташа 
выздоравливала, несмотря на то, что её лечили врачи», несправедли-
во  Медицина способствует продлению сроков и облегчению жизни  
Телесные и психические страдания, болевые ощущения успешно ку-
пируются  Это оче-видно  Мы стареем намного позже, чем хотя бы век 
назад  Живем дольше  Хотя… не больше, не глубже (долгонежители)  
Успехи в лечении индивида достигаются за счёт рода, его резервов  На-
стоящего за счёт будущего  Противоречие между интересами конкрет-
ного индивида и человечества как такового – это лезвие бритвы, по 
которому надо бы стараться пройти  Реально современная медицина 
идёт, едет, несется, мчится по полосе сиюминутных выгод, способствуя 
полному прекращению самоочищения родового биоорганизма и под-
рыву его функционирования 

Побеждая многие тяжёлые болезни, она высвобождает место для бо-
лее тяжёлых  Налицо явный прогресс:

а) в углублении болезней и сложности их лечения; все болезни ста-
новятся хроническими; в отсрочке смерти и болезненности жизни; вме-
сто здоровья или смерти бытие в «третьем состоянии», когда не болен 
и не здоров! Не болен, потому что работает, функционирует, не здоров, 
потому что лечится всякими таблетками  Такого раньше не было или 
было минимально  Возникает феномен больного здоровья (спортсмены 
прежде всего) и новая порода людей: хроники  Хроник – это терпе-
ливый носитель неизлечимой болезни  (Не)здоровый субъект больной 
жизни;

б) в изобретении болезней, их конструировании в лабораториях как 
артефактов с последующим нахождением у человека  Зато может обес-
печить «лёгкую смерть» – эвтаназию  «У нас умирают комфортно», – с 
гордостью сказал руководитель одного крупного медицинского центра  
Это, по-видимому, и будет самым высшим и неоспоримым достижени-
ем человека по пути совершенствования своей жизни 

Когда-то в больницах была детская палата  Потом стали открывать 
детские отделения  Теперь параллельно существуют взрослые и дет-
ские районные и областные больницы, детские федеральные кардио- и 
онкологические центры и т  п  И их не хватает  Совсем недавно постро-
или громадные корпуса онкологической больницы имени Димы Рога-
чева  Теперь говорят, надо второй центр  И еще, еще, все с восторгом 
о «дополнительных возможностях пересаживания костного мозга» и 
новых способах лечения  Всех  Чем больше, тем лучше  И никаких мы-
слей о последствиях  Совершенно забыли вопросы – откуда, почему, 
зачем и куда идет, осталось только «как»  Толкуют о синергетике, нели-
нейности отношений, но на деле не хотят видеть банальных причинно-
следственных связей  Какой-то поразивший общество прогрессивный 
(паралич) идиотизм! Помню, мне казалось нелепым желать ребёнку 
здоровья  Ведь это само собой разумеется, не старик же  Однако те-
перь… Настало время, когда дети болеют больше стариков. Они 
больны от рождения  Значит, больным стал не человеческий индивид, 
а человек как вид.

Символическим подтверждением этого факта является использо-
вание убитых младенцев для омоложения  Но тут важно, как сказать  
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По-русски – грубо и неприятно  Скажите профессионально: «вытяж-
ка стволовых клеток абортированных эмбрионов для лечения тяжёлых 
возрастных болезней»  От них теперь лечится чуть не вся богатая эли-
та в медико-косметических салонах  Особенно к юбилеям  Глядишь на 
дряхлеющую знаменитость: опять помолодел(а) 

*  *  *

Лечиться современными мощными химическими средствами – это 
менять одну болезнь на другую  Появились так называемые лекарст-
венные болезни  Их изучают и лечат тоже лекарствами и так далее – в 
тупик дурной бесконечности  Появилась новая категория больных – 
«залеченные»  Для учёта в медицинской статистике надо бы вводить 
три графы: «пролеченные», «вылеченные» и «залеченные»  Только 
искуснейший врач и умный больной, следуя завету Гиппократа исполь-
зовать целебные силы природы, способны проскочить между Сциллой 
и Харибдой двух болезней – той, от которой лечатся, и той, которую, 
лечась, приобретают 

Успехи современной медицины в борьбе с болезнями напоминают 
копание песка у подножия бархана: чем больше его выгребают, тем 
сильнее он осыпается  Но врачи довольны: высокие технологии, успе-
хи, работа  Бархан большой  Но не бесконечный  О защите от песка 
через закрепление бархана и другими способами думают минимально 
или никто 

«Болезни века» – это болезни преобразования человеческого орга-
низма под воздействием быстро меняющихся условий  Вид приспо-
сабливается к ним через ускорение смены индивидов, через их по-
вышенную смертность, особенно мужчин, так как через этот пол всё 
живое осваивает изменяющиеся обстоятельства  Природа делает раз-
ные попытки ускорить обновление: аппендицит, например, намечался 
как важнейший путь  Но мы научились, в основном, с ним справлять-
ся  Тогда сердце  Тайно и внезапно останавливается: «лёг на диван и 
умер»  Подлинных причин этого никто не знает  Пытаются заменять 
искусственным  Тогда бунт природы происходит на клеточном уровне –  
раковая болезнь, СПИД, потом пойдут, вернее уже пошли, все больше 
и больше, опухоли мозга и т  д  Делая пересадки, подавляют иммуни-
тет, а потом ищут причины дефицита этого иммунитета  Стимулируют 
иммунитет, а потом ищут причины аллергических реакций и «атак им-
мунитета» на собственный организм  Дальнорукие или близозоркие? 
Тсс… ученость, наука 

Стало немало очень волевых, заботящихся о своём здоровье людей  
Каждое утро делают зарядку… лекарствами  Динамо-машина превра-
тилась в аккумулятор  Скоро разрядится?   Идёт бесконечное соревно-
вание медицины с противоестественным образом жизни, особенно 
в пронизанных электронными излучениями городах-человейниках, 
приводящее к постепенному демонтажу человека как живого те-
лесного существа.

Рецепты антропоконсерватора

Я не врач, однако рискну выписать один философский рецепт: не-
понятные болезни лучше лечить непонятными средствами  Особенно 
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нервно-психические  Восточная медицина, внушения, заговоры и го-
меопатия  Высокотехнологичные методы только усугубляют их, пере-
водя на клеточный и субклеточный уровень  Там уже лечат не человека, 
а пытаются регулировать химико-биологические процессы  С помо-
щью компьютеров  Суют в них анализы, он выдает диагноз и рецепт 
лечения  А когда-то твердили про индивидуальный подход  Дорогущие 
лекарства и врачи, которые знают аппаратуру и не знают болезней, 
про человеческое тело забыли, как выглядит  Или воспринимают как 
порнографию 

Я не врач, однако рискну выписать один философский рецепт: при 
сложных хронических болезнях помогают, в конце концов, самые про-
стые средства  Наиболее простой из них – сменить образ жизни: климат, 
семью, профессию  Другими словами, стать другим человеком  А болезнь 
знала прежнего  Так вы и разойдётесь  Но самое простое – всегда самое 
тяжёлое, почти как смерть  Только социальная  Поэтому большинство 
предпочитает привычную, биологическую  Умереть проще, чем жить 

Кто-то, допустим, вы, без видимых причин много болеете? Да, я не 
врач, но рискну поставить философский диагноз: вы живёте не своей 
жизнью  Не по способностям к тому, чем заняты, и без любви к тем, 
с кем общаетесь, к миру вообще, а только (пре)терпи(вае)те его  И он 
вас – (не)терпит  Больше того, вы не только никого не любите, вы даже 
боитесь быть любимым  Всё время поете не своим голосом  Он у вас 
второй, а вы напрягаетесь на первый  Тенор, поющий басом  Или на- 
оборот  Когнитивный диссонанс  Душа в тюрьме, и в окошечко, кото-
рое ей оставлено для встреч с миром, света проникает очень мало  Так 
что же вы хотите, вы, чахлое растение? Болезнь – это трение и скрежет 
телесно-духовного организма из-за плохой подгонки его трущихся ча-
стей к внешним поверхностям своего существования  Смазывать надо, 
хотя бы философией, кто не способен к простой радости  Сам я теперь 
после книги «Унесенные прогрессом» уже перестал выдумывать «эс-
форизмы»  Но все-таки для утешения не могу удержаться: «С прибли-
жением конца жизни мудрому (а)логично быть оптимистом» 

Впрочем, что-то мало помогает  Все же главный залог здоровья – 
искренность  Души  Как чистота тела (конечно умеренная, без мытья 
каждый день, которое не дает организму жить самостоятельно)  Ис-
кренность (конечно, умеренная, не до бесстыдства и наг/о/лости) – это 
внутренняя свобода в борьбе с внешними обстоятельствами  Тогда воз-
никает мастерство, искусство бытия, которое, впрочем, допускает воз-
можность греха и покаяния  «Грех – это святое»  В общем, «всем нам 
свойственно ошибаться  Главное – знать меру  Надо бы учредить орден 
«Мастер жизни»  Как орден всех орденов – самый высший  И кого-то 
награждать  Или каждый сам себя, сильной, плодотворной или хотя бы 
долгой жизнью  Но только посмертно 

В Древнем Китае встречного человека приветствовали словами: 
«Ешь ли рис?» В некоторых странах Африки: «Как потеешь?» В евро-
пейской культуре: «Как здоровье?» Теперь более естественно спраши-
вать: «Чем болеешь?» А вместо «Как поживаешь?» – «Как выживаешь?» 
Но это пессимисты  Оптимисты, «вписавшиеся» и «перезагруженные», 
будут приветствовать друг друга: «Как шопинг(у)ешь?» Или всё это 
кончится появлением сначала техноидов: мутантов-зомби, кентавров-
киборгов (они уже здесь, «при дверях», чтобы обмануть себя, их на-
зывают «техночеловеками»), потом чего-то совсем постчеловеческого, 
того, к чему устремилась современная технонаука  Она хочет заменить 
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человека роботами, маскируя происходящее, а потом и свою смерть 
болтовней о бессмертии  Оно будет, но – не наше  Однако у живых 
(пока) людей нет выхода, кроме как быть оптимистами  Поэтому мой 
девиз консерватора: отсталость, отсталость и ещё раз о(т)сталость… 
Человеком 

*  *  *

Да, я антропоконсерватор  А кем ещё должен быть любой человек, 
который хочет продолжать жить и чье сознание не похищено силами 
Иного? Кем, теперь, наконец, я вас и любых технократов, кто еще спо-
собен думать дальше своего носа, спрашиваю? Это относится ко всей 
нашей цивилизации, если бы, конечно, она не впала в состояние про-
грессирующего слабоумия в форме тотальности эгоистического раз-
ума, заменяя жизнь технологиями = умертвляя свой дух, душу, и вот те-
перь (идет процесс) сознание и тело  Чтобы в конце концов замениться 
искусственным разумом Чужого  А когда он станет «Всем», то просто 
«Не-разумом»  Растворит(м)ся в материи. И будет очередная мертвая 
планета  Вот что я хочу и чего не хочу 

Разум и/или Человек

Разум – это кинжал, воткнутый в тело человека  Образовалась рана – 
его душа  Разум – порождение жизни  И ее отрицание, ее смертельный 
враг  Он заставил ее прятаться в самой главной сфере своего проявле-
ния – в акте создания новой жизни, стесняться себя в своем воспроизве-
дении  И осуждает, преследует все другие проявления естественности 
человека, хотя они только ослабленные следствия первого принципи-
ального проявления акта враждебности  Сейчас это достигло апогея, 
перебросившись на борьбу со всем «нерациональным», на подавление 
вещей и материальных отношений информационными, «духовными»  
Воспевание духовности переходит в воспевание ментальности и ин-
формационности  Для рассудка реальность есть пред(до)-рассудок  
Идет процесс становления мира на голову  Телесный человек еще ну-
жен, но только как носитель, подставка для ума и «вычислений», без 
которой сразу не обойдешься  Разум появился как орудие жизни  Прой-
дя длительный путь развития, он приобрел самостоятельность  «От-
пал» от человека  Он предал жизнь и начинает служить себе  Вплоть 
до перехода в постчеловеческое состояние: Искусственный интеллект  
В этом его вина  Перед нами, ибо мы, его носители, все еще живые   
В этом наша беда  Бедные, неразумные 

*  *  *

Ах, этот разум! Под Новый год в деревне наряжаю елку  Она живая, 
перед окнами  Ставлю стремянку, вверх-вниз, развешиваю шары, гир-
лянды, «дождь»  А мой разум мне говорит: кому и зачем все это надо, 
твои висюльки, какой от них толк  Ребенок ты, что ли? Отвечаю: Иди 
отсюда, дурак! Для тебя и жизнь моя непонятно зачем нужна  Потому 
что хочу  Или другие хотят (так принято) 

Говорят: торгует собой, продает собственное тело  Но не говорят: 
торгует своей душой  Потому что душу можно продать всего один раз  
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Больше она не возвращается  А главное, ее нельзя купить  Продать 
можно, купить нельзя – что за рынок! Душу только отдают – Богу  
А продают – Дьяволу  Не нефть, не золото, не машины, а Души – вот 
главный товар рыночно-потребительского общества 

*  *  *

Возгонка всего и вся в разум: не удивлюсь, если на руке заключен-
ного вместо наколки: «нет счастья в жизни» скоро будет: «нет в жиз-
ни смысла»  Вместо счастья ищут его смысл  Вместо существования 
началось «смыслование»  Бытие разошлось со смыслом  Вот какое 
несчастье случилось с человечеством в XXI веке  Хотя к концу века 
оно от него избавится  Будут только считать (его)  Смысл расходится с 
(машинным) мышлением  Счастье – понятие культуры  В цивилизации 
вместо него – комфорт  В техносе, в результате победы инновациониз-
ма и возникновения техногенного рая в виде комфортного концлагеря, 
такой проблемы вообще не будет  О н(ем)ей забудут 

Явь сме(стра)шного человека

Личность – человек с определенным артиклем  Это-т человек  И 
вот как мы определяемся: либо замороженные, либо отмороженные  
Открытых, теплых и горячих совсем немного  Да сам-то я – полу(про)
хладный  Эмоциональная импотенция  Не всегда 

По мере подавления жизни разумом, ее человеческие проявления 
кажутся все более странными, нелепыми и необоснованными  «Смеш-
ными»  Как телесные, так и духовные 

Собралась толпа людей  В большом здании, которое называют хра-
мом  Поют, бормочут, при этом зажигают огоньки, целуют доски, об-
ращаются с просьбами  К кому? Говорят, что «служат» какому-то Богу, 
которого никто не видел  Вот другая толпа  Тоже в большом здании, ко-
торое называют театром  Прыгают, сучат ногами, соединяются и разъ- 
единяются, при этом издают разные горловые звуки  О чем? В основ-
ном про какую-то любовь  Остальные время от времени бьют рука об 
руку, «хлопают» 

Да само пребывание на земле: ну родилось мелкое животное, жал-
кое, ни к чему не годное, писает, орет, какает  Умерло, упаковывают в 
ящик, несут в яму, у окружающих из глаз вытекает жидкость  Зачем? 
Все свершилось по законам природы  Объективно 

Или вот это же существо, открывая рот, довольно часто произносит 
слова: ха-ха, хи-хи, го-го  Что за «слова»? Одновременно морщится, 
приседает, машет руками  Говорят, «смех» 

Или зевота: тут вообще простое открывание рта  К чему? Слов нет 
как это глупо  Будь я роботом, я бы смеялся (??!) до упаду  До отключки 

А уж в акте любви: ночь, луна  Он, она  Много движений, мало до-
стижений  Лезут друг на друга, слюнявятся, дергаются, стенают    С 
точки зрения науки и технологии все это абсолютно условно, нерацио-
нально, неэффективно  Абсурдно  Тьфу!

Такие вот мы, под мертвящим взглядом разума. Все более смеш-
ные и нелепые  Так давайте быть серьезными, разумными  Увы, это не 
поможет  Человеческий разум перед лицом искусственного интеллек-
та нелепым будет всегда  Может, компьютеры над нами уже смеются? 
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Когда капризничают, издеваются? Нет, давайте считать, что все хорошо 
в своем роде  И прежде чем плакать, можно посмеяться над нашими ро-
ботообразными и их идеологами, так называемыми трансгуманистами, 
которые хотят угнаться за техникой  Вот что действительно смешно  
Вот кто действительно смешон  И страш(е)Он 

Один бывший преподаватель философии и бывший наиболее оди-
озный постсоветский политик Б  в «семейном» телеинтервью сказал:  
«Я никого не люблю  Я только уважаю»  Потерей чувств, ауры и души 
он уже гордился  Но он не говорил, а гундосил  И впечатление было, 
что это не человек, а существо  Гуманоид  Когда спрашивают, где вы 
видите того, кем пугаете, всяких постчеловеков, теперь можно сказать: 
вот, смотрите  Смотрите, кто пришел  И представьте, что общество со-
стоит из Б  Кругом одни Б-сы  Явь страшного человека.

Грех и преступление в развитии личности

Хотят обычно то, чего нет  Это естественно  Странно было бы хо-
теть того, что уже есть  Так же странно хотеть то, что можно  Подлин-
но хотят того, что нельзя  Запретного  (См  первородный грех Адама и 
Евы; о единственной закрытой двери в сказках и т  д  в жизни ) Таким 
образом, все заветные жизненные стремления – греховны  Сильные – 
преступны  Отсюда центральная роль греха в религии и преступления 
в обществе  Проблема борьбы с ними  С желаниями, с искушениями  
С дьяволом  Дьявол – это мифо-идеологическая манифестация иску-
шений нашего Духа  Ведь он – падший Ангел, давший волю страстям  
По-стра-давший 

Лев Толстой однажды сказал, что люди, побывавшие под судом, 
приобретают благородное выражение лица  Лев Шестов расширил эту 
мысль «до обратного»: благородное выражение лица признак того, что 
человек побывал под судом  Думается, он банализировал мысль Тол-
стого, тоже недостаточно решительную  По сути, можно сказать так: 
благородное выражение лица имеют люди, способные на преступле-
ние и на подвиг  И совершающие их, хотя бы мысленно, в намерениях   
А если на деле, то это зависит от соответствия характера деяния харак-
теру деятеля  Силе его духа 

В одних случаях грех разрушает личность, делая ее мелкой и сколь-
зкой  В других – способствует ее росту и возвышению  Второе возмож-
но, если поступок соответствует внутренней силе индивида  Прежде- 
временность вредна, и до 16 (25, 40, 60) лет многое нецелесообразно 
даже знать, не говоря о том, чтобы делать  Также и после 16 (25, 40, 60) 
лет кое-что надо уметь забывать 

Предпосылкой благополучного переживания проступка является 
предварительный труд души  Интерпретация  Она, как правило, важ-
нее факта  Право на грех надо заработать. Вы-стра-дать.

Что касается преступления: «Тварь я дрожащая или право имею», 
то ситуация Раскольникова должна интерпретироваться конкретно  
Однако я не хочу говорить об этом  Права не имею. Право на преступ-
ление имеет только гений  Талант может позволить себе грех  Другие 
должны грешить и преступать без о-прав-дан-и-я  Переживать чувст-
во вины  Есть ли на свете мужество, каждый решает сам  А кто есть 
кто и объективную меру дозволенного ведает Бог: Мне отмщение, Аз 
воздам 
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Верующий боится Бога  Неверующий себя  Кому легче? Знаю че-
ловека, который, спасаясь от себя, увлекся восточными, нет, не едино-
борствами, а учениями  Хотя, может быть, и единоборством – с собой   
И… погряз в молитвах  Так ему легче 

На зло(бу) дня

Всегда ходил на выборы и за кого-то голосовал  Но вот приняли за-
кон о заочном (on-line) голосовании  Чтобы исполнять гражданский 
долг, не отрывая зада от стула  Вместо этого – отрывая голову от тела  
Тело сидит дома, «сознание» пошло голосовать  Формализация, рост 
отчуждения между людьми и властью 

Причина этой оскорбительной глупости одна: техника заставляет 
себя применять  Даже вопреки интересам хозяина  Ведь ясно, что в 
прибавившемся числе виртуальных избирателей будет больше безот-
ветственных, ни за что никогда не отвечавших людей, маргиналов и 
просто «игроков»  Они всегда критичны  В любом случае, степень вза-
имного недоверия в обществе возрастет  Оправдание для такого закона 
как всегда одно: во многих странах уже так голосуют  

Превратности любви

Человеческий «верх» и человеческий «низ» развиваются вместе  
Между ними, как теперь модно говорить, констелляция  По своей 
скрытой тенденции она примерно такая:

Человек чувственный – гетеросексуализм 
Человек духовный – гомосексуализм 
Человек мыслящий – аутосексуализм 
Человек информационный, компьютерный (гомутер) – асексуализм 
И, наконец, «целомудренная машина»  Секс-(ро)боты  В Голландии, 

стране-лидере по реализации «европейских ценностей», все больше 
мужчин, приобретающих себе «для жизни» женщину-робота, и нако-
нец, открыли бордель, где вместо живых девушек клиенты могут вы-
брать и заказать робота-проститутку  Она почти полностью идентична 
женщине  Но всегда вежливая и на все согласна  Вот что инновационно, 
т  е  подлинное благо цивилизации, а не какая-то там «любовь», о ко-
торой плачут консерваторы  Тем более без таких ужасов, как рождение 
детей  Перед фактом роста техногенного одичания человека в дальше 
продвинутых в никуда странах, все предыдущие извращения обретают 
статус нормы  Гомосексуализм и другие нетрадиционные отношения – 
это консерватизм и традиция, а любовь и секс мужчины с женщиной – 
реакционная архаика  Потому что человеческие, тогда как прогрессив-
но постчеловеческое  Искусственное осеменение, клонирование  Секс 
с роботами  Уже не в Голландии, а Москве открыт такой бордель (около 
Делового центра, цена за сеанс 5 тыс  руб  – из рекламы в Интернете)  
Техноложество! Торжество новой (а)морали  Искусственного и мертво-
го  Безвозвратное 

Скотоложество (фи!)  Мужеложество (фу!)  Техноложество (ура!) 
Техноложество – это смертоложество, что уже не разврат, а любовь к 

мертвому  Мертвая сущность сущего проникает в последние интимные 
места человеческого бытия  В воспроизводство рода  Естественное вы-
тесняется противо-естественным, которое заменяется пост-естествен-
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ным  Везде, вплоть до политики  Горе тебе, undeadmodern-men (если 
бы ты понимал)! Нужна экология всего живого! Даже в его пре(из)
врат(щен)ных формах.

Да простят меня те, кто с этим не согласен  А еще больше – кто 
согласен 

Странности антисемитизма

Регистратура хозрасчетной (платной) поликлиники в Москве (в со-
ветскую эпоху, когда их было мало)  Полно приезжих 

– Бабка, к какому врачу тебя записать, к кому?
– Запиши, милая, к мужчине 
– Так у нас и мужчин много, по какой болезни-то, выбирай давай 

скорее 
– Вот чтобы к еврею запиши  Они лучше понимают, обходительные 
Некто посылает в журнал свои статьи  Отказы  Если он русский, 

говорит – евреи засели, своих печатают  Если еврей – зажимают, ан-
тисемитизм  Одна знакомая дама пробивает докторскую диссертацию, 
уровень не в дугу  И вот начала «уставать»: не пропускают, потому, что 
я женщина  Да что вы, говорю  К женщинам при защите всегда более 
снисходительны, при всех очередях и обсуждениях ставят вперед  За-
думывается    Ну, наверное, потому, что я татарка (а осаждаемую ею 
кафедру возглавляет член-корреспондент К  – то ли татарин, то ли азер-
байджанец)  – Никто не видит причин в себе 

Почему во всех областях деятельности евреи достигают больших 
успехов? Прежде всего это феномен диаспоры  Ведь они веками вы-
нуждены бороться за выживание  Даже русские, известные из-за своих 
природных богатств и пространств увальни, попав в чужую среду, ста-
новятся цепкими  Как и другие народы, когда возникает дополнитель-
ная мотивация к деятельности  Приезжие, независимо от националь-
ности, везде активнее коренных  А если сотни лет – и все приезжие? 
Еврейская мама в России практически не мыслит, чтобы ее ребенок не 
окончил вуза  В Израиле уже мыслит  Достаточно много  Частично это 
передается потомству  Ламарк и Лысенко, настаивавшие на наследова-
нии приобретенных признаков, в чем-то правы  Детеныш современного 
человека намного чувствительнее, психически тоньше и болезненнее, 
чем, например, в начале нашего столетия  Настолько, что и рождается 
все больше – недоносков 

*  *  *

Стремясь к успеху театральной постановки, кино, романа, их со-
здатель должен спросить себя: достаточно ли они противоестествен-
ны по отношению к природе, насколько служат подавлению жизни и 
разрушительны для культуры, любых ее высоких ценностей – красоты, 
добра, истины  И вообще – «анти» и «пост» (человечны)  Короче гово-
ря, достаточно ли предлагаемое обществу произведение патологично? 
Если «да», то можно надеяться на финансирование, одобрение критики 
и интерес новой, современной массы «потребывателей  Если нет – вы 
отсталые и даже опасные (реалисты, моралисты, националисты, секси-
сты, гуманисты) люди  Авангард цивилизации увлечен самоотрицани-
ем  В этом проявляется ее прогресс 

Если положение безнадежно...



190

Везде и отовсюду слышны радостные клики, что вот и тут избежали 
человеческого фактора  Который во всем виноват, но уже больше не ме-
шает  То есть хотя и человек, но не мешает  В сумме: мир без человека –  
радуются уже не слабоумные, не просто идиоты, а почти все  Больше 
не надо человека, говорят люди  

Люди, не бойтесь и не беспокойтесь  Апокалипсиса не будет  Будет 
эвтаназия! Она уже идет 

Человек прекрасен, если он человек

Все-таки это хорошо – быть хорошим  Не для других, для себя   
И прежде всего для себя  Быть добрым, открытым, дружеским да еще 
бы щедрым и веселым  Как люди этого не понимают? Не стремятся к 
этому как к главной задаче жизни? Мучаются завистью, злятся, вред-
ничают, надуманные и тусклые  Плохим – плохо  Страдают, много бо-
леют, жалко их  Не повезло 

*  *  *

Сильный человек, харизматический лидер, внутренне уверенный в 
себе человек, личность которого обладает натурой, говорит своим мол-
чанием  Даже и прежде всего – молчанием  Слабый человек, наученный 
человек, поверхностная личность говорит словами  И только словами  
Разговаривает  Его слушают, а первого слушают=ся  Первый – человек 
бытия  Философ жизни  Второй – человек языка  Философ слов  Фило-
лог  Наверное, как я 

По жизни я встречал всего несколько первых человек  Одного в до-
вольно странной ситуации  На отдыхе, «по курсовке», кажется, в Гелен-
джике  (Советская эпоха ) Мы жили четверо в одной комнате  Я, тогда 
доцент, какой-то тракторист, тоже взрослый мужик, еще кто-то вполне 
солидный товарищ  И этот Сашка, который моложе нас, недоучился, 
бросив в Москве вуз, поехал на севера, толком не работает, играл в 
джаз-банде, имел дело с милицией и, кажется, иногда запивает  Но мы 
почему-то слушались его безоговорочно: скажет, сегодня с утра пойдем 
на пляж – все пойдем, скажет, в город или к девицам, никто не возразит  
Что и когда велит сделать – как гуси за вожаком  Хозяева дома, где сни-
мали комнату, само собой, сразу обращались к нему  Потом я думал –  
какая личность, какой парень пропадает  Мировой руководитель, хоть в 
президенты, а только в комнате 

*  *  *

Человек – воплощенное противоречие  Двигаясь между Сциллой 
желаний и Харибдой долга, он всегда выбирает  Чтобы идти посреди-
не, он выдерживает напряжение их борьбы, и пока ему это удается, он 
субъект самого себя, свободен и нормален  Пройти посредине, избе-
жав Сциллы и Харибды, – это значит суметь «не влипнуть» ни в одну 
из них, сохраняя возможность перемен  Это удается сильному, слабый 
либо остается прибитым к одной стороне, либо избегает жизни, дер-
жась пошлой середины  Пошлая середина потому пошла, что не знает 
крайностей  Настоящая середина – стрежень  Он же и стержень жизни –  
смысл  Гармоническое развитие – вот утопия всех утопий 
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*  *  *

Самая простая и глубокая игра, которую знают люди, – в прятки  
В нее можно играть даже с собакой  Собака не только ищет, но и сама 
скрывается за препятствиями, выглядывает, ждет, когда ее найдут  Это 
самая философская игра: был – и вдруг нет  Явился – исчез  Куда уж 
«бытийней»  Люди всю жизнь в нее играют  Друг с другом, сами с со-
бой, с жизнью  Явился – исчез 

Всегда хотел казаться лучше, чем есть, и никогда не был самим со-
бой  Так был ли этот человек вообще?

Был честолюбив, энергичен, суетился всю жизнь  И как награда, в 
конце вытянул на некролог  На «описание смерти» 

*  *  *

Иметь хорошую несбыточную мечту или утопию – это не так плохо  
Она и есть настоящая  Мечта, которая может сбыться, не обладает пол-
нотой своего бытия  Не лучше было бы людям, если бы исполнялось 
все, что они пожелают  Так, кажется, говорили древние  Сбывшаяся 
утопия не существует вообще  Погибшие мечты – это когда они сбы-
лись или не сбылись?

Все мечты сбываются    когда это уже не нужно  Пусть мечты сбы-
ваются! Но не все 

Широкая натура: то жить не хочется, то умереть боюсь 

Прос(ти)щай, человек

Гуманизм – любовь к человеку  К конкретному  А если любовь к че-
ловечеству? Ко всему? Уже скользко, ибо все подлости и преступления 
совершаются под этим лозунгом – любви к человечеству  Но скоро мо-
жет наступить еще более опасное время, когда о любви к человечеству 
и человеку не будут даже говорить  По-тихому перестают  Не модно  
Модно дискредитировать, называть «выродком эволюции»  И вдохнов-
ляться эволюцией техники, не зная, на чем, на каком ее образце и этапе 
остановиться  Если же вдохновляться идеологией «прогресс не остано-
вишь», то это форма дурной бесконечности  Абсурдистика прогресса  
И «прогрессменов» 

*  *  *

Игра, Смерть, Онанизм – вот сущностные метафоры постмодер-
низма  Вместо традиционных – Вера, Надежда, Любовь  Прямо или 
косвенно это признают сами его представители  Особенно последо-
вательные, «чистые» – экстремисты  Гордятся этим  Сначала хорони-
ли советскую литературу и культуру, потом стали порочить русскую, 
а теперь отрицают культуру вообще  Их главный враг – духовность, 
душа, потому что ни того ни другого, по их мнению, на Западе уже 
нет  Мы здесь отстали, а их идеал, чтобы все было как на Западе  Их 
тексты то чисто физиологичны, то чисто концептуальны или механиче-
ская смесь  Ядро духовности – способность к любви, поэтому борьба 
с духовностью требует борьбы с любовью  Она сейчас разлагается на 
секс и интеллект  Поляризуется  Выражением духовности в социуме 
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и культуре является совесть, поэтому борьба с духовностью означает 
отрицание морали, отказ от различения добра и зла  Отказ от ценно-
стей  Гордятся этим, что «беспочвенные»  А значит бесплодные  Пост-
модернизм – церебральный онанизм  В чем их сила? В том же, что и у 
могильных червей  Тело культуры, которое гложут, «деконструируют» 
и растаскивают на цитаты – в прошлом, а они – настоящие  Хотя черви  
За ними будущее  Потому что живая культура умирает, а они, мертвые, –  
(не)живут  В чем причина их неуязвимости, глухоты к, казалось бы, 
очевидным признакам самоотрицательного характера такой деятель-
ности? Да не только их, а всего «цивилизованного человечества»  По-
тому что – техно(не)генные 

*  *  *

Еще на моей памяти говорили о формировании всесторонне разви-
того гармонического человека  Какой вздор! Трагическая утопия  Чело-
век распадается даже как целое, как единство тела и духа, выражением 
чего была душа  Вместо души – чистая мысль и голая чувственность  
Робот и животное  Совершенствующийся робот и слабеющее живот-
ное  С распадением души утрачивается способность к любви  Тем са-
мым утрачивается аура жизни, ее магнетизм, разлитость жизненного 
начала в теле и вокруг его  Чувственность сосредоточивается на физи-
ологическом уровне и конкретном органе  Потому людям так трудно 
сближаться  Они одиноки, ибо их влечение не имеет силы выйти вовне, 
проникнуть в другого человека, который в свою очередь, тоже не имеет 
души и ауры  Двигаются рядом как размагнитившиеся куски желе-
за. Заняты духовной мастурбацией, а ее результаты поверяют книгам, 
блогам, вообще – «публике»  А сами пустые  Это же одна из причин 
«извращенности» человека  Гомосексуализм, феминизм, трансвестизм 
– это все проявления аутосексуализма, любви к себе, перенесенной на 
другого или даже только при помощи другого  Вместо любви к дру-
гому  Сексуальной энергии для преодоления аутизма и взаимной от-
чужденности хватает лишь на ближайшее состояние – лиц своего пола  
Или на себя  Самолюбы, гомолюбы  «От и у» аутосексуалистов начали 
рождаться дети аутисты  Им сразу никто не нужен  Биологическое за-
вершение социального отчуждения 

Однако совет типа «берегись своих желаний» и простое осуждение 
их – поверхностны  Для большинства «извращения» не прихоть, но су-
ровая необходимость  Иначе – невротизм, непрерывная боязливость, 
алкоголизм, секты, ранние инфаркты и даже смерть 

Ставят разные, самые причудливые диагнозы  А он один – само- 
отравление желанием. 

*  *  *

Социальная близость, она возникает из общности положения, дел 
и вытекающих отсюда переживаний – общности судьбы  Вот почему 
самоценны привычка, привязанность, составляющие ядро дружбы, да, 
во многом, и любви  Действительно, что за дружба и любовь, когда за-
ранее знаешь, что в любой момент ты будешь не нужен  Это только 
влечение или «интерес»  Связь «на время»  «Семья» по контракту  За-
падное общество: дружелюбно улыбающиеся, глубоко чужие друг дру-
гу люди  Flash smile, «бизнес-улыбки»  Внешнее расположение как бы 

Владимир КУТЫРЕВ
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компенсирует внутреннюю самодостаточность, когда человек зависит 
только от себя  Прежде всего в труде, который все больше становится 
умственным  Для ума нужна не община, а общество, теперь, вернее, 
информация, а не люди  Конкретный человек нужен для души  А душа 
в техническом мире фактор брака, которым постепенно становится и 
сам человек  Со всем своим умом 

*  *  *

Самый опасный яд – сладкий, доставляющий удовольствие  Наибо-
лее страшное зло всегда выступает в форме блага  Тогда его называют 
коварством  Но это внешние формы зла  Самый коварный яд тот, кото-
рый вырабатывается внутри организма, это трагическое зло, вытекаю-
щее из блага, являющееся его второй стороной  Таково коварство про-
гресса, таковы его достижения  Улучшая и продлевая жизнь человека, 
они «снимают» ее 

Вещизм, мещанство, накопительство, могут быть не только мате-
риальными, но и духовными  Тех, кто любит путешествовать, ездить, 
смотреть, читать – потреблять культуру, тоже надо считать мещанами, 
если они не отдают ничего соответственного другим  Тех, кто плюет 
на справедливость и заботится только о себе  Отдающий себя делу, де-
тям, другому человеку, много работающий, пусть даже менее знающий 
и информированный, не посещающий музеи и выставки, заслуживает 
гораздо большего уважения, чем эти духовные тунеядцы, гордящиеся 
своей культурой, начитанностью и интеллигентностью 

О потере смысла жизни человеком говорят как о чем-то вроде пси-
хического заболевания  Вот, мол, как важен интеллектуальный аспект 
существования  На самом деле за потерей смысла жизни обычно стоит 
потеря чувства жизни, того бесцельного и бессмысленного ощущения 
бытия, радости от него, которые дают мотив к деятельности, в том чи-
сле умственной  Последняя, особенно в виде информации, разросшись, 
как раз и подавляет свой источник  Поэтому в глобально-экономиче-
ском обществе все больше торгово-развлекательных центров, кружков 
и групп, где продают удовольствия и «учат чувствовать» – и все мень-
ше радости  Возникает «депрессивное сознание»  Все больше прямо с 
рождения  Аутисты 

*  *  *

Постмодернизм – это посткультура, когда мир текст, а жизнь дис-
курс  «Риторика»  Культура – тормоз прогресса, и борьба с ней – глав-
ная задача идущих в России, да и всем мире тотально-технологических 
реформ  Вместо Общества возникает Технос  Посткультура – это игра 
творцов смерти культуры  Имитаторы бытия, создатели симулякров  
Постчеловеческое (не)творчество.

Предел посткультуры – постбытие  Наше Ничто  Никто  Непрерыв-
ный инновационный процесс, поток, который размывает идентичность 
предметов  Размывает «присутствие»  И уносит человека  «Не быть» 
диктуется всем  «Быть» – ваше Личное дело  И тем, кто хочет выжить и 
спастись, я говорю: «На выход  Без вещей  Следуйте за мной» 

Если положение безнадежно...
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Навстречу 800-летию Нижнего Новгорода: 
эпохи, судьбы, факты

ВЕКОВ МИНУВШИХ ШЕЛЕСТЯТ СТРАНИЦЫ...
Нижегородские архивисты готовят научное издание писцо-
вой книги начала XVII века

Предисловие

Появление крупного и серьезного документального исторического источника для 
исторической науки  всегда событие  Мы, нижегородцы, не избалованы этим  Хотя не 
стоит и забывать, что наша родина дала России знаменитую Лаврентьевскую летопись,  
в которой содержалась «Повесть временных лет», а сама Нижегородская земля во-
все не является забытым уголком, откуда «три года скачи, никуда не доскачешь»  
Отрадно, что подготовка к празднованию 800-летнего юбилея Нижнего Новгорода 
позволила найти средства для издания весьма серьезного документа – «Писцовой 
книги»1621–1623 по Нижегородской земле  Руководитель этого издательского про-
екта – заместитель директора Центрального архива  Нижегородской области Ольга 
Аржанова, а в подготовке и издании  непосредственно участвует и руководитель ко-
митета по делам архивов Борис Моисеевич Пудалов, однако не в качестве начальни-
ка, а как кандидат филологических наук и специалист по средневековым рукописям 

1621 год, когда проводилась перепись и создавалась «Писцовая книга», позволяет 
рассматривать его как своеобразную веху после пришедших к своему окончанию весь-
ма серьезных  исторических процессов, в которых наша нижегородская родина была 
в центре ключевых событий русской истории, творения Российского государства  На-
помню, что только-только закончились Смутное время, эпоха Рюриковичей, Шуйских, 
Лжедмитриев, борьба с шведской, польско-литовской интервенциями, только что за-
ключен Деулинский мир и на землю русскую вернулся патриарх Филарет – отец царя 
Михаила Романова, наконец наступило единство светской и церковной власти, при-
мирение низов и верхов, и можно было наладить мирную жизнь людей в государстве  

Стоит приглядеться повнимательнее к этому историческому моменту: что сохрани-
лось от прежнего уклада, что кануло в Лету, что появилось нового  Это вдвойне важно 
для пограничных и активных земель, какой являлась наша Нижегородчина  

Новый этап жизни на нашей земле и на Руси в целом начинался в изменившихся, 
как сказали бы сейчас, геополитических условиях: сравнительно недавнее присоеди-
нение Казани и Астрахани сделало всю Волгу русской рекой, а присоединение Сибири 
открыло новые возможности движения на Урал и в Сибирь и по Чердынскому тракту, и 
по Каме  В этих обстоятельствах складывается и наша Нижегородская земля  Писцовая 
книга дает возможность рассмотреть этот процесс в деталях 

В XVII веке наша земля выступила как начало многих богатств и движения этих 
богатств на восток – сотни лет шли нижегородцы по Чердынскому тракту и осваивали 
Пермский край, а Строгановы вложили громадные средства в экспедицию Ермака для 
завоевания и последующего освоения Сибири  Появляется  Нижегородская (тогда Мака-
рьевская) ярмарка, и Нижний становится точкой притяжения торговых капиталов мно-
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гих стран  В этом же веке, как известно, произошел раскол Православной церкви  И в 
этом страшном духовном и социальном разломе громадную роль сыграли нижегородцы   
В середине века в Москве господствовал Кружок ревнителей благочестия, в котором вли-
яние нижегородцев была столь велика, что нередко и сам кружок исследователи называ-
ют Нижегородским  Из его известных деятелей стоит напомнить хотя бы духовника царя 
нижегородца Степана Вонифатьева (фигура до сих пор недостаточно изученная), патри-
арха Никона и протопопа Аввакума  В публикуемом ниже интервью речь идет и о них 

Интерес представляет и этническая сторона вопроса  Материал «Писцовой книги» 
делает сомнительной известную легенду о происхождении названия Арзамаса от мор-
довского «эрьзя»  Видимо, требуются дополнительные исследования  Мнение о мор-
довском происхождении Никона и тем более Аввакума также несостоятельно  Никон и 
Аввакум по происхождению русские  Расхожая сентенция «поскреби русского, полу-
чишь татарина» также оказывается ложной и одновременно находит свое объяснение 
(сродни нашему недавнему увлечению американизмами или галломании в XIX веке)  

Все сказанное позволяет заключить, что наши архивисты внесли весомый вклад в 
понимание прошлого не только нашего края, но и России в целом  

Подробнее – в нашей беседе 

Николай БЕНЕДИКТОВ, член Союза писателей России, 
доктор философских наук

Борис ПУДАЛОВ

Родился в 1962 году в Калининграде  Окончил историко-филологический 
факультет Горьковского государственного университета им  Н И  Лобачевско-
го  Кандидат филологических наук  Руководитель комитета по делам архивов 
Нижегородской области 

Автор книги «Смутное время и Нижегородское Поволжье в 1606–1612 го-
дах», монографий «Начальный период истории древнейших русских городов 
Среднего Поволжья (XII – первая треть XIII вв )», «Русские земли Среднего По-
волжья (вторая треть XIII – первая треть XIV в )», учебного пособия «Письмен-
ные источники по истории Нижегородского края XIII – начала XVIII вв », а также 
многочисленных статей историко-архивной и краеведческой тематики, состави-
тель сборников документов, в том числе «Нижегородский край в конце XVI –  
первой половине XVII в  (Акты приказного делопроизводства)»   Награжден ме-
далью ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени, памятной медалью 
«Патриот России»  Лауреат премии Минина и Пожарского Законодательного 
собрания Нижегородской области, дважды лауреат премии Нижнего Новгорода 

НУЖНО УМЕТЬ ПОСТАВИТЬ ВОПРОС

Николай БЕНЕДИКТОВ: Итак, Борис Моисеевич, прежде всего: 
что такое писцовая книга?

Борис ПУДАЛОВ: Научное определение гласит: «Писцовые книги 
содержат подворную перепись населения с описанием городов, сел, де-
ревень и других населенных пунктов, а также земель и угодий»  Писцо-
вые книги, или, иначе, «книги письма и меры», составлялись регулярно 
(примерно раз в двадцать-тридцать лет) на протяжении XV–XVII веков, 

Нужно уметь поставить вопрос
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а начало проведения таких переписей вызвано, по-видимому, образо-
ванием Русского централизованного государства  Переписи велись от-
дельно по каждому уезду (губерний и областей в те времена не сущест-
вовало), и составители книг, называвшиеся «писцами уезда», поименно 
записывали владельцев каждого населенного пункта (помещиков или 
вотчинников), принадлежавших им крепостных крестьян и бобылей, 
количество пашни господской и крестьянской, размеры других угодий 
(например, количество сена, условия пользования лесом и т  п )  В уезд-
ном городе и в селах кроме собственно населения и угодий подробно 
описывалась каждая церковь: чаще всего деревянная, рубленная в виде 
клети («древяна, клецки»), на чьи средства построена – властями, по-
мещиками или сельским «миром», какие имеются иконы, книги, ризы, 
сколько церковных дворов (обычный причт того времени – поп, дьякон, 
пономарь и просвирница), размеры церковной пашни и откуда выделе-
на земля для нее 

Даже этот беглый обзор содержания обычной писцовой книги пока-
зывает, каким ценным источником она может стать для изучения эконо-
мической и социальной истории родного края, а также для исследова-
ний по генеалогии – причем не только дворян, но и податных сословий, 
по антропонимике (анализ имен собственных, наиболее употребитель-
ных в то время у разных сословий), по исторической географии, цер-
ковной истории… Для историков и филологов это поистине кладезь 
информации!

Н. Б.: Значит ли это, что  писцовые книги давно и много  изучались 
и сейчас хорошо известны?

Б. П.: К сожалению, источниковые возможности писцовых книг 
ученые осознали значительно позже, чем, например, летописей  На то 
были свои причины: в глазах историков XIX века политическая исто-
рия с ее деяниями государей была явно привлекательней, чем история 
социально-экономическая, имеющая дело с сухими перечнями имен и 
владений, требующая глубокого статистического анализа  Лишь к нача-
лу XX века пришло понимание того, что политические события во мно-
гом (не во всем!) обусловлены экономическими причинами, приводя-
щими в действие сложные социальные процессы  В таком понимании 
истории свою роль сыграла, безусловно, методология исторического 
материализма: именно в этот период марксизм овладевал умами  Но 
примечательно, что к этому же приводила и практика исторических ис-
следований! Так, В О  Ключевский, весьма далекий от исторического 
материализма, уделял в своих работах большое внимание истории хо-
зяйственной деятельности, обусловившей формирование слоев обще-
ства, а его младший современник С Ф  Платонов (тоже ни разу не мар-
ксист) поставил в связь политику регионов Московского государства в 
период Смуты начала XVII века с особенностями их экономического 
развития и статуса уездных дворянских корпораций – так называемых 
«служилых городов» 

Но решающее значение имели все же труды академика С Б  Веселов-
ского (1876–1952)  Буквально накануне революции Степан Борисович 
издал двухтомный труд «Сошное письмо», в котором детально про- 
анализировал историю организации переписей в Русском государстве и 
привел их сводный перечень по упоминаниям в документах того време-
ни  Фактически Веселовский стал для писцовых книг примерно тем же, 
чем был А А  Шахматов для русских летописей  И, хотя общий фон для 
объективного изучения отечественной истории порой бывал в XX веке 

Борис ПУДАЛОВ
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по разным причинам неблагоприятным (вспомним и двадцатые, и трид-
цатые, и сороковые годы), и хотя многие работы Веселовского увидели 
свет спустя десятилетия после его смерти, все же значение писцовых 
книг и близких к ним по составу источников уже не подвергалось сом-
нению  Самый яркий пример – четырехтомный труд «Аграрная исто-
рия Северо-Запада России», выполненный в 1970-е годы коллективом 
ученых под руководством проф А Л  Шапиро на основе статистической 
обработки обширного массива писцовых, переписных книг и подобных 
им памятников массовой документации XV–XVII веков по Новгород-
ской и Псковской землям и Русскому Северу  Именно так были полу-
чены важнейшие данные, позволившие по-новому взглянуть на многие 
проблемы социально-экономической жизни средневековой России 

Н. Б.: Насколько полно сохранились писцовые книги по Нижегород-
скому краю?

Б. П.: Увы, сохранность писцовых книг по Новгороду Нижнему го-
раздо хуже, чем по землям «Господина Великого Новгорода»  На протя-
жении веков пожары и войны погубили немало старинных документов, 
и переписи населения не стали исключением  Московский пожар 1626 
года, уничтоживший, среди прочего, столичные приказы с их докумен-
тацией, современники недаром называли «великим»  В итоге по наше-
му краю от переписей XV векеа остались лишь «обмолвки вскользь» в 
более поздних текстах, а от XVI века – чудом сохранившиеся «отрыв-
ки из обрывков»  Например, почти двадцать лет назад, готовя к изда-
нию документ 1509 года, наткнулся на фразу о нижегородских книгах 
1481/82 годов ; чудом сохранилась и опубликована перепись (так назы-
ваемая «сотная») 1533 года на Узольскую волость…

Иное дело – XVII век, в течение которого было проведено три боль-
ших, фактически валовых переписи всех уездов: в начале 1620-х, в 
середине 1640-х и в 1670-х годах  Здесь сохранность писцовых книг 
значительно лучше  Сотрудник Российского государственного архива 
древних актов М Ю  Зенченко и его коллеги опубликовали сводный 
указатель-справочник по всем реально сохранившимся рукописям, 
содержащим писцовые книги, с точными поисковыми данными и све-
дениями об имеющихся публикациях  В 6-м томе этого справочника 
помещены сведения о писцовых книгах Нижегородского края  К сожа-
лению, этот том стал последним для Михаила Юрьевича, жизнь кото-
рого безвременно оборвалась в результате тяжелой болезни  Но теперь 
мы имеем надежную основу для планирования публикации писцовых 
книг родного края 

Н. Б.: Неужели за весь XX век нижегородские историки не издавали 
писцовые книги? 

Б. П.: Имеющиеся издания относятся преимущественно к нача-
лу XX века, и выходили они в сборниках трудов Нижегородской гу-
бернской ученой архивной комиссии  Инициатором публикаций был  
А Я  Садовский (1850–1926) – последний дореволюционный предсе-
датель комиссии и первый советский руководитель государственной 
архивной службы в нашей губернии (губархбюро)  Научные взгляды и 
исследования Александра Яковлевича формировались в основном под 
влиянием трудов Ключевского и Платонова  Поэтому неслучайно под 
редакцией и при непосредственном участии Садовского увидели свет 
писцовая книга по Балахне 1674–1676 годов и дозорная по Нижегород-
скому уезду 1613 года; по Арзамасскому уезду 1621–1623 годов  Эти 
публикации не потеряли научного значения, но, к сожалению, нередко 

Нужно уметь поставить вопрос



198

они были бессистемны, правила передачи древнерусского текста не 
вполне соответствуют современным требованиям; к тому же многое не 
удалось завершить: помешала Первая мировая, за которой последовали 
две революции, Гражданская… А потом внимание ученых-историков в 
Горьковском университете оказалось привлечено к иным эпохам и про-
блемам, так что специалисты, умевшие работать с подлинными рукопи-
сями XVII века, оказались, по сути, «случайно уцелевшими кадрами»…

Н. Б.: Видимо, настало время «собирать камни» 
Б. П.: Можно и так сказать  Методика публикации текстов писцо-

вых книг уже отработана специалистами; сейчас в нашем распоряже-
нии есть необходимая справочная литература и новейшие технологии  
Появилась возможность вести компьютерный набор текста, используя 
цифровые копии рукописей XVII в , причем трудный для понимания 
фрагмент легко увеличить на мониторе, лучше разглядеть ту или иную 
«завитушку» в приказной скорописи…

Учитывалась  специфика Нижегородского края  В XVII веке его тер-
ритория в основном входила в три самостоятельных уезда – Нижего-
родский, Балахнинский и Арзамасский  Власти каждого из этих уездов 
напрямую подчинялись Москве  Заселение и освоение уездов происхо-
дило в разное время и при разных обстоятельствах, что отразилось и на 
документации, и на степени ее изученности  Разумеется, наибольшее 
внимание привлекает Нижегородский уезд и его центр – Нижний Нов-
город  В 2015 году вышел в свет фундаментальный двухтомник «Мате-
риалы по истории Нижегородского края конца XVI – первой четверти 
XVII века», подготовленный специалистами Российского государст-
венного архива древних актов (именно там хранятся подлинники наи-
более ценных документов этого периода)  Этот труд по праву считается 
образцом для последующих изданий такого рода  Сейчас московские 
коллеги работают над источниками по истории Балахны и лесного За-
волжского края  Поэтому для нас первоочередная задача – публикация 
писцовых материалов по истории Арзамасского уезда 

Как известно, этот уезд значительно «моложе» Нижегородского и 
Балахнинского: он сформировался в составе Русского государства во 
второй половине XVI в  Но именно это обстоятельство позволяет до-
статочно подробно изучить процесс заселения и освоения Арзамасской 
округи  При этом наиболее ранние арзамасские документы (до нача-
ла XVII века) были опубликованы и введены в научный оборот еще  
С Б  Веселовским  Сейчас вышел в свет сборник документов Арза-
масской приказной избы допетровской эпохи (до 1682 года), по сути, 
хронологически продолживший труд Веселовского  Глубокое коммен-
тирование документов этого сборника, с анализом исторических судеб 
местных служилых землевладельцев, побудило подготовить к изданию 
так называемые «десятни» – военно-учетные списки всей уездной дво-
рянской корпорации, содержащие краткие сведения об имущественном 
состоянии и о боеспособности («конно, людно и оружно»)  Арзамас-
ские десятни 1630 и 1649 годов – ценнейший источник по военной 
истории, генеалогии и антропонимике – должны увидеть свет в конце 
2020 года  Итогом данного этапа работы призвана стать публикация 
писцовой книги Арзамасского уезда 1621–1623 годов 

Н. Б.: Ответы на какие вопросы сможет дать эта писцовая книга?
Б. П.: Прежде всего, она объективно покажет экономическое состояние 

Арзамасского уезда к этому времени  Как известно, сама валовая пере-
пись всех уездов Русского государства, предпринятая в 1621–1623 годах,  
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как раз и призвана была показать, с чем страна выходит из Смуты, длив-
шейся с 1604 по 1618 год  Надо было учесть количество податного на-
селения, крестьянских дворов, с которых можно было собирать налоги, 
а заодно и выяснить состоятельность местных дворян (в те времена они 
именовались «дети боярские»), которые не прочь были уклониться от 
военной службы, ссылаясь на разорение своих поместий: «мы-де бедны, 
деревнишки наши разорены, крестьянишки посечены или разбежались, 
и на службу нам подняться нечем без государева жалованья»  Для Арза-
маса это особенно актуально, так как в уезде неоднократно велись бое-
вые действия в 1607–1612 годах 

Во-вторых, мы получим полный перечень всех населенных пунктов 
того времени, потому что наряду с уездным городом Арзамасом в пис-
цовой книге перечислены все села, деревни, починки и пустоши, су-
ществовавшие к началу 1620-х годов  И все это – с четкой привязкой к 
речкам, оврагам, полянкам, главным дорогам, так что специалистам по 
исторической географии останется только нанести эти данные на карту 

В-третьих, очень важно восстановить персональный состав «служи-
лого города» (уездного дворянства), потому что местные землевладель-
цы играли ключевую роль в освоении Арзамасского уезда и обороне 
от внешних врагов, да и вообще во всех событиях в жизни региона  
Публикация писцовой книги позволяет связать ее сведения с имеющи-
мися данными на 1615 и 1630 годы, выстроив непрерывную цепочку 
истории «служилого города» за целое столетие 

Н. Б.: Что вообще представляли собой арзамасские дворяне того 
времени: сколько их было и откуда они взялись на этих землях?

Б. П.: Формирование уездной корпорации служилых землевладель-
цев, то есть «служилого города», происходило одновременно с возник-
новением Арзамасского уезда, то есть со второй половины XVI века, 
примерно с 1560-х годов  После присоединения Казани (1552) и Аст-
рахани (1557), когда Волга стала русской рекой, земли юга нашего ре-
гиона вошли в состав Московского государства, и на этих землях были 
испомещены «служилые дети боярские» – представители низшего и са-
мого многочисленного слоя тогдашних феодалов (в то время значение 
термина «дворяне» было несколько иным)  Новые помещики обязаны 
были нести военную службу, поэтому набирали их преимущественно 
из приграничных регионов, где воевать было делом привычным  Об-
щая численность арзамасского «служилого города» составляла в раз-
ные периоды от 300 до 500 с лишним русских детей боярских, которых 
сопровождало некоторое количество боевых холопов, а также полторы-
две сотни служилых татар – подданых русского царя  В итоге весь этот 
отряд поместной конницы по численности превосходил «служилый го-
род» Нижнего Новгорода  Оно и понятно: приграничье…

До строительства города-крепости Арзамаса, то есть до 1560-х или 
даже начала 1570-х, уезд управлялся из Мурома, поэтому основная мас-
са местных помещиков «первого призыва» – муромчане  Потом к ним 
добавились выходцы с других окраин страны: Рязанского края, Пскова 
с «пригородками», несколько меньше – из Нижнего Новгорода  Кстати, 
происхождение служилых проявлялось и в языковых особенностях де-
лопроизводства: в отличие от традиционного нижегородского «оканья» 
(написания типа «Орземас», «Олексей»), для арзамасских документов 
характерно «аканье» («аклатчики», «Трафимко», «асмина») 

Н. Б.: Какие задачи приходилось решать арзамасцам после того, как 
граница была отодвинута от нашего края?
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Б. П.: Даже после «Казанского взятья» мир пришел в наш край дале-
ко не сразу  Сначала, в 1560-е годы, пришлось отражать набеги поволж-
ских народов в ходе «черемисских войн», и это привело к поэтапному, 
вплоть до начала 1580-х, расширению территории Арзамасского уезда  
Затем арзамасцам довелось участвовать в походах в Нижнее Поволжье, 
на Северный Кавказ, нести охрану южных границ Руси… Практически 
ежегодный сбор войска не обходился без арзамасцев, но заметных при-
былей им это не приносило: почти невозможно было ни повысить свой 
социальный статус и войти в состав Государева двора, ни добиться при-
бавки к поместьям или перевести их в вотчину, ни получать стабильное 
денежное жалованье  Служба была тяжелой, а служить по Арзамасу 
считалось менее престижным, чем, например, по Нижнему Новгороду  
Вот это противоречие и подтолкнуло арзамасский «служилый город» 
поддержать Лжедмитрия II во время Смуты, в надежде на то, что-де 
«природный государь наш Дмитрий Иванович пожалует верных слуг 
своих»  Это стоило карьеры, а то и жизни некоторым честолюбцам и 
продолжалось недолго: в 1612 году арзамасцы приняли активное учас-
тие в ополчении Минина и Пожарского и впредь «в воровстве замече-
ны не были»  Но и правительство нового царя Михаила Романова тоже 
сделало выводы: верхи арзамасского «служилого города» стали прини-
маться в Государев двор наравне с нижегородцами, а отличившимся в 
обороне Москвы в 1618 году пожаловали вотчины и т  п  

Впрочем, имения, которые приходилось делить между детьми, мель-
чали, а значит, сызнова приходилось искать «землицу и людишек на 
ней»  Во второй половине XVII века арзамасских дворян стали наде-
лять поместьями на вновь осваиваемых землях: в Саранском, Пензен-
ском, Симбирском и других уездах  В результате и там стали появляться 
свои Языковы, Нечаевы, Лопатины, а арзамасский «служилый город» 
постепенно утратил свое значение 

Н. Б.: В фамилиях коренных арзамасских дворян нередко звучат 
тюркские корни  Характерный пример – Чаадаевы  Может ли это сви-
детельствовать о татарском происхождении русских дворян?

Б. П.: Далеко не всегда! Эти фамилии происходят от мирских имен-
прозвищ, которые служилые люди русского средневековья носили 
вполне официально, наряду с крестильными, каноническими христи-
анскими именами  В десятнях да и в писцовых книгах сплошь и рядом 
встречаются русские православные дети боярские с именами «Савлук», 
«Севрюк», «Салтан», «Шарап», попался даже один «Мурза»; у их по-
томков эти имена-прозвища становились фамилиями  Но когда начи-
наешь внимательно изучать происхождение этих Шараповых, Чуфаро-
вых, Болтиных по сохранившимся поместно-вотчинным документам, 
выясняется, что старые легенды или нынешние заверения о татарских 
корнях, мягко говоря, голословны 

Пристрастие к именам-прозвищам тюркского происхождения – это 
проявление особой воинской субкультуры служилых людей XV–XVI 
веков  В ту эпоху татарские всадники были эталоном воинов, да и сама 
тактика русской поместной конницы в значительной мере основыва-
лась на татарском боевом опыте  Поэтому нет ничего удивительного, 
что профессиональные воины подражали татарам не только в воен-
ном деле, но и в повседневности (которая, впрочем, почти всегда была 
связана с боями и походами)  Известен, например, курьезный слу-
чай, когда один из князей Шаховских, коренной русак и потомствен-
ный Рюрикович, у которого татары в родне и близко не стояли, писал  
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в родословце о своем происхождении от «татарского выезжего мурзы»  
Психологически это напоминает пресловутую галломанию XIX века, 
когда не только столичном салоне, но и в любом «усть-ухрюпинском» 
захолустье дворяне русские (и ни разу не французы!) именовали себя и 
друг друга «Жан», «Поль», «Пьер», «Мишель»… Что-то подобное про-
явилось и у Петра I, называвшего себя на голландский манер «Питер», 
а новую столицу – «Санкт-Петербург»  Из более близкого к нашему 
времени уместно вспомнить характерное для некоторых молодежных 
компаний 1980-х годов пристрастие к именам-прозвищам на американ-
ский манер: «Сэм», «Фил», «Джордж», «Майк»…

Видимо, к концу XVI века образ почти непобедимого татарского во-
ина в сознании русских дворян сильно потускнел, но прозвища успели 
стать фамилиями  Вот и остались потомки русских псковичей с фами-
лией Болтин (от тюркского «болта» – топор), а не менее русских Про-
тасьевичей – с фамилией Чаадаев (от тюркского «чегодай», «чаадай» 
– храбрый, честный, искренний)  Следовательно, фамилия того или 
иного корня не может считаться достаточным основанием для выводов 
о происхождении: необходимо внимательное (и весьма критическое!) 
изучение генеалогии по всем доступным документам  В противном 
случае велик риск сочинений на тему о «Кирише Минибаеве»  И еще 
добавлю: в исторических исследованиях местечковый национализм, а 
также великодержавный шовинизм и любой другой политизированный 
«изм» абсолютно недопустимы, ибо превращают науку в шоу-бизнес 

Н. Б.: Мы с вами затронули тему межэтнических контактов в рус-
ском пограничье  Какие свидетельства может дать писцовая книга и 
другие документы Арзамасского уезда?

Б. П.: Судя по сохранившимся источникам, в Арзамасском уезде во 
второй половине XVI – первой четверти XVII веков проживали пред-
ставители трех этносов: русские, татары и мордва  Прочее – на уровне 
«исторических курьезов»  Например, есть упоминания о трех служи-
лых иноземцах-«литвинах» Яне Богатом, Ульяне Панове и Станисла-
ве Ружинском, верой и правдой служивших Московскому государству 
еще в конце XVI века, но говорить об их «этнически значимом» вкладе 
в историю края не приходится  По сути, остался лишь след в названии 
бывшего поместья: село Яново под Сергачом  А в селе Микулино на 
речке Ежати, в вотчине стольника князя П Г  Ромодановского, писцовая 
книга среди крестьян называет некоего «Гришку новокрещена, роди-
ною латыша», который жил в зятьях у местного сапожника  О том, ка-
кая нелегкая занесла этого латыша в Арзамасский уезд, можно только 
догадываться, но уже дети его наверняка обрусели  Кстати, к началу 
1620-х годов в уезде упоминается несколько русских крестьян с поме-
тами «смольянин», «вязьмитин»: они бежали в наш край в период Сму-
ты из-под Смоленска и Вязьмы, не пожелав стать подданными Речи 
Посполитой  Ранее известно было о лишь о беженцах-дворянах, при-
выкших воевать с поляками, но, как свидетельствует писцовая книга, 
крестьянам тоже было не все равно, под чьей властью находиться, и 
патриотические чувства им были не чужды 

Но это, повторяю, единичные случаи  Большинство населения в 
Арзамасском уезде к началу 1620-х составляли русские, им посвящен 
основной массив сохранившихся документов  К сожалению, нет дан-
ных по численности и социальному составу татарского населения: ви-
димо, «книга письма и меры» на татар составлялась отдельно, как и 
десятни  Судя по сохранившимся актам приказного делопроизводства,  
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арзамасские татары-«мишари» были служилыми людьми: их конный 
отряд участвовал в походах русского войска, и за эту службу они по-
лучили земельные владения на юго-востоке уезда, где значительно по-
зже был создан Сергачский уезд (и отсюда еще одно наименование: 
«сергачские татары»)  Лишь у немногих представителей знати, таких 
как князья-мурзы Чегодаевы (не путать с Чаадаевыми!) и Мустофины, 
владения были сравнительно большими вотчинами; у большинства же 
их соплеменников это были мелкие поместья, зачастую без крепостных 
крестьян, так что работать служилым татарам приходилось самим  Про-
исхождение «татар-мишарей» нуждается в дополнительном изучении: 
их отличие от татар казанских очевидно  По-видимому, в Арзамасский 
уезд служилые татары пришли вместе с русскими из Муромского уезда 
в середине – второй половине XVI века  О каких-либо конфликтах в уе-
зде татар-мусульман с русскими на национальной и религиозной почве 
нет свидетельств вплоть до середины XVII века: правительственные 
меры по принуждению татар к крещению принимались позже, так что 
об ассимиляции татарской знати в Нижегородской губернии можно го-
ворить не ранее XVIII века 

Коренным, исконным (автохтонным) населением территории Арза-
масского уезда была мордва, относящаяся к волжско-финской подгруп-
пе финно-угорских народов  Писцовая книга 1621–1623 годов содержит 
неполные сведения о мордовских поселениях: судя по тексту, мордва 
более или менее компактно проживала на нескольких лесных террито-
риях, в сравнительно крупных деревнях, и занималась преимуществен-
но лесными промыслами, прежде всего бортничеством  Местная знать 
издавна владела бортными ухожьями, и ее имущественные права были 
подтверждены русским правительством, но социальный статус мордвы 
был ниже, чем у татар: по сути, это были дворцовые крестьяне, платив-
шие подати и работавшие на государство 

Интересно, что ко времени возникновения Арзамасского уезда в со-
ставе Московского царства местная мордва в массе своей оставалась 
язычниками, но изредка там упоминаются носители мусульманских 
имен  Напрашивается осторожное предположение, что в период до па-
дения Казани (1552) какая-то часть мордовской знати подверглась ис-
ламизации со стороны казанских татар  Зная нравы Казанского ханства, 
процесс  этот едва ли был мирным и добровольным  Угроза насильст-
венной исламизации могла стать одной из причин вступления мордвы в 
русское подданство: не «покорение» и не «братское единение», а что-то 
вроде «брака по расчету»  И действительно, русским не было дела до 
верований и жизненного уклада мордвы, которая пользовалась неким 
подобием автономии, да и подати поначалу были не слишком обреме-
нительны  Тяжкими эти подати стали на рубеже XVII–XVIII веков, а 
попытки массового насильственного крещения мордвы предпринима-
лись начиная с 1740-х годов  Но все это произошло значительно позже, 
и об этом есть не потерявшее актуальности исследование А А  Герак-
литова  об арзамасской мордве, основанное на писцовых и переписных 
книгах последней трети XVII – первой трети XVIII веков  А в более 
ранних документах, в том числе относящихся к началу 1620-х годов, 
нет упоминаний о конфликтах, зато в некоторых мордовских деревнях 
вместе с мордвой вполне себе мирно проживали русские бортники в 
качестве, так сказать, «национального меньшинства»  Здесь, по-види-
мому, могли быть и смешанные браки  Известно, впрочем, несколько 
запутанных дел о спорах из-за угодий, но причиной их, разумеется, 
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была не этническая или религиозная рознь, а обычное хищничество 
отдельных русских помещиков, пытавшихся округлить свою пашню за 
счет лесов мордовских соседей 

Для изучения истории отношений русских и мордвы в начальный 
период формирования Арзамасского уезда очень показателен тот факт, 
что практически все названия небольших речек и оврагов в XVII веке –  
мордовского происхождения: Ошнара, Ежать, Ашкилей, Червалей, 
Коломалей    В то же время названия абсолютного большинства сел и 
деревень уезда – русские, происходящие от фамилий их русских вла-
дельцев-основателей, например, Лопатино, Анненково, Левашовка, 
Болтино, Чуфарово, Саврасово, либо от их имен: Ондросово (Ондрос 
Нечаев), Смолино (Смола – мирское имя одного из Шадриных)  Реже 
встречаются и названия, происходящие от прозвищ помещиков, на-
пример Ветошкино, основанное Дмитрием «Ветошкой» Лопатиным  
Известен случай, когда в названии села – сразу фамилия и имя поме-
щика-основателя: Паново-Леонтьево (Леонтий Панов был русским од-
нофамильцем, но не родней служилого «литвина» Ульяна Панова) 

Приведенные примеры – пусть косвенное, но очень важное свиде-
тельство по истории заселения юга нашей области  Получается, что 
до прихода русских значительные территории оставались пустыми и 
мордва на них не селилась, предпочитая лесные массивы  Русские пер-
выми поставили на пустовавшей земле свои села, деревни и починки, 
распахали пашню и стали заниматься земледелием  Мордва же сохра-
нила свои деревни в лесах и традиционные лесные промыслы  Ско-
рее всего, в этом различии хозяйственных интересов – первопричина 
длительного мирного сосуществования двух народов, или даже трех, 
считая служилых татар-«мишарей»  По крайней мере, сохранившие-
ся выписки из писцовых книг 1580-х годов, опубликованные когда-то  
С Б  Веселовским, показывают процесс наделения землей русских по-
мещиков в восточном, Залесном, стане Арзамасского уезда и при этом 
не содержат никаких упоминаний об изгнании с этой земли мордвы, 
захвате или разрушении мордовских поселений, да и вообще о присут-
ствии здесь таковых  Зато сплошь и рядом звучит в писцовых книгах 
выражение «дикое поле»…

Н. Б.: Приведенные вами примеры показывают, насколько публи-
кация писцовых книг начала XVII века интересна для историков  Но 
представляют ли они интерес для других гуманитарных наук, напри-
мер для филологов? 

Б. П.: В моем понимании филология – это неотъемлемая часть исто-
рической науки: история языка и история литературы  И неслучайно 
с дореволюционных времен вплоть до недоброй памяти «перестрой-
ки» в университетах существовали единые историко-филологические 
факультеты  Поэтому нет ничего странного, что крупнейшие историки 
в своих работах постоянно касались филологических вопросов, а ве-
ликие филологи работали с историческими источниками  Нашим чи-
тателям рекомендую вспомнить, например, очерк В О  Ключевского 
«Грусть» или труды А А  Шахматова и Д С  Лихачева о русском лето-
писании  Каждое документальное свидетельство прошлого способно 
стать важным источником и для историка, и для филолога, нужно толь-
ко уметь поставить вопрос и искать на него ответ, но при этом помнить: 
рукописи не говорят, если не научиться их понимать 

Одно из возможных филологических исследований на материале 
писцовых книг– это анализ антропонимики  Переписи содержат тысячи  
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личных имен и отчеств людей из разных социальных слоев  Интерес-
но выяснить, какие личные имена были наиболее популярны в тот 
или иной период, как и под влиянием каких причин менялись нравы  
Применительно к истории конца XVI – первой трети XVII веков очень 
важно проследить соотношение православных канонических («молит-
венных») и неканонических, «мирских» личных имен у представите-
лей разных социальных слоев, чтобы через имянаречение постараться 
понять психологию людей того времени  Подготовленные к публика-
ции десятни служилых арзамасцев 1630 и 1649 годов свидетельствуют, 
что при преобладании христианских имен (здесь ожидаемо лидировало 
имя Иван) доля мирских имен была заметной, причем употреблялись 
эти неканонические имена вполне официально  Как правило, это были 
славянские слова, обозначавшие свойства характера (Любим, Смир-
ной, Замятня, Злоба) либо последовательность рождения детей в семье 
(Первуша, Третьяк, Пятуня); изредка даже попадаются «псевдоэтно-
нимы» (Мордвин, Чуваш)  Принято считать, что мирские имена чаще 
встречались у крестьян, чем у помещиков, но так ли это? Можно ли 
считать, что официальное употребление мирских имен в делопроиз-
водстве продолжалось до петровских времен, либо оно сошло на нет в 
результате реформ Никона?

Ученые с давних пор искали ответы на эти вопросы: есть, например, 
интересные работы московского историка В Б  Кобрина и нижегород-
ского филолога Н Д  Русинова  Писцовые книги, составлявшиеся на 
протяжении всего XVII столетия, дадут большой и надежный материал 
для таких исследований 

Н. Б.: Насколько полны и надежны сведения самих писцовых книг? 
Есть ли в них сознательные искажения, не говоря уже о ошибках 
переписчиков?

Б. П.: Разумеется, писцовые книги XVII века не «всемогущи»: в них 
нет прямых сведений об уровне грамотности населения и о каком-либо 
обучении, например при церквах; нет статистики урожайности, рожда-
емости и смертности населения, что было бы очень важно для ученых  
К тому же следует помнить, что должностные лица, присланные из Мо-
сквы для переписи («писцы уезда»), сами отнюдь не колесили по всем 
деревням и пустошам и не считали каждый двор, людей, проживавших 
в нем, их пашню и копны сена  Писцы перемещались между уездным 
городом и селами – центрами станов, куда землевладельцы или их при-
казчики доставляли свои записи («сказки») о количестве дворов, кре-
стьян и угодий, составленные в меру собственного разумения  Естест-
венно, при желании можно было попытаться что-то скрыть – например, 
излишки земли сверх положенного поместного оклада либо беглого 
крепостного, нашедшего пристанище в чужом поместье, а то и попро-
сту прикинуться «сиротой казанской» и, жалуясь на разоренье, слезно 
челобитничать о прирезке чужих земель  В научных работах упомина-
ются отдельные случаи (по северо-западным регионам России), когда 
деревеньки в писцовых книгах были показаны обезлюдевшими, но по 
другим документам того же времени «безвестно сшедшие» крестьяне 
преспокойно проживали в своих избах, никому не платя налоги 

Разумеется, писцы уезда обязаны были соблюдать государственный 
интерес и не допускать ошибок и искажений; в случае сомнений они 
перепроверяли помещичьи «сказки»  Изредка бывало, что представ-
ленные в столицу писцовые книги не утверждались, писцов наказы-
вали, а в уезд посылали новых переписчиков  Тем не менее сведения 
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«книг письма и меры» по большей части достоверны, а критическое к 
ним отношение – необходимая часть источниковедческого анализа  Как 
говорится, доверяй, но проверяй 

А сюрпризы писцовые книги действительно могут преподнести! 
Вот, например, два наших выдающихся земляка – патриарх Никон и 
протопоп Аввакум Петров  Оба появились на свет и выросли, судя по 
их биографиям, в начале XVII века в соседних селах Нижегородского 
уезда, так что есть возможность найти упоминания об их семьях в опу-
бликованной «Писцовой книге Нижегородского уезда Дмитрия Лоды-
гина со товарищи» 1621–1623 годов  Давайте попробуем сделать это 
вместе 

Никон, в миру Никита сын Мины, родился примерно в 1605 году в 
селе Вельдеманово; современники не раз именовали его мордвином, и 
это воспринято в краеведческой литературе  Между тем, судя по писцо-
вым материалам, Вельдеманово было мордовской деревней в XVI веке, 
но к XVII веку это было уже русское село, с русским крестьянским 
населением, причем помет «новокрещен» нет  К тому же село было 
сожжено в период Смуты, а затем отстроено вновь, и это заставляет 
предполагать движение населения: кто-то погиб, кто-то «сшел без-
вестно», на их место поселились новопришельцы… Иными словами, 
мордовское происхождение Никона далеко не очевидно и требует до-
казательств, а «честному краеведческому слову», как и обзывательст-
вам староверов, доверять безоговорочно не стоит  Но дело не только в 
этом  В перечне жителей села Вельдеманова начала 1620-х годов нет 
ни Никиты (которого могли и не упомянуть из-за юного возраста), ни, 
что важнее, вообще ни одного Мины! Что же это: лживая биография 
или ошибка составителей писцовой книги? Видимо, ни то ни другое  
К селу Вельдеманову были приписаны несколько близлежащих дере-
венек, жители которых как вельдемановские переселенцы продолжали 
именоваться по своему селу (нечто подобное, кстати, происходит и се-
годня, когда проживающие в деревне Кузнечиха с полным основанием 
называют себя жителями Нижнего Новгорода)  Так вот, в деревне Шер-
шово (ныне село в Перевозском районе), населенной вельдемановца-
ми, проживало в начале 1620-х годов два Мины – крестьянин Минка 
Киреев и бобыль Минка Иванов  К сожалению, неизвестно, как звали 
деда у Никона, поэтому определить, был ли кто-то из этих двоих отцом 
будущего патриарха, пока не удается 

Еще сложнее с Аввакумом  В своем «Житии» огнепальный протопоп 
вполне определенно утверждал: «Рождение же мое в нижегородских 
пределах, за Кудьмою рекою, в селе Григорове  Отец мой был священ-
ник Петр…» По отдельным упоминаниям возраста можно установить, 
что родился Аввакум примерно в 1620 году (как говорится, «плюс-ми-
нус»)  В «Писцовой книге Нижегородского уезда» 1621–1623 годов 
находим село Григорово Закудемского стана  Как положено, описание 
сельской церкви и ее причта помещено в самом начале, но… попа Пет-
ра там нет! В церкви служат поп, дьякон, пономарь с совершенно дру-
гими именами  Что же получается? Семья Аввакума переехала куда-то 
после рождения сына или, напротив, «не доехала»  до Григорова? Но 
ведь сам Аввакум ни о каких переездах семьи из Григорова ни разу не 
обмолвился: семья так и жила в Григорове, да и куда переезжать, если, 
как писал протопоп, «отец мой прилежал к питию хмельному»?

Впервые наткнувшись на эту загадку, нижегородский профессор 
Н Ф  Филатов предложил в своей книге «На родине огнепального  

Нужно уметь поставить вопрос
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Аввакума» (Н  Новгород, 1991) такое объяснение: отцом Аввакума был 
Петр Кондратьев, названный в писцовой книге 1588 года попом в селе 
Поповском  А так как, по Филатову, это был единственный в округе поп 
Петр, то его и пригласили на вакантное (?) место попа в Григорово, где 
успел родиться Аввакум, а потом выгнали с этого места за пьянство, 
так что в переписи 1621–1623 годов Петр Кондратьев в качестве попа 
не указан  Версия Н Ф  Филатова не выдерживает критики: профессор 
не удосужился внимательно изучить писцовые материалы по Закудем-
скому стану, иначе он бы нашел, что Петр Кондратьев никуда не пере-
езжал, а всю жизнь оставался попом в селе Поповском – и в 1588, и в 
1613, и в 1621–1623 годах  Более того, к началу 1620-х годов он оброс 
семейством и постарался пристроить его тут же, в Поповском: один из 
его сыновей был уже вторым попом и готовился занять место состарив-
шегося отца, второй был дьяконом в той же церкви… Следовательно, 
Петр Кондратьев – не отец, а тезка отца Аввакума 

Между тем возможны и другие объяснения  Родители Аввакума мо-
гли обосноваться в Григорове вскоре после переписи 1621–1623 годов, 
так что незадолго до того родившийся Аввакум мог с полным осно-
ванием считать Григорово своей родиной  Либо его отец Петр жил в 
Григорове как «безместный поп», что вполне возможно, учитывая его 
страсть «к питию хмельному»  В этом случае он с семейством в писцо-
вую книгу записан не был  Объяснимо и отсутствие в переписи кузне-
ца Марка, на дочери которого мать женила Аввакума  Действительно, 
в писцовой книге 1621–1623 годов кузнец Марко в селе Григорове не 
указан, но ведь Анастасия Марковна, жена Аввакума, родилась, судя 
по упоминанию «Жития», в 1624 году, а знакомство и женитьба состо-
ялись в Григорове примерно в 1638-м, так что семейство кузнеца мог-
ло поселиться в Григорове и после переписи  Либо, в силу каких-то 
причин, кузнец был «сокрыт» от переписчиков в 1621 году, что менее 
вероятно: слишком заметной фигурой на селе был кузнец 

Приведенные примеры показывают, какие загадки способны иной 
раз преподнести писцовые книги  И это делает их изучение особенно 
интересным 

Борис ПУДАЛОВ
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КУПОЛА, СМОТРЯЩИЕ В НЕБО
Храмы Нижнего: между прошлым и будущим

Продолжение. Начало в № 5, 2019 – 3, 2020

ТАК ХРАМ ОСТАВЛЕННЫЙ – ВСЕ ХРАМ…
СКОРБЯЩЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Есть такая, почитаемая верующими людьми икона Божией Матери –  
«Всех скорбящих Радость»  По давней российской традиции храмы, 
которые строились как больничные, освящались в честь этой иконы  
Не стала исключением и наша нижегородская церковь, что на пере-
крестке улиц Минина и Нестерова  Она носит это имя, потому что до 
революции 1917 года являлась домовым храмом при Мартыновской 
больнице 

Экскурс в историю

В царствование Екатерины II издается немало указов по медицин-
ским вопросам и, как результат, во всех губерниях появляются своего 
рода министерства здравоохранения – Приказы общественного призре-
ния, призванные заниматься вопросами лечения больных и заведовать 
богоугодными заведениями (приюты, богадельни) 

Надо сказать, что до этого времени в Нижнем Новгороде не было 
центральной больницы, необходимость же в ней была достаточно 
острая  И вот для того чтобы разместить больничный комплекс, была 
куплена у отставного полковника С М  Мартынова земля, и началось 
строительство лечебницы  В 30-е годы XIX столетия строился главный 
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корпус, а к середине века тут уже расположился целый комплекс боль-
ничных зданий 

Согласно законам Российской империи, попечение о всех богоугод-
ных заведениях возлагалось на Православную церковь  Поэтому в но-
вом больничном комплексе появилась сначала небольшая церковь  Она 
разместилась в главном корпусе губернской больницы и была освяще-
на в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость»  (От этой 
церкви сохранился антиминс, освященный епископом Нижегородским 
и Арзамасским Иоаникием (Рудневым)  На строительство отдельного 
храмового здания пока что не было средств 

Богоугодное дело никогда не останется втуне  Господь действует че-
рез людей, а неравнодушными людьми наша земля всегда была богата  
Купеческая вдова Александра Якимовна Горбунова в память о своем 
муже предложила настоятелю домовой Скорбященской церкви прото- 
иерею Константину Коринфскому  первоначальный взнос на новый 
храм  в размере 4000 рублей  Это были немалые деньги  Они были пе-
реданы в Губернскую земскую управу  На очередном земском собрании 
в декабре 1893 года было принято постановление немедленно присту-
пить к постройке новой больничной церкви, выделив для этого еще 
2000 казённых рублей  Общая стоимость всех работ по возведении хра-
ма оценивалась губернским земством более чем в 19 000 рублей 

Внимание властей к комплексу и в том числе к храму было присталь-
ным  Достаточно сказать, что Губернская больница в Нижнем Новгоро-
де и Скорбященский храм при ней на протяжении XIX столетия два-
жды удостаивались посещения особ императорского дома из династии 
Романовых  22 августа 1858 года в домовом больничном храме молился 
государь император Александр II  17 августа 1866 года Скорбященский 
храм и больничный комплекс были осмотрены великим князем Алек-
сандром Александровичем – будущим императором Александром III и 
его братом Владимиром 

После пожертвования вдовой Горбуновой солидной суммы дело 
ускорилось  Земство обратилось к правящему тогда епископу Влади-
миру (Никольскому) за благословением  Дело в том, что Александра 
Якимовна попросила один из приделов будущего храма освятить в 
честь пророка Даниила (это имя носил ее муж)  Владыка дал благосло-
вение  22 августа (по ст  стилю) 1894 года состоялась торжественная 
закладка больничной церкви и освящение места под ее строительст-
во  Дата была выбрана в память о посещении Нижнего Новгорода и 
нижегородской больницы, в частности, императором Александром II  
Закладку храма возглавили епископ Нижегородский и Арзамасский 
Владимир (Никольский) и епископ Балахнинский Алексий (Опоцкий)  

Началось активное строительство  Первоначально архитектором 
был назначен В Н  Брюхатов, а после его смерти – А Н  Никитин  Глав-
ным источником финансирования, традиционно для храмового строи-
тельства, стали именно частные пожертвования  Окончательная стои-
мость постройки храма составила 26 372 рубля 41 копейку  Освящение 
храма преосвященным Владимиром, епископом Нижегородским и Ар-
замасским, было совершено в воскресенье, 4 августа 1896 года  Ему со-
служили нижегородские священники: протоиерей Александр Крылов, 
настоятель церкви при Нижегородском Аракчеевском корпусе, ключарь 
Спасо-Преображенского кафедрального собора протоиерей Павел Се-
ребровский, протоиерей Алексий Порфирьев и священник Константин 
Коринфский 

Протоиерей Владимир ГОФМАН
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Не была забыта и просьба вдовы  3 ноября (по ст  стилю) Нижего-
родский святитель своей архипастырской резолюцией благословил со-
вершить освящение дополнительного храмового престола настоятелю 
церкви протоиерею Константину Коринфскому  Храм в крипте задуман 
как усыпальница и освящен в память мужа А Я  Горбуновой Даниила 
Горбунова в честь пророка Даниила  При отделке храмовой усыпальни-
цы с приделом был использован резной иконостас из старого больнич-
ного храма, а иконы для него были написаны вновь 

До революции, начиная с 1896 года, богослужения в больничном 
Скорбященском храме осуществлялись в воскресные и праздничные 
дни  Официально в этом приходе числились жители окрестных домов 
и все служащие больницы  С началом Первой мировой войны в стенах 
земской Мартыновской больницы размещались палаты для военного 
госпиталя 

Новый век. Храм – не храм

Уникальна судьба этого храма и в советское время  В 1920 году 
распоряжением Нижегородского отдела юстиции больничный храм 
во имя иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» был закрыт  
Несмотря на все усилия верующих и врачей больницы, через год на 
очередном заседании президиума губернского исполкома было при-
нято еще одно постановление, подтверждающее решение о закрытии 
храма 

Весной 1922 года богослужения возобновились, но только в верхнем 
помещении церкви, а нижний храм-усыпальница был занят под нужды 
больницы  В 1930-е годы решением городских властей храм был вновь 
закрыт  В годы Великой Отечественной войны здесь находился морг и 
аптечный склад военного госпиталя 

При всех переменах в судьбе храма одно оставалось неизменным – 
он всегда оставался в ведении больницы  В феврале 1965 года исполком 
областного Совета депутатов вынес решение о передаче Скорбящен-
ской церкви областной больнице им  Семашко  При этом выделялись 
средства «на реконструкцию-приспособление помещения бывшей цер-
кви под радиологический кабинет  Здание претерпело большие пере-
стройки как внутри, так и снаружи  О прежнем религиозном его назна-
чении напоминала лишь необычная декоративная отделка фасада  Не 
узнать бывший храм было и внутри  Вся площадь церкви (как первого, 
так и второго этажа) была разделена на отдельные небольшие помеще-
ния (комнаты, кабинеты)  В нижнем цокольном этаже для размещения 
рентгеновской аппаратуры были возведены мощные железобетонные 
ограждения  На уровне второго этажа самого храма и под бывшей звон-
ницей был смонтирован фальш-потолок 

На этом мытарства не закончились  Не прошло и десяти лет, как 
здание храма было передано на баланс Научно-исследовательского 
радиофизического института для размещения в нем лаборатории и 
отдела радиофизических методов медицины  Затем оно оказалось на 
балансе Института прикладной физики (ИПФАН)  В храме была орга-
низована лаборатория по исследованию механизмов старения и уста-
новлена гамма-установка для проведения лучевой терапии (для чего 
в цокольном этаже была смонтирована бетонная стена со свинцовыми 
прокладками) 

Купола, смотрящие в небо
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И снова – храм

В год крещения Руси подул ветер перемен  Пока еще слабый, но все 
же – свежий  Здание храма как памятник архитектуры регионального 
значения было передано в распоряжение городского управления куль-
туры  Тогда в нем планировалось организовать музей основоположни-
ка высшего пилотажа П Н  Нестерова  Однако управление культуры 
стало сдавать помещение храма в аренду медицинскому институту для 
размещения в нем отдела физиологии 

В 1990 году на основании обмеров и сохранившихся фотографий 
был разработан и утвержден проект реставрации Скорбященской цер-
кви в первозданном виде (авторами его являлись нижегородские спе-
циалисты-реставраторы А Н  Васильева и В А  Каравашкин)  Летом 
1993 года здание церкви было окончательно освобождено арендато-
рами и передано Нижегородской епархии  Как обычно в те годы, за 
работу по приспособлению храма для молитвы взялась, по благосло-
вению митрополита Нижегородского и Арзамасского Николая (Куте-
пова), небольшая приходская община, и наконец в декабре 1994 года 
в нижнем цокольном этаже Скорбященской церкви стали совершаться 
богослужения 

24 сентября 2005 года митрополит Нижегородский и Арзамасский 
Георгий (Данилов) совершил чин великого освящения возрожденного 
храма  

Христос сказал, что Церковь, созданную Им, не одолеют врата ада: 
«…Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее…» (Мф  16:18)  
Церковь – это прежде всего верующие люди  Но это еще и храм, как Дом 
Божий  И мы видим на живых примерах истинность слов Спасителя 

Протоиерей Владимир ГОФМАН



211

Николай БЛОХИН

Родился в 1952 году в селе Калюжном Ставропольского края  Окончил 
отделение журналистики Ростовского-на-Дону государственного универ-
ситета, редакторское отделение Высшей партийной школы при ЦК Ком-
партии Украины  Работал в редакциях газет и журналов Ставропольского 
края, Волгоградской и Ворошиловградской областей, Киева 

Автор тридцати книг, среди них – «Изгнание Параджанова», «Михаил 
Булгаков на Кавказе»  Публиковался во многих литературно-художествен-
ных журналах и газетах России и Украины  Лауреат ряда российских и 
украинских журналистских премий 

Живет в Ставрополе 

КАРАНТИН ДЛЯ ПУШКИНА

«Маленькие трагедии», в цикл которых входит и пьеса «Пир во вре-
мя чумы» – творческая переделка трагедии английского драматурга 
Дж  Вильсона «Чумный город», А С  Пушкин написал в Болдинскую 
осень 1830 года  

В пьесе Вильсона насчитывается тринадцать сцен  Пушкин, убрав 
второстепенные детали, взял лишь одну сцену: «Улица  Накрытый стол  
Несколько пирующих мужчин и женщин»  Герои пьесы поминают усоп-
шего друга, вспоминают времена, когда «процветала в мире наша сто-
рона», слушают жалобную песню Мери об опустевших церкви, школе, 
селенье и о кладбище, куда «поминутно мёртвых носят»  Кругом страх, 
плач над мёртвыми телами: лишь одна улица веселится, собравшиеся за 
столом слушают гимн в честь чумы, сочинённый Председателем  Ста-
рый священник заклинает прервать чудовищный безбожный пир «средь 
ужаса плачевных похорон» и разойтись по своим домам  Ему возражает 
Председатель, утверждающий, что «юность любит радость», и просит 
старика оставить его  Священник уходит, и пир продолжается 

В пьесе Вильсона рассказывалось о чуме, поразившей Лондон в 1665 
году, во время которой умерло приблизительно около ста тысяч человек,  
или двадцать процентов горожан  Подробности этой трагедии Пушкин 
знал и по книге Даниеля Дефо «История великой лондонской чумы 1665 г »,  
имевшейся в его библиотеке  Выбор сюжета был не случаен: южные гу-
бернии России поразила эпидемия холеры  И докатилась до Москвы 

Александр Сергеевич Пушкин поехал в Болдино по хозяйственным 
делам  В июле 1830 года отец Сергей Львович Пушкин выделил сыну 
в связи с его решением жениться на Наталье Николаевне Гончаровой 
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часть земель, которые с 1619 года принадлежали дворянскому роду 
Пушкиных 

По ревизии 1794 года в Болдине числилось 243 дома и 2720 жителей  
Пушкиным принадлежало и соседнее с Болдином небольшое сельцо 
Кистенёвка (или Кистенёво)  Как установил А И  Звездин, автор книги 
«О Болдинском имении А С  Пушкина в Нижегородской губернии и о 
пребывании в нём поэта в 1830-х годах», изданной в Нижнем Новгороде 
в 1912 году, по седьмой ревизии 1817 гола в Кистенёве проживали 429 
крестьян мужского пола и 45 дворовых  По Клировой ведомости болдин-
ской церкви за 1830 год, к приходу которой относилось и Кистенёво, в 
деревне числилось 119 крестьянских дворов  К приезду поэта в Кистенё-
ве проживали 485 мужчин и 500 женщин  Ещё в трёх дворах жили дворо-
вые люди – десять мужчин и восемь женщин  В трёх солдатских дворах 
числились шесть мужчин, детей, подростков и двадцать две женщины   

Пушкин увековечил Кистенёво в русской литературе  Нижегород-
ского помещика Андрея Гавриловича Дубровского – литературного 
героя будущего романа «Дубровский» – поэт «поселит» со своими дво-
ровыми в Кистенёвке 

Для того чтобы обрести права на выделенную часть Кистенёва, 
Пушкину необходимо было отправиться в Болдино и оформить надле-
жащие бумаги 

Незадолго перед поездкой в Нижегородскую губернию, где находи-
лось Болдино, Александру Сергеевичу исполнился тридцать один год  
Позади помолвка, впереди свадьба, и тут    ссора с матерью невесты На-
тальей Ивановной Гончаровой  Будущая тёща резко отозвалась о зяте, 
обвинив его во всех грехах: и не чиновен, и не богат, и не религиозен, 
и не серьёзен, и не пользуется доверием у царя, и прочее, и прочее   
К тому же, у Пушкиных и Гончаровых одни долги  Не о таком муже для 
дочери мечтала Наталья Ивановна  

«Я уезжаю, рассорившись с г-жой Гончаровой  На следующий день 
после бала она устроила мне самую нелепую сцену, какую только мож-
но себе представить   Она наговорила мне таких вещей, которых я, по 
чести, не мог стерпеть  Не знаю ещё, расстроилась ли моя женитьба, но 
повод для этого налицо, и я оставил дверь открытой настежь  Мне не 
хотелось говорить об этом с князем (Вяземским  – Н. Б ), скажите ему 
сами,  и оба сохраните это втайне  Ах, что за проклятая штука счастье! 
Прощайте, милая княгиня! Напишите  мне словечко в (Лукоянов в село 
Болдино)», – писал Пушкин своему другу-утешителю Вере Фёдоровне 
Вяземской, княгине, жене Петра Андреевича Вяземского, литературно-
го критика, историка, близкого друга 

Летом 1830 года Вяземская с детьми проживала в Подмосковье, в 
усадьбе Остафьево, которое для поэта было «святилищем русской 
истории», где двенадцать лет жил и работал над «Историей государства 
Российского» Николай Михайлович Карамзин 

В свой первый приезд Пушкин пробыл в Остафьеве с 1 по 5 июня 
1830 года  Пушкинисты полагают, что в тот приезд поэта в Остафьево, 
видимо, обсуждался вопрос о предстоящей свадьбе Александра Серге-
евича и Натальи Николаевны  Об этом свидетельствует письмо князя 
П А  Вяземского жене, в котором он спрашивает её: «Что Пушкин?   
когда свадьба и где? У нас ли в Остафьеве?» 

Наталье Николаевне Гончаровой в те же дни Пушкин писал: «Я уез-
жаю в Нижний, не зная, что меня ждёт в будущем  Если ваша матушка 
решила расторгнуть нашу помолвку, а вы решили повиноваться ей, – я 

Николай БЛОХИН



213

подпишусь под всеми предлогами, какие ей угодно будет выставить, 
даже если они будут так же основательны, как сцена, устроенная ею 
мне вчера, и как оскорбления, которыми ей угодно меня осыпать 

Быть может, она права, а не прав был я, на мгновение поверив, что 
счастье создано для меня  Во всяком случае, вы совершенно свободны; 
что же касается меня, то заверяю вас честным словом, что буду принад-
лежать только вам, или никогда не женюсь» 

Размолвка произошла 27 августа 1830 года (все даты по старому сти-
лю  – Н. Б ) на улице Никитской в московском доме Гончаровых, где от-
мечались именины Натальи Николаевны и ее матери Натальи Ивановны 

За неделю до именин, 20 августа 1830 года, скоропостижно умер дядя 
поэта Василий Львович Пушкин, старший брат отца Сергея Львовича  
В семье Пушкиных траур  Свадьба поэта висит буквально на волоске  

Поэт уезжает из Москвы в Болдино 31 августа 1830 года  Ранее 
Пушкин не бывал в Нижегородской губернии  Правда, однажды, в мае 
1826 года в письме князю П А  Вяземскому поэт вспомнил «про бол-
динскую вотчину»: «Письмо это тебе вручит очень милая и добрая де-
вушка    Приюти её в Москве и дай ей денег, сколько ей понадобится, а 
потом отправь в Болдино, в мою вотчину, где водятся курицы, петухи 
и медведи   »

Пушкин поехал в Болдино, когда кругом уже говорили о холере  
Князю П А  Вяземскому из полученных писем уже было известно, что 
холера подходила к Москве  Пушкин рассказывал, как Вяземский сам 
показал письмо, в котором ему писали о холере, уже «перелетевшей» 
из Астраханской губернии в Саратовскую 

«Из некоторых губерний приходят к нам сюда довольно печальные 
известия    cholera morbus делает в них свои опустошения, – писал князь 
П А  Вяземский 2 сентября 1830 года из Остафьева Елизавете Михай-
ловне Хитрово, дочери генерал-фельдмаршала М И  Кутузова  – Но не 
беспокойтесь: это не в той стороне, куда уехал Пушкин» 

Утешение  в конце письма было не совсем искренним: Пётр Андрее-
вич знал, что смертоносное и крайне опасное заболевание уже пришло в 
южные губернии России  Пришло оно из Азии и уже угрожает Москве 

Это была первая в истории России вспышка холеры – самого смер-
тоносного в XIX веке инфекционного заболевания  Холера, как писали 
современники Пушкина, пришла с берегов Ганга  Болезнь была занесе-
на из Индии в Среднюю Азию, попала в Хиву и Бухару  Через Киргиз-
Кайсацкую степь с караванами азиатских купцов в сентябре 1829 года 
холера достигла Оренбурга  Первые заболевшие были зарегистрирова-
ны в казачьем Форштадте и солдатской Слободке  

Годом раньше первых умерших от холеры хоронили в Ставрополе, 
через который лежал путь обоза с золотом из Персии, которое она вы-
плачивала России после заключения Туркманчайского мирного дого-
вора от 10 февраля 1828 года  Во время похорон солдат, умерших от 
холеры, охрана персидского обоза разбежалась  Этим воспользовались 
мошенники, и один из восьми сундуков с персидским золотом пропал  
Тайна драгоценностей, пропавших сто лет назад, до сих не дает покоя 
искателям сокровищ  

В 1830 году началась вторая волна эпидемии: опасная болезнь при-
шла из Персии в Тифлис, а затем в Астрахань, Ставрополь  Попыт-
ки сдержать распространение инфекции путем введения карантина 
(запрета на передвижение) привели к «холерным бунтам»  Как пи-
сал неизвестный автор статьи в «Кавказском календаре на 1855 год»,  
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ставропольские купцы богатели за счёт эксплуатации как горского, так 
и русского населения, причём «в способах увеличения своих капиталов 
они не стеснялись»  Ставрополь расположен на торговом перекрёстке, 
одинаково удалённом от Чёрного и Каспийского морей, где в XIX веке 
сходились дороги из Санкт-Петербурга и Москвы, Воронежа и Черкас-
ска, Екатеринодара и Крыма, Астрахани и Кизляра, Екатеринограда и 
Тифлиса  В 1830–1833 годах ставропольские купцы удвоили, утроили, 
а некоторые и учетверили свои капиталы, и нажили их прежде всего от 
торговли хлебом 

В тревожные сентябрьские дни 1830 года ни Вяземский, ни Пушкин, 
никто ещё не знал, что по официальным данным из 466 457 заболевших 
в России холерой умрёт 197 069 человек  В 1830–1831 годах холера 
проникнет в тридцать одну губернию России и расползётся по всей Ев-
ропе: сначала поразит Польшу, затем Пруссию и Францию 

Пушкина, когда он ехал в заражённый холерой край, судьба уберегла  
Спустя год в заметке «О холере» поэт рассказал, как он лично столкнул-
ся с эпидемией: «По всему видно было, что она не минует и Нижего-
родской (о Москве мы ещё не беспокоились)  Я поехал с равнодушием, 
коим был обязан пребыванию между азиатцами (в Закавказье, во время 
путешествия в Арзрум, в 1829 г  – Н. Б )   Они не боятся чумы, полага-
ясь на судьбу и на известные предосторожности, а в моём воображении 
холера относилась к чуме, как элегия к дифирамбу»  В Арзруме, писал 
Пушкин, «я отправился с лекарем в лагерь, где находились зачумлён-
ные»  Приехав в лагерь, поэт не сошел с лошади  Из предосторожности 
стал по ветру: «Из палатки вывели нам больного; он был чрезвычайно 
бледен и шатался, как пьяный  Другой больной лежал без памяти  Осмо-
трев чумного и обещав несчастному скорое выздоровление, я обратил 
внимание на двух турков, которые выводили его под руки, раздевали, 
щупали, как будто чума была не что иное, как насморк»  На базаре Пуш-
кин встретил нищего: «Он был бледен как смерть: из красных загноен-
ных глаз его текли слезы»  Мысль о чуме опять мелькнула в воображе-
нии поэта  От декабриста П  Коновницына поэт узнал, что в Арзруме 
чума  Пушкину представились ужасы карантина, и он решил оставить 
армию графа Паскевича, с которым простился 19 июля 1829 года  Спу-
стя год Пушкин окажется в карантинном плену  

«Сейчас еду в Нижний, то есть в Лукоянов, в село Болдино», – писал 
Пушкин своему другу и издателю Петру Александровичу Плетнёву  

Поэт ехал не один: в дороге его сопровождал слуга Никита Тимофе-
евич Козлов, который был старше барина на двадцать один год  Родом 
он был из села Большое Болдино, которого приставили «дядькой-вос-
питателем» к маленькому Саше Пушкину  И с той поры Козлов не бы-
вал в Болдине 

Пушкин ехал в Болдино и надеялся управиться с делами за месяц  
Поэт провёл четверо суток в дороге: она показалась ему длинной  
Сначала Пушкин поехал по печально известному старинному Вла-
димирскому тракту, по которому отправляли осужденных на каторгу 
в Сибирь  За Богородском (ныне Ногинск  – Н. Б  ) проехал деревню 
Платава Московской губернии, далее были – Покров, деревня Липино, 
село Дмитриевское 

За Владимиром поэт приказал кучеру повернуть коляску на Судогду  
Ехал через Мошок, Драчево, Муром 

Пушкин с интересом рассматривал Муром, его церкви, улицы, ста-
ринные купеческие дома, торговые ряды  В памяти всплывали рассказы 
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его бабушки по материнской линии Марии Алексеевны Ганнибал о дре-
мучих Муромских лесах, среди которых она жила в молодости  С этим 
городом связана судьба и родного деда поэта Осипа Абрамовича Ган-
нибала, сына знаменитого Арапа Петра Великого – Абрама Петровича 
Ганнибала  Осип Абрамович переехал из Тамбовской губернии в Муром 
Нижегородской губернии в 1773 году, вскоре после женитьбы на Марии 
Алексеевне  Осип Абрамович и Мария Алексеевна Ганнибалы прожили 
в Муроме около двух лет  Их дочери Надежде Осиповне Ганнибал, ро-
дившейся 21 июня 1775 года, суждено было стать матерью поэта 

Оказавшись впервые в Муроме, Пушкин не мог не вспомнить своих 
именитых предков, рассказы про Муромские леса 

Проехав через последнюю почтовую станцию Савастлейку (так 
именовалась она в подорожных XIX столетия, хотя в письмах Пушкин 
называет ее Сиваслейкой  – Н. Б  ), затем Арзамас, Пушкин встретил 
торгашей, бежавших от холеры с Макарьевской ярмарки  «Бедная яр-
манка! – писал поэт  – она бежала, как пойманная воровка, разбросав 
половину своих товаров, не успев пересчитать свои барыши!»

После Арзамаса Пушкин повернул на Лукоянов – небольшой уезд-
ный городишко  Здесь заканчивалась его подорожная  Далее надо было 
добираться на вольных  Пока Никита Козлов договаривался о лошадях, 
Пушкин заглянул в гостиницу Агеева, пожалуй, самое бойкое место 
в Лукоянове  Для проезжающих хозяин устраивал «горячие бани», на 
первом этаже в трактире у самовара постояльцы вели оживлённые раз-
говоры, слушали мелодии из «Аскольдовой  могилы», доносившиеся 
из музыкальной машины   

Третьего сентября 1830 года, преодолев на лошадях последние из 
пятисот вёрст, Пушкин въехал в Болдино, не подозревая, что застрянет 
в нём до самой зимы  Болдино оказалось со всех сторон в карантинном 
оцеплении: в течение трёх месяцев невозможно было проехать ни по 
одной из дорог, ведущих в Москву 

Но это было потом, а пока поэт, впервые посетивший Болдино, ос-
матривал имение, принадлежавшее его отцу  Оно состояло из старин-
ного одноэтажного деревенского дедовского дома, вотчинной конто-
ры, церкви и длинной деревни с избами, крытыми соломой и тёсом   
В окрестностях небольшой пруд, склонившиеся над водой серебрис-
тые ивы, кистенёвская роща и чернозёмная степь 

Отец Пушкина никогда подолгу здесь не жил, приезжал редко, на 
самое короткое время  Известны два его посещения Болдина – в 1825 
и в 1836 годах  Управление имением он доверил своему крепостному 
Михаилу Калашникову  Барская усадьба с годами пришла в запустение  
«Господский дом деревянный, сада нет» – из описания села Болдина, 
составленного в 1798 году 

Пушкин поселился в старом дедовском доме  В первые дни поэту 
пришлось всё же вникать в деловые бумаги  Но вскоре они ему на-
скучили, и он поручил вести дела вотчинному писарю Петру Кирее-
ву, который и занялся сочинением бумаг на «высочайшее имя»  В этом 
деле он был посильнее Александра Сергеевича  Бумаги пересылались 
в Сергачский уездный суд, из которых следовало, о чём «просит дво-
рянин коллежский секретарь Александр Сергеев сын Пушкин, а о чём 
тому следуют пункты»  А пункт в этих бумагах был всего лишь один  
Пушкин просит суд ввести его во владение двумя сотнями «душ муже-
ска пола с жёнами их и рождёнными от них после 7-й ревизии обоего 
пола детьми, и со всеми их семействами    с пашенною и непашенною 
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землёю, с лесы, с сенными покосы, с крестьянским строением и заве-
дениями, с хлебом наличным и в земле посеянным, со скотом, птицы» 

В конце прошения рукою Пушкина приписано несколько срок: 
«Прошение сие верю подать, по оному хождение иметь и подлинную 
запись получить, человеку моему Петру Кирееву» 

В письме Н Н  Гончаровой от 9 сентября 1830 года Пушкин писал: 
«Я думал, что земля, которую отец дал мне, составляет отдельное име-
ние, но, оказывается, это – часть деревни из 500 душ, и нужно произ-
вести  раздел»  

В упомянутой выше книге А И  Звездина «О Болдинском имении 
А С  Пушкина в Нижегородской губернии   » говорилось: «Сельцо Ки-
стенёво (Темяшево тож), соседнее с Болдином, в пограничном Сергач-
ском уезде, при реке Чеке, впадающей в Пьяну, расположено улицами, 
которые носили особые названия: Самодуровка, Кривулица, Стрелец-
кая и Бунтовка  Уже наружный вид построек в 1830 году ясно говорил 
постороннему взору, что кистенёвские крестьяне жили в большой ну-
жде, чёрно и грязно  Только 1/4 часть крестьянских домов были крыты 
тёсом на два ската и топились “по-белому”, а остальные 3/4 представ-
ляли из себя подслеповатые курные избёнки, крытые соломой   » Вот 
таким был свадебный подарок отца поэта     

Пока Пётр Киреев писал, ездил, хлопотал, коллежский секретарь 
Александр Пушкин жил в доме, читал, писал письма невесте, друзьям, 
сочинял сказки, встречался с крестьянами  Поэта позвали, когда в Бол-
дине скоропостижно умер мальчик  По воспоминаниям одного из бол-
динских крестьян, Александр Сергеевич «приходил и расспрашивал, 
как и отчего умер, и сказал, что не от холеры»  

Село, встревоженное слухами о холере, попросило Пушкина разъяс-
нить им предписания правительства, как уберечься от страшной болез-
ни: что означает «не выходить на улицу босиком, иметь в доме редьку 
и вино», прислушиваться, нет ли «беспрерывного урчания в животе»  
Пушкин прочитал мужикам в церкви, с амвона «проповедь о холере», 
использовав информацию в своих целях: «И холера послана вам, брат-
цы, что вы оброка не платите, пьянствуете  А если вы будете продол-
жать так, то вас будут сечь»  Мужики-то газет не читали и не понимали, 
что происходит, и потому верили молодому барину 

Народ с тревогой наблюдал, как на дорогах Нижегородской губер-
нии, в том числе и вокруг Болдина, по распоряжению нижегородского 
губернатора устанавливают карантинные посты: военные на дорогах 
останавливают  Мужики напуганы: помнят прежние карантины  

Правда, Пушкин считал, что установленные карантины представля-
ли собою только «средство к притеснению и причины к общему не- 
удовольствию»  Первая такая застава находилась в двадцати верстах на 
север от Болдина 

Узнав из писем, полученных в Болдине 29 сентября 1830 года от 
Петра Плетнёва и Натальи Гончаровой, что холера уже в Москве, поэт 
решается ехать в «белокаменную»   23 сентября под редакцией исто-
рика, писателя и публициста Михаила Погодина вышел первый номер 
официального бюллетеня «Ведомость о состоянии города Москвы», 
прозванный в народе «холерной газетой» или «холерным листком»  
Распоряжение об издании подписал московский военный генерал-гу-
бернатор князь Д В  Голицын  

Бюллетень издавался «для сообщения обывателям верных сведений 
о состоянии города, столь необходимых в настоящее время, и для пресе-
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чения ложных и неосновательных слухов, кои производят безвременный 
страх и уныние» и раздавался бесплатно  В качестве приложения рассы-
лался и подписчикам вместе с газетой «Московские ведомости»  В бюл-
летене печатали «официальные известия о приключившихся внезапных 
болезнях и смертях; известия о действиях холеры в прочих местах; раз-
ные наставления о том, какие должно жителям принимать предосторож-
ности; известия о мерах, принимаемых правительством для отвращения 
заразы»  Всего вышло 106 номеров  Последний – 6 января 1831 года  

«Здравствуй, душа моя, – писал Пушкин 29 сентября 1830 года Плет-
нёву, – каково поживаешь, а я, оконча дела мои, еду в Москву сквозь 
целую цепь карантинов  Месяц буду в дороге по крайней мере  Месяц я 
здесь прожил, не видя ни души и не читая журналов   »

Сохранившееся до наших дней письмо Пушкина всё истыкано 
иглой: на почте каждый конверт прокалывали в нескольких местах и 
окуривали серой «холерный дух» 

В тот же день, 29 сентября, в Москву приехал Николай I и обратился 
к ее жителям о необходимости введения карантина  Через день Белока-
менную заперли: въезд в Москву и выезд из Москвы были запрещены  
Министр внутренних дел России и одновременно генерал-губернатор 
Финляндии А А  Закревский был назначен руководителем по ликвида-
ции холерной эпидемии  Он возглавил «Центральную комиссию для 
пресечения холеры»  О Закревском писали, что он принял «очень энер-
гичные, но совершенно нелепые меры, всю Россию избороздил каран-
тинами, – они совершенно парализовали хозяйственную жизнь страны, 
а эпидемии не остановили  Тысячи людей и лошадей с товарными обо-
зами задерживались у застав, высиживая карантин  В тех, кто пытался 
пробраться через оцепления, приказано было стрелять» 

Но всего этого Пушкин ещё не знал, потому и письмо его от 30 сентя-
бря 1830 года, адресованное Наталье Гончаровой, написано иначе, неже-
ли Петру Плетнёву, несдержанное, с нагнетанием ужасов и страхов  Знал 
ведь, что письмо это прочтёт и будущая его тёща, поэтому и пишет, что 
«дела мои не закончены   », а Плетнёву – «оконча дела мои, еду   »

Пушкин той же почтой отсылает письмо Наталье Николаевне:  
«Я уже почти готов есть в экипаж, хотя дела мои ещё не закончены и 
я совершенно пал духом  Вы очень добры, предсказывая мне задержку 
в Богородецке лишь на 6 дней  Мне только что сказали, что отсюда 
до Москвы устроено пять карантинов, и в каждом из них мне придёт-
ся провести две недели, – подсчитайте-ка, а затем представьте себе, в 
каком я должен быть собачьем настроении  В довершение благополу-
чия полил дождь и, разумеется, теперь не прекратится до санного пути  
Если что и может меня утешить, то это мудрость, с которой проложены 
дороги отсюда до Москвы: представьте себе, насыпи с обеих сторон, –  
ни канавы, ни стока для воды, отчего дорога ставится ящиком с гря-
зью, – зато пешеходы идут со всеми удобствами по совершенно сухим 
дорожкам и смеются над увязшими экипажами  Будь проклят тот час, 
когда я решился расстаться с вами, чтобы ехать в эту чудную страну 
грязи, чумы и пожаров, – потому что другого мы здесь не видим    
Наша  свадьба точно бежит от меня; и эта чума с карантинами – не 
отвратительнейшая ли это насмешка, какую только могла придумать 
судьба? Мой ангел, ваша любовь – единственная вещь на свете, кото-
рая мешает мне повеситься на воротах моего печального замка    Не 
лишайте меня этой любви и верьте, что в ней всё моё счастье  Позво-
ляете ли вы обнять вас? Это не имеет никакого значения на расстоянии  
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500 вёрст и сквозь 5 карантинов  Карантины эти не выходят у меня из 
головы  Прощайте же, мой ангел   »

Письмо Н  Гончаровой из Болдина уйдёт в один день вместе с пись-
мом П  Плетнёву, и тоже будет окурено почтмейстером  В доме Гонча-
ровых письмо прочтут и поймут, что из-за карантина Пушкин сможет 
добраться до Москвы за семьдесят суток  Так, кстати, оно и вышло  

В тот же день, 30 сентября 1830 года, Пушкин отправился из Болди-
на в имение княгини Голицыной, чтобы, как писал поэт Н Н  Гончаро-
вой, «точнее узнать количество карантинов, кратчайшую дорогу и пр  
Так как имение княгини расположено на большой дороге, она взялась 
разузнать всё доподлинно» 

Долгие годы в пушкиноведении не совсем было ясно, о какой кня-
гине Голицыной идёт речь  Занимаясь болдинской биографией поэта, 
директор Музея-заповедника А С  Пушкина в Болдине Ю И  Левина 
попыталась уточнить эпизод, связанный с поездкой Пушкина 30 сен-
тября 1830 года 

По архивным документам о землевладельцах Нижегородской губернии 
ей удалось установить, что в том же Лукояновском уезде, где числилось 
село Болдино, располагалось и наследственное имение князей Голицы- 
ных – одной из ветвей старинного и многочисленного русского рода 

На старых губернских (и поуездных) картах «большим столбовым 
дорогам» 1830-х годов можно увидеть, что через Арзамас и Лукоянов 
проходил большой почтовый тракт, соединявший Москву с Саранском 
и Пензой  Скорее всего, именно этот прямой путь на Москву и мог 
интересовать Пушкина в первую очередь, когда он пытался выяснить 
кратчайшую дорогу, расположение карантинов и возможность выезда 
из Нижегородской губернии 

Непосредственно на этом тракте, недалеко от «заштатного» города 
Починки, расположенного в двухстах пяти верстах от Нижнего Новго-
рода, и находилось село «Рождественское, Пеля Хованская тож», при-
надлежавшее Голицыным  По сведениям экономических поуездных 
описаний в конце XVIII века, там уже стоял «господский деревянный 
дом» с фруктовым садом, обсаженным «преспектом», насчитывалось 
двести крестьянских дворов, имелись церковь «деревянная, Рождества 
Христова» и «казённый питейный дом»  

В 1830-х годах владельцем села был князь Владимир Сергеевич Голи-
цын, человек очень известный в обществе того времени  Участник Оте-
чественной войны 1812 года, бывший флигель-адъютант Александра I, в 
1820-х годах он воевал на Кавказе, дослужился до генерал-майора, тай-
ного советника и сенатора  Для своего времени Голицын был человеком  
образованным и одарённым  Большой знаток и любитель музыки, он не 
чуждался и литературы: в его доме устраивались музыкальные вечера, со-
бирались артисты и литераторы  Ему принадлежали переводы на русский 
язык нескольких оперных либретто и музыка на слова татарской песни из 
поэмы Пушкина «Бахчисарайский фонтан»: «Дарует небо человеку   »

В С  Голицын был хорошо знаком с поэтом  Летом 1830 года они 
встречались и беседовали о «Дон Жуане» Моцарта  Знал поэт и Прас-
ковью Николаевну Голицыну, урождённую Матюнину 

«Завтра в восемь часов вечера, – сообщал ему Голицын в письме от 
25 февраля 1831 года, – жена моя и я <   > ожидаем Вашего посещения 
с нетерпением   » 

В 1830 году Прасковье Николаевне Голицыной было тридцать два года  
В одной из своих работ пушкинист Ю И  Левина высказала предположение,  
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что, может быть, Прасковья Николаевна и является той «княгиней Го-
лицыной», которая ещё до приезда Пушкина к ней в имение, как сказа-
но в его письме, уже «взялась разузнать всё доподлинно» 

Первая попытка покинуть Болдино – «остров, окружённый скала-
ми», как назвал его поэт в одном из писем Наталье Гончаровой, окон-
чилась неудачно   

«Несколько мужиков с дубинами охраняли переправу через какую-
то речку, – вспоминал Пушкин в рассказе “Холера”  – Я стал расспра-
шивать их  Ни они, ни я хорошенько не понимали, зачем они стояли тут 
с дубинами и с повелением никого не пускать  Я доказывал им, что, ве-
роятно, где-нибудь да учреждён карантин, что я не сегодня, так завтра 
на него наеду, и в доказательство предложил им серебряный рубль  Му-
жики со мной согласились, перевезли меня и пожелали многие лета» 

Миновав первую заставу, Пушкин был задержан на следующей  
И ему пришлось вернуться назад в Болдино  Решив, что лучше ехать 
«тише», но «дальше», Пушкин шлёт губернатору Нижегородской гу-
бернии И М  Бибикову письмо, в котором просит выдать ему «свиде-
тельство» на проезд через цепь карантинов  А пока суть да дело, 11 ок-
тября 1830 года Пушкин пишет Наталье Гончаровой: «Въезд в Москву 
запрещён, и вот я заперт в Болдине   » 

Поэт рассматривает географическую карту, висящую на стене, и 
шутливо замечает, «как бы дать крюку» и приехать в Москву через Кях-
ту или Архангельск   

Тем временем из Нижнего Новгорода приходит уведомление, что 
пропуск Пушкин может получить в Лукоянове  В Лукоянове Александр 
Сергеевич встретился с предводителем уездного дворянства по фами-
лии В В  Ульянин  

Но Владимир Васильевич Ульянин, предводитель дворянства Лукоя-
новского уезда Нижегородской губернии, наотрез отказал поэту выдать 
пропуск на проезд, ссылаясь на то, что он назначен надзирателем за ка-
рантином своего округа  Более того, В В  Ульянин предложил Пушкину 
должность инспектора над карантинами  Поэт отказался от предложе-
ния, сославшись на то, что он не является помещиком здешней губер-
нии, и написал нижегородскому губернатору жалобу на самоуправство 
лукояновского предводителя  

Пушкин делает ещё одну попытку прорваться сквозь расставленные 
карантинные посты  И отправляется в Москву без пропуска  По сквер-
ным осенним дорогам Пушкин переезжает с востока на запад южную 
часть Нижегородской губернии  Но недалеко от Мурома Владимирской 
губернии, в Севастлейке, его экипаж остановили и потребовали «сви-
детельство» о том, что он едет не из заражённой местности  Пушкин 
возвращается в Лукоянов и требует от Ульянина выдать ему такое «сви-
детельство»  Лукояновский предводитель неприступен  И поэт снова 
получает отказ  Позднее Пушкин встретил Ульянина в Английском клу-
бе Петербурга, подошёл к нему и с присущим ему сарказмом сказал: 
«Кажется, это вы меня так притесняли во время холеры?» 

«В Болдине, всё ещё в Болдине!  – писал Пушкин 18 ноября 1830 года 
Наталье Николаевне Гончаровой  – Выехав на большую дорогу, я увидел, 
что вы правы: 14 карантинов являются только аванпостами  – а настоящих 
карантинов всего три  – Я храбро явился в первый (в Севаслейке, Влади-
мирской губ ); смотритель требует подорожную и заявляет, что задержит 
меня лишь на 6 дней  Потом заглядывает в подорожную  – Вы не по казён-
ной надобности изволите ехать? – Нет, по собственной, самонужнейшей   » 

Карантин для Пушкина



220

И тут выясняется, что Пушкину следует ехать по другому тракту, а 
этот уж три недели как закрыт  Пушкин недоволен: «И эти свиньи гу-
бернаторы не дают этого знать?» Смотритель растроган, дескать, «мы 
не виноваты-с»  Пушкину от этого не легче  И ему немного жаль бедно-
го станционного смотрителя  За время путешествия по России Пушкин 
насмотрелся на бедных и бесправных станционных смотрителей, что 
дало ему  обильный материал для повести с одноимённым названием  

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто не с ними не бра-
нивался? Кто, в минуту гнева, не требовал от них роковой книги, дабы 
вписать в оную свою бесполезную жалобу на притеснение, грубость 
и неисправность? Кто не почитает их извергами человеческого рода, 
равными покойным подьячим или, по крайней мере, муромским раз-
бойникам?  »  – так начинается известная повесть  

«   Нечего делать, – писал Александр Сергеевич  в Москву Наталье 
Николаевне 18 ноября 1830 года, – еду назад в Лукоянов; требую свиде-
тельства, что еду не из зачумлённого места  Предводитель здешний не 
знает, может ли после поездки моей дать мне это свидетельство – я пишу 
губернатору, а сам в ожидании его ответа, свидетельства и новой подо-
рожной сижу в Болдине да кисну»  Пушкин с грустью замечает, что про-
ездил таким образом 400 вёрст  И все хлопоты оказались напрасными 

О последней неудачной поездке Пушкин рассказал также и в пись-
ме издателю «Московского вестника» М П  Погодину: «Я было опять 
к вам попытался: доехал до Севаслейки (первого карантина)  Но на за-
ставе смотритель, увидев, что еду по собственной самонужнейшей на-
добности, меня не пустил и протурил назад в моё Болдино   »

Письмо Погодину оказалось последним посланием, отправленным 
из Болдина  На почтовом штемпеле отметка: «Лукоянов 1830 дек  2» 

Накануне князь Пётр Иванович Шаликов, редактор «Московских 
ведомостей», известил Пушкина, что «холера затихает»  «Вот первое 
хорошее известие, дошедшее до меня за три последних месяца», – за-
мечает поэт 

Следующее хорошее известие Пушкин получил из Нижнего Новго-
рода: почтальон, которого поэт ругает за перепутанные письма, нако-
нец принёс ему пакет от губернатора, а в нём было долгожданное сви-
детельство на проезд из Болдина в Москву 

«   несчастный зачумлённый нижегородец», как назвал себя Пушкин 
в одном из писем Е М  Хитрово, дочери М И  Кутузова, благополучно 
проехал все посты, хотя и с карантинными задержками, за семь суток 

Пятого декабря 1830 года Пушкин приехал в Москву, где его ждала 
ещё одна хорошая новость: холера не тронула его друзей, его семью и 
семью Н Н  Гончаровой  В дорожном сундучке поэта лежали несколько 
больших тетрадей и стопы бумаг, которые он исписал за месяцы бол-
динского заточения 

В Болдине Пушкин написал тридцать два стихотворения, «Повести 
покойного Ивана Петровича Белкина», «Маленькие трагедии», «Сказ-
ку о попе и о работнике его Балде», несколько публицистических ста-
тей о состоянии критики для «Литературной газеты» Антона Дельвига  
Наконец, в Болдине, в карантине, Александр Сергеевич дописал заклю-
чительные главы романа в стихах «Евгений Онегин», 8-ю и 9-ю, кото-
рый критик В Г  Белинский назвал «энциклопедией русской жизни» 

Николай БЛОХИН
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Родился в 1937 году в городе Николаеве УССР  После эвакуации с 1941 года  
живет в Нижнем Новгороде  Окончил историко-филологический факультет 
Горьковского госуниверситета имени Н И  Лобачевского 

Работал редактором общественно-политических и информационных 
программ Горьковской студии телевидения, собкором Гостелерадио СССР, 
ГТРК «Останкино», телекомпании ОРТ в Нижегородской области, пред-
ставителем издательства «Воскресение», ведущим и старшим редактором 
Нижегородской государственной телерадиокомпании НТР 

Прозаик, поэт, публицист, автор 29 книг прозы и стихов  Член Союза 
писателей России  Лауреат литературной премии «Болдинская осень», пре-
мий Нижнего Новгорода, областной премии имени А М  Горького, кавалер 
ордена Дружбы, ордена Почета  

ВНУК НАРКОМА

С Ириной Фёдоровной Шаляпиной я познакомился летом 1964 года  
Тогда, в 28-ю годовщину со дня смерти Алексея Максимовича Горького, 
на его родину на ежегодные «Горьковские чтения» приехали Екатерина 
Павловна Пешкова, Ирина Фёдоровна, литературовед Борис Бялик, кто-то 
ещё из тех, кто лично общался с великим писателем  Мне довелось сни-
мать для телевизионного выпуска «Горьковских новостей» возложение 
цветов к памятнику Алексею Максимовичу на площади его имени  Сюда 
пришли московские гости, руководители области, местные писатели Ни-
колай Иванович Кочин, Нил Григорьевич Бирюков, Михаил Васильевич 
Шестериков, Алексей Иванович Елисеев… Все они тоже в свое время об-
щались с Алексеем Максимовичем  Кочина, можно сказать, он благосло-
вил в большую литературу  А Алексей Иванович Елисеев, который был 
первым директором литературного музея А М  Горького в Горьком на ули-
це Минина, рассказывал в интервью, как в августе 1935 года в музее жда-
ли Алексея Максимовича, приехавшего в родной город вместе с внучками 
Марфой и Дарьей  Но, когда вышли к подъехавшей «эмке», то встретили 
только двух девочек, которых дед послал познакомиться с экспозицией  
Сам же по природной скромности воздержался от посещения…

Помню короткий в две стихотворные строки экспромт – коммента-
рий Лазаря Шерешевского, который он прочитал мне, когда к монумен-
ту выстроилась длинная очередь с букетами цветов:

К памятнику веники
Носят современники…

Екатерина Павловна и Ирина Фёдоровна положили свои цветы пер-
выми и стояли в стороне справа от памятника на заасфальтированной 
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дорожке  А по зеленому травяному газону бегал мальчик лет девяти, а 
может, на год-два постарше, который во время возложения шел рядом 
с Екатериной Павловной, держа её за локоть правой руки  У мальчика 
были темные волосы с ровно подстриженной чёлочкой на лбу, чуть – 
чуть вздёрнутый носик  Я сказал Екатерине Павловне, что он внешне 
напоминает Алёшу Пешкова из фильма Марка Донского по повести 
«Детство» 

– Так это же наш с Алексеем Максимовичем правнук Серёжа! – 
громко сообщила Екатерина Павловна  – Это сын нашей внучки Мар-
фы Максимовны  Если ещё не знаете, то вы никогда не догадаетесь, как 
его фамилия…

Я признался, что не знаю  Но тут к нам подошли руководящие то-
варищи из обкома КПСС и облисполкома, писатели  И разговор сам 
собой прервался 

Вечером обе пожилые женщины в сопровождении директора Лите-
ратурного музея А М  Горького Николая Алексеевича Забурдаева при- 
ехали ко мне на телевидение для интервью в информационном выпуске 
«Горьковских новостей»  До начала передачи оставалось около получа-
са, и мы вчетвером обсуждали, как скоро может воплотиться в жизнь 
план Забурдаева создать в доме Киршбаума, где была последняя ни-
жегородская квартира Алексея Максимовича и Екатерины Павловны 
Пешковых, мемориальный дом-музей, куда можно было перевезти из 
Москвы, а точнее, вернуть на привычные места вещи и мебель, сохра-
ненные Екатериной Павловной 

– Там у отца была своя комната, в которой он останавливался, когда 
приезжал в Нижний Новгород, – заметила Ирина Фёдоровна  – Есть 
вещи, которые тогда были при нём, их можно было бы в этом музее 
показывать…

– Конечно, мы организовали бы там постоянно действующую экс-
позицию – комната Шаляпина, – согласился Забурдаев  – Надо, чтобы 
городские власти пошли нам навстречу и выделили квартиры под рас-
селение живущих в доме семей  Его надо как можно скорее освободить 
от жильцов, чтобы хотя бы к столетию Алексея Максимовича, через 
четыре года, там был уже музей из одних подлинных экспонатов уров-
ня пушкинского дома на Мойке, 12 в Ленинграде, толстовской Ясной 
Поляны…

Собственно, об этом и был потом разговор в эфире 
Кстати, музей в доме Киршбаума открылся только в 1971-м, когда 

отмечалось 750-летие со времени основания Нижнего Новгорода… 
Екатерине Павловне побывать там уже не довелось, она умерла в марте 
1965 года  Но летом 1964 года, на следующий день после телепередачи, 
вместе с Забурдаевым приходила в этот заселённый чужими людьми 
перестроенный за долгие годы дом, ходила по нему, показывала и ри-
совала на тетрадной бумаге в клеточку, где какая комната была тут в 
1902–1904 годах, какое она имела назначение и кто в ней жил или оста-
навливался на время…

Музей действительно получился совершенно удивительный  Не в 
обиду Екатерине Павловне будет сказано, а в почтение и благодарность 
ей за то, что она оказалась великой барахольщицей  И благодаря это-
му за шесть с лишним бурных десятилетий сберегла всё до мелочей, 
вплоть до ночных тапочек, каких-то салфеток, серебряных чайных 
ложек и той самой надтреснутой фарфоровой чашки, из которой пил 
кофе Шаляпин… Более двух тысяч предметов, которые жили рядом  

Александр ЦИРУЛЬНИКОВ
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и вместе с семьёй Алексея Максимовича в доме на бывшей Марты-
новской улице в начале ХХ века, вернулись сюда и стали экспонатами 
музея… Они были переданы внучками Марфой и Дарьей Максимов-
нами и их матерью Надеждой Алексеевной во исполнение завещания 
Екатерины Павловны в год столетия со дня рождения А М  Горького и 
три года обитали в разных хранилищах, пока не обрели постоянного 
места в экспозиции 

Поистине подвигом Николая Алексеевича Забурдаева было то, что 
он привез в Горький тот самый рояль, на котором в гостях у Алексея 
Максимовича Исай Добровейн играл в присутствии Владимира Ильи-
ча Ленина бетховенскую сонату «Аппассионату»  На инструмент пре-
тендовали другие музеи и видные музыкальные вузы и учреждения, но 
пока они выясняли отношения и приоритеты, Забурдаев организовал 
экспедицию в Москву и вернулся оттуда с роялем  И с той самой лам-
пой под потолком, которая светила музыканту и его слушателям…

В марте 1968 года мне довелось вести пятиминутную передачу от 
стен дома Киршбаума на всю страну – прямое включение в програм-
му «Эстафета новостей»  Мы установили наши телекамеры в разных 
точках рядом и недалеко от дома  Тогда возле него росли высоченные 
раскидистые тополя, которые в тот весенний день только-только стрях-
нули с себя зимний снег  Эти тополя наравне с домом и были героями 
нашего репортажа, потому что помнили тех, кто тут жил, и, словно на 
магнитофонный диск, записывали прошлое на свои годовые кольца   
Я показал тогда на телекамеру сделанную в 1903 году Максимом Пет-
ровичем Дмитриевым фотографию, на которой, между прочим, запечат-
лена и его лошадка в упряжке  Видимо, фотомастер приехал со своей 
массивной треногой и большим фотоаппаратом в деревянном корпусе в 
семью Горького, чтобы сделать снимки на память, а заодно заснял и дом, 
и всё, что было возле него на перекрёстке  Когда эта фотография одна-
жды попалась мне на глаза, первое, что меня поразило, были деревья –  
молоденькие, робкие, тоненькие, стволы которых можно было зажать 
в горсти  И вот они в марте 1968-го – в несколько обхватов, вынесшие 
крону выше крыши двухэтажного здания  Они олицетворяли, а точнее 
овеществляли, само прошедшее время и говорили о прожитых семи 
десятилетиях ХХ века нагляднее и естественнее, чем что-либо другое  
Особенно впечатляющим был тополь на фасадном углу дома, выходив-
шем на Мартыновскую улицу  К сожалению, именно этого дерева нет 
сейчас в живых: в начале девяностых годов оно заболело, и из-за опас-
ности обрушения его пришлось спилить… Помню, как тогда, в марте 
1968 года, я рассуждал под его кроной о том, каким близким кажется 
давнее прошлое, когда до него можно просто дотянуться рукой и ощу-
тить пальцами шершавую кору самой жизни  И вдруг из дома вышел 
не предусмотренный никаким сценарием седой старик в синем речном 
кителе со стоячим воротником, чёрных брюках и войлочных чувяках на 
ногах  Увидел из окна, что ведется телепередача, и вышел  Опираясь на 
палку, перешагивал через лужи  Это был один из тех жильцов, которые 
ждали расселения  Между прочим, мы с ним были давно знакомы  Его 
фамилия была Калмаков, и он возглавлял совет ветеранов Волжской во-
енной флотилии времён Гражданской войны  Подойдя ко мне, он стал 
говорить, как ему пришлось в 1907 году по заданию городского комите-
та РСДРП на пристани встречать и провожать приезжавшего на день на 
родину в Нижний Новгород Германа Александровича Лопатина, друга 
Карла Маркса и Фридриха Энгельса, первого переводчика «Капитала» 

Внук наркома
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на русский язык  И хоть это воспоминание не имело никакого отноше-
ния к отмечаемому тогда столетию со дня рождения А М  Горького, оно 
было уместно по самой сути разговора, потому что в квартире писателя 
часто собирались нижегородские «седые» и «серые» – социал-демокра-
ты и социалисты-революционеры  А «Капитал» в переводе Германа Ло-
патина, конечно же, был среди книг у Алексея Максимовича 

Вообще-то я слишком далеко ушёл от того, с чего начал этот рас-
сказ  А тогда, в июне 1964 года, меня по-настоящему заинтриговали 
слова Екатерины Павловны Пешковой по поводу настоящей фамилии 
её правнука Серёжи  И после передачи в студии телевидения, когда Ни-
колай Алексеевич Забурдаев продолжал обсуждать с Екатериной Пав-
ловной проблемы создаваемого мемориального музея, а мы с Ириной 
Федоровной Шаляпиной на короткое время остались вдвоём, я почти 
шепотом спросил её, что же такое имела в виду Екатерина Павловна  
И Ирина Федоровна, поднеся ко рту ладонь, словно кто-то мог по дви-
жению её губ понять, о чём она говорит, тоже почти шепотом поведала 
мне, что мальчик Серёжа является внуком расстрелянного врага наро-
да Лаврентия Берии, так как женой его сына Серго является старшая 
внучка Пешковой Марфа  Серго Берия – крупный инженер в области 
ракетостроения, секретный учёный  После ареста и казни его отца он 
был выслан на Урал, в тамошний «почтовый ящик» под Свердловском с 
документами на имя Серго Гегечкори  Такую фамилию носит его мать  
Екатерина Павловна попросила Никиту Сергеевича Хрущева принять 
её по семейным обстоятельствам, и аудиенция назначена на послезав-
тра  Екатерина Павловна собирается просить Никиту Сергеевича во 
имя сохранения семьи разрешить Серго вернуться в Москву, все-таки 
уже больше десяти лет прошло, как он в ссылке…

Чем закончилась встреча Екатерины Павловны Пешковой с Никитой 
Сергеевичем Хрущёвым и состоялась ли она вообще, не знаю  Сам Сер-
го Берия в книге своих воспоминаний пишет, что после ссылки на Урал 
он много лет работал на закрытом оборонном предприятии в Киеве…

Через много лет в нашем музее я спросил Марфу Максимовну, бы-
вал ли ее сын Сережа на родине прадеда – А М  Горького  Она ответи-
ла: «Нет, не бывал!» Пришлось возразить и рассказать о мальчике, ко-
торый ходил по площади у памятника Алексею Максимовичу, держась 
за руку прабабушки – Екатерины Павловны Пешковой 

Вообще с Марфой и Дарьей Максимовными я познакомился в начале 
1960-х годов, когда они часто приезжали на родину деда по разным юби-
лейным и другим делам  Не помню сейчас, когда, скорее уже в семидеся-
тых годах, когда мы уже общались как старые знакомые, спросил Марфу 
Максимовну про ее свекра – Берию  Как она относится к тому, что гово-
рят, что его убили прямо в доме или возле дома тогда же, 26 июня 1953 
года, и не было никакого ареста, суда и расстрела в декабре того же года 

Она отошла от меня на шаг или два шага в сторону, осмотрелась 
вокруг и оттуда, как бы никому и ни по какому-то поводу, тихо сказала: 

– Серго придерживается этой версии…
Больше этой темы мы никогда не касались 
Но хочу вспомнить то, что услышал от моего давнего товарища по-

эта Фелиса Чуева, с которым познакомился в 1963 году на 4-м Всесо-
юзном совещании молодых писателей в Москве, после чего он приез-
жал ко мне на передачу вместе женой поэтессой Татьяной Кузовлевой 
и композитором Яном Френкелем, представляя коллег с радиостанции 
«Юность» 

Александр ЦИРУЛЬНИКОВ



225

В конце 1989 или в начале 1990 года, точно не помню, Феликс при-
ехал от Союза писателей России на открытие мемориальной доски на 
доме, где, вернувшись из сибирской ссылки, жили на Большой Печер-
ской в Нижнем Новгороде декабрист Анненков и его жена францужен-
ка Полина Гебль 

После короткого торжества мы пошли с Чуевым в Нижегородский 
кремль к губернаторскому дому  И я сказал, что здесь начинали свои по-
литические и государственные биографии Микоян, Молотов, три брата 
Кагановичей, Жданов, Щербаков, Шахурин, Родионов  И послевоен-
ные руководители Горьковской области, тоже ставшие московскими 
начальниками, – Игнатов, два Ефремовых, Катушев, Масленников…

– Только бы не заколотили этот дворец мемориальными досками! – 
обеспокоился Феликс  

И тогда я спросил его, насколько интересны его встречи с Молотовым?
– Феноменальный мужик с фантастической памятью на факты, даты, 

на цифры, на документы под номерами и параграфами  А в таких бесе-
дах самое важное – мелочи, детали  Вот, например, спросил Вячеслава 
Михайловича:

– Сталина убил Берия? 
Он ответил:
– Судите сами: 1 мая 1953 года на трибуне мавзолея приветствуем 

демонстрантов, он оборачивается ко мне и говорит так, чтобы Мален-
ков с Хрущевым слышали: «Если бы не я, этого уже никогда бы не 
увидели ни вы, ни они!» Я сделал вид, что пропустил его слова мимо 
ушей  Он, конечно, понял, что я притворяюсь, потому что акустика на 
мавзолее такая, что говоришь и слышишь друг друга, не напрягая голо-
са и слуха  А те двое наверняка всё услышали и расслышали, и потом 
было 26 июня…

Внук наркома
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«ИЗ ДАЛЬНИХ ДАЛЕЙ СЛОВО…» 
О книге стихов Андрея Шацкова «Лебеди Тютчева»  
(Триптих). – СПб.: издательство «Любавич», 2020. 

Писать сегодня стихи немодно  Вернее, писать настоящие стихи 
немодно, поскольку это требует от человека полной духовной отдачи, 
времени, а результат не всегда известен    Хотя А  Фет и написал в да-
леком XIX веке в своем ставшем уже хрестоматийным стихотворении  
«Не знаю сам, что буду // Петь – но только песня зреет», на что Турге-
нев остро заметил «дескать Фет с ума сошел»  Но слово, настоящий 
Логос восходит к формулам, простирающимся вдаль времен (понятие 
А  Н  Веселовского), уводит поэта вглубь веков, и преданья старины 
глубокой само собой оживают и тревожат нас  А как иначе? Поэзия 
немыслима без национальных основ, космо-психо-логоса  Ведь «поэт 
в России больше чем поэт», по точному замечанию другого большого 
мастера слова  

Так, я держу в руках новую книгу Андрея Шацкова «Лебеди Тютче-
ва», о которой можно было бы сказать словами Фета: «Вот эта книжка 
небольшая // Томов премногих тяжелей»  В книге всего 16 страниц – 
удивитесь этому! Но в этих страницах сокрыта история, подпочвенная 
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глубина нашего народа, как бы сказал русский философ И  А  Ильин  
Книга, а это именно цельная по своему содержанию, семантической на-
пряженности книга, состоит из триптиха  Первая часть, историческая, 
посвящена далеким кровавым дням времен Мамаева побоища  Поэт, 
сосредоточиваясь на фигуре Захария Тютчева, известного по «Сказа-
нию о Мамаевом побоище» и некоторым устным преданиям, ведет чи-
тателя праведной верной дорогой далекого предка великого поэта:

Ах, что за осень в это время,
Когда в начале сентября
Ты ехал с князем – стремя в стремя –
В кулак поводья соберя 
И верил, знал: Рязань не выдаст,
И не ударит братьям в тыл 
Не может по-другому выпасть
Тому, кто сердцем не остыл 
Неся на Куликово поле
Завет отцов из тьмы веков:
О вере, доблести и воле,
И одоленьи на врагов!
А в синеве, расправив крылья,
Сопровождая княжью рать,
Летело лебедей обилье —
Небесных витязей отряд!  

И здесь впервые, вскользь, возникает образ лебедей, собственно, ко-
торым как бы и посвящена новая поэтическая книга А  Шацкова  С од-
ной стороны, читатель вместе с лирическим героем становится свиде-
телем исторических событий, обмана, битв и побед, с другой стороны, 
в первой части триптиха возникает историософский, онтологический  
план:

Свершилось! На берёзах серьги
Осенний ветерок качал,
Когда полки с победой – Сергий
В воротах Кремника встречал 
И ты, Захар, с двуперстьем руку
На отчую, вернувшись, выть
Поднял – неведомому внуку
Грядущий путь благословить!

И этот путь должен и будет проходить красной нитью через судьбы 
уже других героев, другого Тютчева, неведомого внука  

Вторая часть книги обращена уже к усадебному пространству, ро-
довому имению Тютчевых, образовавшемуся в конце XVIII столетия:

Тяжеле вериги – поэтов судьба
В России, покрытой морозною пылью…
Но гордо в щите родового герба
Распластаны лебедя белые крылья!
Их выводок плещет в заветном пруду,
И ходит эскадренным строем по кругу…
Я к ним попрощаться с поклоном приду 
И горького хлеба отрежу краюху 

«Из дальних далей слово…»
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Из этого фрагмента видно, что поэт хорошо знаком с историей рода 
Тютчевых, уделяет большое внимание деталям, упоминая родовой герб 
с крылами  в центре композиции  Образ лебедей объединяет феноме-
нальное и ноуменальное пространства: лебеди на небе, охраняющие 
«витязей отряд», лебеди на родовом гербе Тютчевых, символ чистоты, 
наконец, реальные лебеди, жители усадьбы  Откуда такая любовь к 
лебедям? Где корни этого образа? Примечательно то, что в художест-
венной лаборатории Андрея Шацкова находим и в стихах прежних лет 
образ лебедя, сопряженного с женским началом, например в «Лебедях 
Блока»:

И в тоскующих лебедях Блока
Мне опять померещилась – ты!
И гортанные крики Востока 
И Руси огневые щиты 

Будто мы – в позабытом апреле 
Будто пахнет сырою травой 
Будто лебеди в звоне капели
Над твоею плывут головой 

И здесь снова соединены «верх» и «низ», выстраивается необходи-
мая вертикаль, через которую можно открыть ноуменальный мир  Од-
нако примечательно то, что поэт в этом случае органичен классической 
поэтической и живописной традиции  Ведь есть же пушкинская Царев-
на-лебедь из известной «Сказки о царе Салтане», загадочная и мифоло-
гическая «Царевна-Лебедь» М  Врубеля… Вообще образ лебедя харак-
терен для национального космоса  С  Есенин связывал с ним существо 
Логоса, указывая в трактате «Ключи Марии» на то, что «вязь поэтиче-
ских украшений подвластна всем»  Может, это и так, но сегодня этой 
вязью, умением соединить бытовое и бытийное наделен не каждый  
Для этого необходимо расслышать слово, осознав «поэтову» долю, и 
вытащить, и вынести это слово из самых дальних далей  Именно таким 
заветом заканчивается триптих книги «Лебеди Тютчева»:

История стояла у порога,
Безмолвствуя,
                       и в сутеми ночной
По Брянщине вилась его дорога
В Европы,
                  из которых в край речной
Стремилось сердце, возвращаясь снова
В густые кущи ивы и берез   
И нес поэт из дальних далей слово
И вплоть до наших дней его донес!

Марианна ДУДАРЕВА
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 РУБАНОВ. РОМАН В РАССКАЗАХ

Рубанов – автор, которому удалось написать для мужчин  В этом 
его большая заслуга  Читающих людей не так уж много, и женщины 
среди них преобладают  Именно они атакуют детские полки книжных 
магазинов, активно посещают презентации, они пишут отзывы, ведут 
книжные блоги, они, они, они  Они эмоциональны и восприимчивы  
И в книгах про них: все Золушки и Белоснежки, детективы, дамские 
романы, мелодрамы, даже все коучи мира, а мужчинам что же?

Мужчинам нужно жестко, им нужно не то чтобы угрюмо, но прямо-
линейно вполне: про важные вещи  Им тоже нужно отражение, объяс-
нение, им тоже нужно прочитать, чтобы сказать: да, это я, сынок, твой 
папа был таким, и ты тоже будешь  Многого не удастся избежать, но ты 
прочти 

Рубанов уловил интонацию, баланс между необдуманностью чело-
веческого поступка и началом ненужной рефлексии  И, как точно по-
казано у собрата-по-литературе Елизарова в романе «Земля» – судьба 
ведет и ведает; и неслучайно именно Рубанову, жилистому, невысоко-
му, неброскому, испытавшему и оставшемуся при своих, досталось это 
право: отпечатывать реальность и втаскивать в нее тех самых своих  В 
итоге мы наконец-то видим мужчину в современности  Мы спокойно 
его разглядываем: он нравится нам  Он не изменился нисколько, тот 
самый русский мужик  Его не сбить ни гламуром, ни тюрьмой, ни хи-
мерами, прикидывающимися родиной, ни предательством, притворя-
ющимся дружбой  Он, если нужно, сможет все  Заработает миллионы; 
потеряв свободу, обретет ее; выживет в Москве; напишет книгу, затем 
еще; станет известным писателем, будет говорить на равных    да с кем 
угодно, хоть с министрами в компании людей, отвечающих за свои по-
ступки, сказанные и написанные слова, и поэтому обладающих правом 
спрашивать с других  Вот только судить других он не будет – не смог 
и не сможет присвоить себе это право  Он спокойно познает обе сто-
роны финансовой медали: неимоверный поток рисковых денег и почти 
полное их отсутствие: и то и другое дисциплинирует  Он раскрывает  



230

и закрывает тему «мужчина и деньги», здесь все ясно, понятно, не куль-
тово  Есть темы более важные: «мужчина и его Родина», «мужчина и 
его женщина»   Он знает, что бывает уместным кинуть понты, и что 
мужчине может быть не стыдно признаться в своих слезах, но стыдно –  
в подвигах  Он, выживая, делает себе редкий подарок: пишет песню и 
поет ее 

Вот те водка, вот те шмаль,
Вот те правая педаль,
Я поеду, я помчуся
В необъятыную даль 

И мчится   И достигает, и добивается своего 
В руках у автора – посылка  Из прошлого века нынешнему  От по-

коления юных в восьмидесятые, стремительно взрослеющих в девя-
ностые, многоопытных в десятые нам же сегодняшним, и новым, за-
втрашним  И ему удалось ее доставить по назначению 

Давайте распакуем и разглядим, что там внутри  Конфеты и шоко-
лад или горькая настойка на кедровых шишках  Посылка для внука от 
бабки или от деда передачка из дальних мест? Получаешь иногда такие 
ящики, в них иные шлют сплошной гуталин, и черно от него и слишком 
ароматно 

Рассказы очень удобный для подобного анализа жанр  Многосюжет-
ность, многоплановость, многофактурность  Сколько поступков может 
вместить человеческая жизнь, и как меняется человек под воздействи-
ем не самых простых с полярным уровнем счастья событий  Если, ко-
нечно, герой плюс-минус один и тот же – мы можем за ним проследить  
Здесь именно тот случай, и так мы и сделаем, не без удовольствия 

Сборник  «Стыдные подвиги» вышел в 2012 году,   «Жестко и угрю-
мо» – в 2019-м  Герой в них – и мальчик и муж, служилый и сиделец, 
отец и сын, прожигатель жизни, друг, приятель, товарищ, подельник  
Счастливый то от ощущения остроты жизни, то от одиночества, то от 
того, что оно неожиданно закончилось  Героя рассказов (за немногим 
исключением) зовут Андрей Рубанов, он симпатичен читателю и от-
крытостью своей и честностью, и упертостью, и крестьянской жилкой  
Сборники можно читать подряд, можно  одновременно, или поперемен-
но  Самое главное, что в них многое узнаваемо: время, которое автор 
услышал и отобразил; персонажи «Да это же вылитый друг Димон!», 
«А этот – точно я»; розовое клеверное поле, на котором мама мечтала 
построить дом; друзья твои, и недруги, то букет дорогого вина на гу-
бах, то соленый вкус крови  Обычная жизнь со всеми ее парадоксами и 
противоположностями, взлетами и падениями  Книги рассказов вышли 
с разницей в семь лет  Лирический герой за эти годы сильно изменился, 
оставшись при этом самим собой  В первом сборнике он одинок, во 
втором – уже нет  Это меняет многое, и оставляет неизменным самое 
главное 

Рассказы Рубанова – это мозаика одного из его романов  Того, кото-
рый пишется жизнью и поступками   Читателя не обманешь, он знает, 
что лирический герой –это без малого автор и немного – он сам 

В «Подвигах» герой вызывает симпатию с ходу  И неудивительно: 
он же друг детства, товарищ по пионерлагерной смене, вместе с ним 
мы смотрели первые боевики и ужастики, мазали лица девчонок (маль-
чишек) зубной пастой, махали ногами не хуже «Брусли»   Воображали 

Елена ВИНОКУРОВА
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себя героями фильмов, побеждали и терпели поражения  Взрослели во-
время: сама жизнь, среда, армия, наконец, учили лучше любой школы 
и вуза  Осваивали реальные профессии  Плотник-бетонщик в трудовой 
из рассказа «Под Микки Рурка» – это почти как кровельщик из «Вы-
живая в Москве»: не грех и напомнить, что мужчине незазорно уметь 
работать руками, и это вполне может способствовать сохранению вну-
тренней свободы после вновь обретения внешней 

Но почему герою пришлось выживать и чего пришлось стыдиться? 
Ах, незабвенные, крышесносные девяностые годы! Они отпустили «на 
волю, всех на волю», и молодые, или, во всяком случае, «новые» люди, 
как поплавки, закачались на волнах относительно легких и вполне су-
масшедших денег  По итогам этих заплывов некоторые получили в на-
граду жизненный опыт  Иным и вовсе ничего не досталось  И тем и 
другим есть что вспомнить и о чем предупредить  Но право говорить 
об этом сначала пришлось заслужить 

Вот и персонажи рассказов несут и выносят то тяжелую суму, то 
нелегкую тюрьму, то не самую простую жизнь после освобождения  
Далее Рубанов ведет читателя вслед за основным героем подальше от 
буйной столицы: в Чечню, в Электросталь, в Коломну  Дает возмож-
ность взглянуть на жизнь людей иной ментальности и на быт «людей, 
презирающих выгоду», посмотреть вокруг глазами подруг, решить 
остаться навсегда, и уехать на следующий день, чтобы никогда уже не 
вернуться   В завершающем «Подвиги» рассказе, птица-воробей Яшка 
снова проходит, точнее, пролетает весь путь от голода до сытости, от 
разочарования до поиска счастья, и от отчаяния до надежды  С мыслью 
о последней он взмывает ввысь 

В «Жестко и угрюмо» все выполнено: герой уже не один  Он извес-
тен, даже знаменит, любим и отчасти растворен в отношениях  Его су-
ховатый рахметовский тип не привык к таким приливам теплых чувств, 
и, наблюдая за волнами, омывающими берега острова Пасхи, он под-
страивает свое дыхание под ритм Тихого океана, сливается с ним (рас-
сказ «Пацифик»)  На остров его привели воля судьбы и собственное 
желание  Он все еще рефлексирует порой по прошлому, но присутствие 
близкого человека в его жизни перераспределило приоритеты  Поэтому 
в книге много женщин  Та, изменившая его «Три слезы в черном мар-
те», «Воздух», и вообще, почти везде; странная поклонница («Вдовьи 
бреды»); родная бабушка, прокатившаяся на удивительном социальном 
лифте самого главного эксперимента XX столетия («Бабкины тряпки»)   
Несколько неровной походкой, опираясь для равновесия на лимонов-
скую воображаемую трость, то чуть усиливаясь, то чуть слабея, автор 
проводит героя через питерские подворотни то на один край света, 
омываемый со всех сторон океаном,  то на другой – дальневосточный  

При этом, все  самые ценные вещи остаются на месте  Мудрое отно-
шение к Отечеству, его вехам, уважение и понимание старших и – по-
нимание и готовность к уважению (если за дело) младших  Герой про-
говаривает важные слова  Он – продукт реальности, не искажающий ее   
И тем убедительнее спокойный его голос, чем точнее  формулировки  
Мы уже слышали молодого человека, внука, сына, мужа  Может быть, 
услышим и отца?

Ведь несмотря на то что та самая посылка упакована, место в ней 
еще есть 

 Рубанов. Роман в рассказах
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Живет в Ялте 

КОШМАР УЛИССА

Уже довольно значительное время меня не оставляет в покое одна 
немного странная мысль  Она касается истории странствий небезыз-
вестного древнегреческого царя, рассказанная слепым аэдом почти три 
тысячи лет назад 

В Гомеровой версии Улисс (разумеется, по воле богов, которым он 
не всем нравился) почти треть жизни провел в скитаниях, желая лишь 
одного – поскорее вернуться домой  От начала своих странствий; по-
жалуй, с того дня, когда он разбрасывал соль по полю, вспаханному 
странной упряжкой, это желание пустило в нем корни и потом  крепло 
с каждым новым днем, в котором не было ни дома, ни жены, ни сына  
Только спустя 20 лет ему удается вернуться и обрести потерянное 

Кажется, будто призрак Марселя Пруста начертал здесь два этих сло-
ва  Это не так уж и абсурдно, как может показаться, ведь история Улис-
са – всё та же история долгого возвращения к тому, что дорого  Возвра-
щения через многие беды и лишения, сквозь плотную толщу времени, 
наконец  Так переплетается в литературе далёкое с близким, древнее и 
современное; пожалуй, только во снах ещё происходят подобные вещи  
Однако призраки появляются и исчезают    Пора вернуться к нашему 
разговору 

Итак, судьба забрасывает Улисса на другой конец известного ему 
мира, а время погребает под своими пластами  Приходится, извиваясь, 
выбираться из глухой могилы чужбины, где судьба, время и жестокие –  
к тому же ещё и жульничающие – боги, хотят его замуровать  Однако 
настырность этого «ненавистного богам» в достижении своего жела-
ния в конце концов удивляет даже обитателей Олимпа,  и, наконец, кое-
кто из них, вместо того чтобы снова и снова шпынять упрямца, начина-
ет ему помогать  

В истории, изложенной Гомером, Улиссу удается добраться домой  
Кое-кто утверждает (вероятно, основывая свои гипотезы на пророчест-
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ве Тиресия), что позже он вынужден был продолжить свои странствия 
и погиб вдали от дома, угодив в недра Тартара  Кто-то, напротив, счи-
тает, что Улисс больше никогда не покидал своего дворца и, состарив-
шись, мирно отправился в поля Элисия  Были такие, кто считал, что 
погиб он от руки собственного сына, рожденного нимфой волшебного 
острова  Это не имеет значения  Гомерово повествование завершилось  
Мой рассказ движется в ином направлении 

В то давнее время, о котором рассказывает история Улисса, крошеч-
ный мир, в котором обитали герои Гомера, казался им огромным  По-
кидая порог родного дома, странник годами мог пропадать в туманной 
неизвестности отдаленных областей этого мира    Но разве подобное 
возможно в наши дни?

Время от времени я размышляю над тем, что современный Улисс 
каждый день вынужден был бы отправляться в свои путешествия, ко-
торые редко уводили бы его далеко от дома  Вечером он возвращается  
Вероятно, боги стали крайне педантичны вдобавок к своей изощрён-
ной жестокости: теперь они желают, чтобы Улисс возвращался каж-
дый день, каждый день  В этих дисциплинированных, доведенных до 
абсурда came back’ах и есть новая Улиссиада, а попросту говоря, ад 
Улисса  Всё перевернуто с ног на голову: боги никому не собираются 
помогать – им слишком весело от своей новой забавы; Улисс ненави-
дит богов, ненавидит себя и всё вокруг; Телемаху безразличен отец; 
женихи, разумеется, не являются в дом Улисса, а Пенелопа сама желает 
легкого adultère, без каких-либо дальнейших обязательств 

Иногда воображение немного меняет эту ужасную картинку  Но не-
значительно, незначительно: Улисс вообще никуда не отправляется  
Лежит на диване, или сидит в кресле, или на стуле (на выбор); читает 
газету, или смотрит TV, или играет за компьютером (на выбор)  Всё 
остальное не меняется: богам – весело; сын тихо ненавидит отца; с же-
ной тоже всё ясно     Возможно, нечто подобное этим жутким видениям 
могло сниться Улиссу во время его невероятно долгого скитания, о ко-
тором рассказал нам Гомер 

Чуть ранее уже упоминалось о том, что в литературе, как и во снах, 
часто смешивается то, что происходило очень давно, с тем, что случи-
лось, например, вчера  Отчего не допустить, что во сне может открыть-
ся такое, чего никогда ещё не было? То, что даже вообразить бывает 
невыносимо! Не так ли мучают нас кошмары? Я думаю, что подобные 
кошмары (в определённой редакции) вполне могли присниться Улиссу 
либо в доме волшебницы Кирки, либо во время его долгого плена на 
островке Огигия, затерянном посреди огромного моря 

Кошмар Улисса
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АСЫ И ВАНЫ

В июле 1942 года 4-я воздушная армия потеряла 186 самолётов  Из 
них 76 самолётов были сбиты противником в воздушных боях  43 само-
лёта были сбиты огнём зенитной артиллерии противника  18 самолётов 
потерпели аварии, в том числе, разбились при посадке из-за поврежде-
ний, полученных в боях  На земле сгорели 13 самолётов, уничтожен-
ных при налётах противника на аэродромы и подорванных своими из-
за невозможности эвакуации  Ещё 36 самолётов числились «без вести 
пропавшими» с формулировкой «не вернулись с задания», никто не 
смог заявить о том, что видел, как они падали, сбитые в воздушном 
бою или огнём ПВО противника, но они не вернулись  За один месяц 
целая воздушная армия практически погибла 

Согласно справке о боевой работе 4 ВА в воздушных боях в том же 
июле сбиты 94 самолёта противника и ещё 14 уничтожены на земле; 
всего 108 самолётов  Если принять эти данные за правду и добавить 
потери немцев от зенитного огня, то страшные цифры наших потерь 
окажутся вполне сопоставимыми с потерями немцев  Однако соглас-
но той же справке на земле уничтожено 585 немецких танков  К со-
жалению, мы не можем признать эти сведения правдивыми  Если бы 
вермахт понёс такие огромные потери в танках только от авиации, то 
наступательный порыв немцев иссяк бы уже в июле и захватчики не 
дошли бы до Терека  Скорее всего, данные о нанесённом врагу атаками 
«воздух–земля» ущербе завышены в несколько раз  Ведь оценивались 
они с неба, «на глаз», а проверить в условиях отступления возмож-
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ности не было: поле боя снова и снова оставалось за немцами  Впол-
не вероятно, что и данные об уничтоженных самолётах противника  
неточны  Но здесь речь не может идти о завышении «в разы», скорее 
на треть, не более  Потому что сведения о сбитых самолётах тщательно 
проверялись, да и воздушные бои проходили в небе, у всех на виду, 
свидетелей хватало  Ты не мог просто написать в отчёте, что уничто-
жил «585 самолётов» 

Наши сбили, согласно отчётам, 42 истребителя «мессершмитт-109», 
11 истребителей «мессершмитт-109ф», 3 истребителя «хейнкель-113», 
2 истребителя «макки С-200», 16 тяжёлых истребителей «мессер-
шмитт-110», 4 бомбардировщика «хейнкель-111», 9 разведчиков 
«фокке-вульф-189», 1 бомбардировщик «юнкерс-87», 4 штурмовых 
бомбардировщика «юнкерс-88», 1 разведчик «хеншель-126», 1 бом-
бардировщик «дорнье-215»  Всего 74 истребителя, 10 разведчиков и  
10 бомбардировщиков  Много истребителей и очень мало бомбарди-
ровщиков  Это значит, что немецкие истребители хорошо выполняли 
свою работу: защищали бомбардировщики, которые терзали отступа-
ющие советские войска  Краснозвёздные истребители пытались вос-
препятствовать бомбардировкам, но «мессершмитты» навязывали им 
бой в небе, а «юнкерсы» продолжали штурмовать цели на земле  У нас 
в воздушных боях было потеряно 43 истребителя и 33 бомбардировщи-
ка, а ещё 29 сбиты зенитной артиллерией врага  Нашим истребителям 
не удавалось обеспечить защиту своих бомбардировщиков и штурмо-
виков так же хорошо, как это удавалось немцам 

Однако говорить о том, что в июле 1942 года в небе над Доном без-
раздельно господствовали самолёты люфтваффе, а советские самолёты 
не могли ни контратаковать в воздухе, ни беспокоить наземные части 
вермахта, было бы несправедливым преувеличением  Иногда и немцы 
ошибались, а русские пользовались этим, и удача в небе бывала и на 
нашей стороне 

22 июля около 17 часов над Батайском появились 8 «юнкерсов», 
шедших с северо-запада на юго-восток  Очевидно, они собирались 
штурмовать дорожную развилку восточнее Батайска  Развилка была во 
всякое время суток забита, запружена отступающими войсками, грузо-
виками, тракторами, а вдоль дороги шёл скот  Самолёты были замече-
ны одиночным МиГ-3, который летел встречным курсом восточнее в 
верхнем эшелоне на разведку вдоль Дона  Разведчик сообщил в штаб 
дивизии, и с аэродрома под Батайском немедленно были подняты в 
воздух 9 Як-1 истребительно-авиационного полка  С высоких небес на 
русских тотчас же обрушились истребители прикрытия: пара «мессер-
шмиттов», которые шли невидимые над «юнкерсами»  Одно звено рус-
ских истребителей вступило в схватку с «мессерами», остальные два 
звена ударили по «юнкерсам» 

Штурмовики хорошо защищены от атак спереди, сзади и сверху 
несколькими пулемётами, но уязвимы для атаки сбоку  «Юнкерс-88» 
быстрый и маневренный, однако только когда он пустой, а с полным на-
бором бомб становится тяжёлым и неуклюжим  Русские оказались до-
статочно опытными и хитрыми, зашли в бок, а ещё и от солнца, которое 
уже катилось от полудня к горизонту заката  Унтер-офицер Артур Дит-
ман, стрелок-радист, сидевший спиной к пилоту, пытался развернуть 
пулемёт и стрелять по атакующим истребителям, но трассеры улетали 
в солнце и гасли в ослепительном блеске  Дитман увидел, как спра-
ва взорвался гауптман, командир эскадрильи, его самолёт с грохотом  

Асы и ваны
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разлетелся на куски, сдетонировал полный боекомплект  Пилот экипа-
жа Дитмана, лейтенант барон фон Спанхейм, принял на себя командо-
вание эскадрильей и отдал по рации приказ сбросить бомбы  Бомбы 
полетели куда попало, в основном разрывая на красное мясо гурто-
вавшийся у обочин скот  Облегчённые штурмовики взмыли в высокие 
эшелоны неба, развернулись и, бешено огрызаясь пламенем всех пу-
лемётов, уходили к Дону  Серо-жёлтые «мессершмитты» ястребами 
кружили в смертельном танце с соколами большевиков  Один русский 
истребитель задымил, подбитый, и снизился, стараясь дотянуть до сво-
его аэродрома  Другие уже не атаковали так беззастенчиво  Но барону 
не удалось вывести свой самолёт из-под огня  Заглох левый двигатель, 
что-то горело, штурман-бомбардир сник с окровавленной головой, от-
рубило хвостовые стабилизаторы, самолёт терял управляемость  Лей-
тенант приказал прыгать  «Юнкерс» завалился в пике  Сдвинулся фо-
нарь, вывалился барон, за ним Дитмана подхватил тугой противоток 
воздуха  В небе раскрылись два парашюта  Но Дон был далеко, и спус-
кались лётчики прямо на русских 

На что надеялся барон, непонятно  Когда его на земле окружили 
русские автоматчики, он пытался отстреливаться из своего испанского 
пистолета «астра» и был убит  Дитман не стал сопротивляться  Злые, в 
выжженных гимнастёрках, небритые солдаты обшарили его, отобрали 
пистолет, зажигалку, портсигар, часы, сумку, грубо связали ремнями, 
бросили в грузовик и повезли 

Унтер-офицеру Артуру Дитману был 21 год  Он был австрийским 
немцем и жил в Инсбруке, где его отец держал канцелярскую лавку  
Дядя Дитман, родной брат отца, в 1934 году принял участие в тироль-
ском мятеже, а после аншлюса триумфально вернулся в Инсбрук функ-
ционером НСДАП  Не дожидаясь мобилизации, старшие устроили Ар-
тура в лётную школу  Лётчиком всё же престижнее, чем пехотинцем 
или даже танкистом  В лётчики шли многие отпрыски дворянских се-
мейств  Для того чтобы стать сразу ещё и офицером, протекции дяди не 
хватило  С весны 1942 года Дитман был зачислен в экипаж лейтенанта 
фон Спанхейма, который тоже только что получил звание и должность  
Лейтенанту было 22 года  Бомбардир, 36-летний Иоганн Блум, выгля-
дел рядом с ними стариком 

Лейтенант оказался ничуть не чопорным, сразу устранил лишнюю 
субординацию, не подчёркивал разницу между собой, офицером и ба-
роном, и Артуром, сыном лавочника и солдатом  Он сказал: зови меня 
просто Хельмут  Но, конечно, только наедине  И пойдём выпьем 

Ах, как они гуляли в увольнительных по кабакам австрийской сто-
лицы! Их запасной авиакорпус дислоцировался на большом военном 
аэродроме под Веной  Где-то на востоке уже шла большая война, непо-
хожая на аншлюс и прочие европейские операции  Время от времени 
укомплектованные эскадры отправлялись с венского аэродрома в сто-
рону неведомой Азии  Иногда корпус посещали прославленные асы  
Рассказывали о том, что коммунисты не умеют летать  У них бумажные 
самолёты  Каждый немец сбивает дюжину русских на завтрак, а к обе-
ду приносит ещё дюжину скальпов 

Артур запомнил одного лётчика, гауптман Роберт-Георг Фрайхерр 
фон Малаперт-Нойфвилле был 30-летним, опытным и дерзким, он тоже 
летал на «юнкерсе»  Приезжал весной вдохновлять молодых лётчиков, 
рассказывал о том, как использовать преимущества немецкого штур-
мового бомбардировщика, как охотиться на русские самолёты, даже 
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на истребители  Летом стало известно, что он погиб: при налёте на 
мост был сбит зениткой, сел в тылу русских, почти пробрался к своим,  
но, не дойдя несколько шагов до немецкой траншеи, был убит русским 
снайпером  Точным выстрелом в затылок 

А они с Хельмутом шатались вечерами по прекрасным улицам 
Вены, чуть в подпитии и в прекрасном настроении  Сладко пахли цве-
ты после дождя, ещё слаще пахли духами венские девушки  Хельмут, 
человек высокой витальности, крутил сразу пять или шесть романов, 
но Артур влюбился в одну молодую женщину, преподавательницу му-
зыки  Они встретились случайно во время прогулки  Ларисса несла 
ноты, картонная папка распахнулась, и линованные листы со значками 
зашифрованной музыки белыми голубями разлетелись по мостовой  
Дитман бросился собирать листы, а подняв голову, увидел над собой 
редкой белизны лицо, похожее на лица мраморных статуй Девы Марии 
в католических соборах  Через месяц Артур лежал на кровати дешёвого 
отеля для свиданий и гладил ноги Девы Марии, Лариссы, гладил, иг-
рая, слегка небритые, против короткой жёсткой чёрной щетины, такой, 
однако, милой  Она была добра и поверила в чистоту намерений Дит-
мана  Унтер-офицер и не хотел никого обманывать, он сообщил своим 
родителям о помолвке  Скромную свадьбу решили сыграть после бое-
вого крещения, в первом же отпуске 

Потому что война уже дышала в лицо  Скоро, скоро на восток  Рос-
сия пожирала эскадру за эскадрой  Самолёты люфтваффе растворялись 
в русском небе, как в кислоте 

10 июля 1942 года эскадрилья из 12 «юнкерсов-88» вылетела в город 
Юзовка освобождённой от большевиков Украины  При Советах город 
назывался Сталино  Лететь было полторы тысячи километров  По пути 
сделали две остановки  Не особенно торопились  К месту назначения 
прибыли 12 июля  И сразу началась работа  Кошмарная работа  По 2-3 
боевых вылета в день  Летали за сотню километров от аэродрома, на 
восток и юго-восток, бомбили и штурмовали позиции русских, потом 
отступающие, бегущие русские войска  В последние дни бомбили пе-
реправы через Дон, заполненные остатками красноармейских частей, 
техникой, артиллерией на марше  Зенитное прикрытие переправ было 
слабым  Тем не менее 4 из 12 самолётов эскадрильи получили повре-
ждения и ремонтировались  От русских истребителей надёжно охра-
няли звенья «мессершмиттов»  Погибших и раненых в экипажах до  
22 июля не было 

В этот день эскадрилья из 8 боеготовых «юнкерсов» уже отбомби-
лась по переправе с раннего утра  Вылетали на рассвете, когда алый 
глаз небес поднимался в лёгком тумане, предвещая ясный и жаркий 
день  Вернулись к обеду  Успели поесть в столовой, пока самолёты ос-
мотрели, заправили, зарядили боекомплектом, подвесили бомбы  И вы-
летели снова, на этот раз за Дон и всего с двумя истребителями  Коман-
дование заявило, что опасности нет  Русская авиация раздавлена, все 
русские самолёты сожжены, остатки воздушной армии коммунистов в 
спешке перелетают за Кубань, на новые аэродромы  «Мессершмитты» 
полетели добивать подранков в небе  Боевая задача – сбросить бом-
бы и штурмовать скопление войск на развилке восточнее Батайска, за 
Ростовом 

«Свободная охота», воздушные охотники, асы  Летать сопровождая 
«юнкерсы» было скучно  Гораздо веселее рыскать по небу в поисках 
русских самолётов, летящих на разведку или передислоцирующихся  
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на новые аэродромы, чтобы свалиться камнем с высокого эшелона, 
убить и уйти на предельной скорости  Росли результаты, ближе Желез-
ный крест, слава аса  С двумя четырёхсамолётными звеньями «юнкер-
сов» полетели только два «мессершмитта», лётчики остальных отдыха-
ли либо были заняты своей «свободной охотой» 

…Привезли в какое-то село, выгрузили, сняли ремень с ног и толч- 
ками повели в глиняный дом  В доме развязали руки  Дали воды, опра-
виться, и сразу начался допрос  Допрашивал через переводчика сам 
начальник разведотдела штаба 4 ВА полковник Дроздов  Спрашивали 
про часть, про боевые задания  Дитман отвечал  Он где-то слышал, что 
это нормально  Это не предательство  Попавший в плен солдат может 
отвечать на вопросы и сообщить номер своей части, имя командира, 
общую информацию  Только если у него есть особо секретная штаб-
ная информация, только тогда он должен молчать  У Дитмана не было 
особо секретных сведений  Он отвечал  Часть номер 37119  Базируется 
на аэродроме Юзовка  Сталино? Да, Сталино  Около сотни самолётов  
Может, двести  В России с 12 июля  25 боевых вылетов  Из Австрии  
Да, австриец  Вся эскадрилья из Австрии, прилетели из Вены  Да, Вен-
ская опера, да, был, да, Штраус  Нет, сам не музыкант  Радист-стрелок 
экипажа Ю-88  Командир экипажа и звена пилот лейтенант Хельмут 
фон Спанхейм  Что с ним? Ясно 

На ночь определили в сарай  Дали кружку воды, кусок белого хлеба 
и большой красный томат  Артур запустил зубы в овощ, и алый сок 
брызнул на его шею и грудь  От волнений и страхов пробрал понос, 
и Дитман сидел на отхожем ведре, брызгая фекалиями, не попадая в 
ведро  Плохо было, что не помыться  Ночью едва спал, забывался нена-
долго тревожным сном 

Рано утром конвоир зашёл, повертел носом, сморщился  Велел вы-
нести ведро в отхожую яму, сопроводил  Дал другое, целое ведро чи-
стой воды  Артур помылся, даже штаны слегка застирал  Думал: пока 
не убили, наверное, будет новый допрос  Но нового допроса не было  
Но ведь не зря же кормили, поили, дали поспать и помыться?

Вокруг всё куда-то эвакуировалось  Дитман думал: повезут в тыл, 
в штаб, в лагерь военнопленных или передумали и тут расстреляют? 
Видно же, бегут, до пленных ли им? И, говорят, красные пленных рас-
стреливают сразу после допроса  Дитман подумал: это жаль  Ведь он 
ещё молод  А Ларисса… выходит, что он её обманул… забрал её не-
винность на застиранных простынях отеля для свиданий, а оставил не 
женой, не вдовой, а чёрной невестой, но ведь он не хотел, он не хотел 
так  И Хельмут мёртвый  Весёлый Хельмут теперь мёртв  Почему же 
так вышло?   Да чёрт с ними, с Лариссой и Хельмутом, себя, себя жал-
ко  Дитман сидел у сарая рядом с конвоиром и тихонько плакал 

Конвоир ткнул прикладом и сказал: давай, фриц, шнель! Артур 
встал и пошёл  Ноги дрожали и грудь тряслась  Дитман ждал выстрела 
в затылок  Но конвоир толкал его к грузовику  Пленного связали, снова 
бросили в кузов, вместе с мешками, ящиками, с каким-то имуществом, 
двое красноармейцев с винтовками сели на ящики, постучали по кры-
ше кабины: поехали! Грузовик тронулся  У Дитмана отлегло  Если не 
расстреляли сразу, значит, эвакуируют! В тыл, в штаб, в лагерь  Значит, 
он будет жить! И, может быть, скоро вернётся домой, в Австрию  Че-
рез полгода война закончится  Русские подпишут какой-то мир  Может, 
у них отнимут западные территории, как уже не раз отнимали  Война 
всегда заканчивается миром  Главное – выжить  И пока что это полу-
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чается  Дитман молился Иисусу Христу и Деве Марии, сжимая свой 
серебряный крестик, который не отобрали при пленении солдаты  Дит-
ман был католиком, не протестантом, как немцы из Германии  Что ка-
сается нацистов, то с их верой всё было сложно  Дядя Дитман говорил, 
что надо возродить древнюю веру в германских богов  Древних гер-
манских богов называли асами  Асы  Теперь асами звали лучших из 
лётчиков  Ведь они тоже летают, как боги  И побеждают в небе  Асы 
враждуют с ванами, ваны тоже боги, но древние, варварские  Как рус-
ские иваны – ваны  Асы обязательно победят  Когда асы не побеждают, 
наступает рагнарёк, но до этого ещё далеко  Дитман верил в асов, ванов 
и Рагнарёк, но думал, что сейчас лучше молиться Деве Марии, потому 
что она добрая, как Ларисса, и Христос добрый, а ему, Дитману, сей-
час нужна доброта богов, нужно прощение, потому что он пленный, 
он сбитый ас, он на земле, в плену у иванов, а Дева Мария может его 
защитить, и молитвы Лариссы 

Дитман думал сумбурно, кочковато, и кочковатой была дорога, тря-
сло на ухабах, и с каждой встряской мозги словно бы начинали думать 
заново и по-новому, хотя всё время про одно и то же: очень хотелось 
жить  Ехали по просёлку час и два, потом выехали на шоссе и влились 
в медленный, тягучий, как сусло и венозная кровь, вязкий поток ма-
шин, тракторов с прицепами, усталых и безразличных людей, лошадей 
и повозок  Дитман лежал на спине и смотрел в небо, ярко-голубое небо, 
перевёрнутое ложе асов  Чистое небо  Пустое  Без облаков  Без русских 
истребителей  И ему стало страшно 

Скоро с запада раздался гул двухмоторных бомбардировщиков  
Дитман узнал по звуку  Он приподнялся на локтях и вскоре увидел  
Шли «юнкерсы», не 88-е, не венской эскадрильи, другие, 87-е  Дит-
ман взмолился: где же русские асы, где русские ваны, иваны, русские 
истребители?! Смотрите, вот идут «юнкерсы» убивать вас, русских, и 
меня вместе с вами, меня, унтер-офицера Артура Дитмана, австрийца, 
католика, о, Дева Мария, подними с аэродрома русские истребители, 
защити меня, защити нас!

Но Дева Мария не слышала  Безучастной несказанно белой мрамор-
ной статуей она стояла в нишах католических церквей Вены, склоняла 
голову свою над младенцем Иисусом Христом и то ли улыбалась, то ли 
плакала, а бомбы падали на дорогу, пулемётные очереди били в камни 
и пыль, люди бежали от обочин, кони вставали на дыбы, грузовики пе-
реворачивались и горели, и алый сок человеческих тел надрывал тре-
щащую от напряжения жизни бледную тонкую кожу 
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