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Поэзия

Александр БОБРОВ

Родился в 1944 году на станции Кучино Московской области  Окончил 
Литературный институт им  М  Горького 

Автор десятков книг стихов, песен, пародий, путевой прозы и публици-
стики, ряда авторских телепрограмм  Кандидат филологических наук, член 
редколлегии журнала «Русский Дом», лауреат премии им  Дм  Кедрина 
«Зодчий» и премии им  А  Фатьянова «Соловьи, соловьи    »  Обладатель 
золотой Пушкинской медали творческих союзов России 

Секретарь правления Союза писателей России, член-корреспондент 
Академии поэзии  Живет в Москве 

СМЯГЧАЮЩИЙ СВЕТ

*  *  * 

Ни грусти, ни горести нет,
Ни боли минувших обид…
Какой-то смягчающий свет
В осеннем пространстве разлит 

Дорога до неба видна
Сквозь дымку растраченных дней,
И зелень ещё зелена,
И золото стало видней 

Уже не прошусь ночевать,
Вина не решаюсь налить,
Не знаю, с чего начинать,
Чтоб осень былую продлить 

А там – Будапешт золотой
(Приеду ли снова? – вопрос),
И ты над дунайской водой
С волною упавших волос…

В бассейне 

Про красоту «Она была» –
Не скажешь честно 
…И вот она в бассейн вошла –
Блондинка-чешка 



5Смягчающий свет

Фигуру бывшую несла,
Не растеряла 
Я представляю, как цвела, 
Как покоряла 

А муж – седая борода –
Сидел угрюмо,
Я представляю: как всегда
Роилась дума 
 
Теперь осталось только жить,
Надежду полнить,
Что нам троим – не согрешить,
А только помнить…

Но я успел… 

За счастьем призрачным в погоне,
Судьбу бросая на весы,
Я встретил женщину на склоне
Своих годов,
Её красы 

А это был – курорт венгерский,
А это был – отель-термал,
И я в бассейне, слишком дерзкий,
За стан её приобнимал 

Она загадочно смеялась, 
В воде противилась чуть-чуть,
Но потихоньку поддавалась,
Чтоб жарко вечером прильнуть…

Токай асу в подвалах бродит…
Где Листа жаворонок пел,
Гляжу на фото – всё проходит,
Но я – успел 

На улице Щипок 

Памяти Бориса Духона

Я сегодня вдруг вернулся в юность,
Тронулся трамвай и прозвенел 
Вот – Щипок,
И сердце встрепенулось:
Свой давнишний техникум узрел 
Эх, как мы влюблялись в эти годы,
У роддома резались в футбол,
Сладкий дух безденежья, свободы,
Селигер, турбаза, рок-н-ролл 
Всё былою дружбою согрето,
Спорами азартными юнцов 



6 Александр БОБРОВ

У тебя всегда – «Спартак» и Нетто,
У меня – вернувшийся Стрельцов 
Первые свиданья –
Пусть несмело…
Снова осень скрашивает вид 
Шесть десятилетий пролетело,
Мир трещит…
А техникум – стоит 

Городище в Крыму 

Бескрайность простора и света,
Сухие колючки с боков
И брызги кузнечиков,
Это –
Тропинка античных веков 

Иду к городищу Зенона,
Которое в море сползло,
Вдыхаю приливы озона,
Считаю, что вновь повезло 

Когда-нибудь путь свой закончу,
Но вспомню средь прочих красот
Волнистые степи за Керчью
И дымчатый горизонт 

Покуда в пути постоянно,
Где в памяти вновь промелькнёт
И крепость, и тень от орлана,
Вершащего вечный полёт 

На русском солнце 

Ну что же, в честь приезда, для затравки
Пойдём туда, где солнцепёк и жар 
На пляже пахнет, словно в рыбной лавке,
Когда уже кончается товар 

И острый запах рыбы и рапанов
В дороге через несколько минут
Про киевских напомнит горлопанов,
Которые скрипят песком и жрут 

Но даже если мрак 
                         воды коснётся,
В природе не померкнет благодать,
А всем врагам 
                    на ярком русском солнце,
Теперь вовеки Крыма не видать 
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Гляжу на лики 

…И опять я дивиться готов:
Хоть могила всегда украшается –
Не растёт благородных цветов, 
А дурная трава размножается.

Только ландыши силятся цвесть 
В вековечной своей бесприютности,
Подают мне щемящую весть
О мамаше, любившей их с юности.

Я на кладбище редко хожу,
Как и все, кто в реальности вертится.
Но на лики родные гляжу
Так, что тает тревога не встретиться…

Последний лист 

      Памяти Людмилы Щипахиной

Последний лист свалился, 
И снова – тишина.
«…Мой старый друг влюбился», –
Писала мне она.
Припомню все дороги
И каждую строку.
Мы были с ней в Хороге,
Мы пили с ней в Баку.
Закаты и рассветы
Погасли над Москвой…
Последние поэты
Великой мировой
Империи советской,
Сгоревшей на ветру –
С их верой беззаветной
В добро и красоту.
Не золото на клёнах,
А только вороньё…
Ни песни для влюблённых,
Ни строчки – от неё.

*  *  * 

…И в пору поздне-рябиновую,
Когда и не ждёшь тепла,
Порадуюсь за любимую,
Которая счастье нашла.

Теперь она с новым избранником
За каменною стеной –

Смягчающий свет



8

Не то что со старым странником,
С каким-то поэтом 
Со мной 

Пускай, мол, и дальше скитается,
Обманываясь красотой 
А первый снег опускается,
Сквозя забытой фатой…

*  *  * 

Это – будто кажется,
Двор – как сад чудес 
Тихо опускается
Снег с небес 

В жизни, бурно прожитой,
В наш безумный век
Выдыхаю: Боже мой –
Первый снег!

Время – в хлопьях замерло:
Медленен полёт 
Эх, начать бы заново…

Снег пройдёт 

Александр БОБРОВ
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Константин ЛОБОВ

Родился в 1966 году в Пермском крае  Окончил французское отделение 
факультета романо-германской филологии Тюменского государственно-
го университета  публиковался в журналах «Нижний Новгород», «День и 
ночь» 

Живет в Новороссийске 

СМЕРТИ В РАЕ НЕТ

*  *  *

В полях Окраины  весной
Цветут «Пионы» и «Гвоздики»,
И «Смерчей» непомерный зной
Врачует холод в поле Диком 

Колонны, распахав зенит,
С боями поглощают вёрсты 
И льется кровь, кропя гранит,
И кровью набухают звезды 

Кому погибнуть суждено
От стали обоюдоострой?
Славяне-братья пьют вино
И заедают смертью постной 

И горечь пробирает нас
До спазма в горле  Не впервые,
«Светильник разума погас»
И еле держится на вые 

Неизвестный солдат 

                В полдневный жар в долине Дагестана
               С свинцом в груди лежал недвижим я...

                М  Лермонтов  Сон

Я выживу, я выжил бы, я в гуще 
Очередей за смертью  В феврале
Так холодно, что даже в райских кущах
Озноб и дым, и тени греются в золе 
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И снится им речная переправа
На правый с левого – понтонная стезя.
За шагом шаг, вот-вот пойдет потрава.
Глаза-клинки. Взгляд отвести нельзя.

В ослепшей темноте окопная равнина
Разбита вдрызг. В раскрытые глаза
Струится сон. Прицела крестовина
Мерещится всю ночь. Но снятся образа,

Оглохшие от перекатов грома,
Подсвеченные всполохом огня,
Я не дозвался их. Я обзавелся кровом
Под пеплом, согревающим меня.

*  *  * 

О души спасенье 
Ветер шелестит,
При́дет воскресенье,
Бог нас всех простит.

И, покорны Спасу,
Сгрудимся тишком,
Всей безродной паствой
В рай пойдем пешком.

Ни чинов, ни рангов,
Душам несть числа,
Замыкая фланги, 
Мать в чем родила.

От начала жизни
До конца пути,
Бог один, повсюду,
В спину нас крестил.

Долог путь, извилист,
По-над пропастью,
В небе кружит финист
Острой лопастью.

Звякнут крючья-годы
Сталью боевой,
Ястреб всепогодный –
Неба смертный вой.

Поживем – узнаем:
Смерти нет в раю,
Смерть – она вне рая,
Где-то на краю,

Константин ЛОБОВ
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За межой, за пашней,
В прошлом  Заросла,
Призрачностью павших,
Памятью взошла…

…в пустоте, над бездной,
Выглянет на свет,
Горечью небесной:
Смерти в рае нет  

К морю
 

Филатову Владимиру Борисовичу

Большей радости, чем в букварях,
в их словах, не лишенных известной отваги,
не увидишь нигде, разве только в морях,
среди рваных равнин пересоленной влаги,
пропитавшихся смолью чернильных «ять»
длинной речи, впадающей дельтою, пястью,
в эту выгнутую благодать,
горстью звуков, впечатанных выдохом, страстью 

Вдруг, покажется, выдохся, поредел
воздух весь, что, наверно, невероятно 
Страх отсутствия, это еще не предел 
Страшно быть, умереть и вернуться обратно,
и кружиться, как бабочка, не торопясь,
сжавшись в точку над линией горизонта,
чтоб бесцельной пыльцой раствориться, пропасть,
над чернильною линзой холодного Понта 

Смерти в рае нет
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Анна ЗВЁЗДКИНА

Родилась в 1989 году в Дзержинске Нижегородской области  Окончи-
ла Нижегородский государственный лингвистический университет имени 
Н А  Добролюбова и Нижегородский губернский колледж  Работает музы-
кальным руководителем в детском саду  

Участвовала во всероссийском совещании молодых поэтов в  Химках 
(2019), всероссийском совещании молодых поэтов Союза писателей Рос-
сии «Драматургия слова» в Уфе (2020)  Второе место по итогам Слёта мо-
лодых литераторов в Большом Болдине в номинации «Поэзия» (2022) 

Живет в Нижнем Новгороде 

...НО ГДЕ-ТО САД ВОЗДЕЛАН НЕЗЕМНОЙ

Август десятилетних 
Пыльный боярышник в старых дворах,
Красный и рыжий, зажатый в горстях 
Голуби, спешно покинув карниз,
Вьются над крышей  В лучистую высь
Манит пожарная лесенка нас –
Двух неразлучных подруг  К нам анфас
Солнце развернуто  Здесь – будет сад:
Ягодных ядрышек сыплется град
С лесенки  Полдень теплом пропитал
Лестничный серый угрюмый металл 
В десять – лишь снится душевный покой 
Есть у обеих свой школьный герой,
Каждая рьяно, взахлёб влюблена 
Эта влюблённость – на все времена
Или на месяц  Всё просто вокруг –
Тот, кто воскликнет «привет!»  – сразу друг,
Тот, кто крылат – не колеблясь, в полёт,
Тот, кто живой – никогда не умрёт 
Через асфальт пробивается сад –
Ядрышки
                    ягодные
                                    летят 

Бабушка 
Из подпола тянуло горькой сыростью,
И слышно было в вязкой тишине,
Как рисовала ночь, борясь с сонливостью,
Эскиз тенями яблонь на стене 
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Косматым был наш сад и неухоженным,
Был прост и скромен домик на холме:
Иконка, хлам в комоде перекошенном
И вечность в узелочках макраме 
Мне было семь  И было полдесятого
Примерно на часах  И смутный страх
Стоял за шторой  И густое зарево
Закатное болело в небесах 
В углу, угрюмая, отяжелевшая,
Нахохлилась нетопленая печь 
А бабушка из сада потемневшего
Не шла никак  И я, не смея лечь,
Её ждала  И чудилось мне издали –
Мятежник-сад взбесился, одичал 
И ширился, и рвался в небо мглистое,
И домик ветхий в кулаке сжимал 
И обрастал ночной пейзаж гротесками:
Зелёной паутиной колдовской,
Причудливым узором арабесковым,
И всё терялось в дикости лесной 
И не вещами вовсе, а стихиями
Был полон мир, и не было людей 
Развоплощенье, магия, алхимия…
Но вот – привычно резкий скрип дверей,
И входит бабушка  – Ты что как поздно-то?
– Да огурцы полола в парнике…
Пропахло платье жижею навозною,
И паучок расселся на платке 
Такая заново живая, громкая,
Как будто отнятая у стихий,
Сидит у печки и газеты комкает,
И поджигает спичкой  И сухим
Вдруг пахнет деревом  Шипят смолистые
Поленья, и глядит в окно луна 
И чашка чая с земляничным листиком
Особой тайной до краёв полна 
– Ещё чайку? – Ага  Ты знаешь, бабушка,
Боялась я – вдруг не придёшь назад 
– Ну что ты, внучка? Я в теплице, рядышком…
Не время мне… И стал опустила взгляд
Она задумчиво… И время было ей
Однажды – не раздался скрип дверной,
Не разгорелась бодро печка стылая 
Но где-то сад возделан неземной 

Яблоня в ноябре 

Гложет яблоню горечь и тайный страх –
Надо яблоки, яблочки удержать на ветвях,
Чтоб не грызла их лютая зимняя хтонь,
Чтобы тёплая к ним тянулась ладонь 

...Но где-то сад возделан неземной
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Так Атлант не держал небесный свод,
Как ноябрьская яблоня перезревший плод 
Отражается дождь в потемневшем трюмо 
Дождь заходит в избу, как к себе домой 

Дождь обходит дозором уснувший сад,
И от влаги – ярче яблочный аромат 
«Как же так? Я ведь честно весной цвела,
С головы до пят вся стояла бела 

Каждый крошечный хрупкий зародыш потом
Вскормлен был  древесным моим молоком 
Скоро ведьма-зима обратит во прах
Груз ненужной любви на моих плечах» 

*  *  * 

О, это право не владеть ничем,
По осени легко прощаться с солнцем,
Не вымогать речей у тех, кто нем,
Не ждать, что уходящий обернётся,
Пришедший – прирастёт к твоей душе –
Шифоновая лёгкость и полётность,
Где ни замков, ни строгих сторожей 
Ты спросишь – безучастность, беззаботность?
Скорее, бесконечность  Стихнет боль,
И станет жизнь податливей, просторней 
Ты просто превратить себе позволь
Бутоны кулаков – в цветы ладоней 
Сказав «моё!», вмиг станешь беден, гол 
Сказать «возьми!» – что из ручья водицы
В пустыне отхлебнуть… Кто в дверь стучится? –
То нищий Бог с дарами к нам пришёл 

Вечерняя молитва

Найди меня, я здесь стою,
В луче серебряного света
У майской ночи на краю 
Найди, я где-то здесь, я где-то…
В моей безумной голове
Стихают распри, думы, ссоры 
Смакует ноты соловей,
И дышат пряным ветром шторы
С запутавшейся в них луной,
С тенями комнатных бегоний,
И весь огромный шар земной –
Лишь бусинка в Твоей ладони  

Анна ЗВЁЗДКИНА
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КРОВНЫЙ ИЗВЕТ

Бабушка часто засиживалась у телевизора, время от времени всту-
пая с ним в односторонний диалог  Особенно ее беспокоила политика 
президента США Барака Обамы, он стал ей ненавистен за все время 
своего президентства до чрезвычайности и вызывал приступы агрес-
сии и домоседской ругани  Увидев, что я открыл дверь в комнату, она 
сразу спросила: 

– У нас атомная бомба есть?
– Есть! – ответил я 
– Тогда почему мы ее еще на Америку не скинули? Ты посмотри: 

Обамка чего только не вытворяет! И видно, что от непутевой родился, 
нормальная бы мать разве Бараком назвала? – причитала бабушка  –  
И так Господь обидел! Ведь черненьким родился! А все туда же… Го-
споди Иисусе Христе, Сыне Божий, чего только он вытворяет и там и 
сям, и везде война, он-то ее отродясь не видывал, а туда же  Вот что я 
скажу! Он не только кожей, но и душой черный  Да-да, так бывает, это 
у кого сатана внутри сидит, а у него все наружу вылезло  Вот и люди 
бывают с черной душой, как родня моя поволжская, как тетка моя Ма-
рия, мамина родная сестра… Вот она все время к нам ездила  Вот какая 
зависть была, а родные  Завидовать-то чему было? Нам комнату дали в 
коммуналке до получения очереди  Магазины кругом, парк… Разве это 
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жизнь – в коммуналке… Но мы жили как одна семья, и разъезжаться 
я не захотела, а жило нас пятнадцать человек, у каждого был банный 
день, по семьям было распределено дежурство по уборке  Все время по 
неделям делили  Шесть человек в семье – значит, шесть недель дежур-
ства, три – значит, три недели, один – значит, одна  Вот муж мой Вася, 
отчим матери твоей, чистил ванну, мастикой натирал полы, раковины 
вычищал, а мы – плиту…

И в Москву к нам сын ее ездил Анатолий, только все денег у меня вы-
прашивал, такой непутевый, клянчил и клянчил  Мы все с юных лет де-
вочек наших с ним боялись оставлять  Его все знали, он же по женской 
линии неуемный был  Одним словом, нахал  Отец его умер  На фронте 
папаша его не был, всю войну валенки валял  Может, болезнь была ка-
кая, может, сговорился с кем из начальства, только в войну они хорошо 
жили, не голодали, как мы  А потом Мария и забеременела, только вот 
от кого? Бабка моя Аксинья как посмотрела на внучка, так и сказала: вы-
родок  С чего взяла, не понять, да только она молилась всегда и постные 
дни все соблюдала, поэтому у нас говорили, что у нее третий глаз меж-
ду бровей  Слух ходил, что Мария то ли от венгра пленного нажила, то 
ли от оперуполномоченного из НКВД, что батюшку в колодце утопил   
В общем, было непонятно почему, да Тольку так и звали межу собой 
и все, кто знал, – выродок  Как ни приедет, живет и живет  А как не 
пустишь – родня, как выгонишь – кровь как-никак, а как только он уе-
дет, так Мария сама пожалует  Жили-то подолгу, я всех кормила и денег 
на обратную дорогу давала  Шло время, так они к нам и приезжали, и 
жили мы в одной комнате: я, мама, твоя мама и мой муж с родней  Но 
случилось, что Мария с просьбой обратилась: хотела дочь свою Шурку, 
сестру мою двоюродную, на работу устроить  Мария прознала, когда я 
работаю на рынке, в какую смену, приехала с Шуркой и стала меня про-
сить помочь с работой на рынке  Я ей и говорю: меня только устроили, 
как я могу просить за тебя? Кто я такая? Так они и уехали  

Прошло месяца два или три, и как раз на Страстной неделе вызывает 
к себе директор Андрей Яковлевич и говорит: «Тамара, садись  Сейчас 
я тебе новость скажу»  И подает мне письмо  Смотрит внимательно и 
говорит: «Читай»  Я читаю и сижу вся красная от стыда  Слезы того и 
гляди ручьями польются  Я и говорю: «Андрей Яковлевич, я этого не 
делала»  Он строго так: «Кто они тебе?» Отвечаю: «Родные»  Он: «Вот 
что я тебе скажу, девка, враги эти родные твои, самые что открытые  
Зависть их уже сожгла  Бумагу эту при мне разорви и сожги, вот тебе 
спички, и молчок»  Я в слезах вся, заявление в мелкие клочки разорва-
ла и подожгла  И оно вместе с дымом исчезло  Он мне налил стакан 
воды  Я выпила  В себя пришла и говорю ему: «Андрей Яковлевич, а 
почему вы мне помогаете?»

А он: «Ты у меня ударница, таких, как ты, из московских кладовщи-
ков только два, сама знаешь результаты соцсоревнований  Знаю, как 
ты за мамой ухаживаешь, как к Пасхе ей все самое лучшее из еды го-
товишь  Да и неделя Страстная кончается, вот себя вся нечистая сила и 
выявляет, а еще мы с тобой в святом месте работаем, как здесь твоему 
горю не помочь? Ничего ты обо мне не знаешь, чтобы я да хорошего 
человека за просто так на разрыв отдал, а что твоя родня состряпала, 
так там и на срок можно угодить, сейчас сама знаешь, очередная борьба 
за чистоту рядов  Таким подлостям в моем роду никто не обучен»  

Я в недоумении смотрю на него, глазами хлоп да хлоп и не знаю, что 
и сказать, думаю, молчать надо, потом отважилась: «А в каком таком 

Александр ОРЛОВ
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святом? Что на рынке у нас святое? Коллектив? Так у нас друг на дру-
га донести стараются не в милицию – так начальству, все жить хотят, 
устроиться, семьи прокормить, оно и понятно, так что здесь святого?  
В рынке-то?»

Он заулыбался, налил мне чая, конфет достал «Мишек» и говорит: 
«Это, девонька, рынок, он как мир, поэтому сейчас рынок, а ранее был 
монастырь  Вот как наш рынок называется?» Я ему и отвечаю: «Преоб-
раженский»  «Ну и что?» – спрашивает он  «Ну и ничего, вы не думай-
те, я не дура, но я правда не понимаю», – говорю ему 

«Эх ты! Волжанка! Название рынок наш взял от Преображенского 
монастыря, а монастырь – от праздника Преображения Господа наше-
го Иисуса Христа  Но жили на этом месте старообрядцы  Это были 
староверы-беспоповцы федосеевского согласия  Во время чумы в Пре-
ображенском ухаживали за больными, здесь, на кладбище, хоронили 
умерших  Потом на этом месте появились зажиточные старообрядцы, 
и со временем владение общины разделили на мужской и женский 
двор  Фактически здесь появились два монастыря  Перед революцией 
здесь работали школа, типография, иконописная мастерская, больница   
В двадцатые монастырь закрыли, а Успенский храм большевики пере-
дали обновленцам, потом и рынок появился  Пусть безбожники рынок 
устроили, а место все равно веками намоленное, поэтому в войну оно 
и спасало  Народ мог все что угодно здесь раздобыть, одежду, ценные 
вещи на еду обменять  Понимаешь?» – спрашивает 

«Понимаю», – отвечаю ему  «Так вот, отец мой был старообрядцем 
и все родственники  Жил папа в поселке Куровское, которое поселком-
то стало называться после революции, и только из-за того, что в нем 
находилась фабрика, ранее фабрикантам Балашовым принадлежала  
Раньше Куровское относилось к Гуслицкой волости, прозванной Ста-
рообрядческой Палестиной  Меня на наш рынок, когда он еще мона-
стырем был, отец привозил  Я маленький совсем был, а помню, какая 
обитель была  Когда хожу по рынку, сердце кровью обливается  Мы 
сюда и с отцом Архипом приезжали, моим духовником, когда уже сте-
ны эти служили складами, как и сейчас  Смотреть было больно, и сей-
час в ужас порой прихожу, когда по торговым рядам иду, в помещения 
складские наведываюсь  Раньше монахов здесь и богомольцев только и 
встретишь, а сейчас весь Советский Союз, нехристи одни да перекуп-
щики»  Я возьми Андрею Яковлевичу и скажи: «Вы даже с батюшками 
приезжали?» Он в ответ: «Конечно, и отца Архипа до последнего дня 
вспоминать буду  Он служить у нас начал, когда я уже в школе учился, 
он к нам из-под Павлова Посада приехал, точнее сказать, вернулся, он, 
как и я, из гусляков-старообрядцев  Службы у него особенные были, 
мне на них казалось, что я от земли отрываюсь  Но было так недолго, 
осенью 1937 отца Архипа Азарнова и человек двадцать с ним аресто-
вали  Нас всех тогда от мала до велика вызывали на допросы  Я эти 
визиты к следователю да приезды оперуполномоченных на всю жизнь 
запомнил  Только не ненависть они во мне возжигали, а сердечность, 
жалко мне было всех: и тех, кого увозили, и тех, кто увозил  Словно 
суд небесный вершился  Первые в муках к Богу возносились, вторые 
оставались жить в огненном страхе  А что потом? Годы в хворях, плач, 
скрежет зубов и тьма кромешная  Так и нашего батюшку Архипа Да-
видовича и с ним несколько человек расстреляли на спецобъектах “Бу-
тово” и “Коммунарка”, а некоторым срока дали  Но когда я жил в Мо-
скве и приезжал к родителям, стало известно, что в конце пятидесятых 

Кровный извет
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реабилитировали наших гусляков решением Московского областного 
суда, только кому от этого легче  Всем и тогда было понятно, что нет 
никакой антисоветской организации, а есть наша молельня  Вина у нас 
с ними общая, каждый из нас ее знает, мне говорили, что в делах так и 
было написано в графе “вина” – старообрядец»  

Он задумался и тихо напел:

В те времена укромные, теперь почти былинные,
Когда срока огромные брели в этапы длинные…

Потом продолжил: «Отца моего тоже забирали за то, что молились 
мы дома всей семьей, когда уже больше негде было  Когда все мо-
лельни в Гуслицком краю позакрывали, так мы все время, пока отца 
не было, молились, поочередно, непрестанно  И свершилось чудо – не 
посадили, отпустили папу  Но из дома выселили, дом, дедом еще по-
строенный и отцом обновленный, по бревнышку разобрали, мы жили 
в бане у соседей, потом в пустом погребе, зимой холодрыга такая, что 
зуб на зуб не попадал  Ничего! – рассмеялся Андрей Яковлевич  – Как 
видишь, все живы, Господь хранил семейство Петровых  Потом мне 
бараки раем казались, как там у Высоцкого?

Все жили вровень, скромно так: система коридорная,
На тридцать восемь комнаток всего одна уборная 
Здесь зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка 
Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка…»

Он все говорил и говорил, а я все сказать слово боялась  Боялась, 
потому как знала, что дома у меня и ты, и Ира, и мама еще жива была, 
и думала: скажу хоть слово – кто узнает, ведь посадят и разбираться не 
станут  Так весь вечер мы с ним и проговорили  

Вернулась я домой, рассказала все маме  Она уже тогда при смерти 
была  

Прошло месяца три, и Мария к нам все равно приехала погостить, 
узнать, как дела, а мама моя и говорит: «Гони ее! Креста на ней нет!»

Сколько себя помню, всегда я маму слушала, так и сделала  Все, что 
можно, услышала: и проклятия, и слова самые расхожие, и много чего 
еще  Плакала потом, а мама и говорит: «Не плачь, прости им все»  Я ей 
в ответ: «Как простить? Мама, как же это?» А она мне: «Возьми и про-
сти, их судьба не наше дело, Господь Сам все устроит, каждому воздаст, 
а ты сердце от горечи очисти, прости»  

Я так и сделала! Маме слово дала, а как не сдержать, мать – оно са-
мое святое, что есть, все мы из ее чрева выходим на свет Божий сквозь 
муки 

Александр ОРЛОВ
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ВАНЮША 

– Основное практическое искусство, которому следует учить студен-
тов, – это построение целесообразных сочетаний, – умничаю я 

Она бессмысленно кивает 
Мы идем прогулочным шагом мимо памятника Гоголю в сторону 

Волхонки от нашего уже любимого ресторанчика со странным для пиц-
церии названием – «Академия»  В этот раз не из-за их щедрой на анчо-
усы «Маринары»  Со дня Юлькиного приезда и первой за прошедшие 
восемнадцать лет встречи это место стало привычным и вполне себе 
удобным ориентиром  В шаге от метро и сталинской двушки ее отца в 
Малом Афанасьевском 

Сейчас она скажет: «Ты знаешь   » Обычный для нее способ переме-
нить тему  Выдержит паузу – это она умеет – и выдаст нечто отвлечен-
ное, обкатанное сотней псевдоинтеллектуальных разговоров 

– Ты знаешь, что ты особенный? – говорит она и останавливается, 
заслоняя собой девушку в черных лосинах, так некстати обогнавшую 
нас  – Посмотри на меня  Что ты видишь?

Длинный пальчик с расписным коготком касается верхней пуговицы 
моего пиджака 

Мне совсем не нужно ее рассматривать – я прекрасно помню акку-
ратное ухоженное лицо, такое же, как и восемнадцать лет тому назад  
Потому – взрослый жених и юный любовник, вдвое моложе и, что есте-
ственно, вдвое глупее нее, платье от Шанель, гламурная сумочка, чулки 
и неизменная артистическая осанка  Мне понятна она целиком, вся – с 
ее страхами, целями и поступками  Забавно наблюдать этот живой за-
вораживающий спектакль вблизи, касаясь ее костюмов и декораций  
Она подходит слишком близко, так, чтобы аромат парфюма смешивался  
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с запахом ее тела  Есть что-то безусловно болезненное в образе эмиг-
рантской поэтессы, который она старательно рисует  Какая-то патети-
ческая шизофрения 

– Почему же ты не любишь меня, сука, если я такой хороший?
– Что ты такое говоришь, Антон?! Зачем так грубо?   Купи мне луч-

ше кофе… Ты такой циник! И потом, кто тебе сказал?  
– Ну извини, – зло улыбаюсь я  – Лексическая импровизация 
Развязность ее заводит  Я это знаю  Вот он – вспыхнувший румянец, 

еще слово и – скомканная постель, судорожная возня, стоны и обилие 
пота  Хотя почему постель? Подойдет любой темный угол, например 
вон в том  подъезде, или густые кусты за теми дворовыми гаражами 

Она смотрит на меня и выдает:
– А женись на мне! У тебя же есть деньги на свадьбу?
– Юля! – улыбаюсь я  – Секс без света и под одеялом    Лучше пой-

дем пить кофе 
Она теперь проще, банальнее и больнее, чем та, которую я знал, – 

гордую, с задранной головой, идущую к особняку Литературного ин-
ститута так, что окликни – и взлетит  Теперь мне было бы мало ее ро-
скошного тела, а больше ничего и не осталось  Даже теоретически к 
истории с двумя комплектами ключей, выносом мозга и мусора, что 
неизбежно при любом продолжении, я не готов  Если расслаблюсь и 
поплыву в этой лодочке, обязательно ее брошу, и все это плохо кончит-
ся  В первую очередь для нее  Я ведь вижу старательно гримируемое 
сиротство и обреченную надежду разделить с кем-нибудь что-то кроме 
животного тепла  Да о чем я вообще думаю?   Я и сам – Петрушка на 
палочке  Отыгрываю обеспеченную усталость, заглядывая при случае 
в синий циферблат Ulysse Nardin так, чтобы она их заметила  Эта улыб-
чивая, выпитая до самого донышка взрослая девочка 

– Классно! Мы как взломщики у Сартра! – восемнадцатилетняя 
Юлька проскальзывает между приоткрытой дверью и здоровенным, 
на голову выше меня, Василием, тончайшим переводчиком Ронсара, 
только что вырвавшим эту самую дверь из замка с корнем. – Это ведь 
черный ход! Василевс, ты кошмарно крут!

– Эй, дамочка, не путайте своего беспонтового Леблана с Сарт-
ром, – говорю я. – У Сартра нет никаких взломщиков!

– Ну, у Борхеса! Какая разница? – Юлька смеется. 
На ней длинная, в пол, темно-серая юбка, широченная бордовая ру-

баха и огромная куртка.
– Какая разница?! – я вхожу в душный полумрак подъезда. – Да 

Борхес… 
– Что вы разорались?! Интеллектуалы хреновы! Соскучились по 

ментовке? Давай шустро наверх! Ванюша, не тормози! – Василевс 
пропускает Ванюшу вперед и с силой захлопывает дверь.

– Так уж и под одеялом? – в ее голосе капризная игривость  – Слу-
шай, мы не опоздаем? Во сколько спектакль?

– В шесть 
 – Может, тогда лучше на такси? Там тоже есть «Шоколадница» 
– А давай на автобусе, – улыбаюсь я, замечая триста шестьдесят де-

вятый  – Как раньше  Помнишь?
И мы, взявшись за руки, бежим через дорогу  Автобус битком  По-

купаю у водителя талон  Под пиканье валидатора проходим через 

Андроник РОМАНОВ
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турникет  Я протискиваюсь в угол между окном и каким-то странно 
изогнутым поручнем  Вокруг – подмышки  Она не отстает, и, когда я 
разворачиваюсь, мы оказываемся лицом к лицу  Автобус трогается, и 
предсказуемая инерция резко сокращает расстояние до моего нежела-
ния думать о последствиях происходящего 

Стараясь не шуметь, поднимаемся по лестнице, аккуратно обходя  
стопки книг, газет и журналов, деревянные ящики и картонные ко-
робки. Тщедушный Ванюша на площадке третьего этажа умудряется 
зацепить звонок одинокого велосипедика, и мы на секунду замираем. 

Выбираемся на крышу через чердачное окно и, расстелив захвачен-
ные Василевсом номера «Советского спорта», становимся снова по-
этами, заработавшими декламацией полчаса назад целых три рубля 
металлической мелочью на шумящем через квартал от нас Арбате. 
Все, кроме Ванюши. Он ходит за нами из-за Юльки.

Юлька стоит на самом  краю крыши, смотрит в сторону Арбата 
и поворачивается ко мне:

– Как же мне хочется закричать! Не представляешь!
– Кричи, – улыбаюсь я.
– Я вам закричу! – машет руками Васька. – Чумовые вы оба.
– Вам, переводчикам, не понять! – смеется Юлька.
– Садитесь лучше жрать, – Василий достает из кармана банку 

шпротов и свой любимый нож-бабочку. – Иван Иваныч, доставай. 
Ванюша вынимает из-за пазухи рубиновую бутылку «Агдама»,

– Почему-то мне все время хочется тебя трогать, – говорит она, об-
нимая меня  – У меня к тебе особенное отношение  Я тебе говорила?

– Да, ты говорила  Слушай, мы ведь с тобой друзья?
– Ну да, а почему ты спрашиваешь?
– Ты помнишь, как мы остались на крыше?
– Конечно  Ну и наглый ты был, не то что теперь 
– Не провоцируй, – улыбаюсь я 
– А что мне остается?! Девушка к нему прилетела из самого Рима, 

а он!
– Ну, девушка прилетела не ко мне, а по своим делам  Если б не 

Фейсбук, вообще бы обо мне не вспомнила  Ты наших-то кого-нибудь 
видела? Слушай! Я же тебе не сказал! Мы в прошлом году встречались 
с Васькой! Тоже, кстати, через Фейсбук  Посидели в «Якитории», там, 
рядом, в «свечке»  Ванюшу поминали… Жаль его  Мог бы еще пожить 

– Это вряд ли  Он много пил, особенно после нашего развода  Слу-
шай, а он тогда читал? Ну, на Арбате?

– Ванюша? Он же вообще стихов не писал  Ты не помнишь, что ли?   
Редкий был экземпляр  Прости 

– За что?

– Как только входит бог вина, 

– затягивает нараспев Васька, поднимая бутылку над головой, – 

Душа становится ясна. 
Гляжу на мир, исполнясь мира, 
И златом я и серебром – 
Каким ни захочу добром – 
Богаче Креза или Кира.

Ванюша
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– Ронсар? – интересуюсь я.
– Ясен пень! – не меняя интонации отвечает Василевс.
– Перевод твой?
– Левика, – виновато улыбается Васька. – Иван Иваныч, ты что 

там строишь?
– Глянь, Юлька, Ванечка свил тебе гнездо из газет. Иди, отложи 

яичко, – смеюсь я.
– Никакой Леблан не беспонтовый, между прочим. А Ванечку наше-

го ты не обижай, – говорит Юлька. – Он хороший. Он увезет меня в 
Италию.

– Неужели он тебе так и не рассказал? – голос выдает меня неожи-
данной хрипотцой  – Вы же с ним десять лет прожили, да?

– Что не рассказал?
– Пошли к выходу, следующая наша  
– Что не рассказал?!

«Агдам» быстро кончается. Юлька с Василевсом уходят в магазин, 
и мы с Ввнюшей остаемся вдвоем. Я – с двумястами горючего в полу-
пустом желудке, и он – тверезый, как бетюнский палач.

Закинув за голову руки, я лежу на теплой жестяной кровле, наблю-
дая как на абсолютно голубом небе чертит шероховатую белую линию 
серебристая точка самолета.

– Слышь, Антон? Нужно поговорить.
– Ну, говори.
– Я насчет Юли.
– Что насчет Юли? – поворачиваю голову к Ванюше. 
Он стоит надо мной, еще забавнее отсюда, снизу, и я улыбаюсь не-

соответствию ракурса фигуре.
– Она твоя девушка? – Ванюша наливается несвойственной ему 

маджентой.
– Что ты хочешь? Говори прямо.
– Я хочу на ней жениться. Ты же ее трахнешь и бросишь, как 

остальных.
– Притормози, чувак. Тебе не кажется, что это не твое дело?
– Я тебе дам отступные.
Я смеюсь:
– Ты хочешь купить то, что мне не принадлежит.
– Просто не мешай. Я тебе завтра дам десять штук зелени. 
– А почему именно завтра, а не сегодня или через месяц? И предло-

жил бы сразу миллион, чего мелочиться?
– Слушай, я серьезно. Ты ведь ее не любишь. Сегодня можешь де-

лать что хочешь. И лучше трахни ее. Каждый получит свое…

Мы выходим на остановке  Теплый, пахнущий нагретым асфальтом, 
воздух  

– Что должен был рассказать мне Ванюша? Антон! – она стоит пере-
до мной абсолютно серьезная  – Ну?

– Какая теперь разница? Ты получила что хотела   
– Ты думаешь, мне это было нужно? 
– А разве нет? «Это я на пляже в Ницце, это наш дом в Портофино»  

У меня тоже есть Инстаграм, между прочим  
– Ты просто исчез 

Андроник РОМАНОВ
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– Ты все равно меня не любила 
– Ты серьезно? Для тебя это когда-нибудь было важно? 
– Хочешь поговорить об этом? – нервно улыбаюсь я 
– Да, я хочу поговорить об этом!
– Хорошо, – я вытягиваю паузу… нужно уходить от этого разговора, 

срочно… смотрю на часы и развожу руками  – Всё! Не успела  Пойдем, 
опоздаем 

Она молчит  Молчит и смотрит на меня  И вдруг резко вскидывает 
руку, и от хлесткой пощечины у меня вспыхивает лицо 

– Мир будет принадлежать им.
– Кому им, Вася?
– Вот таким вот Иван Иванычам.
– Ты думаешь, мы лучше?

Ванюша
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Живет в Брянске 

ПАР

Пар был уже не тот  Сырой, он не обжигал, не кусал за плечи, не 
пробивал ноздри до самой переносицы – он мягкими волнами перека-
тывался от печи к полкам, струился вдоль темных дощатых стен, обво-
лакивал, густо и тяжело стоял, пропитанный несколькими каплями – не 
больше чайной ложки! – пихтовой настойки 

– Сыро, – сообщил Серега, проведя по лицу ладонью 
С ладони посыпались на пол капли пота 
– Сыро, – согласился я и втянул поглубже горько-сладкий, густой 

воздух, который полился в меня, как сироп в графин 
Мы сидели на верхней полке, в самом углу, под тусклой лампоч-

кой  Сидели, откинувшись, прижавшись лопатками к шершавой сте-
не  Серега поднял голову, долго смотрел на лампочку, потом надвинул 
шапку на глаза – так, что видны остались только губы и кончик носа 

Над самыми нашими головами, за потолком запиликал тоскливо 
сверчок 

– Зато посидеть можно, – предположил я 
– Можно 
За это я иногда даже любил сырой пар – можно забраться на самый 

верх и нагреваться постепенно, плавно, а потом париться спокойно, 
выпрямившись и подперев макушкой потолок – не скрипеть зубами, 
зажмурившись, не прокладывать загодя мысленный маршрут между 
парильщиками, по которому можно будет, дойдя до точки кипения, как 
можно скорее добраться до двери, не теряя при этом лица 

Я отнял веник от груди и погрузил в него лицо – плотная дурманя-
щая листва обняла щеки, по лбу проехалась, царапаясь, веточка  Тер-
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пкий и горький дубовый запах смешался с хвойным – пихтовым – и у 
меня закружилась голова 

– Погоди, – крякнул Серега, и лавка под ним заскрипела, – не стучи  
Я поддам 

Он слез, расправил плечи, нахмурился и пробасил:
– Мужики, поддам?
Мужиков в парилке – кроме нас – было человек семь  Все они си-

дели разморенные, красные и блестящие, кое-кто размахивал веником 
над головой, гоняя по кругу жар 

В противоположном от нас с Серегой углу сидел, выпрямив по-воен-
ному спину, тощий старик – на одну ладонь у него был надет скребок, 
и им он громко тер плечи и грудь 

Был еще мальчик лет девяти – невысокий, пухленький, весь розо-
вый  Он стоял рядом с отцом – не сильно отличавшимся от сына по 
комплекции  Отец сидел, положив ладони на широкий березовый ве-
ник и что-то рассказывал в полголоса  По широкому, мягкому лицу блу-
ждала, то показываясь, то пропадая – тогда лицо принимало как будто 
испуганное выражение, – улыбка  Мальчик слушал внимательно и рас-
качивал в руках веник поменьше – тоже березовый 

Когда Серега нарушил вязкое спокойствие парной своим натрени-
рованным басом, мальчик обернулся, и я увидел, что на шапке у него 
вышито вместо обычного «Главный банщик», или «Не парь мозги», 
или «Царь» вышито трогательное и даже как будто несколько неловкое:  
«Я люблю папу» 

– Поддавай, – проскрипел из угла старик  – Все одно пар не тот, су-
шить надо 

Серега потянулся, хрустнул шеей и, оставив веник на полке, спу-
стился к печи 

– Ерохины прийти должны, – ответил кто-то старику, – они и обновят 
Братья Ерохины считались одними из самых яростных парильщиков –  

при них до верхней полки добирались только самые крепкие  И то си-
дели, сжавшись, втянув головы в плечи 

Серега всякий раз храбрился, карабкался повыше, корчился и ши-
пел, точно на углях, но потом махал с досадой и спускался пониже  Вы-
ражение его лица при этом как бы говорило: «Ерунда, а не пар, видал 
я и покруче» 

Я иногда тоже храбрился, полз наверх, но натыкался макушкой на 
упругую пелену нестерпимого жара и отступал 

Серега при упоминании Ерохиных повел плечами, точно говорящий 
обращался к нему, а не к старику, пробормотал что-то  Стянул с периль-
ца черпак, зацепил им и оттолкнул заслонку печи 

Из темного нутра выкатилась в парилку, ударилась в колени сидя-
щих и растаяла по углам волна горячего воздуха – точно печь уста-
ло вздохнула  Я разглядел круглые бока камней – далеко в глубине, в 
щелях, неярко алело, – подхватил край затухающей волны веником и, 
прищурившись, бросил себе в грудь 

– Только много не кидай, – проскрипел старик, стягивая с руки скре-
бок  – Совсем зальешь 

– Не залью, – проворчал Серега, поскреб черпаком по дну таза и 
дважды плеснул в печь, вытягивая руки и метясь за камни 

В печи глухо зашипело  Серега подумал, зачерпнул еще немного и 
плеснул в третий раз – и с лязгом потянул заслонку на место  Повернул-
ся и посмотрел на старика, мотнул вопросительно подбородком 

Пар



26

– Ну? Как там?
Старик замер, точно прислушивался, а потом махнул рукой 
– Сойдет 
Я почувствовал, как над головой проплыл жар, ударился в стены, 

изогнулся и дохнул по плечам  Серега вернул черпак на перильце, взбе-
жал наверх, шумно втянул носом воздух и кивнул:

– Ничего 
И схватил веник – истрепанный, из одних, казалось, палок; куплен-

ный еще в позапрошлый раз и доживающий последнюю смену 
Я уже бил себя по ребрам – размахиваясь широко, загребая как можно 

больше воздуха  Старик отложил скребок и стучал веником по впалой 
груди – а через какую-нибудь минуту парилка наполнилась звонкими 
хлопками – звук напоминал стук ливня по листве – и сопением  Серега 
порыкивал и хлестал себя так яростно, словно злился на несчастный 
веник и хотел разделаться с ним как можно скорее 

Мальчик, зажмурившись, стоял к отцу спиной, а тот, коротко взмахи-
вая руками, опускал на нее поочередно то свой веник, то сына  Мальчик 
стоял не шевелясь, но потом пискнул что-то, сорвался вниз, придер-
живая шапку, толкнул дверь и исчез за ней  Отец отложил маленький 
веник в сторону, запрокинул руку и зашлепал себя по круглым покатым 
плечам 

– Хорошо-о, – выдохнул Серега и заработал веником еще яростней 
Под конец он даже по лицу себя хлестанул – и, фыркая, сдувая пот с 

носа, затопал по ступеням к двери  Я допарился как следует, подхватил 
деревянную сидушку и двинулся следом 

– Надо пихтовый притаранить, – говорил я, кутаясь в простыню и на 
ощупь вытягивая из сумки квас 

– Что?
Серега сидел, закинув ногу за ногу, и вытягивал из уголка своей про-

стыни одну торчащую нитку за другой 
– Веник, говорю, – пояснил я  – Пихтовый  Простыню распустишь 
Я пшикнул пробкой и с наслаждением сделал несколько больших 

глотков  Сладко-кислый запах ударил в нос 
– Давно их не видел, – пробормотал Серега, вытягивая очередную 

нитку 
– К Никитинским привозят, – хрипло отозвался сидящий напротив 

нас – по диагонали – мужик 
Мужик был лыс, широк, сидел с закрытыми глазами и весь был по-

крыт розовыми пятнами, точно разрисованный – у нас с Серегой после 
парилки так краснели только плечи и грудь 

Кроме нас и широкого мужика в этом ряду никого не было  Пустые 
деревянные сиденья тоскливо расходились в обе стороны, выпячивали 
высокие спинки, блестели призывно крючками 

На одном темнел оставленный кем-то веник 
В зале было шумно – на других рядах свободных мест было куда 

меньше, там разговаривали, спорили, смеялись  Из дальнего конца, за 
нашими с Серегой спинами, доносился гулкий звон стаканов, нестрой-
ная, спотыкающаяся песня – она взмывала к высокому потолку, билась 
о колонны, кружила вокруг белых ламп, кувыркалась над рядами сиде-
ний и отдавалась негромким эхом 

В помывочной шумела вода, оттуда тянуло теплым влажным 
воздухом 
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В зале пахло вениками, сыростью и пеной для бритья 
– К Ни-ки-тинским, – повторил задумчиво Серега, оставляя в покое 

простыню и скручивая пробку со своей бутылки 
Мужик медленно кивнул  Потом медленно открыл глаза – точно это 

было непросто – медленно встал, медленно повесил полотенце, кото-
рым оборачивался, на крючок и медленно пошел в сторону помывоч-
ной, переваливаясь с одного бока на другой 

Поравнявшись с высоким, почти под самым потолком прорублен-
ным, окном, он остановился, присмотрелся и повел могучими плечами 

– Темне-еет, – хрипло протянул он  – Когда-то Ерохины придут…
И продолжил путь 
Мы с Серегой остались на весь ряд одни – и какое-то время молча 

пили квас  Серега если не пил, то хмурился, подпирал небритый подбо-
родок кулаком и равнодушно смотрел на окно 

– Темне-еет, – повторил он задумчиво 
Он сегодня был угрюмее обыкновенного, почти ничего не говорил –  

а если говорил, то как-то ни о чем  Скажет слово, другое – и сидит мол-
ча  Мне даже передалось его настроение – и я почувствовал, что и сам 
понемногу становлюсь угрюмым  И даже радость от бани, которую я 
ждал всю неделю, как-то стала остывать 

Я посмотрел на узкое, нависающее над сиденьями окно: за ним было 
совсем темно, и на фоне угрюмого вечернего неба видно было только 
край бледно подсвеченной – окном же – липовой кроны  Коряжистые, 
путающиеся между собой, почти совсем голые ветви дрожали от ветра 
и тянулись к стеклу 

Я охнул 
– Серег, – ткнул я его локтем  – Какую я штуку вспомнил! Все хотел 

тебе рассказать 
Серега повернулся, посмотрел вопросительно и потер плечо 

И я рассказал Сереге то, о чем слышал недавно и что меня, признать-
ся, очень впечатлило  Я рассказал ему о том, что наше внимание, наше 
восприятие пространства при попадании в, скажем, помещение – да 
хоть бы вот в этот раздевальный зал, как бы растягивается, цепляясь за, 
так сказать, маячки – понятно, воображаемые  И точно рисует контур-
ную карту – с нами в центре  Получается, что мы, например, сидим – да 
хоть бы в этом вот раздевальном зале, – смотрим в стену, или на окно, 
или на нитки, торчащие из простыни, ни о чем специально не думаем, 
но внимание наше захватывает и как бы обнимает не только зал цели-
ком, с колоннами, рядами кресел и звенящими стаканами, но и улицу за 
окном, и тротуар с парковкой, от которой мы шли, и дорогу с фонарями, 
и дома на той стороне, и перекресток, на который мы с Серегой сегод-
ня с разных сторон заехали и с которого в разные стороны после бани 
разъедемся, и кабак на углу – в котором Серега полгода назад кулаками 
махал  И мы вот как бы ни о чем этом не думаем, а внимание все же 
крепко за эти маячки держится и… как будто в гамаке нас качает – рас-
тянув сетку  Можно ничего, кроме бутылки с квасом, перед глазами не 
иметь, а все же и дорогу, и перекресток, и кабак – и далее, переулки, 
магазины, площадь, новостройки – все это как бы ощущать  Как бы 
физически почти ощущать – как бы в фоновом режиме 

Но это было еще не все 
После этого я рассказал, что, нащупав «маячки» – и нащупав «сет-

ку», в которой мы, как в гамаке, лежим – можно, приложив совсем 
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незначительное усилие, контурную карту перерисовать – как будто 
из одного гамака в другой перелезть  Можно, например, представить, 
что за окном не дорога и октябрь, а, например, зимний лес – густой 
такой сосняк, с сугробами  Или что наоборот – магистраль в двенад-
цать полос, машины мчатся, а за магистралью, например, ангары, и 
в каждом по самолету  А мы сидим в простынях, и нам скоро в па-
рилку бежать  И суть как раз в том, что внимание на такие кульбиты 
отзывается с готовностью и выстраивает по периметру какие угодно 
конструкции  И уже реально ощущаешь себя посреди ангаров с само-
летами – только вот липа не в тему, конечно, – хотя смотреть продол-
жаешь на нитки из простыни  И ощущения такие, словно все вот это 
придуманное совершенно реально – так же реально, как… ну, скажем, 
как вот этот квас 

Я выпил для убедительности квасу – чтобы было понятно, насколько 
он реальный, – и посмотрел на Серегу, ожидая реакции 

Серега наклонил голову, подумал и хмыкнул, скривив губу 
– Да, забавно 
Он поболтал перед лицом бутылкой, разглядывая сквозь темный 

пластик, сколько еще кваса в ней осталось, выпил и закрутил крышку 
– А у меня коробка в четверг полетела  Подшипник, говорят, сто-

чился – и все там стружкой забил, – он вздохнул тоскливо  – Меньше 
двадцатки не выйдет 

И замолчал 
Мне стало досадно  Я отвернулся, уселся поудобнее и тоже замол-

чал  Потом посмотрел на окно – на темно-фиолетовое, цвета чернил, 
небо, на тонкие дрожащие ветви в редкой листве – и представил себе 
бескрайнюю, голую степь, разбегающуюся во все стороны 

И тут же как будто почувствовал ее – на многие километры вокруг, 
до самого горизонта 

Холодный ветер скользит по ровной, как лист бумаги, степи, гладит 
невысокую траву, трава шуршит, расходится волнами  Пахнет сухо и 
терпко  Над степью выгибается бездонное темное небо, и только дале-
ко на западе, у самого горизонта еще зеленеет едва заметно полоса све-
та  Если поднять глаза и присмотреться, с усилием, то можно различить 
редкие похожие на песчинки звезды  Тихо в степи, тоскливо – и только 
стоит в самом центре двухэтажный каменный дом – баня 

Я представил себе нашу баню – массивную, крепкую, выстроенную 
еще до революции, со шпилями, треугольными скатами и подобием тя-
желой приземистой башни, венчающей угол, – представил ее стоящей 
посреди голой степи – и мне это показалось забавным 

Стоит баня в степи, мерцает у входа табличка с годом постройки, 
«памятник культуры», ее обдувает сухой степной ветер  Светятся уз-
кие, глубоко запрятанные окна – на шуршащую от ветра траву падают 
пятна света  Одинокая, продрогшая липа жмется к стене, покачивает 
ветвями, заглядывает в просторный и шумный раздевальный зал, рас-
черченный рядами кресел 

А в первом от окна ряду сидим мы с Серегой: в простынях, с ро-
зовыми пятнами на плечах, с пальцами в зайчиках  Серега подпирает 
кулаком подбородок, я потягиваю квас 

А когда мы, наконец, выбрались из простыней и прошли через по-
мывочную, на ходу натягивая шапки и постукивая по животам мокры-
ми остывшими вениками, оказалось, что пока я мечтал о степи, а Сере-

Дмитрий ЛАГУТИН



29

га считал ворон, пришли Ерохины  И не просто пришли, но скоренько 
разделись, побросали веники по тазам – и уже взялись за парную 

Я даже удивился – как я мог их упустить? Ерохиных обычно слышно 
задолго до того, как они попадают в раздевальный зал, – еще от гарде-
роба, от касс доносятся обычно их голоса и хохот 

Сейчас они, покрикивая друг на друга и на окружающих, гогоча и 
гремя тазами, сновали в распахнутой настежь парной, мели ее растре-
панными вениками, выволакивали громоздкие деревянные решетки в 
мокрых следах, ставили к стене 

Серега заворчал недовольно 
– Засиделись 
Вместе с Ерохиными наводили порядок еще несколько человек эн-

тузиастов – и среди них был наш мужик, широкий, в розовых пятнах 
– Ща будет! – покрикивали Ерохины – оба широкоплечие, загоре-

лые, с длинными крепкими руками, квадратными подбородками и пло-
скими носами  – Хоть попаритесь нормально!

Желающие попариться разбредались по помывочной, снимали шап-
ки, возвращали веники в тазы  Кто-то уходил в раздевальный, кто-то 
предлагал Ерохиным помощь, кто-то лез под душ, кто-то – как мы с 
Серегой – садился на тяжелые мраморные скамьи и ждал 

В помывочной шумела со всех сторон вода, пахло шампунями и мы-
лом, воздух был влажный и теплый, под высокими потолками клубился 
туман – и в нем отдавались неясным, каким-то изгибающимся, эхом 
десятки голосов, из которых громче всех звучали ерохинские 

– В сторону! – кричали они, подхватывая решетку  – Зашибет!
– Орут как резаные, – пробормотал Серега 
Я провел прохладным уже веником по груди, зачерпнул из таза воды –  

к ладони прилип серо-зеленый дубовый листок – и умылся  Вспомнил 
про степь, стал смотреть по сторонам – и снова почувствовал, как раз-
ворачивается во все стороны полотно шуршащей травы, как вздыхает 
душистый ветерок  Окна в помывочной были закрыты толстым ребри-
стым стеклом, сквозь которое ничего нельзя было разглядеть – ни с той 
стороны, ни с этой – в изгибах мягко светились блики от ламп, и это 
было очень кстати, потому что иначе в окна смотрели бы из-за дороги 
пятиэтажные дома 

А в степи пятиэтажных домов нет 
Я снова зачерпнул из таза воды, снова посмотрел по сторонам и уви-

дел у одной из скамей мальчика – «Я люблю папу» – с отцом 
Шапка лежала на бортике вместе с войлочной рукавицей и скру-

ченной деревянной сидушкой  Сын сидел на скамье, отец стоял ря-
дом – и оба они были в пене, на круглых головах пузырился густо 
шампунь 

Мальчик встал, отец сел на его место, поставил сына перед собой и 
стал тереть ему мочалкой спину, придерживая одной рукой за плечо, 
а сын топтался на месте и робко, даже испуганно смотрел на хохочу-
щих Ерохиных, которые уже закончили орудовать вениками и теперь 
сушили парную: то распахивая, то прикрывая тяжелую дверь  От две-
ри расходились тугие волны горячего воздуха – в печь уже начали 
поддавать 

Отец опять что-то рассказывал, увлекался и жестикулировал, взма-
хивая мочалкой, трепал мыльную макушку  Я смотрел на них, на белую 
спину мальчика, на то, с каким испугом он взглядывает на Ерохиных и 
как жмется к отцу, и мне подумалось: «Каким он вырастет?»
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Ерохины перестали сушить парную и скрылись внутри, громых-
нув дверью  Зазвенела заслонка печи, вокруг парной стал собираться 
народ 

«Таким, как Ерохины, не вырастет, – думал я  – И даже таким, как 
Серега, вряд ли» 

– Пойдем, что ли…
Мы снялись со скамьи, Серега с силой взмахнул веником – с него 

на стену полетели брызги – двинулись к парной 
«Даже таким, как я, наверное, не вырастет», – продолжал думать 

я, пробираясь к двери и занимая место в нестройной, распадающейся 
очереди 

И однако возвышалась над мыслями уверенность в том, что все 
с этим мальчиком будет хорошо – и что не в том вообще-то счастье, 
чтобы быть таким, как Ерохины или мы с Серегой; казалось, что вот 
он, быть может, вырастет по-настоящему хорошим человеком – и уж 
точно жизнь его будет счастливой и светлой и какую-то огромную 
роль сыграет в этом счастье не только трогательная отцовская – и 
сыновья – любовь, но даже смешная банная шапка с петелькой на  
макушке 

В очереди у парной между тем нарастало недовольство, норовили 
дернуть дверь 

– Сейчас опять… – жаловался кто-то кому-то  – Не зайти будет 
Дверь приоткрылась, из-за нее высунулось красное квадратное 

лицо 
– Хорош ломиться, – сипло приказал Ерохин  – Нагреваем 
За ним виден был второй – размахивающий у печи черпаком 
Дверь закрылась 
Серега стоял со скучающим видом и выщипывал из веника тонкие 

голые веточки 
– Мой возьми, – предложил я  – Что ты с этой соломой…
Серега отмахнулся 
– Да нормально 
– Открывайте, сколько можно! – послышалось из-за спин  – Дергай 

дверь!
Сзади навалились, толпа стала тесниться  Мужики возмущались, 

стучали в дверь кулаками  Наконец, она скрипнула, отворилась – и у 
стоящих в первом ряду ресницы закрутились колечками: толпу обдало 
волной острого, какого-то, кажется, стеклянного жара  Мне вспомни-
лась школьная экскурсия на хрустальный завод – оранжевое, истека-
ющее огненными каплями стекло, надуваемое на манер воздушного 
шара 

В ту же секунду толпа хлынула в парную – и мы с Серегой хлынули  
В первое мгновение от резкой смены температуры у меня – как, навер-
ное, и у всех – перехватило дыхание, я надвинул шапку на глаза, засо-
пел, и мы с Серегой протиснулись к стене  Оправившись от первого 
замешательства, толпа взялась штурмовать полки – и первые смельча-
ки, прижав веники к груди, заспешили по ступеням  На самом верху –  
под лампой, где в прошлый раз сидели мы с Серегой, – восседали, как 
древнегреческие олимпийцы, Ерохины  Вокруг них изгибался и шел 
спиралями раскаленный воздух 

Мужики, опуская шапки, как забрала шлемов, карабкались, сжи-
мались, прятали лица в веники, искали себе места на полке, а когда 
находили и садились, то замирали, глядя на остальных – и только гла-
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зами сверкали  Два или три человека – включая вытянутого, точно 
жердь, старика со скребком – взошли на самый верх, сели вровень с 
Ерохиными 

Кто-то поднимался на несколько ступеней и останавливался, кто-то 
вообще не поднимался и стоял внизу, у перильца с черпаком  Серега 
рванул наверх, выставив перед собой локоть и точно отталкивая им 
жар, скользнул на ближайшую полку – нижнюю – кинул рядом веник, 
уперся в колени локтями и погрузил лицо в ладони  Но через пару ми-
нут сполз с полки и спустился на ступени – где стоял, упираясь макуш-
кой в туго натянутый жар, я 

– Ничего, – прошипел он, раздувая ноздри  – Нормально 
Парная затихла и наполнилась сопением – все замерли, не шевелясь, 

и только пытались по мере возможности дышать 
Потом заскрипел по плечам и груди старик – звук был такой, словно 

по дереву проходились наждаком  Послышались первые робкие хлоп-
ки – жар заколыхался, заворочался в парной, расплескиваясь до самой 
двери  Мы с Серегой поднялись повыше – жар так яростно плеснул по 
плечам, что на мгновение я почувствовал на них неестественный, не-
приятный холодок  Я поднял дышащий огнем веник на уровень груди 
и хлопнул – раз, два 

В парной поднялся шум, мужики заработали вениками  Ерохинские 
мелькали так стремительно, словно у их обладателей было по четыре 
руки – и только старик сидел прямо и, как ни в чем не бывало, скреб 
себе грудь 

Стараясь не раскидывать руки, втянув головы в плечи, мы с Сере-
гой кое-как попарились, ударили друг друга по спине, соскочили вниз 
и вместе со второй партией ретировавшихся вывалились из парной – 
алые, задыхающиеся и дымящиеся 

От плеч, спины и рук валил пар 

– Вот валит-то, – усмехался Серега, рассматривая плечи и подтяги-
вая к красной груди простыню 

Я сидел, откинувшись к спинке, и смотрел перед собой, пар белесы-
ми струйками плавал перед глазами, изгибался в такт дыханию 

– У тебя квас есть еще?
Я нащупал бутылку, протянул, не поворачивая головы 
Послышалось жадное бульканье 
– Ну, Ерохины! – звучало на других рядах  – Нельзя так! Это же 

фанатизм!
Оратора вяло поддерживали 
Я принял от Сереги бутылку, сделал несколько глотков, и мне пока-

залось, что в животе у меня зашипело – с тем же шипением, с каким 
падает в печь вода из черпака 

Серега что-то пробормотал, но что именно – я не расслышал  А пе-
респрашивать было лень  Я заблуждал медленным, невнимательным 
взглядом по креслам, по стене и наткнулся на окно 

Дрожали по-прежнему бледные липовые ветви, трясли редкой 
листвой 

Я вспомнил про степь, взялся представлять, нащупывать и ощущать –  
но мысли отказывались выстраиваться в нужном порядке, внимание 
рассеивалось, и степь то показывалась, то снова пропадала, баня про-
валивалась в черную космическую пустоту, плыла сквозь нее, рядом с 
ней плыла, боясь оставаться в одиночестве, липа 
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Я бросил бесплодные попытки сконцентрироваться и оттащил 
взгляд от окна 

Мимо нас прошагал, переваливаясь, широкоплечий мужик – окутан-
ный клубами пара – с грохотом приземлился на свое место, закрыл гла-
за и замер – только необъятная грудь продолжала вздыматься, толкая 
столб пара, как поршень 

Так мы и сидели молча, откисая – какое-то время  Я последовал 
примеру мужика и закрыл глаза – и сквозь густую темноту, по которой 
скользила едва заметная темно-красная рябь, слушал свое дыхание, 
сопение Сереги, шум воды из помывочной и споры на других рядах  
Загремели издалека голоса Ерохиных, заспешили, увеличиваясь в раз-
мерах, заполнили собой весь зал 

– Он на прошлой неделе был! – отвечали кому-то Ерохины  – На две 
подряд жена не пускает!

И – хохот 
Я сидел, прислушивался и ощущал, что понемногу остываю  Наша-

рил, не открывая глаз, бутылку отпил – и никакого шипения не пока-
залось  Только взялся ставить на место – почувствовал, как ее тянет в 
свою сторону Серега 

«Значит, сидит с открытыми глазами, – догадался я  – Может, и мне 
пора?»

Но решил, что пока еще не пора 
А спустя какое-то время – когда я уже чувствовал себя совсем остыв-

шим, когда невесомое прежде, похожее на облако, тело налилось тяже-
стью, но глаза открывать по-прежнему не хотелось – Серега завозился 
рядом, зашуршал простыней, кресло скрипнуло, и в темноту колоколом 
ударил Серегин бас:

– Покурим, что ли?
В моем случае это означало стоять рядом с курящим Серегой 
– Спишь?
Я с усилием открыл глаза, мягкая темнота разодралась надвое, 

словно ткань, и я увидел залитый светом ряд кресел, красного, тем-
но-красного, свекольного какого-то мужика с широкими плечами, а 
перед собой – Серегу, закутанного в простыню на манер греческого 
философа 

Серега подбрасывал в ладони зажигалку и по-прежнему дымился 
– Не спи 
Я моргнул, снова моргнул – уперся ладонями в шершавые деревян-

ные ручки и поднялся 
– Я сам чуть не залип, – сообщил Серега, подобрал поудобнее про-

стыню и пошел к двери, чиркая на ходу зажигалкой 

Курили в изгибе небольшого, буквой Г, коридорчика между раз-
девальным залом и холлом  У стен стояли друг напротив дру-
га деревянные креслица с откидывающимися сидушками, на по-
доконнике блестела в свете лампы банка, приспособленная под  
пепельницу 

Узкое окно было закрашено почти до самого верха, только форточка 
и небольшой сектор рядом с ней оставались прозрачными – в них смо-
трело темное небо 

Форточка была открыта, и по коридору гулял зябкий октябрьский 
ветерок – неспособный вытянуть или хотя бы приглушить впитавший-
ся в стены запах табака 
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Серега стал у окна, закурил  Дотянулся до форточки и раскрыл ее 
пошире  Я сел напротив него, в креслице, вытянул ноги и зевнул 

– Сам, говорю, чуть не залип, – ответил на зевок Серега и выпустил 
струю дыма, целясь в лампочку 

Ветер подхватил дым и бросил в стену 
Серега стоял, глядя в окошко, покачивался с пяток на носки  Потом 

щелкнул пальцами и повернулся ко мне 
– Штука эта  Что ты рассказал 
Я не понял 
– Ну, про внимание  Про ощущение, – раздраженно пояснил он 
Я кивнул 
Серега затянулся поглубже, помолчал, покачал головой 
– Круто, – выдохнул наконец он  – Прямо как будто… Да 
Он посмотрел на меня 
– Круто, да 
Он опять затянулся, помолчал 
– Ты как рассказал, я это… Ну, в окно глянул и представил, как будто 

бы, – он взмахнул рукой, с сигареты на пол поплыла, кружась, искорка  –  
Как будто мы сейчас – ну как в горах 

Он хмыкнул, стряхнул пепел в банку, посмотрел на руки – все еще 
в пятнах 

– Ну, как бы вот баня наша – а стоит на горе, – он снова хмыкнул  – 
На уступе 

Он посмотрел в окно и рассмеялся 
– Прикинь, да? Наша баня – со всеми… башенками, лепниной…  

И стоит на горном уступе, над ущельем 
Он чиркнул зажигалкой 
– Да… И прямо – почувствовал, да  Горы вокруг, высота… Прямо 

горы  А из окон пар валит – Ерохины парятся!
И он рассмеялся 
– А липа? – спросил я 
– Какая липа?
– Которую в окно видно 
– А, – он махнул рукой, затушил сигарету и тут же прикурил вторую  –  

Да она как раз в тему 
Он посмотрел на меня, выставил вперед ладонь 
– Горный уступ  Баня  И у бани – липа растет  Одинокая  Горная, – он 

пожал плечами  – Вполне себе картина 
Стукнули двери раздевального зала, и мимо нас прошли через ко-

ридорчик отец с сыном – те самые  Теперь оба они были в джинсах, 
в джемперах на молнии  У отца на плече висела спортивная сумка, 
из нее выглядывали черенки веников  У мальчика за спиной болтался 
рюкзачок 

Щеки у обоих были красные, волосы крупными кудрями топорщи-
лись в разные стороны, глаза блестели  Поравнявшись с нами, отец ко-
ротко посмотрел на меня, на Серегу и кивнул – прощаясь 

– С легким паром, – ответил Серега, но оба уже скрылись за дверя-
ми, в холле 

Я представил, как они забирают в гардеробе куртки, заматываются, 
стоя перед зеркалом, в шарфы, как отец натягивает на макушку сына 
шапку с помпоном – быть может, и сам надевает такую же, только раз-
мером побольше – толкают скрипучую дверь и уходят вдвоем сквозь 
бледную, шуршащую травой степь 
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– Слушай, – позвал меня Серега, прикрывая форточку  – А погнали 
потом ко мне  Танька у матери – пива попьем, поужинать чего-нибудь 
захватим по пути 

Я посмотрел на него виновато 
– Извини, Серег, сегодня никак  Домой надо 
Он пожал плечами 
– Базара нет, – он затушил сигарету, затолкал окурок в банку  – Ну, 

подвези хотя бы, коробка-то…
Он поднял руки и точно сломал невидимую палку 
– Да, конечно 
И потом – после бани – Серега всю дорогу сидел угрюмый, посту-

кивал пальцами по подлокотнику, хмурился и крутил ручку магнитолы, 
делая музыку то громче, то тише  Через сверкающий вывесками, сия-
ющий фонарями и фарами, витринами и окнами город, мимо торговых 
центров и новостроек, арок и площадей мы проехали, перекинувшись 
всего парой слов 
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И его окутало, закружило теплом, светом, праздничным шумом – 
когда гости собираются, рассаживаются, помогают заканчивать сер-
вировку, перебрасываются короткими веселыми репликами, все враз-
нобой, отвлекаясь и прыгая с темы на тему, – а кто-то еще шуршит 
куртками в прихожей, обивает у порога налипший на ботинки снег, а 
кто-то еще в пути – и звонит с извинениями, просит не ждать 

– Заходите, заходите, что вы возитесь!
Он помог жене снять холодное, в блестящих каплях, пальто и при-

строил его на вешалке рядом со своим  Жена стянула сапожки, остави-
ла в углу, подхватила подарочные пакеты и упорхнула в комнату, а он 
сперва возился со шнурками, а потом нависал над зеркалом, пригла-
живая непослушный чуб и разглядывая гладко выбритый подбородок  
Наконец он сдался, взъерошил волосы посильнее, чтобы они торчали 
во все стороны и чубу не было одиноко, потянул воротник рубашки за 
уголки, расправил плечи и шагнул в небольшую, чрезвычайно уютную 
гостиную, почти целиком занятую богато накрытым столом  Вокруг 
стола ходили и сидели родственники – и как только он вошел, все ста-
ли смотреть на него, здороваться, привставать и хлопать по плечам, а 
он жал горячие руки, кивал, глупо улыбаясь, отвечал что-то дежурное, 
чувствовал себя счастливым и искал глазами жену – а она уже хлопота-
ла рядом с сервантом и помогала матери – своей матери, а его теще – с 
фужерами и графинами 

– После – в бильярд? – мотал головой двоюродный брат – двоюрод-
ный брат жены – студент, умница, будущий архитектор и всегдашний, 
чуть ли не с младенчества, пианист 

И он обещал, что да, в бильярд, обещал машинально, не вдумываясь, 
не успевая еще обрадоваться планам 

Что-то спрашивала теща; суетилась, передавая из кухни подносы, 
бабушка, дядя – дядя жены – со скрипом ввинчивал штопор в тугую 
пробку, дети ютились на узком диванчике и ощупывали хрустящие раз-
ноцветные свертки, которыми был уставлен комод, а дедушка – дедуш-
ка жены – седой, высокий, с неизменно смеющимися глазами и как-то 
по-старинному ровной спиной, сидел во главе стола, прислушивался к 
разговорам, давал комментарии, кивал удовлетворенно – и, увидев его, 
протянул для рукопожатия широкую, сухую ладонь 

– Нет, мама, – говорила жена, раскладывая свертки под елкой – елка 
занимала целый угол, раскидывала во все стороны ветви и макушкой 
упиралась в потолок, моргала гирляндами и бросала на сервант пе-
стрые блики, – мы на машине 



36 Дмитрий ЛАГУТИН

Теща обернулась к нему, посмотрела с укоризной – и весть о том, 
что они приехали на машине, что он за рулем и потому, понятно, пить 
будет только сок – или газировку, или минеральную воду, – весть эта в 
один миг облетела гостиную  Повисла пауза – а потом на него накину-
лись, стали шутливо упрекать, уговаривать и театрально сокрушаться, 
и больше всех сокрушался дедушка – качал седой головой, всплескивал 
руками и вздыхал, хотя глаза его при этом, конечно, не переставали 
смеяться 

И он сперва отшучивался, кивал на погоду, а потом вдруг сам пожа-
лел, что сел за руль, и подумал, что хорошо бы сейчас было – с моро-
за, с улицы – поднять бокал играющего пузырьками шампанского, или 
темно-рубинового вина, или рюмку чего покрепче – дедушка крутил в 
руках пузатую бутылку коньяка, дядя водил пальцем по мелко исписан-
ной этикетке, что-то объяснял – и вспомнились ему уютные январские 
строчки, из Берестова:

И так подходит для пиров
И встреч любой из вечеров 

И жена сперва укоряла тещу и остальных, старалась говорить стро-
го, а потом, видно, и сама пожалела и посмотрела на него вопроситель-
но, как будто даже обиженно 

– Доедь ты до дома, – посоветовал авторитетно дядя  – Машину 
оставь и обратно – на такси  Ехать всего ничего 

Ехать и правда было всего ничего – и при желании туда-обратно 
можно было обернуться за пятнадцать минут 

К тому же не все еще прибыли – и команды садиться еще не звучало 
Идею подхватили, жена подумала и согласилась, дедушка развел ру-

ками – хозяин, мол, барин, – он прикинул, посмотрел на часы и вернул-
ся в прихожую, стал одеваться 

– Только ты забеги домой, оденься потеплее, – говорила жена, по-
правляя ему воротник, – пальто легкое совсем 

Он поцеловал ее в пахнущую духами щеку и вынырнул в подъезд, а 
через минуту уже выезжал с парковки, опустив стекла – чтобы лучше 
видеть, не едет ли по двору, наперерез ему, кто-нибудь еще – и щурился 
от заметаемого в салон снега 

Мело, не переставая, уже несколько дней, с самого Нового года – и 
мело весело, празднично, то тише, то шибче, так, как обычно метет 
только в фильмах да еще в стеклянных шарах с пенопластовой крош-
кой, если их потрясти  Город таял в белой пелене, и сквозь эту пелену 
протискивались огни гирлянд, витрин и фонарей  Солнце показыва-
лось по утрам – тогда снег озарялся сиянием, искрился и горел ослепи-
тельно, – а потом скрывалось в облака и только угадывалось за ними 
по пятну холодного серебряного света  За утром шли короткие, сонные 
– точно с полудня начинало уже вечереть – дни, и их уже сменяли дол-
гие, густые вечера с хрустящим снегом и лучистыми звездами, морга-
ющими сквозь метель 

Он выехал из двора, со скрипом поднял стекла, стянул и бросил на 
сиденье шапку и пополз от перекрестка к перекрестку, от светофора к 
светофору  По дороге гуляли буранчики, заворачивались спиралями – и 
автомобили не рисковали разгоняться, тормозили загодя, густо дымили 
выхлопом и гудели  Он катился вместе со всеми, смотрел по сторонам, 
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вытягивая шею, почти упираясь чубом в лобовое стекло, осторожно 
поддавал газ – машина порыкивала, – видел, как за прыгающими ту-
да-сюда дворниками показываются и пропадают в снегопаде горя- 
щие окна – их зажигали рано, несмотря на то что на улице еще было 
светло, – гирлянды и макушки елок, – и чувствовал, как его перепол-
няет горячее, сбивающее дыхание веселье, и ему нравилось ехать в не 
успевшей остыть машине, нравилась попавшаяся случайно – но как 
будто не случайно – песня, нравились огни витрин и окон, нравился 
январь, и снегопад, и уютный, тускнеющий день, готовый упасть в дро-
жащие сумерки, и то, что его ждут и, по всей видимости, любят 

Он представил, как здорово будет идти после, почти уже ночью, в 
бильярд, как будет клубиться снег на фоне черного неба, как будут се-
ребриться в лунном свете – и свете фонарей – сугробы, как брат жены 
будет рассказывать про учебу и про Москву, и как будет приятно вва-
литься в шумную просторную бильярдную, пахнущую мелом и кух-
ней, полную глухого перестука шаров и музыки 

Потом он стал вспоминать, какой была зима в прошлом году, а ка-
кая в позапрошлом – прошлая была слякотной и серой, «сиротской», 
а позапрошлая в памяти почти не осталась – потерялась в ремонте и 
подготовке к свадьбе  И он отметил, что давно не было такой снежной, 
такой настоящей зимы – только разве что в детстве, но в детских вос-
поминаниях не сохранился снегопад – как будто снег разом появлялся 
и оставался лежать до весны, а потом также внезапно исчезал, – и со-
хранились только затянутые ледяным узором окна, которые приятно 
скрести ногтем, и горячая батарея под подоконником 

Он срезал, прогромыхал по кочкам вдоль сквера – в сквере уже блед-
но светились сквозь ветви круглые фонари, – подмигнул угадывающей-
ся за деревьями бильярдной, попетлял, выехал на перекресток, свернул 
и оказался в своем дворе  На удивление быстро обнаружил свободное 
место, точно его и ждавшее, припарковался – задом, пришлось при-
открывать дверь и высовываться, смотреть через плечо на низенькую 
оградку перед тротуаром, – натянул шапку и заспешил к подъезду, ла-
донью загребая с оградки снег 

День истончался – и снегопад был теперь не белым, а синевато-се-
рым, пепельным, и ярче горели в нем прямоугольники окон, рассыпан-
ные над головой, прямо, казалось, по низкому небу  С детской площад-
ки доносился смех, повизгивания, скрипела тугая неуклюжая карусель, 
и в воздухе стоял особый зимний гул – почти неразличимый, низкий, 
тоже почему-то кажущийся уютным 

В один миг оказался он у лифта и, пока ехал, смотрел на себя в зер-
кало и видел, как горят у него глаза, как тает на плечах и на шапке снег, 
как играет на щеках – совсем как в детстве – румянец  Как вообще-то 
широки его плечи и как здорово сидит на нем пальто – и даже жаль 
будет менять его на дутый, бесформенный пуховик  На своем этаже он 
вышел – и лифт тут же пополз по шахте вверх, за следующим пасса-
жиром, – пересек широкую, пропахшую табаком, площадку, свернул и 
зазвенел ключами, открывая дверь 

Оказавшись в квартире, он скинул пальто, не разуваясь, раскачива-
ясь на пятках, шагнул к вешалке и снял с нее пуховик  И уже погрузил 
одну руку в плотный тяжелый рукав – но остановился и замер, а потом 
вернул пуховик на место, сунул влажную шапку в оттопыренный кар-
ман и медленно опустился на пуфик под вешалкой 

Снег идет
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Горячее веселье, наполнявшее его, стало еще горячее, заметалось в 
груди, ударилось в живот  Он выпрямил спину, положил ладони на ко-
лени и прислушался 

Слышно было, как гудит, проползая мимо этажа, лифт – с пассажи-
ром  Из кухни урчал холодильник, откуда-то – то ли из-под пола, то ли 
из-за потолка долетали глухие голоса соседей  В прихожей витал не 
успевший рассеяться аромат подаренных жене духов, пахло домом, ко-
шачьим кормом, в открытую дверь комнаты видно было рассыпанные в 
беспорядке вещи – собирались наспех, боялись опоздать 

Он посидел немного, прислушиваясь к ощущениям, достал и повер-
тел в руках телефон – но потом медленно, стараясь не шуметь, разулся, 
шагнул в кухню и зажег свет  Налил воды, выпил, открыл переставший 
урчать холодильник и оглядел полки, заставленные контейнерами  По-
тянулся за чем-то, но передумал и решил не портить аппетит – и только 
тогда подошел к окну и вызвал такси, а закончив разговор, остался сто-
ять, отодвинув занавеску и глядя за окно 

За окном по-прежнему мело, пушистые хлопья катались по подо-
коннику с той стороны, липли на щербатые края откосов  Метель была 
серо-синяя, густая – и заметаемый ею двор был серо-синий, и авто-
мобили – его стоял ровненько-ровненько, перпендикулярно заборчику, 
как по линейке, – и горки, по которым сновали дети, и плотные кроны 
невысоких, высаженных совсем недавно, рябин – все было серо-синее  
Двор выгибался кольцом, сквозь снег моргали окна, переливались гир-
ляндами  Там, где кольцо разрывалось и между двумя домами вставала 
широкая щель – с клумбами и выгибающимся тротуаром, – угадыва-
лось белое полотно реки, но противоположный берег, обычно хорошо 
просматриваемый, высокий, усыпанный прямоугольниками крыш, ис-
чезал в метели, и за рекой словно сразу начиналось небо – взмывало 
ввысь, разворачивалось шатром – и только светились неярко над рекой 
два робких, похожих на звезды, огонька 

Он смотрел на реку, на метель, на прижимающееся к домам небо, 
искал за огоньками горизонт и думал о том, что вот сейчас, вроде бы 
и недалеко, а кажется – на другом конце земли от него, трещит под 
весом подносов стол, над столом клубятся ошеломительные, дурманя-
щие запахи, блестят в свете люстры бокалы, блюдца и вазочки, а вокруг 
стола ходят и разговаривают, смотрят на пышную, в огнях и игрушках, 
елку, рассаживаются по местам – и одно из мест предназначено ему и 
ждет его  И о нем, быть может, говорят, и жена поглядывает на часы, 
прикидывая, как скоро он вернется  Думал о такси, о том, что сейчас 
спустится и будет трястись в жарком, запотевшем салоне, а потом его 
ждет долгий, наполненный разговорами и смехом, воспоминаниями и 
подарками вечер 

И так ему стало хорошо от этих мыслей, так трепетно-радостно, так 
тесно и приятно дышать, что ему подумалось: уйти и вернуться – луч-
ше, чем вообще не уходить; что как же это прекрасно, что сперва они 
поехали на машине и что ему пришлось возвращаться домой и стоять 
сейчас в теплой, светлой кухне – тесной и родной – у окна, за которым 
метет метель и тает в белизне противоположный берег 

В кухню вошла – из комнаты, через прихожую – щурясь от ярко-
го света, кошка, потерлась о ногу, мяукнула  Он наклонился, погладил 
тонкую, в блестящей шерсти, спину и тронул кончиком пальца про-
хладный нос  Потом выпрямился, посмотрел на часы, вернул занаве-
ску на место – но идти вниз и ждать такси на крыльце не хотелось  

Дмитрий ЛАГУТИН



39

Хотелось растянуть оказавшееся в его руках мгновение – и он даже рад 
был, что такси не приехало сразу, как это обычно бывает, а задержи-
вается – вероятно, из-за снегопада  Он прошелся по кухне, выпил еще 
воды, подвигал стоящие на плите сковородки, чтобы они стояли как 
можно ровнее, шагнул к деревянной полочке с книгами, висящей на 
стене, проскользил взглядом по корешкам и стянул купленный не то в 
конце ноября, не то в начале декабря сборник рождественских стихов –  
мягкий, праздничный, в снежно-голубой обложке  Раскрыл наугад в 
середине, прислонился плечом к дверному косяку и стал читать, шепо-
том, почти беззвучно шевеля губами 

К белым звездочкам в буране,
Тянутся цветы герани
За оконный переплет…

Стихи вытягивались столбиком по центру страницы, их с обеих сто-
рон сжимали широкие, сероватые поля  Сборник был куплен совер-
шенно случайно, взгляд сам упал на него, почему-то выделив яркий 
корешок из числа многочисленных соседей 

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья…

Он осекся и поймал на себе внимательный взгляд желто-зеленых 
глаз  Кошка сидела на полу, вскинув маленькую треугольную голову, и 
смотрела на него 

– Ну? – спросил он, опуская руку с книгой  – Тебе тоже почитать?
Кошка мяукнула – точно поняла 
– Проще простого!
Он подтянул к себе стул, сел и прочистил горло  Кошка помяла лино-

леум передними лапками, замерла 
– Снег идет, снег идет! – воскликнул он  – Словно падают не хлопья! 

А в заплатанном салопе сходит наземь небосвод!
Молчал холодильник, не слышно было ни беспокойного лифта, ни 

соседей  Даже часы над дверью, казалось, то ли вовсе перестали ти-
кать, то тикали куда осторожнее обычного 

– Снег идет, густой-густой! В ногу с ним, стопами теми!  
Он разошелся, то вскрикивал и басил, то возвращался к шепоту, рас-

тягивал слова, гнул интонацию – и сам радовался от того, как хорошо 
у него получается читать и как приятно его, наверное, сейчас слушать 

Кошка сидела неподвижно, смотрела загадочно – не то восхищенно, 
не то ошарашенно – и только пушистые бока плавно, чуть заметно хо-
дили туда-сюда 

В кармане задрожал беззвучно телефон – он нащупал и сбросил 
– Снег идет, снег идет… Снег идет и все в смятеньи… - выдыхал 

он  – Убеленный пешеход  Удивленные растенья, – он выдержал паузу, 
прислушался к плотной, теплой тишине  – Перекрестка поворот…

Он закрыл книгу, поднялся со стула и отвесил кошке поклон  Потом 
присел на корточки, почесал благодарного слушателя за ухом – благо-
дарный слушатель заурчал, потерся лбом о запястье, извернулся и засе-
менил к миске с кормом – подпрыгнул к окну и посмотрел вниз 

Перед подъездом тарахтело, вытянув лучи фар и уткнувшись ими в 
стену, такси  Водитель, навалившись на стекло, обивал дворники от снега   

Снег идет
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Телефон снова задрожал, он прижал его плечом к уху, защелкал выклю-
чателями, вынырнул из кухни и плюхнулся на пуфик 

– Ты куда пропал? Садимся уже!
За голосом жены слышны были разговоры, позвякивание посуды  

Он различил писк детей, дядин бас и негромкую, похожую на перезвон 
капели, музыку – умница-брат играл на пианино в дальней комнате 

Кошка выглянула из кухни, посмотрела с интересом, потом зевнула 
и прогарцевала в комнату 

– Бегу, бегу, – бормотал он в трубку, влезая в пуховик, вываливаясь в 
подъезд и звеня ключами  – Такси…

Он подбежал к лифту, ударил по кнопке, услышал, как где-то далеко 
загудело, как по шахте зазвучали эхом голоса, и решил не ждать – толк-
нул дверь, ведущую на лестницу, и помчался вниз, перепрыгивая через 
ступени 

– Снег идет, снег идет, – выдыхал он радостно, хватаясь для рав-
новесия за перила и чувствуя, как успокоившееся было веселье снова 
закипает в нем 

И на каждом этаже, пролетая мимо узких, дышащих холодом подъ-
ездных окошек, он видел краем глаза, что снег действительно идет, что 
это уже не метель, а плотный, ровный снегопад, тяжелый и пушистый –  
но видел мельком, не видел даже, а только отмечал, не задумываясь и 
не всматриваясь, потому что мыслями уже сидел за горячим, шумным 
столом, держал за стеклянную ножку бокал и думал над тем, какой тост 
будет говорить, когда настанет его очередь 

Дмитрий ЛАГУТИН
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Тимофей ЮРГЕЛОВ

Работал помощником прозектора, надсмотрщиком в зоне, учителем в 
школе, мясником в Ирландии, охранником  

Живёт в Омске 

BAD ENGLISH

Он сидел в углу зала, большой и угрюмый, один за столиком, с гла-
зами ждущей собаки  Чтобы его не прогнали, заказал пакетик карто-
феля фри и кофе  Доставал по одной подрумяненные палочки, макал в 
кетчуп, откусывал маленькими кусочками и делал микроскопический 
глоток  Долговязый негр, в форменной зеленой куртке и красном кол-
паке с мигающей лампочкой в помпоне (по случаю скорого Рождества 
колпаки надели на весь стафф1), похожий плавными движениями на 
рачка-бокоплава, вытирал столы и приближался к нему, поглядывая вы-
сокомерно на непритязательного клиента  Негр в Европе – это малень-
кое карнавальное шествие по случаю счастливого поворота в судьбе, 
глянцевитое, сияющее зубами и белками  Такие же жизнерадостные 
помпоны мигали за стойкой, с салатами и пирожными, над бледными, 
утомленными лицами русских 

– У него что, всегда такие глаза? – спросила у второго раздатчика 
морщинистая девушка, глядя на одинокого посетителя 

–  Если бы ты третий месяц сидела без работы и проедала последние 
деньги, какие бы у тебя были глаза? – ответил напарник 

– Нет, с такими глазами он вряд ли чего-то добьется  – Девушка была 
приверженкой Дейла Карнеги и выставляла свои неровные зубы всем 
клиентам подряд, кроме, разумеется, угрюмого соотечественника 

– Нет – с таким английским вряд ли добьется, – возразил пожилой 
русский  Он улыбался через раз, в зависимости от посетителя, – даже  
не всем ирландцам, а только тем, кто мог, по его мнению, пожаловаться 
супервайзерше 

Ее-то Игорь и ждал и как завзятый неудачник, уже привыкший полу-
чать отовсюду отказ, не очень желал ее появления  Он даже не совсем 
понимал, зачем он здесь, – знать знал: чтобы устроиться на работу, а 
вот понять этого не мог  Как он тут оказался за этим столиком у окна 
фастфуда, окрашенного в национальные цвета, среди чужого, похожего 

1 Штат (англ.).
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на инопланетян народа, в далекой туманной стране, на зеленом острове 
в океане 

Через боковую дверь рядом со стойкой вышел в синем фартуке и 
красном колпаке Валера, его приятель еще по России, который и дого-
ворился о встрече с начальницей 

–  Я же не смогу улыбаться, как они, – сказал Игорь, глядя на рус-
ских на раздаче 

–  Тебе зачем улыбаться? – будешь работать на кухне  Только сейчас 
этой жирной свинье поулыбайся и все 

– И дурацкий колпак я не надену 
– У тебя что, есть выбор?
– Я что, буду, как этот баклажан, собирать объедки за этими урода-

ми? – он кивнул, не глядя, в сторону негра  – Вчера еще жрал саранчу 
и облизывал миски ООН, сегодня уже сверху вниз смотрит на белого, 
заказавшего маленький пакетик картошки 

– Да нет, я же тебе объяснял, будешь на мойке посуду мыть… Вот 
и она… Улибка, улибка!   Хау ё сингс, Рейчел! Зис ис Игорь ай толд ю 
эбауш…1 

В стеклянные двери вошла высокая толстуха, с распущенными во-
лосами, в длинном вязаном кардигане, с двумя или тремя маленькими 
сумками и одной большой, стилизованной под ягдташ, – с резиновым 
лицом: все ирландцы представлялись Игорю с резиновыми лицами из-
за их живой, комичной мимики  И эта состроила уморительную мину 
лживой доброжелательности  Села напротив, спиной к окну, положи-
ла ключ от машины и телефон на стол  Улыбнуться у него так и не 
получилось…

– Хи из нот гуд эт инглиш, бат… вери-вери хард-воркинг…2  Давай!   –  
подтолкнул его под столом Валера 

– Май нэйм из Игорь, ай эм соти-севен йез олд, ай эм вери хард-вор-
кинг, ига ту экспириэнс энд лён нью скилс…3  – выдавил он далеко не 
всю длинную тираду, которой научил его Валера 

– What your experience?4  – супервайзерша забавно нахмурилась 
Игорь не понимал процентов восемьдесят из того, что говорят ир-

ландцы, для него это было сплошное мяуканье  Он напрягся – выраже-
ние его стало беспомощно глупым 

– What, what?  5  – переспросил растерянно 
Рейчел со снисходительным сожалением улыбнулась и расспраши-

вала дальше Валерия  Тот строчил по-английски почти без запинки 
– Okay… I`ll connect you6, – сказала в заключение Рейчел, взглянув 

на Игоря, и оторвала свой огромный зад от стула  Это «I`ll connect you» 
он, казалось, слышал уже стотысячный раз и знал ему цену 

Дома, в темной холодной «рум ту рент»  на втором этаже георгиан-
ской халупы он залез под  синтетическое одеяло и, стараясь согреться, 
сжался в комок  За комнату не было заплачено за два месяца, торфа 
не было, еды не было никакой  Денег оставалось пятнадцать юро, и 
это на все про все: на разъезды в поисках работы (хотя он старался 

1 Как дела, Рейчел? Это Игорь, про которого я говорил... (искаж. англ.)
2  Он не силен в английском, зато очень работящий...
³ Меня зовут Игорь, мне тридцать семь лет, я очень усердно работаю, стрем-

люсь испытать на опыте и освоить новые навыки... 
4 Какой у вас опыт? 
5 Что, что?..
6 Хорошо... Я свяжусь с вами.
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передвигаться пешком: билет на городской бус стоил евро), на звонки 
из таксофона домой, и, конечно, на хлеб – сегодня он уже потратился 
на картошку и кофе  Все накопленные деньги он отослал жене, словно 
чувствовал, что не скоро еще удастся заработать на новый перевод  Ра-
бота требовалась срочно, сейчас, иначе во время рождественских кани-
кул он уж точно ничего не найдет, останется без цента в кармане и – без 
крыши над головой: домовладелец сказал рассчитаться до праздника, 
иначе он его выселит 

С прежнего места Игорь ушел три месяца назад из-за – спагетти  
Тогда он работал с Петерисом из Латвии  Чистили и резали овощи для 
салатов, причем Игорь чистил вручную, а Петерис спускал в овощерез-
ку  Жили в одном аккомодейшне1  и почти не разговаривали  Со своим 
единоплеменником, работавшим на упаковке, Петерис во время пере-
рывов тарабанил без остановки, а вот Игорю отвечал односложно и не 
глядя  Иногда по-английски, а если на русском, то с сильным акцентом, 
хотя Игорь слышал от него вполне сносный рушен  «Да и черт с ним, 
фашистом проклятым», – махнул он рукой на соседа 

Как-то вечером Игорь варил спагетти на ужин  Петерис за столом 
пил кофе с газетой и бутербродом  Перед этим они поспорили из-за му-
сора  «Почему я выношу отходы, а ты нет?» – кинул предъяву Петерис  
«Как не выношу? А кто на прошлой неделе выносил!» – возмутился 
Игорь  «Только на прошлой и выносил», – возразил на чистейшем рус-
ском обиженный камрад по соцлагерю 

Спагетти были уже готовы, когда Игорь вспомнил, что у него нет 
сливочного масла, а без масла они слипнутся и в рот не полезут  Он 
откинул лапшу на дуршлаг и спросил примирительно руммейта  

– Педерис… (Он называл его так не только про себя, но уже и во все-
услышание )  Дай масла  – Тот и ухом не повел  –  Педерис, ты глухой?

– Ай дон`т андестенд…2  – пробормотал прибалт 
– Дай масла для макарон, не кони…
– Ай дон`т андестенд  Спик инглиш…3

Внезапную вспышку ярости Игорь погасить не успел:
– Ах ты, сучка паршивая! Русский забыл!   – И надел дуршлаг с мака-

ронами на голову камрада  Петерис стал похож на капитана «Летучего 
голландца» из «Пиратов Карибского моря»  Через секунду дюралевый 
головной убор с грохотом отлетел в угол, а сам корсар, стряхивая белые 
щупальца, с воем убежал в ванную – зашумела вода, а затем щелкнула 
задвижка  Там он просидел до приезда полиции 

В суде Игорю назначили бесплатного адвоката, румяного старичка 
с портфелем, в старомодном пальто и кепке  Тот попробовал побеседо-
вать с Игорем, но, видимо, мало что вынес из разговора  Правда, очень 
подробно расспросил о семье и все записал, также взял фотографии 
детей 

На заседании Петерис появился в повязке и все время болезненно    
морщился, трогая голову  Старичок извлек из портфеля бумагу с печа-
тью и зачитал ее – Игорь только понял, что это какая-то медицинская 
справка, – после чего камрад морщиться перестал 

Дедуля долго верещал, обращаясь к судье под гипсовой арфой, по-
казал снимки, которые взял у Игоря, и положил перед ней на стол   

1 Комната в аренду.
2 Я не понимаю.
3 Я не понимаю. Говори по-английски.
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Невзрачная женщина, с огромным бюстом под белым жабо, брала их 
по одному и рассматривала, слушая крючкотвора  Наконец все встали, 
она собрала бумаги и величественно удалилась  Игоря приговорили к 
штрафу в двадцать евро  «Лучше бы посадили и кормили в тюрьме», – 
думал он, находясь еще не в таком бедственном положении  В общем, 
он был доволен, что ему разрешили остаться в Ирландии: пёрмит1  на 
трудоустройство не закончился  И вот уже третий месяц проводил в 
бесплодном поиске работы 

Его окно выходило на задний двор небольшого ресторанчика  (Вся 
улица, на которой он жил, состояла из кафе и пабов  В воздухе витал 
неистребимый дух съестного, это вызывало дикие спазмы в мозгу и в 
желудке ) Каждое утро он мог наблюдать, как какие-то смуглые лич-
ности роются в мусорных баках  «Черт, и здесь всех опередили», – ду-
мал с брезгливой завистью Игорь  Повар, в белой двубортной куртке, 
выносил им что-то в пластиковом ящике, чтобы не раздирали меш-
ки с мусором  Они тут же окружали его и расходились с полными 
пакетами 

Однажды ночью Игорь оделся и, стараясь не шуметь, вышел че-
рез заднюю дверь во двор  Замер, вглядываясь в очертания помойки 
на фоне белых стен, – но услышал только сосущее урчание в животе  
Двинулся в сторону баков, он уже ощущал кислый запах гнили  Подо-
шел к переполненному контейнеру, приподнял крышку – и тут из щели 
посыпались крысы, он едва успел отпрыгнуть  Три или четыре черные 
торпеды хлопнулись об асфальт и скачками помчались в разные сторо-
ны  «Нет – всё, пора занять денег», – решил он, возвращаясь домой с 
ознобом в позвоночнике 

На следующий день Игорь позвонил Валере 
– Братан, я бы с удовольствием, но у меня принцип: друзьям не за-

нимать, – услышал ставший вкрадчивым голос в трубке  – Приезжай в 
Атенрай, я тебе продуктами дам…

– Ладно, проехали, – кинул Игорь и отключил телефон 
Если бы ему было на что доехать до Атенрая, он бы лучше шницель 

в мясной лавке купил  И что за принцип такой: друзьям не занимать? 
Чтобы друзей не потерять? (Шел он и злился среди рождественского 
сияния гирлянд и елок: ничего нет унизительнее, когда ты просишь, 
а тебе отказывают дать в долг ) «А если друг загибается с голодухи – 
если он скоро совсем загнется, где ты тогда друзей возьмешь? Продук-
тами дам!   Можно, конечно, доехать автостопом – но это же будет как 
тот повар выносит мигрантам… Нет уж: жрите сами – с волосами!   »

Игорь остановился перед окном с надписью rooms to let2, постоял у 
двери, позвонил  Ждать пришлось довольно долго  Он собирался еще 
раз нажать кнопку, как дверь, с почтовой щелью и молоточком в виде 
подковы, приоткрылась  В узком проеме появилось голубоватое, слов-
но из теста, рыхлое лицо, с подслеповатыми глазками, отвислыми но-
сом  и ушами 

– Привет, – сказал Игорь  – Можно?  
Он переступил порог и пожал такую же бледную подушку с ват-

ными сосисками  Затем прошел за грустным слоненком, в полосатом 
халате, в ливинг  и сел в указанное кресло  С Вадиком Игорь раза два 
встречался, да и то мельком  Это был чейнджер, дававший русским в 

1 Разрешение.
2 Комнаты в аренду 
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долг под проценты  Сходство с хоботным ему придавал пух на лысой 
голове 

Потирая колени, он  изложил свою просьбу развалившемуся на софе 
хозяину, рассказал, что ищет работу 

– Ты знаешь, что с тех, кто ищет работу, я беру сто процентов? – при-
щурился слоненок – его маленькие глазки совершенно исчезли 

– Ну че делать… я согласен, – сказал Игорь 
– Хау сун вил ю пэй бэк?1  – спросил, выпустив когти зрачков, 

процентщик 
– Чо-чо ты?   По-русски лучше… – растерялся слегка Игорь 
– Нет, не дам  Вот найдешь работу, тогда приходи  – Вадик хлопнул 

по ляжкам и поднялся 
Утром Игорь встал пораньше, приготовил пакет из супермаркета 

(сколько он уже не был в больших магазинах?) и сел перед окном в 
ожидании, когда набегут «кавказцы»… Несколько дней назад пришла 
мысль возвратиться в Россию, в тот раз он ее тут же отогнал  И вот она 
вернулась…

Родина манила своей бесконечностью, вытягивая из сердца нить то-
ски  Она представлялась ему огромным ткацким станом, который впле-
тал эту нить в поля, убогие избушки, облезлые высотки  Горло перехва-
тывала нестерпимая истома и скатывалась сверлящей болью в сердце  
Сердце ныло так, что хотелось его тут же вырвать из груди и выбросить 
в окно  Удерживало только воспоминание о детях, оно же не давало 
ему закопать все документы и сдаться в полицию, чтобы отправили как 
нелегала домой бесплатно  Дети смотрели из сердца, словно галчата из 
гнезда  А у него не было червячка, чтобы бросить в их голодные рты  
И тогда они начинали перетягивать тоску и наматывать ее снова на его 
сердце – и побеждали  Он увидел первого попрошайку – и отбросил 
малодушные мысли 

Сделал несколько вдохов, чтоб успокоиться, затолкал пакет поглубже 
в карман и вышел во двор  Там уже топтались три широкие, как терри-
коны, тетки в хиджабах да два молодца в джинсах и кожаных куртках  
Чтобы согреться, последние подпрыгивали и наносили удары ногами 
и руками по воздуху, при этом громко смеялись и что-то выкрикивали 
на своем наречии  Гортанные крики отдавались в колодце двора  Тет-
ки чинно беседовали, поглядывая свысока на помойку  При появлении 
Игоря они взглянули в его сторону, чтобы больше не смотреть 

На весь Голуэй пахло кофе и свежей выпечкой, был час первого за-
втрака, когда служащие перед работой пьют кофе с горячими булоч-
ками в бесчисленных кафе  Он остановился, засунув руки в задние 
карманы, как будто вышел подышать воздухом  Юнцы стали меньше 
подпрыгивать и больше смеяться, косясь на чужака   Вдруг вспыхну-
ла обычная неприязнь  «Тоже, наверно, наши», – подумал Игорь и до-
стал найденный вчера окурок  Отвернулся, чтобы никто не увидел, что 
именно он прикуривает  Обжег, как в детстве, над зажигалкой фильтр  
В этот момент за спиной раздался громкий гогот, он обернулся: хачики 
смотрели на него 

Вышел дородный, в очках, в белой куртке седой повар с добродуш-
ным лицом  Остановился на высоком пороге  Попрошайки устреми-
лись к нему, причем молодые обогнали хиджабок и забежали вперед  
Повар заметил Игоря и кивнул поверх их голов, как знакомому, затем 

1 Когда вернешь деньги?
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сдержанно что-то сказал юнцам  Но те не послушались – повар, по-
видимому, продолжал держать ящик на весу и не давал разобрать бу-
мажные пакеты  Из-за терриконов теток Игорь не видел, что проис-
ходит  Раздражение выросло до дрожи в коленях, он не сдержался и 
крикнул:

– Эй, чурканы, вам что, не ясно: сначала бабы – потом вы! – Те 
обернулись, раскрыли рты  «Нет, не наши» 

И тут  один из них, тот, что был пониже, выхватил пакет из лотка – 
повар хотел убрать остальное за спину, но второй вцепился в борт ящи-
ка и потянул на себя  Ирландцу  пришлось сойти с приступка 

– What are you doing!  1  – воскликнул он и тут же побагровел, грима-
са боли исказила лицо, он согнулся, выпустил ящик, – видимо, получил 
ногой в пах от первого негодяя 

Арабы выскочили с ящиком из-за широких теток, пробежали  пару 
метров и перешли на шаг, весело горланя и оглядываясь  Игорь почув-
ствовал яростное спокойствие, говорившее о готовности действовать…

Кулак пришелся точно в челюсть ближнего воришки – он только 
успел отпрянуть, но это его не спасло: падая, выронил пакет с покатив-
шимися пончиками  Второй  отбежал, поставил ящик на землю, встал в 
стойку, сделал несколько скачков в направлении Игоря, но увидел, что 
тот двинулся к нему, развернулся и дал стрекача  Игорь пнул под ребро 
поверженного бедуина, тот испуганно пополз на спине, глядя на него 
шальными глазами, не понимающими еще, что произошло 

– Стэнд ап2, сука!  – Араб перевернулся и побежал на четвереньках, 
подгоняемый пинками  Хиджабки тем временем быстро разобрали все 
пакеты и бросились врассыпную  Повар, схватившись за стену, отду-
вался в дверях  Игорь прогнал молодчика, поднял пустой ящик и поста-
вил к его ногам на попа 

– Thank you…  – пробормотал повар, утирая пот со лба, он уже начал 
оправляться после удара 

– Not at all3, – сказал Игорь и повернулся, чтобы уйти 
– Sir… Wait…  Please!4  – окликнул его ирландец  Игоря впервые 

назвали – «сэр»  Вы не представляете, как приятно, когда вас называют 
не «товарищ», или «мужчина», или даже «молодой человек» – а вдруг 
незнакомец обратится к вам: «Сэр»… Здесь это не звучит так насмеш-
ливо-издевательски, как «господин» в России  Игорь остановился и вы-
жидательно посмотрел на повара 

– Fucking bastards…5  – проговорил извиняющимся тоном ирландец, 
он уже распрямился и лишь опирался о косяк  – It was very kind of you 
to knock him out…6  – И, заметив, что Игорь не понимает, он нанес не-
сколько коротких прямых по воздуху: – Boxing, boxing… 

– Ноу – джуст тичинг…7  – извлек из каких-то тайников памяти 
Игорь и удивился сам себе, что так удачно пошутил по-английски 

– О-о… – взглянул внимательно из-за очков повар  – Let me invite 
you to have a snack in this café  It’s on the house…8  – Но заметил, что 

1 Что творишь!
2 Вставай.
3 Не стоит благодарности. 
4 Сэр… Постойте… Пожалуйста! 
5 Факанные ублюдки... 
6 Это было очень любезно с вашей стороны вырубить его... 
7 Нет, всего лишь обучение.
8 Можно пригласить вас перекусить в этом кафе. Это за счет заведения..
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Игорь опять не понимает, стал гостеприимно махать перед собой ру-
кой: – Come in, come on in… Absolutely free…1 

До Игоря дошло, что от него требуется  Он поднялся по бархату сту-
пенек, прошел по темному коридору, рука ирландца из-за спины ука-
зывала путь  Игорь миновал череду стеклянных дверей с вензелями и 
вышел в зал, со стойкой и столиками  В полутемном ресторане сидело 
несколько белых воротничков за завтраком  Пахло капучино, беконом, 
горячими пончиками и сконами  Над мореными столами горели труб-
чатые  светильники 

– Liam, – приложил повар к груди руку и указал на освещенный сто-
лик рядом с мерцающим бутылками баром  – I`m chef…2  – Игорю по-
слышалось, что новый знакомый назвался: Джефф 

– My name is Igor, – сказал Игорь, усаживаясь на тяжелый стул  – 
Nice to meet you3   – вспомнил, как учил представляться Валерик 

– Igor?
– Yes, Igor 
– Where are you from?4 
–  I am from Russia5 
–  Russia (Руша)?! O! – удивился Лиам, повернув набок голову  – 

Well… I recommend this fish…6  – Раскрыл перед Игорем меню 
– ОК, Jeff7   – Игорь так и пошел называть Лиама Джеффом  Тот 

подозвал официантку, посмотрел на Игоря: «Это мой друг Игорь», – 
девушка улыбнулась, как родному  И стал показывать ей что-то в меню 

– Beer? Beer?   – Лиам указал большим пальцем себе в рот  –  Guinness, 
Smithwick`s?8

– Smithwick`s, – был ответ 
– One pint… – Он снова окинул взглядом русского  – Two pints of 

«Smithwick`s»  OK, I have to leave you  Enjoy yourself…9

Лиам ушел, по всей видимости, на кухню  – и не успел Игорь огля-
деться, официантка принесла две огромные тарелки: одна с глазуньей, 
беконом, кровяной колбасой, картошкой и фасолью; вторая – с увеси-
стым куском салмона, зеленью, грибами и неизменной картошкой фри  
Затем она поставила перед ним несколько плошек с картофельным хле-
бом, глазированными пончиками и кленовым сиропом  Ушла за стойку, 
включила над ней свет, наполнила два высоких бокала  Игорь, чтобы не 
гонять девушку по кругу, забрал свой эль 

Он ел впервые за несколько дней и убеждал себя, что, если сейчас 
все съест, то получит заворот кишок  И все равно, стараясь не спе-
шить, запихивал в рот полные вилки, запивая божественной прохла-
дой  Вдруг его осенило: «Надо спросить Джеффа о работе, – наверно, 
он сможет помочь»  Но как спросишь незнакомого человека, к тому 
же когда он на кухне, а ты в зале ресторана и уже воспользовался его 
добротой?

1 Заходите, заходите… Абсолютно бесплатно...
2 Лиам… Я шеф-повар...
³ Меня зовут Игорь. Приятно познакомиться.
⁴ Откуда вы?
⁵ Из России.
⁶ Ну что ж… Я рекомендую эту рыбу...
⁷ Хорошо, Джефф.
⁸ Пива? Пива? «Гиннес»? «Смитвикс»?
⁹ Одну пинту… Нет, две пинты Смитвикса. Окей, я должен уйти, получай удо-

вольствие...

Bad English
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Игорь почувствовал, как радостный хмель наполняет голову и тело –  
решил сделать перерыв в трапезе и осмотреться вокруг  За столиками 
допивали кофе несколько клерков, в куртках и пуловерах, поглядывая 
на обильный ранний ланч «ВИП-персоны» возле стойки  Одна компа-
ния, наискосок, под героями Войны за независимость в рамках, привле-
кла его внимание – Лиам перед исчезновением подошел к ним и весело 
обменялся очередями шуток, из которых Игорь не понял ни слова  (Ну 
конечно, городок небольшой – все тут друг друга знают ) Надо ска-
зать, это была весьма примечательная компания  Маленькая старушка 
в зеленой шляпке с цветами, сидевшая к нему вполоборота спиной, – 
точнее, старушка-лилипут, ей подставили барный стул с регулировкой 
высоты, чтобы она могла доставать до тарелки  Напротив нее верзила, 
с рыже-седой, стриженой лысиной, с простоватой прямотой на грубом 
лице  Рядом юный толстяк, в жилетке, сорочке и бабочке, с очень жи-
вой мимикой  Все трое были увлечены каким-то важным разговором 
и заедали его ирландским завтраком с капучино  Лишь старушка пила 
белое вино в высоком бокале 

Из двери, через которую носили заказы две девушки, появился Лиам 
в полосатом фартуке  Его лицо снова было в испарине, как после удара 
ниже пояса, только на сей раз не искажено гримасой боли, а лучилось 
добродушием 

– Джефф, сори… Сенк ю вери мач… – Игорь показал растопырен-
ными пальцами на стол  – Бат… бат… 

 Джефф-Лиам повернул голову, как филин на ветке, чтобы разгля-
деть что-то под деревом 

– Ай нид джоб  Хэв ю фо ми?1  – Игорь долго готовил фразу, но произнес 
ее не так, как хотелось: не с пренебрежением, а с неуверенной надеждой 

– Let me see… – нахмурил брови повар, и вдруг его словно осенило: 
он поднял палец и воскликнул: – One second!2

Лиам снова направился к странной компании, зашел с противопо-
ложной стороны, где сидел лысый здоровяк  Оперся о стол и принял-
ся что-то ему объяснять  Мужчина перестал есть и смотрел перед со-
бой  До Игоря долетело несколько знакомых слов: «эребиан бастэдс», 
«Руша», «боксинг»  Лиам нанес серию коротких боковых по воздуху  
Вся троица с интересом слушала его: толстяк, пригнувшись к тарелке и 
глядя вверх, старушка – потягивая из бокала  Лысый посмотрел в сто-
рону Игоря, их глаза встретились  Лиам поманил рукой:

– Igor… – И когда Игорь подошел к их столу, он представил их друг 
другу: – This is Igor… Ava… Connor… Dylan…3

Военный  вытер салфеткой пальцы и встал, ростом он был не мень-
ше Игоря 

– Найс ту мит ю, – пожал жесткую руку Игорь 
– Nice to meet you too? – расплылась Ава румяными от вина щечка-

ми  Плечистый Коннор произнес только «okey», указал на свободный 
стул и сел сам  Игорь остался на ногах 

Коннор задал несколько вопросов, из которых Игорь сумел ответить 
только на один: How old are you?4 Не дождавшись ответа на остальные, 
ирландец пробормотал: Bad English…5  Сердце облилось холодом 

1 Мне нужна работа. У тебя есть для меня?
2 Дай подумать... Одну секунду!
3 Это Игорь… Ава… Коннор… Дилан...
4 Сколько тебе лет?
5 Плохой английский.

Тимофей ЮРГЕЛОВ
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– Okey! —расправил плечи Коннор и достал из внутреннего кар-
мана бумажник, а из бумажника визитную карточку: – This address… 
Tomorrow morning… At nine o`clock…1 – произносил он почти по сло-
гам, словно имел опыт общения с плохо понимающими иностранцами  
Игорь вернулся за свой стол в счастливой растерянности 

Провожая его до двери, Лиам рассказал главным образом с помо-
щью жестов, – компания под фотографиями расплатилась и ушла че-
рез несколько минут после собеседования, – что Коннор – полковник 
в отставке, у него свое частное охранное агентство и он собирается 
испытать Игоря эс секьюрити офисэ  Пока на парт-тайм, а там как себя 
покажет (it depends of you2)  «А где они? Я хотеть говорить им “благо-
дарю тебя”»  – «Коннор повез своего племянника и сестру, на концерт 
в Лэжэленд»  – Он изобразил игру на скрипке и попрощался с Игорем, 
отдав ему кулек с недоеденным ланчем 

В сочельник Игорь дежурил на стройплощадке многоквартирного 
социального дома  Он уже вторую неделю работал на фирму Коннора, 
и его новые сослуживцы были на седьмом небе от счастья, что русский 
согласился посторожить в Кристмас – сутки через сутки  Босс тоже не 
возражал, заметив усердие, с которым Игорь взялся за выполнение воз-
ложенных на него обязанностей  Он со снисходительным вниманием 
присматривался к новому охраннику  Выдал ему куртку с нашивками, 
полицейский джемпер с погонами, рубашку и галстук  Ни оружия, ни 
спецсредств Игорю не полагалось, в случае чрезвычайной ситуации он 
должен был закрыться в своей секьюрити ка̀бин3 и позвонить в гарда 
стэйшн4, номера телефонов лежали под стеклом на столе  Еще в ка̀бине 
были: удобное вертящееся кресло, мини-холодильник, микроволнов-
ка, чайник, умывальник (и здесь с раздельными кранами) – все новое, 
сверкающее, как и сама будка  Было в ней светло и уютно  Мелкий 
дождь засыпал большое, во всю стену, окно  Это был даже не дождь, 
а морось со снегом, слиш, как называют ее ирландцы: внутри каждой 
капли, сбегающей по стеклу, таяла льдинка 

Тучи шли со стороны океана свисающими, будто падуги в театре, 
черно-дымными грядами, и такой небесный ландшафт простирался 
до самого горизонта  Между грядами, как между волнами, наплывали 
одинаковые более светлые ложбины  Когда над головой проходила та-
кая впадина, в воздухе летела мокрая пыль  За ней следом надвигался 
черный забор, и брызгал холодный дождь  Несмотря на хмарь, на душе 
было радостно и спокойно: все неудачи позади и, хотя зарплата охран-
ника меньше, чем у составителя салатов, при незначительной эконо-
мии он сможет высылать домой такую же сумму, как прежде  Неболь-
шое беспокойство все же не оставляло Игоря  Слова Лиама врезались в 
сердце: it depends of you  Каков все-таки его статус? Работал он полный 
день – но, может быть, только на время кристмас холидейз? Удастся 
ему потом удержаться на новом месте? И что нужно еще для этого, 
кроме готовности дежурить за других? Главное, не совершать ошибок, 
как с Петерисом, не давать воли своему характеру…

С такими мыслями он дождался, когда закончится очередной слиш, 
и вышел из будки в обход  Накинул на голову капюшон, достал сига-
реты, купленные на первую получку, взглянул на приближающуюся 

1 Этот адрес… Завтра утром… В девять часов…
2 Это зависит от тебя.
3 Будка охраны.
4 Полицейский участок.
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гряду и прикурил  Сторожка находилась недалеко от въездных ворот, 
закрытых по случаю праздника  Стройплощадка пустовала  Похожий 
на сказочный теремок дом, из темного кирпича, уже под серой кры-
шей, зиял в мареве дождя пустыми проемами окон и дверей  Водяная 
пыль облепила лицо, куртка мгновенно намокли  Он прятал сигарету 
в кулак  Паллеты кирпича и плитки в красочной упаковке, пирамиды 
окон и дверей, желтый погрузчик не слишком оживляли пейзаж  Нога 
подворачивалась на битом кирпиче: вся раскисшая земля была усеяна 
строительным мусором  Он зашел в биотуалет у центрального подъе-
зда и продолжил путь 

За забором из сетки проходила пустынная дорога  Все-таки время 
от времени подкатывала к горлу тоска: грустно дежурить в праздник, 
пусть этот праздник чужой: где-то в городе веселье, радостные приго-
товления, ужин в кругу семьи… Он повернул за угол и – не поверил 
своим глазам: в сером мареве черная толпа, подобно спруту, перева-
ливалась через ограждение: сначала один щупалец, потом второй –  
и дальше текучее тело  Чавы спрыгивали с забора и, сунув руки в 
карманы, семенили к ближайшему подъезду  Семь или восемь тинов, 
с хищными лицами, в темных куртках и худи, с пирсингом в бровях, 
у одного, опередившего всех, – наколка во всю щеку  С такими даже 
полиция остерегается связываться  Сейчас залезут в дом, нагадят там, 
нарисуют какую-нибудь дрянь на стенах, разобьют и разломают, что 
попадется под руку, – и всё, его карьера секьюрити на этом закончена  
Галчата выпрыгнули из сердца и заорали невыносимыми, голодными 
голосами    Цепкие, алчные глаза малолеток уже загорелись радостью 
при виде оторопевшего охранника 

– Э, мля… Вы куда! – Небогатый английский вылетел из головы на-
прочь  – Стой, стрелять буду! Убью на хрен!  

Он схватил обломок кирпича и бросился вперед – теперь оторопь 
взяла свору ирландских гопников: они впервые видели такого стран-
ного сторожа  Очевидно, ждали, что он ретируется в свой ка̀бин или 
начнет пацифистские переговоры  Кирпич пролетел между головами –  
двое едва уклонились – и ударился в сетку забора  Дикое чудовище, 
замаскировавшееся под мирного секьюрити, с искаженной бешенством 
мордой, бежало на них, изрыгая ругательства на непонятном грохочу-
щем языке, и швыряло камни  Второй булыжник угодил расписному 
главарю уже между лопаток – тины бросились к забору  Игорь на ходу 
хватал что попало – кирпичи, гравий, булыжники – и, матерясь, при-
цельно кидал в убегающую толпу  Перелетела через забор урла, как 
разбитая выстрелами стая куропаток  В это время по дороге в облаке 
брызг навстречу удирающим тинейджерам проезжала машина  Игорь 
заметил ее краем глаза и, только добежав до ограждения, осознал, что 
это приехал Коннор на своем «лендровере»  Шайка чавов, не останав-
ливаясь и не оглядываясь, скрылась за поворотом 

Ну всё, решил Игорь, теперь его точно уволят, за то что нарушил ин-
струкцию, не проявил толерантности, бросался в подростков камнями   
Удостоверившись, что чавы не собираются возвращаться, он обречен-
но побрел к воротам 

– Good man1,– произнес босс, внимательно глядя через сетку на при-
ближающегося Игоря  В руке у него был бумажный пакет из супермар-
кета  «Ну конечно, он стебется  – сейчас пойдут сожаления о том, что я 

1 Молодец.

Тимофей ЮРГЕЛОВ
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не подхожу им»  Сегодня он, наверно, еще доработает и хоть какие-то 
деньги получит  Игорь отпер ворота и пропустил Коннора  В этот мо-
мент опять пошел слиш, они поспешили в ка̀бин 

– Сорри, Коннор, – попробовал оправдаться Игорь  – Ай форгет ту 
ринг гарда…1 

Тот похлопал его по плечу:
– Good, good… It`s okay!
– Риали?  2 
Коннор поднял большой палец:
– No joke! Seriously!3

В пакете оказался красочный «кристмас ив бокс» с куском сливового 
пудинга, жареным филе индейки и двумя банками «будвайзера»  

– Mary Cristmas!4

– Mary Christmas… – отозвался пораженный Игорь  На прощание 
Коннор опять показал большой палец 

После Рождества Игорю повысили зарплату до уровня салатье и 
перевели на охрану Лэжэленда  Галчата больше не кричали в сердце, 
только неугомонная родина вытягивала каждый день его  жилы 

1 Извини, Коннор. Я забываю позвонить в полицию.
2 Правда?..
3 Без шуток! Серьезно!
4 Счастливого Рождества!
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Владимир КУЗИН

Родился в 1964 году  Образование среднее техническое (авиамехани-
ческий техникум) и незаконченное высшее (4 курса Ивановского государ-
ственного университета, филологический факультет)  Работает в охране  
Живет во Владимире 

ЧЕБУРАШКА

– Командир, тут баба поранена лежить!
– У свідомості?
– Неа, у відключці 
Капитан подошёл и ударил женщину по щеке 
– Ти подивися, – сержант улыбнулся, – прочумалася 
– Зв'яжи її, щоб не брикалася  
– Зрозумів, – сержант осмотрелся и взял с вешалки ремень  Подошёл 

к раненой, перевернул её лицом в пол и скрутил ей руки за спиной  
– Сашко! – капитан крикнул в сторону входной двери 
В блиндаж вбежал лейтенант 
– Доглянь за дівкою, – капитан кивнул на раненую, – Перев'яжи її і 

зроби укол знеболюючого  А то здохне завчасно  – Посмотрел на лей-
тенанта  – Усёк?

Тот кивнул:
– Перевязать и обезболить 
– А главное?
– М-м… – тот замялся  – Стеречь 
– Вот именно  Государственный язык нужно знать как «Отче наш…» 
– Михайло, – капитан обратился к солдату, стоявшему у двери  – 

Зв'яжися по рації з Гринею-Хірургом  Треба, щоб його хлопці її забра-
ли  У неї напевно важлива інформація є, а Гриня її говорити змусить  
Тільки нехай вони поспішать  Повідом їм координати  

Тот кивнул 
Повернулся к сержанту:
– Ті двоє куди побігли?
– В березняк, – ответил тот, – у напрямку Горлівки 
– Скажи бійцям, щоб все за ними, – и все трое выбежали из блиндажа 
Лейтенант подошёл к раненой, обхватил её и посадил на пол спиной 

к стене  Затем расстегнул ей куртку и оголил плечо  Вынул из своей  
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походной аптечки шприц и вколол его женщине  После чего наложил 
на рану пластырь и принялся её забинтовывать 

Она слегка приподняла голову и поморщилась 
– Терпи, – сказал лейтенант  – Хорошо ещё, навылет прошла 
Раненая некоторое время смотрела на него сквозь упавшие на лицо 

волосы… Затем усмехнулась: 
– Вот значит как… А я всё думаю, откуда козлятиной прёт?
– В каком смысле? – лейтенант повернулся к ней спиной и стал укла-

дывать бинт и ампулы в аптечку 
– В прямом  Видать, у тебя на морде Милкины сопли ещё не 

обсохли…
Он застыл… потом резко обернулся 
– А синяк-то на заднице прошёл? – женщина улыбнулась 
Лейтенант поднял её волосы с лица  
– Ольга? – Он отпрянул  – Это ты?
– А ты, Чебурашка, слепой?
Он сел на табуретку  С минуту оба молчали  Вдалеке слышались рас-

каты артиллерийских ударов  Да время от времени треск пулемётных 
очередей 

 – Чебурашка, – он усмехнулся  – Ты ещё помнишь моё прозвище  
– Я всё помню, Саша… Я когда впервые увидела твоё круглое лицо 

и слегка оттопыренные уши, так сразу тебя и назвала – Чебурашка  Ду-
мала, ты обидишься, а ты ничего… 

– Это на Светкиной даче, что ли? 
– Ага  Помнишь, она нас пригласила к себе на свой день рождения… 

ну, там шампанское, шашлыки и прочее… Да и вообще пожить у неё 
недельку… 

– Да, время тогда мы провели весело 
Оба засмеялись 
– Слушай, а с чего Милка на тебя тогда наехала?
– Сам не могу понять, – он пожал плечами – Светка попросила нас 

с Мариком яблоню во дворе посадить  Я подошёл к сараю, нагнулся за 
лопатой… И вдруг эта коза меня бац рогами под зад  Потом своей мор-
дой в мою щёку ткнулась  Я думал, она мне сейчас ухо откусит 

– Да уж, заорал ты во всё горло  Вскочил, бросился наутёк, а она за 
тобой… Еле потом со Светкой её оттащили…

– Меня после этого ребята в группе подкалывали  Ну как, спрашива-
ли, первый поцелуй?   Да ты ещё… Пристала тогда ко мне – снимай да 
снимай брюки, нужно рану обработать 

– Я переживала… А ты краснел как малолетка…
– Я тебя в первый раз видел…
– Зато какой классный был вечер  Малиновый закат, тишина…  

А помнишь, как мы плавали с тобой в озере наперегонки?
– Я ещё удивлялся, почему ты всё время выигрываешь!
– Дорогуша, я с третьего класса в бассейне тренировалась…
– Мы с тобой каждое утро в лес ходили… 
– Какой там был воздух!… И туманы… туманы…
– А как ты ложных опят набрала, помнишь? Хорошо, я в грибах 

разбираюсь 
– Ты мне тогда такой щелбан по лбу отвесил, что у меня неделю си-

няк не проходил 
– Так дело-то было серьёзное, могла сама отравиться и других отравить 
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– Слушай, а помнишь нашего Кроху?
– Бельчонка?
– Да, на сосне в дупле жил  Мы ему с тобой семечки и орешки 

оставляли…
– Он почти каждое утро нас встречал 
– Однажды у меня даже из руки кусочек хлеба взял…
– Помню… Ты тогда от восторга даже взвизгнула…
– А место наше не забыл?
– У косой берёзы?
Она кивнула 
– Однажды мы с тобой сидели там на берегу и смотрели на уплыва-

ющие вдаль облака… О чём-то без умолку болтали… Я поёжилась, и 
ты снял с себя ветровку и накинул её мне на плечи  А потом впервые 
меня чмокнул в щёку  

– Веришь, я тогда дрожал как осиновый лист 
– Да я сразу поняла, что ты был нецелованный 
– Зато ты меня так к себе прижала… Я аж обалдел…
– Во сколько же мы с тобой вернулись?
– Где-то полшестого, уже светало… Светка с Мариком почти не спа-

ли, волновались за нас  Отругали…
– После мы каждое лето туда ездили  – Она вздохнула  – Хорошая 

у нас была компашка  Вгиковцы  Я со Светкой с актёрского, ты с ре-
жиссёрского, Марк – будущий сценарист  Все увлечённые, с горячими 
сердцами 

– А планы какие были… Ты, помнится, грезила Достоевским  Меч-
тала о роли Сони Мармеладовой  Удивлялась, как в этом персонаже од-
новременно уживаются и страдание, и жалость; и обида, и прощение  
Кстати, Надежда Степановна, педагог по актёрскому мастерству, тебя 
хвалила  Говорила, что у тебя большое будущее  Да и ребята на твои 
этюды толпами ломились 

– А ты был увлечён Тарковским  Всё таскал меня на его фильмы и 
пытался мне рассказать о его методе создания на экране сновидений и 
грёз… Восхищался, с какой силой его образы проникают в сердце  На-
пример, наклоняющийся на фоне солнца могильный крест 

– Это из «Иванова детства»… Мы с Мариком хотели создать нечто 
подобное, даже сценарий написали…

– Интересно, где сейчас наш многообещающий драматург? 
– Марик? В Израиле  Что-то там пытается публиковать  Пишет, что 

ни фига его замыслы никому не нужны… А твоя подруга? Со своим 
ангельским голосом 

– Светка поёт в ночном баре  В Норвегии…
– Ясно  Свою любимую Клеопатру так и не заполучила…
– Да какой там… У неё муж на пособии и дочь  Только о бабках и 

мысли…
– Опять кровь пошла  Ну-ка…
Он подсел к раненой и наложил на повязку дополнительный слой 

бинта 
Некоторое время оба сидели молча 
– Ты куда после ВГИКа пропал? Говорил, что уедешь ненадолго, а 

сам… Я тебя ждала…
– Мне предложили снимать рекламу в одной частной киностудии  

В Киеве  Посулили приличные деньги  Тогда время было тяжёлое, я 
готов был за любые съёмки взяться  Думал, сначала встану на ноги, а 
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уже после продолжу, как говорил, дело Тарковского  Обязательно буду 
снимать тебя… Но потом затянуло, ничего другого в перспективе не 
оказалось… А дальше случился Майдан  Я начал снимать ролики про 
него… закрутилось, завертелось  Подружился с боевыми хлопцами… 
Ну, а ты что?

– Я потыкалась туда-сюда, снялась в эпизодах у нескольких режис-
сёров, но чего-то серьёзного так и не случилось  Всё какую-то пош-
лятину предлагали  Плюнула на всё и уехала в свой родной Донецк, 
работала в Музыкально-драматическом театре  А когда случился че-
тырнадцатый год, поняла, что сейчас не до сцены  Окончила курсы свя-
зистов и теперь занимаюсь отнюдь не актёрством…

Он встал и заходил из угла в угол  Взял со стола чайник, отхлебнул 
из него, поставил на место 

– Служишь террористам? – Резко к ней подсел  – Ты хоть раз видела, 
как их ракеты и бомбы убивают наших ребят в окопах?

– А ты хоть раз за восемь лет задумался о том, что ваши снаряды 
превращали Донбасс в развалины? Когда ты жрал в ресторанах и ку-
выркался с бабами в постели, ты думал о том, что в этот самый миг 
эти ваши залпы отрывают ручки и ножки нашим детишкам? Ты зна-
ешь об Аллее ангелов в Донецке? Это полторы сотни детских могил! 
У тебя не мелькала мысль, что именно об этом нужно было снимать 
кино? Если бы люди вовремя узнали правду, может, всё бы сложилось 
иначе…

– Мы били по городу, захваченному сепаратистами  Это территория 
Украины; и только Украина вправе решать, что на её земле делать  

– Это в первую очередь земля дончан  Здесь наши дома и могилы на-
ших предков  И на каком языке общаться и какие отмечать праздники, 
решать должны мы  А не те, кто засел в Киеве  Это не мы к вам пришли, 
чтобы вам своё навязать  А наоборот, вы к нам  С пушками и танками  
Если в семье одного из супругов что-то не устраивает, то всё должно 
решаться кулаками? Целовать или нет портреты Бандеры? Говорить ли 
на языке Достоевского и Чехова? 

– Ну, Бандера мне до лампочки  Я защищаю свою землю от таких 
сепаров, как ты, которые хотят оттяпать от неё кусок  И меня в этом не 
переубедить  Я здесь родился, и это моя родина 

– Насколько я помню, ты коренной киевлянин  А вот я родилась на 
Донбассе  И защищаю именно свою родину  И меня в этом тоже не 
переубедить    

Он наклонился к её лицу 
– А для москалей это тоже Родина? Или как? 
И глаза его блеснули 
– А какой кровный брат не защитит свою сестру от издевательств её 

бешеного супруга? Или как?
И её глаза блеснули в ответ 
– И что тебе твой брат даст? – Он кивнул на восток  – Идеологию 

«совка» с её уравниловкой и запретом на собственное мнение? Власть 
посредственностей, гнобящих неординарные личности и таланты? Как 
в своё время Тарковского 

– А тебе твои кукловоды? – Она кивнула в сторону запада  – Идеи 
волчьей конкуренции как норму отношений? Бесконечного кайфа как 
смысла жизни? Это для того ты натовскую каску на себя напялил?

– Эти, как ты говоришь, кукловоды несут людям свободу и цивили-
зацию  И мы желаем стать её частью  
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– Частью того, где мужик с мужиком, а баба с бабой? Где ежегодно 
беснуются, нарядившись в чертей и ведьм? А марихуана становится 
нормой? Тогда флаг тебе в руки  Вот только я не хочу, чтобы моя Родина 
превращалась в Содом и Гоморру 

– Фанатичка, – он отошёл в сторону и снова сел на табуретку  
Некоторое время оба молчали  
– Чёрт, – он опустил голову, – до чего же всё-таки не туда жизнь 

пошла, до чего же не туда  Андрей Арсеньевич как-то сказал, что че-
ловек рождён, чтобы оставить после себя произведения искусства, а 
не руины после катастрофы… Похоже, что всё пошло по второму ва-
рианту  – Он вздохнул  – Значит, мы с тобой так и не найдём общего 
языка 

– Не найдём  Отдай меня Грине, и на этом всё 
– Кому?
– Командир твой сказал же, что сейчас за мной приедут от Грини  Ты 

что, не в курсе, кто это?
– Я не особо понимаю украинский… Наверное, кто-то из СБУ  Ско-

рее всего, попадёшь в обменный фонд  У вас наших пленных тоже мно-
го  Обменяют, и вернёшься в свой Донецк 

– Не угадал, Саша  Гриня-Хирург не эсбэушник  А из правосеков  И 
у нас он хорошо известен  Например, тем, что отрезает сначала пальцы, 
а потом уши  А у женщин, кроме того… Ну, подробности тебе знать 
необязательно  Но в живых он из своих клиентов не оставляет никого  
Боится свидетелей среди наших  И мести…

Он медленно поднялся с табуретки  Несколько мгновений стоял как 
вкопанный 

– Ты что же молчала? – Его голос задрожал  – Почему сразу мне не 
сказала?

– А что это для тебя меняет? Я ведь сепар 
Он быстро подошёл к ней, схватил её за подмышки и поставил на 

ноги 
– Идти можешь? Сейчас доведу тебя до оврага, там внизу будет ру-

чей  Пойдёшь прямо по его течению и к рассвету дойдёшь до своих  
Давай развяжу…

Она отпрянула и села на пол 
Он наклонился к ней 
– Что не так?
– Ты глупый? А как ты своим объяснишь, что я, раненая и связанная, 

от тебя убежала? Они вмиг всё поймут  И тогда к Грине уже повезут 
тебя!  

– Да я… скажу, живот схватило, понос  Отошёл в лес, а после не 
смог тебя найти, вон заросли какие…

Она усмехнулась 
– Ты себя слышишь? Кто в эту чушь поверит? 
– Зато ты уже будешь далеко 
Она посмотрела ему в глаза 
– Ты, видно, тогда у косой берёзы так ничего и не понял  – Опустила 

голову и тихо произнесла: – Если с тобой из-за меня что-то случится, я 
себе этого никогда не прощу 

– И что теперь?
– Я должна остаться…
– Только не это…
Он отошёл к столу  Внезапно обернулся 
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– А если откупиться? Скажешь нашим, что за тебя хорошо заплатят  
Тогда они тебя не тронут 

– У нас сотни детей и стариков в разрушенных домах живут, без хле-
ба и воды, а я буду на свою шкуру деньги клянчить?

Он опять подскочил к ней:
– Да речь не о хлебе, а о твоей жизни! – Он тяжело задышал  
Канонада резко усилилась  Пол и стены блиндажа задрожали 
– Русская арта  Сейчас попрут в атаку…– Он опять сел на табуретку  –  

Чёрт, как всё глупо  Прямо тупик какой-то…
– Почему, – тихо проговорила она, – выход есть  
– Ну… – он с волнением вскинул голову 
Она посмотрела на него странно изменившимся взглядом  
– Расстегни свою кобуру 
– Зачем? 
– Это единственное, что ты можешь для меня сделать… Потом за-

стегнёшь на мне куртку, и рану никто не увидит  Да и некогда им разби-
раться, нужно будет ноги уносить  А ты скажешь, что, мол, кончилась 
из-за большой потери крови  От этого, – кивнула на простреленное 
плечо  – Ты понял? – Она посмотрела ему в глаза  

– Спятила? – Он вскочил с места  – Нет, ты явно ненормальная!
– Саша, я видела изуродованные трупы, оставленные правосеками 

Грини  Медики сказали, что их мутозили как минимум сутки  Если ты 
желаешь мне такой участи – ну что ж, так тому и быть 

– И ты предлагаешь это сделать мне? – Он дико на неё взглянул 
– А ты желаешь, чтобы это сделал Гриня? Медленно и с 

расстановками?
Он подскочил к ней и схватился за ремень, которым были связаны её 

руки, пытаясь развязать узел:
– Сейчас же чтобы духу твоего здесь не было! А я со своими сам 

разберусь 
Она ударила его головой в грудь  Он отскочил, держась за ушиблен-

ное место  Снова кинулся к ней, но она ударом ноги отбросила его к 
столу  Чайник и кружка с грохотом повалились на пол  

– Я никуда отсюда не уйду! – Она тяжело задышала  – Буду зубами 
тебя грызть, но не дамся!  

– Что ты делаешь? – Он закрыл руками лицо  – Что же ты со мной 
делаешь?  

Вдалеке послышался шум мотора  Он вынул из футляра бинокль и 
выбежал из блиндажа… Через некоторое время вернулся:

– БТР  С красно-чёрными полосками  Где-то в километре отсюда 
– Они 
На её лице выступила испарина 
Он заметался взад-вперёд по блиндажу  Обернулся к ней:
– Умоляю тебя, беги!  
Она замотала головой 
– Тогда встречай гостей, ты сама это выбрала 
– Это и твой выбор тоже 
Он глянул на неё как испуганный младенец 
А она посмотрела на него умоляющим взглядом  
Он внезапно побледнел  Медленно подошёл к ней, вынул из кобуры 

пистолет и приставил его к её груди  
– Это неправильно… – уставился в пол и забормотал как в бреду  – 

Вообще всё неправильно  Тебе нужно жить, сниматься  Ты талант 
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Она прислонилась спиной к стене  
– У меня в боковом кармане куртки мамин адрес  Черкани ей, когда 

сможешь  Чтобы больше не ждала  Только без подробностей  
Он заревел 
– Оля, как же так  Ведь ты самый дорогой для меня человек  Мы же 

с тобой мечтали идти по жизни вместе  Что же мы с тобой натворили?
– Возьми чуть левее…
– Что? – не понял он 
– Дуло немного влево… Вот сюда… Так будет наверняка… 
Он продолжал всхлипывать  
– Ну-ну, Чебурашка, смелее   Это нужно нам обоим… И утрись 

потом… 
Его затрясло  
– Не смогу… 
– Ого, да ты прямо как тогда, при первом поцелуе…
Он уткнулся в её растрёпанные по плечам волосы  
А она прижалась лбом к его щеке и тихо проговорила:
– Как это было у него в «Сталкере»? 

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло 
Только этого мало 

Он подхватил, и они продолжили вместе:

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала 
Мне и вправду везло 
Только этого мало…

Он с силой зажмурился и нажал на спуск   

  

Владимир КУЗИН
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ПОСЛЕДНИЙ ПАЛАЧ

На левом берегу Волги прямо напротив Балахны раскинулось 
село Николо-Погост  Святая земля, по древности и с Городцом может 
поспорить 

История села ещё до монголо-татарского нашествия началась 
Пережил Погост страшные годы ига, притеснения и расправы от 

опричников Грозного царя  
Сколько ног ступало по этой земле за долгие века! Сколько тел упо-

коились в ней! Много тайн хранит это место  И сколько новых событий 
продолжают творить историю и рождать новые тайны 

Известное место Николо-Погоста – Шихан, поляна на высоком ме-
сте надпойменной террасы, хранит следы старины глубокой  Именно 
на Шихане находилось «лобное место» 

 Ещё монголо-татары устраивали здесь виселицы для своих про-
тивников, и молодцы Ивана Грозного именно на этом месте жестоко 
расправились с жителями Заузолья, выступившими против засилья 
дворян-опричников  Позднее, при Екатерине II, встретили здесь свой 
конец и беглые ссыльные «балахонцы» с балахнинских соляных вар-
ниц  Стала гора Шихан, заросшая соснами, местом казни для преступ-
ников и неугодных людей на долгие века  И везли сюда этих обречён-
ных со всего Заузолья, с Городца и Балахны 

Только в Николо-Погосте был штатный палач  
Что заставляет человека палачом стать? Ужасающая крайняя нище-

та? Природная склонность? Отбывание повинности за собственные 
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преступления? История первого погостинского палача погребена веко-
выми песками, а вот последний долго был на слуху в лесном Заволжье 

Звали его Никодим Палач  И был он потомственным мастером за-
плечных дел   И дед, и отец Никодима палачами были  По роду они 
звались Дюжевы, да фамилия из памяти людей давно стёрлась  Родом 
Дюжевы были с деревни Щёкино, в Николо-Погост перебрался ещё 
прадед Никодима 

Отец, Емельян, с первого удара кнутом говорить заставлял  Прихо-
дилось и палачу Никодиму, как предкам его, не только головы рубить, 
но и кнутом полосовать при дознании и наказании  

Жил палач в старой отцовской избе, стоявшей особняком на краю 
обрыва над волжской долиной  Может, случайно, а может, и нет, но ни-
кто рядом хором не настроил  И неважно людям во все времена, какими 
людьми были мужики Дюжевы  Старались от них подальше держаться  
Так что кем стать перед Никодимом вопроса не стояло  Если тебя с 
детства изгоем, нелюдимым да отшельником ремесло дедовское и от-
цовское сделало  И в наследство досталось 

Ко всему прочему природа наделила Никодима огромной силой и 
пугающей внешностью  Если на кусок сахара день за днём глядеть да 
говорить, что он редька, то и сахар горчить начнёт  Если на человека с 
младенчества глядеть с испугом да стороной обходить, красоты у него 
не прибавится 

Да и не в кого было Никодиму красивым родиться  Жён Дюжевы ве-
ками брали не из красавиц, а из последних в округе невест, тех, кого не 
берёт никто  Не всякая женщина сможет жить наособицу, когда люди 
стороной обходят, а в избе мужниной на стене огромный топор висит  
Старинный, с широким лезвием, топор, орудие казни, передавалось из 
поколения в поколение  И для Дюжевых расположение его на парадной 
стене казалось привычным и естественным 

Никодим о женитьбе задумался, когда родителей лишился  Затоско-
вал от одиночества 

Огромный, сутулый, с длиннющими руками и лошадиным лицом, 
молчаливый парень казался односельчанам страшным, суровым, недо-
брым человеком 

Сваха перекрестилась да руками развела, когда Никодима на пороге 
увидела  Но работу свою она знала, убедилась за долгие годы, что на 
всякий товар свой покупатель найдётся  Не сразу, а нашла для парня 
суженную – Настасью, из дальней лесной деревни Обмелюхино 

 Не красавица, скромная и работящая, Настасья с родителями жила 
богато, со двора покато  Чего ни хватись, за всем в люди покатись!  
А как осиротела, совсем тяжко стало, жизнь – не сахар  Часом – с ква-
сом, а порой и с водой  Потому от предложения Никодима не отказа-
лась, перебралась из убогой отцовской избы в дом Палача  Поначалу 
со страхом, потом с удивлением смотрела Настасья на мужа своего 
Никодима  

Как не глядеть со страхом, когда молва людская Палача злодеем про-
славила, а на стене в доме этакая страсть висит  Но и месяца не прош-
ло, увидела Никодима другими глазами, душу его ранимую и чистую 
разглядела  

– Настенька! Работа мне такая от отца досталась  Я другого и не 
умею ничего  Платят мне много  Кому-то надо и такое дело делать  
Но без этой надобности я не только человека, но и букашки не обижу   
А тебя тем более 

Ирина ДРУЖАЕВА
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Никодим и впрямь оказался человеком добрым и жалостливым, вет-
ки зазря не сломает, животинку любую приветит  И на людей обиды не 
держит, зла не таит 

Настасья, как только это поняла, перестала уродство мужнино за-
мечать  А потом и полюбила его за незлобивость, за заботу и ласку   
А когда в семье лад да любовь – и душе теплей, и в избе светлей   
И стали жить да радоваться, пусть не в богатстве, но в достатке и в до-
бром согласии  Ребёнка ждали  Но недолгое счастье выпало Никодиму 
Палачу  То ли трудное голодное детство сказалось, то ли по судьбе так 
выпало, но заболела Настасья  Родила Никодиму дочку и умерла  

Очень убивался по любимой жене безутешный Палач  Но горе го-
рем, а надо жить, хотя бы ради дочки  Потому как ребёнок у необычно-
го отца тоже странный появился  Повитуха, как дитё приняла, начала 
Настасью спасать  И только поняв, что матери уже не помочь, ребён-
ком занялась  Бабка повивальная много чего повидала на своём веку, 
приходилось ей видеть младенцев, родившихся с волосами на голове, 
иногда и на теле  Но дочка Палача испугала повитуху своим видом  
Она была покрыта рыжевато-бурыми волосами с головы до ног  Только 
часть лица оставалась чистой  Позвоночник заканчивался отростком, 
похожим на хвостик  А ушки были острые и длинные  

– Свят, свят, свят!  – бормотала повитуха, пеленая необычного 
ребёнка  

Слух о том, что у палача родился уродец, разнёсся по округе  За спи-
ной у него люди шептались, что это божья кара за ремесло страшное  
Никодиму с большим трудом удалось найти кормилицу для дочки на 
несколько недель, лишь немалые деньги решили дело  А с полутора 
месяцев Дюжев сам кормил дочку – на козьем молоке выросла  И что 
удивительно – без проблем и хворей  

Никодим назвал девочку Марысей  Он не понимал, что в ней так 
пугало суеверных соседей, принимал её такой как есть  Священник, ко-
торому палач показал ребёнка, крестить девочку не решился, уж очень 
непонятным существом она ему показалась  Никодим на это плечами 
пожал и перестал в храме показываться 

Всё своё время он теперь дочке посвящал  Одетая в сарафан, укутан-
ная платком, девочка издали выглядела вполне обычно  А близко к ней 
подойти теперь отец не давал  Жили замкнуто, никого в свою жизнь не 
впуская 

Людское любопытство донимало палача с Марысей лишь поначалу  
Потом все свыклись, интерес потеряли  Да и страх перед палачом за-
ставлял односельчан обходить стороной его дом  

Палач с дочкой на шесть лет словно исчезли для всех, жили своей 
неведомой жизнью, почти не соприкасаясь с соседями 

А Никодиму ни до кого больше дела не было, кроме Марыси  С на-
ступлением лета, с раннего утра отец и дочь уходили в заповедные 
луга и реликтовые рощи волжской поймы к озёрам и старицам, пол-
ным рыбы  И там, в буйстве зелени, происходило чудо   Девочка, как 
тяжёлые оковы, сбрасывала ненавистный сарафан и становилась иным 
существом, единым с этим лугом, с этим лесом, частью чего-то древне-
го, ушедшего, волшебного   

Тело Марыси было полностью покрыто пятнистой рыжевато-бурой 
гладкой блестящей шерстью  Чистым оставалось только прекрасное 
лицо, обрамлённое густыми волнистыми огненно-рыжими волосами  

Последний палач
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Пушистые острые ушки заканчивались забавными кисточками  А гла-
за! Нечеловеческие  Невероятные большие изумрудного цвета с золо-
тистыми искрами глаза излучали тёплый свет, зрачок то становился 
огромным и круглым, то вдруг сужался до вертикально линии  Девоч-
ка-кошка, прекрасная, ласковая и грациозная  

Она то бежала в луга, стремительная и гибкая, как стрела, пытаясь 
перегнать ветер, то забиралась на деревья-исполины, исчезая среди 
ветвей 

Никодим не мог наглядеться на эту пушистую красоту, на грациоз-
ные движения, на невероятные переменчивые глаза Маруси  И лишь 
иногда пугался, когда она забиралась слишком высоко 

– Марысь, спускайся! Марысь! Марысь! – звал её отец  
И над лугом разносилось: «Арысь, арысь, арысь!»
Палач в глубине сознания понимал, что происходит что-то неверо-

ятное  Но отказывался об этом думать  Человек ли, рысь ли Марыся, 
или девочка-оборотень, или вовсе существо волшебное, она его дочь  
Единственная и любимая  

Набегавшись, Марыся становилась милым ребёнком, ластилась к 
отцу, что-то лепетала и напевала, помогала ему ловить рыбу, собирала 
грибы и ароматные ягоды   А Никодим светился от радости и любви, 
любуясь ею  Всё его существо, каждая клеточка наполнялись счастьем  

Но счастье что волк – покажется да в лес уйдёт  А чужое счастье 
людям глаза колет 

Пока настоящие владельцы села в Москве жили, полноправным хо-
зяином Николо-Погоста был управляющий Ефим Буйнов  В народе его 
барином звали  Жил он в двухэтажном деревянном доме с мезонином 
возле пруда и барского парка  Ефим был человеком жадным, злым, хи-
трым и скользким, как уж  Такого бойкого – в ступе пестом не изловишь  

В подручных у него были приказчик да конторщик  Тоже жулики 
первостатейные, под стать хозяину  

На беду, увидел один из приказчиков Марысю на озере, рассказал о 
странной девочке Ефиму  

Но управляющего мало что интересовало, если с того доходу не ви-
дел  Да и некогда было об этом думать, уезжал он в Москву, с казной и 
докладом для хозяев  

Вот там и случилось ему с карточными шулерами столкнуться  Уж 
на что жулик, а попал как кур во щи  На всякого хитреца другой хитрец 
найдётся  Лишился Ефим барских денег  Призадумался, что делать  То 
ли в бега пускаться, то ли в тюрьму садиться  Не хочется после барской 
жизни 

 А тут на глаза ему цирк попался  Необычный – «цирк уродов»   
А представления там показывали люди с невероятными особенностя-
ми, физическими отклонениями   

Вот тогда и вспомнил Буйнов о разговоре с приказчиком своим, про 
девочку волосатую  Поговорил Ефим с владельцем цирка  Тот ему за 
дочь палача такую цену предложил, что Ефим вздохнул свободно  Все 
его проблемы решались  Он даже не сомневался, что сможет ребёнка 
украсть и в Москве продать 

Примчался управляющий в Погост, сразу подельников двоих созвал  
Придумали план злодейский  Чтобы девочку забрать, палача из дома 
выманили, в контору вызвали к дознавателю, работу свою выполнять 

Сунулись приказчик и конторщик в дом палача, девочку схватили  
Марыся со злом не сталкивалась  Но испугалась, поняла, что не до-
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брые люди рядом, вдруг покусала и поцарапала напавших  Не девочка, 
а рысь!  Пришлось одному из них по голове её ударить  Руки Марысе 
тряпицей связали, бросили её в тарантас и погнали в долину, к волж-
ской переправе  

А Никодим в конторе не застал никого, удивился  А сердце вещее 
беду чует  Помчался в дом – а Марыси нет  На дороге следы от колёс 
увидал   Как зверь, почувствовал палач, куда кони ускакали  И побежал, 
нечеловеческими прыжками помчался следом 

А Марыся в повозке от удара очнулась  Вот тут и поняли похитите-
ли, что зря её не связали покрепче  Освободилась она от пут и прев-
ратилась в дикого зверя  Чуть не загрызла возницу  Выскочили все из 
тарантаса, а арысь-поле не убегает, рычит и к прыжку готовится  От 
страха оба злодея ни закричать, ни убежать не могут  Но конторщик 
про пистолет вспомнил, достал из-за пазухи и выстрелил 

Упала девочка-рысь как подкошенная, без единого звука  Но рядом 
вдруг такой рёв нечеловеческий, звериный раздался, что злодей пи-
столет выронил  Увидели похитители бегущего к ним гиганта-палача, 
вскочили в тарантас и помчались прочь  

А Никодиму не до них  Он к дочке бросился, обнял тёплое мягкое 
тельце  И задохнулся от горя  Горе, как и счастье, может заполнить 
душу и тело без остатка, даже для вдоха места не оставив 

Белым днём солнца не стало, оно закатилось, как прекрасные глаза 
Марыси  Густая темнота встала стеной  Звуки умерли, утонули в вязкой 
горькой тишине  Ветер остановился на лету  Остановилось время  

Палач гладил шёлковые волосы и пушистые ушки, раскачивался и 
тихо шептал что-то хриплым голосом, то ли молитву, то ли колыбель-
ную  Он не знал, сколько просидел у дороги, укачивая дочку  Пока тело 
Марыси не застыло у него в руках  

Никодим отнёс девочку-рысь к их любимому месту у озера и похо-
ронил её возле большого валуна  Взошла холодная круглая луна  И па-
лач завыл  Громко, страшно, по-звериному  До утра слушало большое 
село этот первобытный, жуткий, леденящий душу вой  И если страшно 
было всем от мала до велика, то каково было злодеям-похитителям, 
причинившим такую боль?

К утру вой прекратился  Новый день наполнил село слухами один 
страшнее другого  Все с ужасом ждали ночи  Но вой не повторился  
Было тихо и безветренно  Даже слишком тихо  

Но утро принесло ещё больший ужас  Всё село содрогнулось от 
него  На Шихане, на лобном месте нашли приказчика управляющего  
Тело его лежало в траве, а аккуратно отрубленная голова красовалась 
на пне 

Управляющий с конторщиком в страхе заперлись по избам  Из Город-
ца вызвали дознавателя  Все недоумевали, кто и за что убил приказчика  

Управляющий потребовал себе охрану, но объяснить почему – не 
мог  Или не хотел, только дрожал как осиновый лист 

Полицейский дознаватель пытался оставить на ночь охрану у лобно-
го места  Но никто не захотел провести ночь на этой страшной поляне 
ни за какие деньги 

Замки и запоры не помогли и второму похитителю Марыси  Нашли 
конторщика на следующее утро всё там же, на лобном месте  Палач 
хотел показать, что это именно казнь, а не случайная гибель 

Спал ли крепче управляющий Ефим с охраной у дверей, нам не-
ведомо  Но когда проснулся, рядом с собой в кровати топор нашёл,  
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огромный грязный колун  Как он в кровать попал? Работник и кухарка 
клялись и божились, что топора этого сроду не видали  

Управляющий после этого совсем не в себе сделался  Трясётся весь, 
заговаривается  Но про палача дознавателю намекнул  

В доме Никодима полицейские не нашли, но от деревенских про лю-
бимое озеро палача узнали  Там и застали Никодима у большого валу-
на  Подошли к нему, а он топор поднял  От страха дознаватель в палача 
выстрелил  Упал Никодим, обняв холмик свежей земли у валуна 

Вот так закончил жизнь внук палача, сын палача, последний палач 
Заволжья  Всё село приходило смотреть на мёртвого Никодима и его 
окровавленный топор, даже трясущийся управляющий, чтобы убедить-
ся, что опасность никому больше не угрожает   Про странную дочку 
палача никто и не вспомнил, никому до неё дела не было 

Управляющему, однако, легче не стало  Стал он то тут, то там при-
зрака палача с топором видеть  И ночью, и средь белого дня  Совсем 
извёлся мужик  А тут ещё недостача денежная никуда не делась, висит 
над ним, как топор палача  Откуда деньги такие взять? 

В воскресенье уговорила его жена в храм сходить в надежде, что 
мужу полегче станет 

 А на Базарной площади у храма торговля бойкая идёт  Подошёл 
Ефим к скобяному ряду, где косами торгуют  А одна коса вдруг из кре-
пления деревянного выскочила и со свистом упала на шею управляю-
щего  Тело Ефима ещё двигалось вперёд, а отсечённая острой косой 
голова уже катилась под ноги жены  

Не стало злодеев, убивших девочку-рысь  А вот призрак палача не 
исчез  Видно, не может оставить это место не простившая и не про-
щённая душа  Видели его люди и у озера, и на лобном месте  А потом 
слух прошёл, что призрак помогает всем несправедливо обиженным, 
оболганным иль ограбленным, что прийти на встречу с палачом надо 
непременно ночью при полной луне 

Так что не заросла тропа к страшному месту на Шихане  Потянулись 
туда ночные посетители справедливости искать  Помощи просить у по-
следнего палача  Кто-то её получал, если действительно был обижен 
незаслуженно иль ограблен злодеями 

Но всегда ли мы честны и справедливы даже перед самим собой? 
И то, что нам кажется несправедливым, всегда ли является таковым в 
глазах окружающих? Не зря же говорят: у каждого своя правда 

А палач – судия холодный, беспристрастный   Он не слова слушает 
и не бумаги смотрит, а души человеческие читает 

Прежде чем у неведомых сил помощи просить, в себя загляните  Так 
ли чисты ваши помыслы, бескорыстны намерения и честны дела? Не 
судите, да не судимы будете 

Ирина ДРУЖАЕВА
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ЛАРИОНОВА ОБИТЕЛЬ

Поддужные колокольчики почтовой тройки бренчали нервно и враз-
нобой  Ухабистая грунтовка петляла меж старых замшелых елей и со-
сен, почерневших от старости необъятных берёз с корявыми кряжи-
стыми ветвями, вплотную подступавших к дороге  

Старый кондовый лес, густо заросший по низу колючими кустар-
никами и молодой порослью, укутанный в густые зелёные мхи и раз-
ноцветные лишайники, окружал старый Семёновский тракт плотной, 
тёмной, таинственной стеной  Этот веками проторённый путь вёл от 
Бора вдоль Линды в Семёнов и дальше, в керженские дебри 

У каждой развилки старой скитской дороги безмолвно встречали 
путников строгие староверские кресты да мелькали порой средь по-
желтевших берёз деревянные безглазые голбцы  

Дорога становилась порой такой узкой, что сердитые колючие ело-
вые лапы пытались достать и возницу, и его пассажира, словно грозя 
нарушителям границ и спокойствия этого древнего мира 

– Вот ведь, дорожина! На тихом ходу не задремлешь! Жуткое место! 
Добраться бы до станции до темноты!

Ямщик боязливо озирался, вглядываясь в мрачноватые заросли, со 
всех сторон обступившие тарантас 

Его пассажир, служащий почтовой службы Алексей Колчин, молча 
перекрестился и потрогал лежащую рядом саблю и кожаную сумку с 
пистолетом  Вместе с почтальоном в скрипучем тарантасе подпрыги-
вал на кочках, плыл над глубокими лужами грунтовки кованый сунду-
чок с деньгами и почтой, желанная добыча для лихих людей 

Служба почтовая опасна и сродни солдатской, ни днём ни ночью 
покоя нет  

Тяжёлые дороги, то жара, то стужа, вечно замёрзшие и затёкшие от 
неудобной позы ноги  Из повозки выберешься – ещё долго звенят в 
ушах колокольчики и качает то назад, то вперёд 

А придётся ночью на почтовой станции заночевать, хоть и накормят 
почтальона бесплатно, и лежанку дадут, но сон у него тревожный, – 
вполглаза, сундук под голову, пистолет в руку  

А платили почтальонской шушере, как и ямщицкой черни, сущие 
копейки  Трудная работа у тех и других, а малооплачиваемая  А вот 
цели разные  Почтальону надо доехать поскорее, а ямщику главное – 
лошадей поберечь, где можно, шажком пустить  

Но на Семёновском тракте и ямщик не против быстрой езды, в стра-
хе от тёмного леса и разбойников, которым эти дебри – дом родной  Да 
не разгонишься на ямах и ухабах 

Остаются русский авось и молитва  Да оберег всех перевозчиков и 
путешественников – иконка Святого Христофора на груди  
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На службу почтовую Алексея нужда привела  От родителей остался 
ему маленький домишко возле Почаинского оврага в Нижнем, а боль-
ше ничего  Большой силой и смекалкой парня природа не наделила, ху-
дой, щуплый и не очень удачливый, в других местах оказался не к ме-
сту  Лучшей работы не нашёл, в почтальоны приткнулся, тут и остался  
Пока один жил, всё было неплохо  Но как женился пять лет назад, труд-
ностей прибавилось  Дочка Анютка родилась хорошенькой и здоровой, 
но и тут не повезло  Напугалась девчонка огромной соседской собаки  
Да так, что перестала разговаривать и при любом испуге падать начала 
и в припадках биться  

Алексей от жалости к дочке места себе не находил  А чем помо-
жешь? Всё, что скопили с женой, на докторов потратили, да всё без 
толку  Только и осталось отцу, что побаловать чем можно Анюту  И в 
этот раз он пустился в опасную дорогу, считать полосатые вёрсты, ради 
Анютки, в надежде на хорошее вознаграждение 

При мысли о дочери Колчин тяжело вздохнул  И поёжился от студё-
ного воздуха  Начало октября выдалось сырым и холодным  

После утреннего дождя осталась в воздухе взвесь мелких капель, 
скрывая очертания деревьев  В такое ненастье сглаживалось понятие 
времени суток  Без ветра и солнца уже с обеда длились унылые серые 
сумерки 

Перед почтальоном маячила, покачиваясь, широкая спина толстого 
ямщика с кожаным номерком на тулупе  Почтальон задремал на миг, но 
очнулся от неясной тревоги 

Где-то рядом гукнул сыч, одиноко и угрюмо  Лес стоял вдоль дороги 
плотными чёрными стенами, из него словно исходила тьма  

Алексей вдруг почувствовал страх и инстинктивно достал из сумки 
пистолет 

Тишину дебрей разрезал, словно острый нож масло, звонкий свист  
От этого звука и ямщик, и почтальон вздрогнули и покрылись холод-
ным потом  

– Гони! – в ужасе прокричал Алексей  
Но испуганно фыркающих коней уже хватали под уздцы смутные 

тени мужиков  Алексей, словно оцепенев, увидел, как топор разбойни-
ка опустился на голову ямщика, капли горячей крови упали на лицо и 
руки Колчина  

И тут перед ним выскочила из тумана гнусно улыбающаяся боро-
датая рожа  В голове мелькнуло лицо дочери, Колчин очнулся от ско-
вавшего его страха и выстрелил прямо в ощерившийся беззубый рот  
Алексей выскочил из тарантаса, держа в руке бесполезный теперь од-
нозарядный пистолет  Один из лиходеев успел ударить его ножом по 
руке  Другой разбойник уже занёс над почтальоном топор 

И тут произошло то, что не укладывалось в голове в рамки 
возможного 

Раздались крики ужаса перепуганных разбойников  Алексей успел 
увидеть, как мелькнула рядом неясная тень собаки, как бросилась она 
на мужика, ранившего его, и то ли отгрызла, то ли разом откусила го-
лову злодея, и она покатилась к ногам остолбеневшего на миг Колчина   
А собака вдруг поднялась на задние лапы  Не то пёс, не то человек 
взглянул на Алексея и исчез из вида вдогонку за грабителем  

У почтальона волосы встали дыбом, он бросился бежать без огляд-
ки, не разбирая дороги, боясь страшной погони  И непонятно было, что 
страшнее – разбойники-убийцы или то непонятное и неведомое суще-

Ирина ДРУЖАЕВА
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ство, которое с ними расправилось  Он бежал и повторял одно лишь 
слово 

– Свят! Свят! Свят!
Алексей не помнил, как проскочил колючие заросли, как метал-

ся между стволами шершавых сосен, как перескакивал поваленные 
деревья  

Колчин бежал, сколько мог  А потом упал возле корней берёзы  По-
началу он слышал лишь бешеный стук сердца и своё частое дыхание   
А когда успокоился, стали слышны непонятные шорохи леса  Хрусте-
ли, ломаясь, сухие ветки, шуршала опавшая листва, и казалось, что ря-
дом кто-то вздыхает  В полутьме со всех сторон словно подкрадыва-
лось нечто незримое и непонятное 

Алексей схватился за раненое левое предплечье  Рана была глубо-
кая, и весь рукав форменной шинели пропитался кровью  Она стекала 
по руке, капала с пальцев в траву  У почтальона закружилась голова  

– Вот и всё! Прости меня, дочка! Не привезу я тебе подарков…
Колчин увидел над собой смутный силуэт человека с собачьей голо-

вой, и сознание его помутилось 
Алексей очнулся и, не открывая глаз, прислушался к звукам  Он 

помнил всё, что с ним случилось, и просто боялся увидеть что-то ужас-
ное рядом  Но воздух был тёплым, пахло кашей и лампадным маслом, 
а старческий голос монотонно шептал знакомую молитву  

По щеке почтальона скатилась слеза, он погладил старинный крест 
и образок на груди здоровой рукой, открыл глаза и перекрестился 

– Слава тебе, Господи…
Колчин лежал в избе с низким потолком на покрытой овчинным ту-

лупом широкой лавке  Из угла, освещённого трепетным пламенем лам-
пады и свечей, с древних икон сурово смотрели лики святых  А перед 
иконами на коленях стоял человек в чёрном одеянии 

Раненый пошевелился и застонал от боли  Рука была кем-то умело 
перевязана, но сильно болела 

Старик поднялся и подошёл к Алексею 
– Очнулся, мил человек? Вот и славно! Свезло тебе, такой лютой 

смерти избежал! Как только таких супостатов земля носит!
Голос у старца был ласковый и спокойный  Алексей облегчённо 

вздохнул  
– Где я? Кто вы?
Старик подоткнул под бок раненого старое лоскутное одеяло и по-

гладил образок святого на груди Алексея 
– У добрых людей  Отец Иоанн я  Лежи спокойно, рану не разбере-

ди  А образок хороший носишь  Потому и помощь вовремя получил  
Алексей с благодарностью увидел рядом свои постиранные вещи  

Даже перепачканную кровью шинель кто-то заботливо вычистил и ак-
куратно заштопал 

Рана оказалась тяжёлой  Колчин медленно шёл на поправку с помо-
щью монахов маленького староверского скита и с интересом пригляды-
вался к месту, в котором оказался  

В обители было человек тридцать мужиков разного возраста  Были и 
глубокие старцы  Колчина никто не чурался, отдельной посуды не пред-
лагал  Значит, к поморскому согласию они не относились  А к какому 
толку старой веры относилась здешняя братия, почтальон не выведы-
вал  Никто не запрещал Алексею ходить где хочет  Но и без пригляда 
не оставляли  У него всегда было чувство, что кто-то наблюдает за ним  

Ларионова обитель
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Несколько старых деревянных домов, в которых жили монахи, с мо-
ленной комнатой в одном из них, соединялись меж собой крытыми пе-
реходами  Позади располагались скотный двор, конюшня с лошадьми, 
сараи, огород, вспаханное поле 

Скитские строения располагались на берегу неширокой, но глубо-
кой речушки с быстрым течением  На ней даже виднелась небольшая 
мельница  А вокруг частоколом стоял дремучий лес, словно отделяя и 
охраняя скит от остального мира  

Алексей походил по краю чащи  Но наезженной дороги нигде не 
обнаружил  

– А как вы добираетесь сюда без дорог? 
На этот простой вопрос монахи ответили столь же просто 
– А никак  Зачем? Всё, что надо, у нас есть  Лес, река да огород кор-

мят  Слава Богу, урожай нынче хороший  Всё уже в закрома прибрали  
И лес здесь благодатный  И речка, хоть невеличка, а рыбой богата 

Кормили гостя просто, но сытно  А ещё поили отварами трав и ягод  
Отец Иоанн делал Алексею перевязки с ароматной мазью  

Чем лучше становилось Колчину, тем больше вопросов теснились в 
его голове  

Почтальон думал о том страшном вечере в лесу  Кого он видел в 
тумане? И как он сам попал в скит? И отпустят ли его восвояси или 
отсюда нет исхода обратно в мир? 

Монахи вставали на рассвете, проводили время в труде и молитве  
Раненного гостя никто не принуждал к строгому распорядку  В поисках 
отца Иоанна Колчин заглянул в моленную 

В комнате, наполненной старинными образами, всегда теплились 
лампады  Алексей впервые с интересом разглядывал иконы древнего 
письма  И застыл возле одной из них  По спине поползла струйка хо-
лодного пота  

– Что это?
Колчин вздрогнул от прикосновения  Отец Иоанн подошёл совсем 

неслышно и внимательно смотрел на гостя 
– Чего испугался-то? 
Алексей не мог отвести взгляд от странной иконы  Она была в по-

черневшем от времени, но местами до блеска отполированном, сере-
бряном окладе и занимала самое центральное место иконостаса  Икону 
явно выделяли и особо почитали  И чаще других образов приклады-
вались к ней  С чёрной закопчённой доски строго смотрел на Алексея 
человек с головой то ли собаки, то ли другого неведомого существа со 
звериным оскалом 

Существа, с которым почтальон столкнулся на Семёновском трак-
те  Алексей не сомневался, что это именно так  Неизвестный художник 
явно видел это существо своими глазами, так как оно было слегка по-
хоже на собаку, но отличалось от неё 

– Кто это? – Колчин спросил почему-то шёпотом 
– Святой Христофор  Аль не узнал? У тебя на груди иконка его 

висит, такая же старинная видать! Ныне пишут его иначе, с челове-
ческим ликом  А этой иконе несколько веков  Мы здесь почитаем его 
особо  

– Так образок крошечный, толком и разобрать уже, кто на нём   
А тут…

Иоанн указал на лавку 
– Присядем  Ты, вижу, давно поговорить о чём-то хочешь 
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 Алексей рассказал Иоанну всё, что произошло с ним и ямщи-
ком на дороге  И о странном страшном существе, расправившемся с 
разбойниками 

– Выглядело оно точь-в-точь, как этот святой на иконе  Как такое мо-
жет быть? И почему этот пёс-человек не разорвал на куски меня, когда 
я упал от слабости?

Отец Иоанн покачал головой 
– Раз хочешь знать, расскажу  Не знаю, отпустит он тебя или нет  Не 

мне решать  Но только поклянись самым дорогим, что сохранишь чу-
жую тайну  Подумай, прежде чем ответить  Это совсем не так просто, 
как кажется  Искушений много будет    

– Клянусь, батюшка! Самым дорогим, что есть – дочкой клянусь, 
никому слова не скажу 

– Что ж  Слушай  Скит этот на реке, почитай, два века стоит  
Трудные были времена  То гонения, казни, ссылки всем, кто старую 

веру исповедует  То послабление ненадолго  И опять разорение мона-
стырям и скитам, добрым людям испытания да мытарство 

А про нашу Ларионову обитель никто слыхом не слыхивал, видом её 
не видывал  Ни царские, ни церковные власти к нам не наведывались  
Никто не проверял, не разгонял, не притеснял  Вот и смекай, почему? 
Потому, что у монастыря защитник есть  Никто сюда без его разреше-
ния не войдёт и не выйдет  А появился он в стародавние времена, при 
первом настоятеле, старце Ларионе  Старец сюда, в дебри лесные, с се-
вера пришёл вместе с несколькими братьями соловецкими  Тут и обо-
сновались, обжились… 

Отец Иоанн рассказывал, а Алексей слушал затаив дыхание 
Недалеко от скита охотник-отшельник жил  Нелюдимый да жесто-

кий  И зверью, и новым поселенцам-соседям житья не давал  По всему 
лесу вокруг капканов наставил  И вокруг обители тоже, да прикроет 
так – не увидать  

В такую ловушку и попал по весне маленький щенок  Нашёл 
его сам старец Ларион  Никто не верил, что выживет пёс  Уж очень 
серьёзны были раны  Братья монастырские щенка разглядывали, ди-
вились на вид его странный: вроде пёс, а вроде и нет  Не пойми кто  
Уговаривали настоятеля животину утопить, чтоб не мучилась  Ларион 
не позволил:

– Всё Богово  И это создание тоже  Судьба ему выжить – пусть живёт 
с нами  А вот с охотником поговорить надо  За ограду страшно выйти – 
любой может в капкан попасть  

Пошли к нелюдимому соседу три самых сильных монаха  Кто его 
знает, что этому отшельнику в голову взбредёт? То, что они увидели 
возле избушки охотника, перепугало братию до смерти  Возле крыльца 
трава была залита кровью, повсюду разбросаны останки человека  Го-
лова охотника лежала на крыльце, огрызенная неведомым зверем  

Ни оружия, ни капканов нигде не нашли  
Зверья в девственных таёжных лесах Заволжья много было  Решили, 

что волки задрали отшельника  Хоть сомнение многим затылок холоди-
ло  Не слыхивал никто, чтоб об эту пору волки на человека нападали 

Похоронили охотника по православному обычаю рядом со скитом 
на песчаном холме, положив начало скитскому погосту  Молились по-
сле этого иноки истовей, чем прежде 

Старец Ларион костоправом был и травником  Выходил щенка  Пона-
чалу щенком считали, похож был на собаку  А когда пёс подрос, удивил  
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всех несказанно  Вовсе не собакой оказался  Человеком  Только с голо-
вой, на собачью похожей 

Псоглавец   Люди и слово это забыли уже  А племена такие жили в 
старину во многих местах  Оказалось, что среди здешних лесов и болот 
тоже обитали  

Теперь монахи по лесу с опаской ходили  И многим казалось, что на-
блюдает за ними кто-то в чаще  Но не показывается  Пришлось инокам 
с этим смириться  Без даров леса тут не прожить  Он и кормит, и греет  

Старец псоглавцу  имя дал по дню наречения – Виссарион  Братия 
поначалу с отношением к новому члену общины не определилась  Одно 
дело – щенка приютить  И совсем другое – существо непонятное и пу-
гающее  Но все споры затихали, когда рядом Виса оказывался  Всех 
псоглавец очаровал  Ласковый, а глаза такие удивительные – огромные 
карие с золотистыми искрами, свет излучающие 

Окончательно примирила монахов с присутствием Висы древняя ико-
на святого Христофора с пёсьей головой  Большая икона в серебряном 
окладе, одна из немногих, которые удалось старцу принести с Севера  

Пока думали да спорили, рос Виссарион не по дням, а по часам  Хо-
дит на двух ногах, одежду ему справили, слова понимает  И что совсем 
чудно, его тоже все понимать стали, без слов  Словно мысленно разго-
вор ведёт  А потом и говорить начал – невнятно, но разобрать можно  
Как – неисповедимо  

Поздней осенью в скиту переполох случился  Из леса инок гриб-
ник прибежал, криками всю братию собрал  Руками машет, на опушку 
чащи показывает  А там… На краю леса псоглавцы  стоят  Сколько, со 
страху не разобрали  Много 

Виса увидел их, закружился волчком, на четыре лапы встал и убежал 
к лесу  Все псоглавцы   вдруг поклонились в сторону скита и мгновен-
но пропали из вида  Не было Висы три дня  Три дня монахи от страха 
тряслись, выйти из изб боялись  А как взаперти усидишь? Хозяйство, 
скотина внимания требуют  

Но никто настоятеля не попрекал, что приютил существо странное  
Все к Виссариону привязались 

На четвёртый день вернулся Виса  Один  Без одежды  Долго с Лари-
оном в келье разговаривал  

Когда все на вечерню в моленной собрались, Виса, уже в штанах и 
рубахе, монахам поклонился и заговорил  Где вслух, а где без голоса, 
сразу в голову проникая, рассказал свою историю 

Псоглавцы жили в этих местах до того, как сюда пришли люди  
Сначала немногочисленное племя мари поселилось в девственных 

лесах Заволжья, потом появились русские поселения  Псоглавцы, обла-
дая способностями предвидеть, предчувствовать и понимать без слов 
другие существа, своё присутствие особо не показывали, но и не пря-
тались  Много вокруг Линды да Керженца было и есть глухих и не-
доступных мест  Они наблюдали за происходящим  До поры  Пока не 
встретились с неоправданной злобой, жестокостью и агрессией  

Убить псоглавца не так просто, он провидец, обладает невероятной 
силой, скоростью, острейшим зрением, различает запахи на многие ки-
лометры вокруг  А ещё… Наделён зубами, прочными и острыми, как 
лезвие бритвы  И отсутствием неоправданной агрессии  В племени 
псоглавцев не было придумано оружия 

Но вид псоглавцев был так неприятен, странен и пугающ для многих 
людей, что побуждал желание уничтожить неведомое существо  Есть 
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люди, от природы наделённые звериной сутью убийцы, а есть такие, 
кто от страха зверем становится, столкнувшись с непривычным и не-
понятным, а потому – страшным  

Пришлось племени необычных людей применять для защиты себя 
самое страшное, что у них есть – острые и прочные зубы  Так что не 
только вид, но и упоминание о псоглавцах стало внушать ужас другим 
племенам, населявшим Заволжье  

Шли века, людей в крае становилось всё больше, а вот псоглавцев 
всё меньше, хоть и жили они гораздо дольше людей, многие и до трёх 
столетий дотягивали  По неведомой причине детей у племени рожда-
лось очень мало, а выживало ещё меньше  Каждый малыш становился 
событием, и берегли его всем племенем, скрывающемся среди топких 
болот и непроходимых дебрей 

Старец Ларион и братия сильно рисковали, приняв в скит Вису  Лю-
бителя капканов, от которых пострадал ребёнок, безжалостно и без 
нужды убивавшего всё живое, жестоко уничтожили  Монахи и не дога-
дывались, что соплеменники Висы всё это время были рядом денно и 
нощно, наблюдая за малышом  

У псоглавцев было острое чувство справедливости, свои понятия о 
добре и зле, о милосердии и благодарности  Порой отличные от при-
вычных людских  И способы наказания и расправы тоже до дрожи 
жёсткие и нечеловеческие  И, как оказалось, способы вознаграждения 
тоже невероятные 

 Псоглавцы знали, чувствовали, что малыш смог выжить только бла-
годаря целительскому дару старца и доброму отношению всей братии  
И не пугали монахов все эти долгие месяцы, не пытались показываться 
или выкрасть Вису  Просто общались с ним всё это время так, как дано 
им с рождения, – на расстоянии, мысленно  

Но места здешние, глухие по меркам людским, стали слишком су-
етными для псоглавцев  Этой осенью удивительное племя уходило в 
другие края, отдалённые и безлюдные  Вот тогда и пришли они попро-
щаться с монахами и Висой, хоть раз обнять его  Подросший псоглавец 
принял уже своё решение  И был понят своим племенем  Он оставался  

Лучшие предсказатели увидели будущее края, новые гонения и му-
чения ревнителям старой веры, убийственные костры, ямы и кандалы  
И Висе не препятствовали из благодарности к спасителям стать храни-
телем, защитником и оберегом обители  Наоборот, поручили ему эту 
службу от лица племени 

Алексей впервые прервал рассказчика 
– Так это был он? Со мной, в лесу?
Старец кивнул 
– Да  Он живёт так, как хочет  У Виссариона есть своя келья с от-

дельным входом  Когда он здесь, одевается, в трапезной питается с 
нами  Много читает, книги священные изучает  Но когда у него случа-
ются видения, может исчезнуть на несколько дней  Несёт свою службу  
Два с лишним века уже несёт  

Никто враждебный к скиту и близко не подходил  
Без его разрешения мы новых насельников не принимаем  Висе сто-

ит в глаза человеку посмотреть, он сразу скажет, по судьбе ли ему тут 
быть  Почитай больше половины братии он от разных напастей спас 
или от лютой смерти  И всем им тут дом родной  Вот и твою судьбу ему 
решать  За всё время моё тут один случай был, что разрешил он уход 
из скита  
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Про псоглавца в лесах все местные знают  Легенды разные ходят  
Никому и в голову не приходит встречи с ним искать  Причину ты сво-
ими глазами видел 

Не любит Виссарион воров, убийц, разбойников разных  А их в эти 
края как магнитом тянет  Но по этой части тракта лихие люди с опу-
щенной головой и на полусогнутых идут, все молитвы вспомнят, пока 
минуют  

Те, что на тебя напали, не здешние  Впервые решили на кержен-
ских зимницах побывать  Туда путь держали  Да не там лиходейст-
вовать стали  Не потерпел защитник такой наглости, в его владениях 
добрых людей губить  За одного доброго человека спасённого он без 
жалости всех и положил  Тут я бессилен Вису переделать  Такое у 
него врождённое чувство справедливости  А нам лишь молиться за 
него остаётся 

Думаю, что теперь ты готов к встрече с ним  Да не трясись  Если 
любовь твоя к дочери велика, собери все силы для этого разговора   
О ней думай 

А уж я помогу чем могу  У нас в скиту всегда целители были  Вот и 
мне умение передали  

Старец Иоанн поднялся с лавки 
– Иди за мной, он зовёт 
У Алексея вдруг закружилась голова, а ноги словно свинцом нали-

лись  Он боялся упасть в обморок и всё испортить  
Но едва переступил порог кельи, страх исчез без следа  И странное 

обличье двухметрового Виссариона не напугало  Псоглавец присталь-
но посмотрел в глаза Колчина 

– Видел твой образок  Откуда он у тебя?
– От деда достался  
– Деда Иваном звали?
Колчин с удивлением смотрел на Виссариона 
– Да, Иваном 
– Знаком мне этот образок  Сам Ивану передал  А слово данное дед 

твой сдержал  Никому не рассказал про тайны здешние 
– Так он был здесь, дед Иван?
– Хорошим человеком он был  Ты послабее, Алексей  Тяжело тебе 

будет тайну нашу хранить  А придётся  Ладно, некогда нам разговоры 
вести 

Псоглавец взял со стола маленький образок и протянул Алексею 
– Идти ты уже можешь  Торопиться надо, а то беда случится  Вот 

для дочки образок  Пока он при ней – всё будет хорошо  Я сам тебя 
провожу 

После неспешных, спокойных дней, проведённых в обители, за ко-
торые он залечил рану, отдохнул и отъелся, отрешился от забот и про-
блем, всё изменилось за несколько минут 

Алексей смутно помнил потом суетливые и быстрые проводы  Ио-
анн передал ему травы и настойку для дочки, монахи собрали узелки с 
едой и проводили к воротам  Когда Колчин увидел осёдланного коня, 
чуть не заплакал от досады 

– Так ведь я никогда верхом не скакал  
– Ничего, и одной рукой удержишься за меня, – Виссарион вскочил 

в седло, монахи помогли Колчину устроиться за ним  
Алексей обнял Вису правой рукой, со всей силы вцепившись в его 

одежду  И конь тронулся  
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Псоглавец гнал коня сквозь чащу, ветки безжалостно хлестали по-
чтальона по голове и спине, лицо он прятал за спиной Висы 

Скакали порой по тракту, порой по лесу, а порой едва пробирались 
сквозь валежник  Виса выбирал дорогу, чтобы никто не попался на пути  

И лишь когда Алексей совсем обессилел и стал терять сознание от не-
удобной позы, Виссарион остановил коня и помог спуститься Колчину 

– Всё  Отдохни малость  А дальше – пешком  Что людям сказать, 
тебя Иоанн научил  Не увидимся больше  Встреч с нами не ищи  

Псоглавец вскочил на коня и исчез из виду, словно и не было никого  
Почтальон сидел на холодной обочине и как околдованный слу-

шал многоголосую тишину леса  Она неуловимо звенела и состояла из 
множества чуть слышных и совсем почти неслышимых приятных уху 
звуков  К ним добавилось что-то совсем другое, приближающееся и 
звонкое 

– Колокольчик! – обрадовался Колчин 
Удивлённый ямщик притормозил коней возле человека в форме 

почтальона 
Алексей вздохнул полной грудью  Он возвращался из другого мира 

в прежнюю жизнь, полную забот и тревог, но такую желанную сейчас 
Дома было столько радости! Ведь Алексея считали убитым двадцать 

дней! Долгих и чёрных, как ночь без луны 
Первое, что сделал Алексей, попав домой, – повесил на шею Анютке 

иконку, подаренную Виссарионом  Псоглавец не зря торопил Колчина, 
дочке несколько раз становилось очень плохо в эти дни  Травы от Иоан-
на и образок сделали чудо, в которое он поверил ещё в скиту  Девочка 
не испугалась изображения Христофора-псоглавца на образке, наобо-
рот, гладила иконку и ласково шептала:

– Собачка! Хорошая!
Анютка быстро поправилась  Перестала заикаться и падать  Присту-

пы больше не повторялись  И, на удивление всей улице, вдруг полюби-
ла собак  Без страха подходила и к маленьким шумным собачонкам, и 
к огромным сторожевым псам  И они никогда на неё не лаяли, а наобо-
рот, ласкались и защищали  

На службе удивления было тоже немало  Алексей узнал, что следом 
за ним в Семёнов по служебной надобности мчались на почтовых су-
дебные следователи из Нижнего  Они и застали на дороге страшную 
картину: возле тревожно храпящих коней – зарубленного ямщика, од-
ного застреленного разбойника и ещё трёх, загрызенных неведомым 
зверем  Как всегда, списали это на волков, надо же хоть как-то объяс-
нить непонятное происшествие  Нашли брошенный почтальоном пи-
столет, нетронутый сундук с деньгами в тарантасе  Почтальона долго 
искали, прочёсывали лес, но без результата 

Алексей объяснил своё исчезновение тем, что убегал со страху от 
погони с тяжёлой раной, потом долго был в беспамятстве, что выходил 
его старый охотник на заимке в лесу  

Следователи и доктор, осмотрев раненую руку Колчина, долго удив-
лялись и качали головами 

– Удивительно! До кости разрублена, а уже и рана затянулась, и рука 
действует! Вы счастливчик, батенька! 

Так что почтальона за полученное ранение и сохранённые казённые 
деньги повысили в звании и наградили деньгами  

Жизнь налаживалась  Происшествие на Семёновском тракте уходи-
ло в прошлое, но не забывалось  Да и глубокий шрам на руке напоминал  

Ларионова обитель
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о нём то и дело  Только теперь понял Алексей, о чём предупреждал 
старец Иоанн  Молчать о случившемся и впрямь было тяжело  Искуше-
ние, испытание непростое  Но выдержал Колчин  Сдержал свою клят-
ву  Никому не проболтался про скит, его обитателей и хранителя 

На следующее лето привели Алексея дела служебные в Городец, по-
том в село Сухарёнки  Время позволяло, зашёл он в Егорьевский храм  
И замер возле иконостаса  Нигде, кроме скита, и крошечных образков, 
доставшихся от Висы, не видел он такой иконы святого Христофора  
С образа глядел на почтальона Виссарион, как с натуры списанный  
Колчин решил, что это знак  Раз в скит ему дороги нет, сюда будет при-
езжать  С тех пор раза два-три в год приезжал Колчин с семейством на 
службу в Сухарёнки, у иконы Псоглавца Христофора молился, благода-
рил за чудесное спасение своё и дочери, иногда просил или спрашивал 
псоглавца о чём-то важном для себя  

И казалось Алексею, что он слышит ответ в своей голове  А может, 
и не казалось вовсе?

Он прислушивался к этому мысленному совету  
И чудеса продолжали случаться, принося удачу и радость  Ведь чу-

деса противоречат не природе, а нашим знаниям о ней  Чудо случается, 
если в него верят 

Ирина ДРУЖАЕВА
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...А В АНАМНЕЗЕ ТОЛЬКО СТИХИ

Баллада об аномальной зоне 

Ю. Б.

Мы с тобой аномальная зона,
там, где выдох, там пламенный вздох,
из глазниц золотого бизона
выпьем влагу ушедших эпох 

Обитаем в расщелине мира…
отдыхает кудрявый Язон;
караваны с планеты Нибиру
источали предательский звон,

чтоб рассечь слитки нашего света –
то ли весть, то ли сладкая месть –
обобрать малолетку-планету
и домой золотишко увезть 

Надо мною огромные шершни
совершают угрюмый полет,
тянут лапы в космической шерсти
все мутанты родимых болот 

В камышах незаметный кузнечик,
хакер в хаки – он код отыскал!
Что ведет в главный Банк, в Бесконечность,
ну а проще – в Начало Начал 

Да, мы точно с тобой аномалы,
но коллекции нужен засов –
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ледяным изваяньям Ямала
и горынычам пермских лесов 

А душа превращается в купол
в ледяных сквозняках  декабря,
разрастается в снежную купу
древа зла и крутого добра 

Шелестящие годы как травы,
как сводила мне скулы любовь!
Разоренные годы как травмы,
злая сырость холодных углов…

Не жила по-людски, и в расплате
захлебнется моя голова 
Всё стучит по стволу серый дятел,
а в анамнезе только слова 

Будет некому сжечь мое тело,
не считайте чужие грехи!
А в душе только ласточка пела,
а в анамнезе только стихи 

Лыков  лес

Порубали парубки утром Лыков лес,
что вонзился елками в решето небес;
не укроет парочку – как же не укрыть?
Исхлестает ветками, может зашибить,
обрушая дерево на головы им,
обдувая молодость ветром ледяным 
Что за наказание этот Лыков лес,
пусть бы весь он выгорел, хоть бы он исчез!
Как же грешны люди, доля их лиха,
но и на природе тоже тень греха 
Будто бы не видят в горести своей
черное, косматое в глубине ветвей:
глазовина круглая, черная, как ноль,
там одно отчаянье, там любовь и боль 
С этим неприкаянным духом темноты
невозможно бражку пить или быть «на ты»,
длинными лопатами руки у него,
и не могут парубки сделать ничего 

Ковернино 

Ю. У.

Мне уже не быть в Ковернино,
не залезешь к прошлому в карман,
в памяти не вырубишь окно,
до небес дотянется бурьян 

Марина ТАРАСОВА
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А какой в Ковернино рассвет,
словно лики розовых икон,
дышит полной грудью бересклет,
где упавшей звездочки пеон,
белый, сахарный, такой ручной,
как яичко, россыпь птичьих снов,
там омыто все живой водой,
благодатным таинством лесов 
Как он был похож на вольный храм,
деревенский город на холмах,
там на курьих сказочных ногах
для тоски и горести шлагбаум 
Как они теперь – твои друзья?
В скудных буднях растеряли пыл?
Ни один не выбился в князья,
так и тянут лямку до могил 
Разбежится синяя река,
на ракиту сядет богомол,
жизнь, она порою и сладка,
только грубый у нее помол 
Темный норов и крутой замес,
ей бы все сломать, перекроить!
Туча камнем падает на лес,
надо жить, но как же трудно жить…
Мне уже не быть в Ковернино,
далеко, да и не хватит сил 
В памяти не вырубишь окно,
как царь Петр в Европу прорубил 
Было мне привольно и светло
и не страшно собственных шагов;
задержи в своих руках весло,
мы опять плывем без берегов 
Может, потому сбывались сны,
что приснились слюдяной сове?
Под зеленой маковкой луны
голова приникла к голове 

*  *  * 

Только плавники и крылья
и лишающая сна,
в белой соли, словно в мыле,
одичавшая волна 

Только глиняные боги
с детской правдой на губах,
те жемчужные дороги,
что петляют в облаках 

В даль веков плыла бы с ними
на фелюге расписной,
с вечной нимфой, с ярким нимбом,
с нежной арфой под рукой 

...А в анамнезе только стихи
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*  *  * 

Я орхидею посадил…
Ли Бо

Невозможно орхидею посадить на пустыре,
невозможно брадобрею прокатиться на ковре –

на волшебном самолете, чьи движенья так легки,
испокон на нем летали гении и дураки 

О цветок с прохладной плотью, ты скорей похож на плод,
теплый дождь тебя питает, а еще – большой уход 

Ты похож на иероглиф тонкой вязью лепестков,
на жемчужные наитья недописанных стихов 

Влажный ветер колыхает вертолетиком осу,
пьет Ли Бо вино из кубка, из цветка он пьет росу 

*  *  * 

О. Хлебникову

Мы долго набирали спелость
и перезрели в пойме лет,
а ценят не любовь и смелость,
а безлимитный  Интернет 

Теперь не жду, что по старинке
друзья заявятся гурьбой,
теперь все чаще на поминках
душа встречается с душой 

Еще немного, и о лете
напомнит дождик проливной,
нелепа, как суфлер в балете,
смотрю на шарик надувной 

Нельзя уже мечтать о многом,
о том, чего не напишу,
и попрошайкой быть у Бога,
но что-нибудь да попрошу 

*  *  * 

Весенние ночи с холодным поддувом,
недвижны дома, как большие лари,
себя ощущаешь коричневым дубом
среди молодой неокрепшей листвы 

…Кот ходит под дубом, как песнь о солдате,
горит его шерсть от витка до витка,

Марина ТАРАСОВА
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и стрелки усов на лице-циферблате
с трудом отмеряют года и века 

Он ходит среди желудей прошлогодних
и сам ненароком слагает стихи,
кровит его шея кошачьим исподним,
где светятся золотом звенья строки 

Смерть 

Скорей! Разминуться б со «Скорой» –
зачем ей встречаться с врачом? 
Она ведь оставила споры
в подъезде и лифте чужом 

В какой-то немыслимой шляпе –
в прихожей взяла на бегу –
и губы, забитые кляпом,
как в клипе, в летящем снегу   

От снега несет валидолом,
ей тесно в пространстве пустом 
Но что это? Кажется, школа 
Ну, школу пока обойдем 

Пробраться б за все эти шторы,
там сонмище заспанных лиц 
Рассвет петушиную шпору
ей тычет в провалы глазниц 

В нелепой панаме с помпоном,
раздав леденящий свой пыл… 

– Ты что так торопишься, клоун? –
Мальчишка-прогульщик спросил 

Любовь 

И ты опять встречаешь электричку,
в холодный вечер вышел налегке,
так терпеливо ожидали бричку
с кудлатым кучером на облучке 

И нет обиды в пустоте осенней,
и гнева нет за ложь и неприезд,
лишь бешеный аккорд сердцебиенья,
летящий поезду наперерез 

Пейзаж с ангелом 

…где проступает новый век
в язычестве лесов и свалок,

...А в анамнезе только стихи
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где каждый так велик и жалок,
как может только человек,
где в углублениях асфальт
похожий на древесный уголь,
где ангел, потерявший альт,
как золотой небесный рубль 

Русский декаданс 

Эта леди в брючном костюме
с папиросой черной у губ
промелькнет в Пассаже и в ЦУМе,
отражаясь в трюмо, как в трюме
под неслышную музыку труб 

В том подвале просторного века,
из которого трудно уйти,
где танцует скрипичная дека
нагишом, де-каданс во плоти 

Эта дама хранит в ридикюле
портсигар и серебряный шприц, 
у подъезда ее караулит
на цепочку привязанный шпиц 

И когда подойдет к изголовью
в ореоле своей красоты,
не почувствуешь страха и боли
у последней кромешной черты 

Под холеной, холодной рукою
все утихнет, исчезнет, пройдет 
жизнь покажется дымной рекою,
уходящей под меркнущий лед 

Русская танка 

Белая строка
засветилась на стекле
               нитью жемчуга 
Новая Ахматова
этим утром родилась 

Марина ТАРАСОВА
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...И ВЕЧНЫЙ ВЗОР ИЗ КРАСНОГО УГЛА

Высокий штиль 

Не в моде в наши дни «высокий штиль»,
его клещами рвут, болгаркой режут,
его усердно топчут по-медвежьи,
и, раздробив, перетирают в пыль 

Взамен – перелицованный утиль,
шансон убогий да жаргон несвежий,
бесстыжий рэп и клиповая нежить, 
и замудрённый стиль для простофиль 

Как хочется ответить на такое
без гнева и без криков наобум
негромкой, но уверенной строкою,

где был бы чист и ненавязчив ум
и тихий дух высокого покоя
звучал слышнее, чем базарный шум 

В деревне 

И все-таки, что делать нам в деревне?
Ходить в соседний двор за молоком,
по солнцу жить, расстаться со звонком,
дожди и холод принимать душевно?

Прийти к доярке в поисках царевны
и притвориться, что давно знаком,
по стопке выпить с каждым стариком,
премудростью обогащаясь древней?
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Вещать и просвещать, вживаясь в роль?
В согласии с передовым ученьем
поверить, что ругательство – пароль
и шибболет бесспорного значенья?

Нет  Просто вспомнить вековую боль
и поклониться, попросив прощенья 

Песок 

Обычный сахар назови песком
и жизнь свою представь струей сыпучей,
где малая крупинка – целый случай,
а целый год – как ложка над мешком 

Вкус времени так дорог, так знаком,
как память детства, как подарок лучший
на день рожденья, как звезда над тучей,
как яхонт, берегомый под замком 

Я пью из родника воспоминаний
одну печаль, но с первого глотка
она всё мягче, холодней, туманней 

Так лёгкий снег припорошит слегка
безмолвие полей на зорьке ранней,
и дремлет даль, светла и высока 

*   *  * 

Как вода ключевая
сочится сквозь льдистые трещины,
чтобы к свету дневному
из чёрной взойти глубины;
как сквозь сумраки лет
вспоминаешь любимую женщину,
чтобы знать, что навеки
мы рядом и мы влюблены 

Как бескрайность дорог
и томит, и взывает, и грезится,
чтобы душу обнять
и к пустыням тебя увести;
как смирения путь
к небесам поднимается лестницей,
чтобы отдан был долг
и проснулось простое «прости» 

Как мелодию неба
рождает разбуженный колокол,
чтобы слышал родное
забывший гармонию слух;

Никита БРАГИН
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как рассветная тишь
обливается кровью и золотом,
чтобы солнце будил
на плетень залетевший петух 

Как сквозь хаос идёшь,
сквозь пустых пересудов сумятицу,
чтобы крепость креста
воздвигать на скрещеньях дорог;
как из стройных стволов
выбираешь надёжную матицу,
чтобы храма шатёр
лихолетие выстоять мог 

Как тропинку домой
узнаёшь по листам подорожника,
чтобы тихо пройти
к стародавним сосновым венцам;
как в глуши городской
продолжаешь искать невозможное,
чтобы мыслью лететь
между рек молока и свинца 

И как ветром с полей
долетает дыхание колоса,
чтобы сердца коснуться,
вверяя любовь и покой,
так и слово живёт,
и всегда воплощается голосом –
от набатного грома
до песни простой 

*  *  * 

Угасание дня,
увядание солнечных листьев,
бескорыстная щедрость
златых и румяных дерев,
а по небу летят
облаков серебристые кисти,
и склоняется солнце,
ладони зари обогрев 

Вот бы в дальнюю даль
улететь, ускользая от мрака
на крылах у зари,
в алых перьях, медовом пуху…
Там слова самородны,
и каждая строчка – оракул,
и цветы под ногами, 
и синие звёзды – вверху!

...И вечный взор из красного угла
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Замечтаешься так –
и внезапно ни света, ни звука,
лишь чернильная ночь
неподвижно стоит под окном 
Лампа, столик, тетрадь,
философия, вера, наука,
и любовь, и печаль,
и анапеста метроном 

Метельным вечером 

Лизнул огонь трескучие поленья,
кирпичным жаром задышала печь,
узор на стёклах начал слёзно течь,
и заоконный мир открылся зренью 

И были долгие часы творенья
в медовом свете трепетавших свеч,
и выплавило золотую речь
молитвенное тихое терпенье 

И полетев, гармония взяла
к себе на крылья самое простое –
платочек, соскользнувший со стола,

пилёный сахар, блюдечко пустое
и вечный взор из красного угла,
наполненный любовью и покоем 

Никита БРАГИН
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ВСЕ КАЧАЕТСЯ, ЗНАЕШЬ, 
ОТ ЗНАМЕНИ ДО КРЕСТА...

Обнуляемся  

Обнуляемся 
Серая морось пылит в окно 
Снега в этом году не допросишься у зимы 
Оттого на дворе небеленое полотно,
безузорные лужи глянцевы и темны…
но погодный режим не важен  
Обнуляемся 
Стрелка очертит финальный круг,
оглушают бокалы и очередь римских свеч 
Вдоль экранов остервенело поют и пьют –
пять минут – 
замирая, врастают в чужую речь, 
отливая чернильным блеском зрачковых скважин  
Обнуляемся
рокотно под неизменный «Бом-м-м-м»…
Ворожит огонь, пузырьки поднимают взвесь 
Принимая время авансовым платежом,
уповаем на то, что запас на кредиты есть 
На неделю переходим на черепаший  
Обнуляемся 
Диво – уже удлинился день – 
оползает сумрак раньше на сто секунд 
Открывая глаза в новорожденном январе,
с замиранием кроткие тихого чуда ждут  
Затухают помалу гирлянды многоэтажек  
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*  *  *  

Вечер клубится в неоновой паутине,
Струи симфоний вплетая в бульварный гул 
Скучная геометрия строгих линий,
Тихая странность зловещих оконных дул…
Город, сигналящий, громкогудящий, здравствуй!
Свет, попадая на кожу, кипит шипя 
Я ощущаю тебя подреберной частью
и завещаю распутицу февраля
каждому, кто, выходя под густое небо,
голову запрокинув, врезался в мглу
и, отпружинив трогательно нелепо,
падал обратно 
Роздано по рублю,
и по серьгам сестрам – без суда и спроса
это наследство  Размазано по шоссе 
Фуры его в заповедную даль увозят,
в лоно проселков, где вечер исконно сер  
Мы же стоим посреди выхлопного чада,
люменами реклам опалив глаза,
нам ничего не надо, 
только стоянье рядом
и смотровой площадки
взлетная полоса  

*  *  * 

Все качается, знаешь, от знамени до креста 
Все кончается даже у тех, кто живет до ста 
От сухого куста не останется и листа…
Растекаются лица, расползается пустота
ядовитым газом  
Превращаются планы в тонкий свечной дымок 
Ни терпенья, ни мужества не заготовить впрок –
пусть в конечном итоге каждый не одинок
оказался бы по желанию, если б смог,
узелок развязан  
И последний развязан, и прежние все узлы 
Расставания преждевременные тяжелы 
Но по пеплу мостов разбросанные угли
указуют отчетливо сухо – не сберегли 
Да и поздно плакать  
Между тем по проталинам бесится детвора,
утомительно неиссякаема и пестра,
посылает безоговорочное «ура»
в сердцевину седого облачного нутра,
в кучевую мякоть  
Посмотри на этих зверенышей, посмотри!
Не сокрыто от них ни одной потайной двери,
их куда-то уносят июни и декабри,
чтоб в измотанных клонов по кальке перекроить
и огня не стало  

Дарья КНЯЗЕВА
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Где-то должен быть камень шлифованный, путевой,
у которого время натянуто тетивой,
чтоб в обратную сторону к станции нулевой, 
заглушая считалкой густой энтропийный вой,
усвистать в начало  

Звездолет  

февраля назойливые мухи 
мельтешат в окружье фонаря
коченеют руки тонут звуки
расплетая гомон по ролям
нехотя вращается Земля
кажется совсем заледенела
и замедлив новый оборот
равнодушно в космосе плывет
распыляя споры взвеси белой
безымянный сонный звездолет   

____

вихри галактической поземки
Млечный путь растянут за рукав
пышный ворох невесомой крошки
вечность вырезает на трудах
и на смуглых слюдяный окошках
вьет миров спиральные узоры

____

незаметно катятся века
лед расколот прорубь глубока
в толще беспредельного пространства
если сквозь нее перенырнуть
отыскать другой Кисельный путь
с холодом возможно распрощаться 
но ведет планету снежный дрейф
мы на ней посажены на клей
бегство непосильная затея
скроемся в квартирах щелкнем газ
перепало каждому из нас
жалкое наследство Прометея
а когда истает этот сон
мы опять окажемся вдвоем
и глаза отвыкшие от солнца
несинхронно станем протирать
и закрыв февральскую тетрадь
небо акварелью разойдется          

Первый 

1

пока он выходил на свой невозможный взлет,
женщины где-то развешивали белье,
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в звонкую синь, наполненную до краев, 
из-под руки глядели 
ничто не предвещало ни радости ни беды
посреди недели 
и никто не думал о нем,
не знал о нем  
а когда возвратившись из мертвенной темноты,
полубогом ступил на твердь литосферной плиты,
две нездешние сапфировые звезды 
из-под смуглого лба горели 
и его, сопричастного чуду и высоте,
принимали в объятья ликующие сыны
по широкой суше раскинувшейся страны
и всей планеты  
он был первым  
навсегда первым 
измочаленным вымпелом веры в великий ход
за пределы озоновой толщи, сквозь вышний свод
к никому не доступной, но сокровенной цели  
а сам он всего-то еще раз хотел туда,
где лаковый бок затягивает вода,
а черный проем заполняет густая россыпь – 
в его космос  

2

звездным принцем чеканно вошел в историю,
молодостью на бессмертие опечатанный 
от мечты об изнанке неба навек оторванный,
в последнем рывке отчаянном
похоронен под грудами каменно-
металлической памяти  

Вода 

1. изнутри

мы проникаем в толщу языка
в грунтовое впадая пол(н)оводье
простывшая могучая река 
притоки распускает не по моде –
местоимения без места и родства
и каждое коверкает слова
и не имеет очевидной цели
и всяко неимение болит
и текстом истекает текстолит
слоеного лексического тела
мы проступаем солью из-под век
по капиллярам тянемся наверх
и через все что ведомо природе
так длится несвященная война
за голос за печатные тома

Дарья КНЯЗЕВА



89Все качается, знаешь, от знамени до креста...

за дырами отделанный карман
за краткий вдох живого кислорода
твоя вода растапливает снег
моя вода уходит по весне
иной свое течение скрывает
но водных вен больная худоба
пронзительно и остро голуба
и торный путь и топкая тропа
над нами зарастают письменами

2. снаружи

гуляют безмятежно по воде
в упругой полукруглой темноте
где тени отсекаются от тел
счастливые и тихие не те
не те кто разбивается о быт
не те кто неоправданно забыт
и колокол по ним не зазвонит
поскольку возле колоколен нет
поскольку выбирая тишину
они держали норму на кону
подкову не пытались разогнуть
и не велись на гиблую блесну
не веря ни в одну из редких птиц
кормили осязаемых синиц
с руки в мороз снимая рукавицы
не думая о холоде ничуть
покуда многочисленные те
дома растили строили детей
стреляли журавлей искали цель
срывая одиночество с петель
не тем почти не оставалось тем
и закатав повыше рукава
не расточая смыслы на слова
житейские вращая жернова
встречали неминуемый предел
исконная вела их тишина
без ропота без рокота без дна
исконная объяла их вода
и ласковая темная волна
укрыла уравняла вознесла
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СМОТРИТЕ, ЭТО УХАНЬ

Смотрите, это Ухань  Город в центре Китая  Ничего особенного, 
город как город, в меру красивый, в меру богатый  Густонаселенный, 
здесь живут двенадцать миллионов человек, как в Москве  Ухань, ко-
нечно, не столица, но все здесь есть  И достопримечательности: похо-
жая на сложенные штабелями индейские лодки Башня белого журавля  
И озера с мутноватой, под малахит, светло-зеленой водой, поросшие по 
краям водных залысин редкой стыдливой травкой  Небоскребы есть, 
отливающие, как солнечные очки, синей сталью слепых многосерий-
ных окон  Бедные районы тоже имеются: там обшарпанные столбы, о 
которые трутся машины, там тротуары составлены из кусочков, как из 
ломаного печенья, там плесень на отсыревших подпалинах стен домов, 
там летает мусор, пакеты, драные вафельные коробки, цепляясь за ко-
леса пыльных ящеров-мопедов, а если свернуть в переулок, где небо 
перетянуто многожильными лианами черных, толстых и тонких прово-
дов, то чтобы пропустить велосипедиста – не растеряйтесь – там нужно 
повернуться боком 

В центре города, неподалеку от вокзала Ханькоу, раскинулся продук-
товый рынок, и запах обозначает его лучше любой геолокации  Снару-
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жи ничего интересного: синий забор с голубыми столбами, синий же 
козырек у стены двухэтажного здания грязно-бежевого цвета, где вну-
три когда-то лентами убегали в перспективу пестрые наклонные лотки 
с настолько разнообразной снедью – еще недавно летавшей, бегавшей, 
ползавшей, плававшей – что, если задаться целью выяснить поименно 
всех живых существ, продающихся здесь, придется взять с собой пол-
ную энциклопедию животного мира  Конечно, никто так утруждаться 
не станет, а потому не исключено, что в недрах рынка прячутся один-
два неизвестных науке вида  Впрочем, сейчас рынок закрыт 

Из центра Ухани движемся на окраину  У широкой трассы, прямо как 
в некоторых местах на МКАДе в Москве, сидят люди в ожидании ра-
боты  Видимо, сюда приезжают рекрутеры набирать бригады, но кого, 
куда? На желтых, зеленых, бело-синих ведерках из-под строительных 
смесей, красок и мастик сидят по большей части среднего возраста 
женщины в джинсах, пестрых трикотажных штанах, в белых, черных, 
красных, лиловых футболках  Кто-то сидит в телефоне, кто-то смотрит 
на тех, кто сидит в телефоне  На балконе в доме за ними развешаны ог-
ромные белые, наверное стариковские, штаны, бледно-зеленое покры-
вало, верх которого уже подсох, но вода скопилась по нижнему краю  
Под домом на неряшливой придорожной витрине человеческих услуг 
в разных позах сидят мужчины  Они будто спрятались за женщинами, 
их меньше, но они заметны: вот у одного скрещенные руки удобно ле-
жат на животе, а на голове красным клювом торчит бейсболка, другой 
сидит на ведерке, как огромное насекомое расставив в стороны худые 
в серых трико ноги, а рядом, свернув набок круглый нос колеса, стоит 
его гордость – глубокого рубинового цвета забрызганный грязью мопед 
с набитой разноцветными тряпками балкончиком-корзинкой на руле 

Центральные дороги в Ухани хороши даже в плохих районах: жел-
тая разметка, почему-то кажущаяся американизмом, жирное крупное 
зерно асфальта, напоминающее покрытие в Москве  Велосипедов на 
улицах действительно много, их насекомая, хрупкая, остро блестящая 
мелочь сверкает на солнце, грудится металлической путаницей вдоль 
дорог  Это Азия  Мопедно-велосипедный мир  Забавно, что почти весь 
легкий транспорт одних и тех же цветов – небесно-голубого, почти би-
рюзового, сочного желтого, кукурузного, красный, синий и белый тоже 
встречаются, но реже  Замечаю, что излюбленный цвет зданий, не не-
боскребов, а жилых оштукатуренных домов, а также балконов, заборов, 
административных построек – как бы его точнее схватить – грязно-бе-
жевый, светло-коричневый, глинистый с легчайшим оттенком красно-
го  Возможно, как в Советском Союзе все подряд красили в зеленое, 
потому что краску такую для оборонки выпускали с запасом, так и тут, 
как вариант, в окрестностях много глины, краска выходит дешевой, и 
вот, город имеет собственный цвет  Который, к слову, глазу приятен 

Покидаем быстро бегущий, стремительный широкий центр и теря-
емся в одном из уютных кармашков безразмерного города  Здесь, на 
тенистых под пышными шапками листьев улочках янтарно-призывно 
светятся забегаловки с огромными жирными цветками иероглифов на 
вывесках, одинаковых для незнающего языка  Разноцветные иерогли-
фы, как жуки разных видов, сидят рядком на лбах кафешек, а внизу 
застыли змеи пестрых очередей и внимательные китайцы стоят за лап-
шой, погруженной в темный бульон, из которого торчат бело-зеленые 
спинки побегов молодого лука  Впрочем, чего только не выловишь гим-
настками-палочками из болотца соевого бульона или, если это удон, 

Смотрите, это Ухань
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чего только не раскопаешь в морепродуктах и овощах, густо покрытых, 
как карамелью, ароматным соусом терияки 

Запах мяса и пряностей  Здесь и остановимся  Тем более вечереет  
Четыре освещенных кафешки в ряд  Первая слева, к нам ближе всего, 
без дверей, с широким проходом внутрь, где стоят баки и котлы и, навер-
ное, плита с открытым огнем для вока  Прямо же перед нами, на перед-
нем плане, на широком темно-сером тротуаре, несколько разноцветных 
(коричневый, голубой, белый) столиков для тех, кто хочет поужинать 
тут же, сесть с друзьями, глотнуть пива под горячую щекочущую лап-
шичку или пристроиться рядом с незнакомым человеком, улыбнувшись, 
поздоровавшись и затем стараясь не смотреть в его тарелку  На столах 
круглые одноразовые супницы с красными боками и желтыми кляксами 
иероглифов или белые с синими надписями, зеленые башенки рисово-
го пива, лимонад, приодетый во что-то стеклянное, желтое, – кафешек 
несколько, все берут разное  Около столов зеленые и красные, штампо-
ванные, по форме – четырехгранные усеченные конусы – табуретки, на 
которых сидеть низко, но на перекус сгодится  Тут же лежат какие-то 
рюкзаки и сумки, и ближе к дороге стоят мопеды, понурив безобидные 
рога с циклопьими белесыми глазами спидометров между ними 

Бросается в глаза, что полных людей за столами немного, ну раз-
ве что вот этот мужчина, сидящий ко мне боком, в бело-фиолетовой 
в мелкую горизонтальную полоску футболке, он прямо держит перед 
собой руку, доставая сомкнутыми палочками пук лапши из тарелки, 
и сейчас отправит это захваченное горячее калорийное в объемистый 
бочонок живота, перетянутый снизу ремнем, от которого к вечеру на 
коже остается лиловый следок  Лицо мужика закрыто лаптем зеркала 
мопеда, стоящего между нами, и в зеркале отражается припаркованный 
у дороги справа белый бок чисто вымытого кроссовера 

Слышу, как вьется над столиками неспешная, юркая, переливчатая, 
как блестящая ленточка на ветру, мелодичная китайская речь: мяу-тау-
цау-яу-мяу-хау – и так до бесконечности  То ли звук старого радио, 
когда ищут нужную частоту, то ли музыка извивающейся пилы, то ли 
дерганье маленькой, никак не рвущейся резинки – не поймешь, и когда 
впервые слышишь китайский язык, не веришь, что им можно переда-
вать информацию 

Напротив полного полосатого с зеркалом вместо лица парня, тяну-
щего палочками из болотца травяную кочку лапши, уселся, выпятив зад 
и уткнув локоть в колено, мужчина лет тридцати  Он в белой футбол-
ке и в белых, как будто снежных, с заметными на свету неровностями 
джинсах  Он тоже держит в руке палочки и, судя по всему, жует, но мы 
этого не видим: он отвернулся, и вместо затылка у него глухое черное 
пятно, сливающееся со стойкой кухни кафе на заднем плане  Теперь 
посмотрим на соседний столик, чуть правее по кадру и глубже по пер-
спективе, за ним сидят четверо – резко обернувшаяся к дороге, вски-
нувшая от неожиданности брови и приоткрывшая рот молодая кругло-
лицая женщина в черном платье с открытыми пухлыми плечами, по ее 
спине диагональю тянется лямка сумки, видимо, лежащей на коленях  
В глубине, слева от нее, лысый с шарообразной головой мужчина в не-
бесно-голубой футболке, он смотрит на затылок отвернувшейся женщи-
ны, одновременно, судя по искривленному рту, напряженно вытаскивая 
языком застрявшую в зубах пищу  Справа, боком и спиной к нам, сидит 
высокий и потому неудобно сложенный и тоже уткнувший в колено ло-
коть мужчина с темной густой шевелюрой, рядом с которым, по квадра-

Арсений ГОНЧУКОВ
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ту стола, значит, напротив женщины, – притулился маленький пожилой 
человечек в очках с толстой нынче модной черной оправой (как роговая 
оправа в Советах шестидесятых), у него тоже густые черные волосы, 
но на макушке, еле заметно с такого расстояния, притаился и поблески-
вает тонкий островок проплешинки  Чуть правее и глубже за ними еще 
один стол, из-за которого тюленем торчит и смотрит в нашу сторону 
одинокий полноватый очкастый мужчина в широкой оранжевой майке  
Он поджал губы, как будто мы стоим у доски, а он, строгий учитель, 
видит, что уравнение решено неправильно  Рядом с ним и за ним справа 
стоит новенький мотороллер, бело-бежевый, гордый, изящный, как во-
доплавающая птица с сильной и гладкой шеей  За ним, за оранжевым, 
еще один столик, где уселась зрелая пара – мужчина в желтом, женщи-
на в черном, а между ними, кажется, девушка с ребенком на руках  Их 
уже плохо видно с нашей точки, вдалеке люди превращаются в месиво 
красок и тел, в пестрое нагромождение цветных комьев  Дальше кафе 
и кафе, очереди, тротуары, столики, люди – ты это не столько видишь, 
сколько знаешь, а видишь совсем неразборчивый винегрет 

Желтый золотистый огонь кафешек горит, пышет, стекает с потолков, 
разливаясь по асфальту, все ярче с наступлением вечера окрашивая ство-
лы караулящих у дороги деревьев  Вечер заостряет краски, проливает 
фиолетовыми тенями углы, бордюры, отсыревшие стены кафе    А навер-
ху все сильнее отпечатываются в воздухе иероглифы горящих вывесок, и 
у меня даже предположений нет, какие могут быть у этих кафе названия 

Смотрите, это Ухань  Здесь зародился, отсюда вышел вирус, охва-
тивший всю планету  Вирус, от которого умерли миллионы    А сколько 
еще умрет    Я все утро сижу перед ноутом и смотрю на случайную фо-
тографию, сделанную на неизвестной улочке города Ухань, и все вгля-
дываюсь, вглядываюсь, рассматриваю   

Мне то и дело кажется, что я напрягусь и вот-вот увижу человека, 
который начал все это – эпидемию, заражение всей планеты  Не знаю, 
поймал и убил ту самую злополучную летучую мышь, или купил и от-
ведал ее на рынке, или, чего тоже никто на данный момент не исклю-
чает, уронил пробирку в секретной лаборатории по разработке биоло-
гического оружия  Хотя, говорят, для заражения там хватает, даже если 
человек просто снял от усталости маску и один раз вдохнул    Кто он? 
Где он? Как его зовут, как он выглядит, этот человек, нулевой пациент, 
губитель мира, этот, простите, самый массовый убийца после Гитлера?

Может быть, он умер  А может, стоит вон там, в очереди, перед ча-
нами и сковородками  Или сидит за столиком, и это наш фиолетовый 
мужик с животиком  А может быть, напротив него, в белом? Или лы-
сый в голубом? Или рослый, или плешивый за столиком с женщиной    
Или женщина, что обернулась к дороге и приоткрыла рот  Может, она 
боится чего-то, подозревает? Или оранжевый тюлень с требовательно 
поджатой губой  Или он где-то за ним, вон там, на аллее чуть дальше, 
покупает мороженое   

Или, может быть, этот первый начавший катастрофу, нажавший 
опаснейшую скрытую кнопку мира, ударивший молоточком в ту самую 
точку концентрации напряжений, которая, как говорят, есть у любого 
самого прочного стекла, и оно разлетелось вдребезги – может быть, он 
сидит за рулем белой, отразившейся в зеркале-лице фиолетового тол-
стяка, машины?

Или, может быть, он держит фотоаппарат и делает это фото 

Смотрите, это Ухань
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УМНИК

Выехали, как всегда, затемно  «Нива»-трехдверка шустро катила по 
заснеженной, но хорошо очищенной дороге  Зимние рыбаки Федор и 
Яков были бодры и радостно возбуждены  Предстоящая рыбалка ма-
нила их своими щедрыми ожиданиями и приятными предчувствиями  
Сколько их было, таких рыбалок! И даже если несколько предыдущих 
поездок были пустыми, каждый раз мужики надеялись на чудо: уж вот 
сегодня будет клев – ого-го! Езды было около часа, рыбаки оживленно 
болтали о предстоящей рыбалке 

– На этот раз давай в Ольгином омуте попробуем, – басил Федор, 
крепко держа огромными лапищами руль потрепанного рыбацкого ав-
томобиля  – Там, говорят, судак на зимовку спрятался 

Федор был отставным полковником, крепким, могучим, с квадрат-
ной головой и брежневскими бровями  Его командирский голос не 
давал собеседнику шансов возражать: если полковник сказал – так и 
будет  

Но не таким был Яков, чтобы подчиняться каким-то там отставным 
воякам  Он был щуплым, тщедушным, с яйцевидной небольшой го-
ловой и белесыми ресницами, но гонору в нем было не меньше, чем 
в генерале  Всю жизнь он работал преподавателем логики  Сначала 
в вечернем университете марксизма-ленинизма, потом, когда мар-
ксизм-ленинизм был признан лженаукой, преподавал в институте  
Логика – она и в Африке логика  Без нее никуда  У Якова наблюда-
лось высокое самомнение  Поэтому он зачастую возражал просто из  
принципа 
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– Нет, – пренебрежительно махнул он рукой, – на Ольгином ому-
те делать нечего  Там по осени, говорят, с электроудочками местные 
прошлись, так что просидим весь день впустую  Давай на Глухую за-
водь, там плотва с реки зашла – во какая! – по полкило  Мне знакомый 
рассказывал 

– Ну, на заводь так на заводь, – неожиданно легко согласился 
полковник  

В непринципиальных вопросах он уступал без серьезных возраже-
ний, чего зря воздух сотрясать  А если приятель окажется неправым и 
вместо жирной плотвы им на крючок попадется только пара сопливых 
ершишек, так будет лишний повод ехидно попрекнуть самоуверенного 
предсказателя  Главное в рыбалке все равно процесс! Целый день на 
свежем воздухе, приличные физические нагрузки, интересные беседа 
с приятным человеком, положительные эмоции – это все продлевает 
жизнь, которая неумолимо покатилась к печальному концу 

Подъехать прямо к реке даже и в начале зимы всегда проблематич-
но: снегу уже навалило много  Поэтому «Ниву» обычно оставляли в 
деревеньке, отстоящей от реки на полкилометра  В деревню въехали, 
когда небо уже посерело, убогие скворечники деревянных домишек яв-
ственно выступали из сугробов, похожих на горы хлопка, какие Федор 
видел во время службы в Узбекистане  Водитель добавил газку: надо 
торопиться, пока доберешься до заводи, пока пробуришься – совсем 
рассветает 

– Гляди – горит! – вдруг выкрикнул Яков и указал вправо, где среди 
заснеженных огородов проглядывался проулок  

И точно – в конце проулка стоявшая на отшибе кривенькая избенка 
выбрасывала в зимние небеса клубы черного дыма  Огня не было вид-
но, но сомнений не оставалось – пожар!

Федор резко свернул в проулок и поддал газу  Привычная к бездоро-
жью «Нива» виляла по едва очищенной дороге, но упорно везла рыба-
ков к цели 

Выскочив из машины, мужики бросились к дому по узенькой тро-
пинке, увязая в снегу и падая от своей торопливости  Тропинка их вы-
вела к ветхому крылечку, что скрывался за домом  На крыльце стоя-
ла старушка в серой кофте и валенках, хлопала себя по бокам, словно 
всполошенная курица, и тоненьким голоском причитала:

– Господи, за что мне это? Господи, помоги… Господи, помилуй!
– Бабка, кто в доме остался? – крикнул решительный и готовый к 

действиям полковник 
– Васька, – плаксиво откликнулась бабка 
– Кто это? – резко спросил Федор  – Муж, сын, внук?
– Ко-от, – ответила погорелица и залилась слезами 
– Тьфу ты! – чертыхнулся Федор  – Я-то думал…
– Миленький, спаси ты мне Ваську-то, как же я без него? – жалобно 

попросила бабка 
Федор перешагнул через сугроб, подошел к окну и ударил локтем по 

стеклу  Полетели осколки, бабка ахнула, из дома, словно рыжий дра-
кон, вымахнуло пламя  Огонь, получивший доступ к воздуху, мгновен-
но охватил всю избу  Федор схватил старушку в охапку и побежал от 
дома  За ними, прикрываясь локтем от жаркого пламени, спешил Яков 

Вызвав пожарных и передав погорелицу на попечение соседей, ры-
баки продолжили свой путь, живо обсуждая событие, участником кото-
рого они оказались 
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– Зря ты окно разбил, – сказал Яков  – Доступ к кислороду только 
открыл, вот и полыхнуло сразу  

– А ты что бы сделал? – сердито ответил полковник  – В избу за 
котом без противогаза полез? Так лез бы, сейчас бы в своем царствии 
небесном уже райский нектар из пивных кружек пил 

Про царствие небесное Федор сказал неслучайно  В последнее вре-
мя Яков заделался верующим, что сильно раздражало полковника  Он 
не упускал случая, чтобы подколоть приятеля  

– Вот ты мне скажи, – спрашивал он ехидно  – Рождество Христово –  
это рождение человека или Бога?

– Богочеловека, – уклончиво отвечал Яков 
– Ты не финти, бог-то ведь уже был до этого?
– Был  
– Значит, родился человек?
– Ну человек, но потом он стал Богом 
– Постой, так Бог-то уже был  Их что – два стало?
– Нет, их стало трое 
– Во как! А третий-то кто же?
– Дух святой 
– Ты хоть сам-то понимаешь, что это такое?
– Нет, – честно отвечал Яков  – Но могу себе логически это объяснить 
– Это тебя твоя логика верить в Бога научила?
– Логика, конечно  Четвертый закон мышления гласит: «Мы все 

должны мыслить на достаточном основании»  И я это основание на-
шел  Ты, Федя, послушай и тогда сам поймешь, что все логично 

– Ну, давай, Спиноза 
– Вот для чего атомы нужны?
– Атомы?
– Ну да, атомы  Ты чего, глухой, что ли?
– И вовсе я не глухой 
– Тогда соображай поскорее – для чего нужны атомы?
– А черт его знает 
– А нужны они, чтобы образовать молекулы  А для чего нужны 

молекулы?
– Для чего?
– Чтобы образовать вещество  А для чего нужно вещество?
– Вот пристал 
– А вещество нужно, чтобы образовывать космические объекты: 

планеты, звезды…
– А для чего нужны планеты и звезды? – включился в игру полковник 
– А для того, чтобы образовывать галактики 
– А галактики?
– Для того чтобы образовать Вселенную 
– И что?
– Так вот вопрос – а кому нужна Вселенная?
– Кому?
– Творцу! Больше никому  Вот я тебе и доказал, что Бог есть!
– Вон как выкрутил  Мудрено, но неубедительно 
Такие перепалки были частыми между друзьями 
Вот и сейчас полковник, крутя баранку, подкалывал приятеля 
– Ну, что скажешь теперь про Бога-то?
– А что я должен сказать?
– Вот за что он бабку наказал и дом у нее спалил?

Павел ТУЖИЛКИН
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– Может, она грешила много 
– Так она все грехи в церкви уж давно отмолила, поди  А он ее все 

равно наказал  И ведь просила она его – помоги, говорит, спаси меня, 
Господи  А он ей огоньку под крышу  Вон как пылало 

– Федя, у тебя в мозгах сплошной мрак, как у негра… в Африке 
– А ты не увиливай  Объясняй мне все по порядку  Я, может, тоже, 

как и ты, в царствие небесное хочу попасть 
– Да чего тебе объяснять-то?
– Да про все  Вот про то же царствие небесное  Ты всерьез веришь, 

что тебя после смерти на небесах ангелочки встретят и в рай на кры-
лышках отнесут?

– А почему бы мне и не верить?
– Да врешь ты все 
– Федь, ты все время все упрощаешь  Религия – это сложная 

субстанция 
– Сам ты станция, Яша  Скажи просто – веришь в загробную жизнь 

или нет!
– Верю! Но только думаю, что она гораздо сложнее, чем про нее 

говорят попы 
– Не любишь попов-то?
– А за что их любить-то?
– Так они же с Богом того… вась-вась… То бишь друганы  Подма-

жешь им – и они перед Богом за тебя словечко замолвят  Глядишь – ско-
вородку побольше приготовит 

Федор заржал 
– А ты не боишься, что ты ошибаешься? – спросил Яков 
– В чем?
– Ну, в отношении к вере 
– Я ничего не боюсь 
– Врешь ты все  Все чего-то боятся  Верующие боятся, что жизнь 

после смерти есть и придется отвечать за свои земные грехи, а атеисты 
боятся, что там ничего нет 

– Эх, загнул 
– Тормози давай  Деревня кончилась  Дальше не проедем 
После того как запыхавшиеся рыбаки выбрались из сугробов на ров-

ное белое покрывало заводи и пробурились под кусточком у самого бе-
рега, разговор их продолжился 

– Яш 
– Ну 
– А чего это ты на попов-то злой?
– Да… говорить не хочется 
– Ну мне-то можно сказать 
– Да ты опять ерничать начнешь 
– Да не буду я  Честное пионерское 
– Ну, слушай  Вот когда я понял, что есть в мире Творец, что имен-

но он все это создал, и мало того – контролирует все, я начал много 
читать  Проштудировал всю Библию, почитал всякие разъяснения и 
понял, что мало просто верить, надо еще участвовать в процессе этой 
веры: молитвы читать, креститься, причащаться, исповедоваться  Мо-
литвы я выучил, к тому же вспомнил, что мать говорила мне о моем 
крещении, значит, можно было идти в церковь  Ну я и пошел  Честно 
отстоял всю службу, правда, не понял ничего, ну, думаю, потом при-
выкну, стану понимать больше  Все встали в очередь к попу, и я встал   
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Он всех крестит и дает из ложечки кагор для причастия  Двигаюсь по-
тихоньку  По сторонам посматриваю – неплохо все устроено, чистень-
ко, приятненько, иконы там, свечки, одежды нарядные… Подхожу к 
попу, разеваю рот, как все, чтобы он, значит, причастил меня, «кровью 
Христовой»  Тот уж совсем наладился мне в глотку кагорчику налить, 
как помощник его, подпопок, и говорит: «А этот не исповедался  Ему 
нельзя к причастию»  Поп поглядел на меня сурово и спрашивает: «А 
что же ты, сын мой, не исповедался?» Ну, я как-то засмущался, что 
они застукали меня за этим позорным деянием: попыткой причастить-
ся без исповедания  Я видел, конечно, что во время службы в одном 
углу храма все на коленях подпопку про что-то нашептывали  А тот их 
крестил и руку целовать давал  Я догадался, что это прихожане испо-
ведовались, то есть о грехах своих говорили  Но я как-то не решился 
туда к нему сходить – чего это я чужому человеку про свои безобразия 
буду рассказывать, мало ли я за свою жизнь поганого натворил  Нет уж, 
увольте  Если бы Богу напрямую, я бы во всем признался  Тем более 
что он и сам все знает  А так пацану какому-то с жиденькой бороденкой 
душу выворачивать несолидно как-то для кандидата наук  Ну, думаю, 
ладно  Стерплю  «Я готов исповедоваться, батюшка, прямо сейчас», – 
говорю главному попу  А он мне: «А ты знаешь, что такое причастие?» 
Я-то, конечно, подковался к тому времени неплохо, но экзамена не 
сдавал никому  Помню, что причащаясь, человек как бы соединяется с 
Христом, выпивая его кровь и съедая частичку его тела…

– Ужас! – передернулся, Федор  – Людоедство какое-то 
– А ты не перебивай, – рассердился Яков  – Слушай дальше  Ну вот, 

я вроде знаю по это таинство, но мало ли что у них там на самом деле  
Может, я понял что не так  Ну и говорю на всякий случай, что не знаю 
я сути причастия  Думаю, вот он мне сейчас все объяснит, раз батюш-
кой моим назвался, а меня сыном называет, и я после его разъяснения, 
просветленный и одухотворенный, причащусь  А потом в своей вере 
дальше пойду 

– А он тебя выгнал поганой метлой, – догадался Федор 
– Почти  Он мне и говорит: «Ничего про веру не знаешь, а в храм 

приперся  Лезут и лезут всякие  Иди Библию почитай»  Вот я и ушел   
И больше к попам не хожу 

Федор свалился с ящика в снег и захохотал так, что окуни подо льдом 
в панике порскнули кто куда  Яков не обиделся  Он понимал, что ситу-
ация, в какую он попал, была дурацкая  Даже сам хохотнул  Над собой 
иногда невредно посмеяться  

Рыбалка на этот раз удалась  Плотва шла действительно крупная, 
жирная, увесистая  Такую поймать одну и то большое удовольствие, 
а тут не менее чем по десятку оба на лед покидали  Ох, и азартная это 
вещь – рыбалка  Вот приподняла плотвичка кивочек удочки, а потом 
вниз – дерг! Рраз! Подсечка – и живая, трепещущая тяжесть натяну-
ла леску, поволокла ее в глубину  Врешь, подруга, не уйдешь  Тянет 
рыбак тонюсенькую лесочку между пальцев, осторожненько, мягко: 
коли рывок почуял – чуть ослабил лесочку  Она между пальцев сколь-
зит, плотва выбирает длину, уходит вниз  А ослабила давление – рыбак 
опять подтягивает потихоньку, полегоньку, не торопясь  Вот уж в лунке 
балахтается красавица  Оп! – и на льду скачет, толстыми боками на 
солнышке поблескивает  Красота!

Но клев быстро кончается – то ли стайка маленькая подошла и ее 
всю выловили, то ли спугнули суетой да топаньем  Все – как в ванне, 
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не берет ничего  Начинают шарахаться рыбаки туда-сюда  Там пробу-
рятся, тут пять лунок сделают – без толку  Ушла рыба  

Яков решил сходить за поворот – на чистую реку, может, там пове-
зет  А Федор упорствует – в самый угол заводи забился, счастье рыбац-
кое у камышей ищет  Ага, дернул кто-то  Оп! – окунишка с мизинец, 
что рыбаки «матросиком», называют  Ну, хоть такая рыбка клюет, и то 
развлечение  Сидит Федор, «матросиков» дергает и жизнь свою вспо-
минает  А она у него ого-го какая бурная была  Деревенское босоногое 
детство, раннее приобщение к тяжелому крестьянскому труду, учеба 
в училище, распределение в Узбекистан  А потом – и Дальний Вос-
ток, и Урал, и Подмосковье  И горячие точки не миновали  Куда только 
не кидала государева служба  И везде честно и добросовестно служил 
воин, до полковника дослужился  А вышел на пенсию – без дела тоже 
не сидел, в гражданскую оборону устроился, знания военные и там 
пригодились  Сидит, улыбается отставник – историю смешную вспом-
нил  Солдатик один, первогодок, водителем на бронетранспортере был  
Поехали они как-то на стрельбище из части  А по пути – речка с мо-
стом  Вот солдатик разогнался, а Федор и хлопни его по плечу – поти-
ше, мол, куда гонишь, препятствие все-таки  Солдатик обернулся – как 
же, командир зовет  Ну и навернулись они с моста, сломав ограждение  
Грохнулись боком на лед, пробили его, но утонуть не утонули, мелко 
там оказалось, все выбрались через верхний люк благополучно  Синя-
ков, правда, нахватали, но серьезных травм не было  Потому и наказали 
нестрого – свалили все на первогодка, а с него что возьмешь? А будь 
бы под мостом поглубже, могли бы и потонуть  И не стало бы на бе-
лом свете отставного полковника Федора Ивановича Неверина  Черт… 
Что-то давно Яшки не видно  На большую реку ушел, а там возле двух 
островов течение быстрое  Как бы в полынью не угодил…

Яков провалился сразу же, как вышел на ледяное поле реки, даже 
пробуриться не успел  Стремнина между островами подмыла лед, пур-
гой припорошило прорубь, в нее и угодил горе-рыбак  Выбраться са-
мостоятельно у Якова не хватило сил  Куртка и сапоги намокли, тянули 
вниз, будто сказочный водяной повис на ногах  Поначалу рыбак дер-
жался руками, потом они окоченели и престали цепляться за скользкие 
края проруби  Яков впился в лед зубами, и это дало ему непродолжи-
тельную отсрочку 

Надежда была только на Творца  Господи, молил, Яков, если ты есть, 
то спаси меня от неминуемой гибели  Ну зачем я тебе на том свете ну-
жен? Мне и здесь пока хорошо  Дай мне возможность полюбоваться 
золотым солнышком, голубым небушком, насладиться пением пташек 
и запахом клеверов  Неужели уж у тебя там, в раю, лучше, чем у нас? 

А может, и нет никакого рая? – закралось вдруг сомнение  Может, 
придумали все попы да подпопики? А есть только тяжелая мерзлая 
земля могилы и вечная темнота  Как хорошо тем, кто без всяких сомне-
ний верит в существование загробной жизни  Им легче умирать  А ты 
вроде и веришь, а вроде и сомневаешься  А что если я обманывал себя 
своей логикой? Нет никакого райского сада  Чушь это все  Господи, как 
я жить-то хочу! А ведь, наверно, и нет на свете по-настоящему веру-
ющих  Все смерти боятся  И очень боятся  И попы тоже  То есть они 
вроде и веруют, что их царствие небесное ждет, а тут же сомневаются  
Потому и умирать не хотят, потому и берегут свою жизнь как зеницу 
ока  Жить! Жить! Жить!
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Яков вдруг понял, что жить ему осталось не больше пяти минут – 
силы были на исходе  Боже мой… Всего пять минут – и его, Якова, 
умного и образованного человека, интеллектуала и философа, не ста-
нет на белом свете  Позади была дорога длиною в жизнь, а впереди – 
каких-то крошечных пять минут  Как это страшно – понять, что жизнь 
твоя завершилась  По привычке, приобретенной в активной и бурной 
молодости, а может, еще и раньше – в тягучем и слабо меняющемся 
детстве он надеялся на будущее  Вот-вот наступит это – и ты станешь 
взрослым, умным, заслуженным, уважаемым, достигнешь того или 
сего, завоюешь новые высоты  А для чего? Все ведь уже кончилось  
Пять минут… А точнее, уже четыре с половиной  Как с этим прими-
риться? Яков задергал руками, пытаясь опереться об лед, зацепиться 
за скользкие края  Без толку  Замершие ладони едва царапали мокрый 
снег на краю проруби, не оставляя никакой надежды на спасение 

Боже! Я не хочу на тот свет! Я хочу побыть на этом!
Яков вдруг понял, что не будет никакого того света  Холодная вода в 

легких, удушье, бессильное барахтанье – и всё  Темнота  Мрак  Конец 
суетливой, бурной и в общем-то бестолковой жизни, потраченной на 
добывание хлеба насущного и места под солнцем  Как же он обманул-
ся с этой верой в царствие небесное? Он так надеялся, что даже в смер-
ти его будет какой-то смысл  По его логике мудрые предки лучше сов-
ременников владели таинством жизни, больше понимали в тонкостях 
существования души во вселенной  Им кто-то дал это знание, и они 
хранили его, передавая из поколение в поколение  И он, Яков, пове-
рил в их мудрость, утешил себя царствием небесным, подчинил свою 
логику чужой сказке о бессмертии души, а теперь вот ему осталось 
несколько минут (три? две?) бесценной жизни, которую он не умел 
беречь и которой так бездарно распорядился ради килограмма «матро-
сиков», которые никому и не нужны  Это ведь не на амбразуру, чтобы 
защитить Родину, не в пламя, чтобы вытащить ребенка, не в схватку 
с бандитами, чтобы спасти семью… Просто так… Он прерывал свою 
драгоценную и единственную жизнь, чтобы лично проверить ложную 
и абсурдную идею райской загробной жизни  Шла последняя минута, 
и он уже чувствовал тьму, которая подкатывала под сердце и застилала 
глаза 

Господи! Помоги! Господи! Помилуй! Яков закрыл глаза и застонал 
тоненько и страшно – шли последние секунды…

Федор вывернул из-за камышей и сразу же увидел, что стряслась 
беда  Он бросился вперед, на ходу соображая, как будет вытаскивать 
друга  Топор в машине остался, лесину нечем срубить  Ножом долго 
проковыряешься  Веревка… Да, в ящике моток крепкой бечевки на вся-
кий случай всегда лежит… Держись, Яшка!

Полковник ввернул бур наполовину в лед, привязал к нему бечевку 
и, разматывая ее, пополз к проруби  Приблизившись, он понял, что 
схватиться за свободный конец бечевки Яков не сможет, ладони его, 
хотя и лежали на кромке льда, но были бессильно скрючены  Придет-
ся ползти до самого края  Только бы самому не провалиться  «Ничего, 
если и провалюсь, сил хватит, чтобы выбраться, держась за бечевку», –  
бормотал под нос полковник  Годы воинской закалки не прошли да-
ром – Федор был уверен в своих силах  Подобравшись к краю про-
руби, полковник ухватил друга за шиворот и резко потянул на себя, 
одновременно подтягиваясь на туго натянутой бечевке  Яшка, хотя и 
отяжелел от намокшей одежды, но рывок, который сделал Федор, был 
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настолько силен, что тело рыбака сразу перевалило через край  Все так 
же подтягиваясь на бечевке, Федор волок приятеля к острову  Потом 
тащил его, обессиленного и почти неживого, по снегу до деревни, по-
том, переодев во все сухое, гнал на пределе возможности старенькой 
«Нивы» в город 

Яков больше не ездил на рыбалку  Потрясение было таким сильным, 
что он даже слышать не хотел ни о каких «матросиках»  Встречать-
ся с другом он стал в общественной бане  Там было уютно, тепло и 
безопасно  Сидя в буфете и потягивая пиво, они по привычке лениво 
препирались  

– Ну что, Яша, помог тебе твой Бог? – насмешливо спрашивал Федор 
– Помог  Я помолился – вот он меня и спас, – не очень уверенно от-

вечал Яков, раздирая сушеную плотвичку 
– Ха! – возмущался не очень энергично отставник  – Так это же я 

тебя спас, а не он  Ты что – забыл?
– Если бы не он – ты бы не успел, – задумчиво отвечал Яков 
– То есть ты хочешь сказать, что это он меня надоумил посмотреть, 

где ты и почему долго не возвращаешься?
– Конечно 
– Ну ты даешь! Никто меня не надоумливал, понял? Я сам забеспо-

коился о своем друге  Так что ты тут мистику свою не разводи 
– Это не мистика, Федя, а реальность  Бог есть, и все тут  Жаль вот 

только, что верую я неправильно 
– Как это?
– Ну не от души, а от разума  Вот потому и сомнения меня гложут  

Вот раньше как было – отец мать веруют и дети тоже  Для них вера – 
как дыхание было  У них никогда сомнений не было: верить или не 
верить…

– Да были, Яша, были сомнения-то  И ты это превосходно знаешь  
Вспомни, как после революции церкви взрывали и попов расстрелива-
ли  Так что и от души вера не очень крепкая было  Да и у тебя она тоже 
некрепкая  Врешь ты все 

– Почему это я вру? – обиделся Яков 
– А посуди  Жить тебе хотелось, когда ты в проруби за лед зубами 

держался?
– Очень хотелось, – согласился Яков 
– А почему?
– Как почему? Это же естественно 
– Нет, для тебя это неестественно  Ты же в царствие небесное ве-

ришь  Вот бы и плыл туда  Там бы тебя апостол Петр чин чином встре-
тил  Глядишь, сейчас бы в раю апельсины кушал да слушал ангельское 
пение 

– Вот тут ты, может быть, и прав  Я понял, что нет никакого царст-
вия небесного, иначе бы я так не испугался 

– Логика твоя хваленая помогла такую простую вещь понять или с 
небес сигнал подали?

– Ага, логика  Один великий русский философ, будучи глубоко веру-
ющим человеком, отрицал существование ада  Бог есть любовь  Если 
Бог милостив, он не может такое учинить для человека  Но если нет 
ада, значит, нет и рая  Они друг без друга не смогут существовать 

– А что тогда есть?
– Не знаю  И никто этого не знает  Свидетелей нет  А все, что по это-

му поводу говорят, все выдумки  
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– А Библия?
– А что Библия? Может, там под раем что-то другое подразумевалось  
– Как это? 
– Библия – это глубоко зашифрованный источник древнего знания  

Есть такой замечательный поэт – Николай Рачков  Вот как он пишет о 
своем детстве: «Я был в раю, но я не знал об этом»  Может, и в Библии 
этот рай имелся в виду? Детство – это рай  А как только ты познаешь 
плотские утехи и вкушаешь плод с древа познания, то тебя за шкирку 
в зрелую жизнь выбрасывают  Человек хочет заполнить информацион-
ную пустоту и придумывает сказки 

– Бог – тоже сказки?
– Нет  Творец – источник всего сущего  Из ничего нельзя сотворить-

ся ничему  
– А рая нет?
– Нет 
– Тоже логика подсказала?
– Она 
Подумав немного и запив раздумье добрым глотком пива, Федор 

сказал:
– Фиговая у тебя логика 
– Почему? – удивился приятель 
– Ты, Яшка, сейчас как будто ты у меня что-то дорогое отнял  Я уж 

было в этот твой рай понемногу верить начинал  А ты взял и обломал  
Умник 

Павел ТУЖИЛКИН
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БАТАЛИЯ

Столяр-краснодеревщик Степан Кочуров, жилистый и угрюмый па-
рень лет о тридцати, прогулял на производстве три дня  Ни с того ни 
с сего взял да и уехал в город, ни у кого не спросившись  Вернулся в 
добром расположении духа и, как обычно, к семи утра пришёл в лес- 
промхозовскую контору на наряд  Обстучал от снега сапоги, молча пе-
ресёк махорочный смог предбанника и чуть не столкнулся нос к носу 
со старым бухгалтером и нарядчиком Груздевым, изустно звавшимся 
коротко – Фокич 

Тот, поверх круглых очков, криво сидящих на кончике бугристого 
носа, гневно смерил Степанову долговязую фигуру и адресовался к 
мужикам:

– Смотри-ка на него, народ честной! Явился! Явился, даж не запы-
лился! Ту-рист    – Последнее было произнесено с интонацией, содер-
жащей явную издёвку  – А вот ты погоди-ка у меня, мил человек! – по-
грозил он узловатым пальцем  – Стой здесь!

Степан шумно сглотнул  Работяги, собравшиеся на наряд, поутих-
ли  Фокич вернулся в канцелярию, пошелестел на столе залежами бу-
маг и, размеренно ступая, вынес на вытянутой руке машинописный 
лист  Мужики, видя этакую торжественность, едва ли не вытянулись 
во фрунт  На доске приказов  с пожелтевшими прошлогодними гра-
фиками поставок древесины, листок выделился белизной и чёткостью 
формулировок 

Степан подошёл и прочитал: «За нарушение трудовой… недопусти-
мости и во избежание… Кочурова С  П… на нижеоплачиваемую… сро-
ком… Подпись  Печать» 

Складировал на пилораме хвойную обрезь  День  Другой  Потом 
плюнул  «Да шли бы вы все куда положено!» – буркнул он самому себе 
и, зашвырнув дырявые рукавицы за штабель, подался к магазину 
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Дня три Степану никто не мешал  Загул у мужиков на Руси сродни 
простуде – та же немочь трёхдневная  Чего уж такого необычного, пе-
ребесится да и отойдет  С любым может статься, не впервой  Но спу-
стя неделю средь земляков пошёл ропот – положенные сроки вышли, и 
дело, как скажет Ефрем Рожин, начинает пахнуть авиационным керо-
сином  Встретится, к примеру, Иван Батурин с Семёном Нефедовым да 
и посетует:

– Степку сейчас видал, опять в лоскуты пьяный, паразит 
– Да что ты? Вот ведь беда-то, – озаботится Семён  – Я, парень, счи-

таю, это все от холостого положения  Пригляду за ним нет, вот и гарцу-
ет, как Савраска без узды  Может, нам собраться да поговорить с ним 
по-мужски! Жалко парня, золотой ведь работник 

– Как по-мужски? По башке ему настучать? Нет, надо с директором, 
он мужик правильный  Пусть включается, все мы здесь свои да наши, 
чего тогда скрывать и сторониться 

Директор мужиков выслушал и сказал, что непременно Степана вы-
зовет и побеседует  А вот о чём они говорили с ним, оставалось тайной  
К директору снова подходить неудобно, а Степан, по обыкновению, 
молчал  Но, говорят, нет ничего тайного…

И вот что я скажу!
Если бы вы, предположим, приехав к нам, в Дивную Пожню в гости, 

встали рано-рано и, стряхнув дремоту, отважно вышли на свет Божий, 
открылись бы вам, без преувеличения, картины сказочные 

Об эту пору, на едва различимой границе ночи и рассвета, ещё не 
встречаются прохожие, не сигналят лесовозы и не надо шарахаться от 
саней  Солнце где-то там, за краем земли, только-только начнет размы-
вать с исподу предутренний край ночи, а фиолетовая сумеречь станет 
понемногу сползать с небосвода, уплывая за горизонт  Хорошо, если 
ночью падёт легкий снежок, а день займётся безоблачный и ясный 

И вот трогаетесь вы неспешно по главной улице, испытывая чувст-
во удивительное и отдалённо знакомое  Словно очутились в необыч-
ном этнографическом музее под открытым небом  И экспонаты здесь 
не совсем обычные  Не прялки расписные, не дуги и лубки, не одежда 
и орудия труда, и даже не крестьянская изба в разрезе, но сказочные 
теремки, украшенные деревянной кружевной резьбой  И как в настоя-
щем музее трудно найти повторяющиеся экспонаты, так и нет в Дивной 
Пожне повторов в замысловатой домовой резьбе 

Правда, иногда натыкался бы ваш взгляд на плоские белые стены 
казённых домов  Новоделами здесь контора, продуктовый магазин и 
крупноблочное двухэтажное общежитие леспромхоза  Ну а куда от 
этого денешься? Москва и та не избежала болезненной утраты своего 
исторического облика 

Здания эти, посёлку, конечно, необходимы, построены были быв-
шим директором скоренько, выражаясь строительной терминологией, 
«привязаны» умненько и общей картины не портят  Хорошо также, что 
пошёл тот директор куда-то там на повышение 

Моду эту, украшать дома резьбой, притащил с далеких северов дед 
Ефрема Рожина Артемий  По каким причинам он там обретался, не на-
шего ума дело, а вот рассказы его помнятся 

В своё время выбирался парнишка домой из самой, вы не поверите, 
Норвегии да поиздержался весь чуть ни до нательного креста  Но, по 
оказии, был подобран бригадой плотников, что подрядились перебрать 
избу смотрителю Кижского погоста на суровом озере Онежском  Ар-

Валерий МОРОЗОВ
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тёмку для порядка прощупали на предмет пригодности к плотницкому 
делу и решили, правда, без особой радости, взять  Подсобником 

А потому, как сами были в деревянном рукомесле завидные мастера –  
с удалого размаха, из-за плеча топором! зачинивали карандаш  О как 
инструментом владели! Да и топоров таких сыскать было непросто! 
Кованые по старинной секретной методе, с малозаметным скосом лез-
вия к обрабатываемой поверхности  С тщательно выведенным жалом, 
сберегаемым в кожаной кобуре  С берёзовым, изощрённой геометрии, 
топорищем под хозяйскую руку, смягчающим отдачу при работе 

Такой топор привычной цены не имел, поскольку являлся и кор-
мильцем, и оружием и, если хотите, другом, в надёжности которого 
нет нужды сомневаться  Он неотлучно странствовал с хозяином, уютно 
примостившись сзади за поясным ремнём 

С дедовой подачи и навострился Ефрем приёмам резьбы по дереву, 
да так, что и деда, и батьку в этом деле превзошёл 

«Кижи, – рассказывал дед Артемий, пока ещё был живой, – одно из 
чудес свету белого  На острове посреди моря Онежского высятся ска-
зочные храмы – терема 

Сработаны из твердого, что твоё железо, северного леса, триста с 
лишним лет назад  И храмы те не медью листовой покрыты, но дере-
вянной резной чешуей  А куполов таких на главном храме аж двадцать 
два!

Красота, скажу я вам, неземная!
Сказывали местные лопари, что, когда строительство храмов (без 

единого причём гвоздя) было закончено, вся артель плотницкая за-
швырнула свои волшебные топоры в озеро, а сами мастера разъехались 
по разным сторонам  Чтобы, мол, нигде больше такой красоты никто 
повторить не смог 

Но только эти басни, что без единого гвоздя, полная чепушня! А я 
вам объясняю: основной четверик, да, не спорю, срублен идеально, как 
положено, в полдерева  И прирубы тоже  А кровля-то чешуйная на ку-
полах – вся на гвоздях как миленькая! Своими глазами видел, своими 
руками щупал» 

Может, и привирал чего старый Артемий, а может, и правду говорил, 
откуда нам знать? Мы там не были  За что купили, за то и продаём 

Ну, стало быть, дальше 
Идете вы и любуетесь  Верно, нельзя не залюбоваться! Много раз 

приходилось взбегать по различным крылечкам, а вот по такому хочет-
ся взойти неторопливо  Сами широкие ступени путь удлиняют и распо-
лагают к неспешности  А столбчатые опоры винтового точения хочется 
огладить ладонями  Подумаешь да и станешь ли говорить в этом доме 
по пустякам?

Или вот  В другой избе это чердачное слуховое окно, а тут – чуть ли 
не мезонин  Даже балкончик есть  И что, хоть на него и ступить нельзя, 
а в мезонине одни веники сохнут? Зато какой вид снаружи!

Сможете ли представить себе вот эту кружевную ставню болтаю-
щейся на одной петле и скрипящей заунывно? Или, взявшись за двер-
ную ручку в форме лошадиной головы с гордо выгнутой шеей и отво-
рив массивную филёнчатую дверь, посмеете ли войти, не сняв шапки?

А замысловатой вязи карнизы? Коньки? Флюгеры? А тематические 
орнаментальные фризы? Кружевные церковные врата? Резной иконо-
стас? Безграничное раздолье для неуёмной фантазии остро заточенных 
резцов!
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И когда истаивающая дымка раннего утра, изорвавшись об иголь-
чатый иней уйдёт вослед за ночью, когда лёгкий снежок, павший на 
каждый завиток наличника, на каждую фасочку конька, на каждую 
прорезь, выемку, выборку перил, на фигурные рамы, карнизы, на глад-
кие, шлифованные округлости балясин и даже на острия палисадников  
Когда это холодное, белое кружево заискрит голубыми огоньками от 
первых солнечных лучей, выживая из узора холодные рассветные тени, 
тогда…

тогда даже ждёшь какого-то чуда!
Словно вот-вот полыхнёт сказочное поселенье дробным голубым 

пламенем и, скрутившись в лёгкий, как взмах платка, дымок, растает в 
алеющей заревой вышине 

И будет яркое солнце, и обыкновенные избы с резными наличника-
ми, и вороньё, и торная дорога с расклеванным по ней конским наво-
зом  Но это будет уже потом, когда солнце встанет в полный рост 

А пока может статься, что как раз в этот рассветный час, человек, 
дивившийся на творение рук своих, впервые добавил к имени родной 
своей Пожни, выдох восхищения – Дивная…

В один из дней Степан, виновато кособочась, пришёл в столярку, 
поздоровался, сел на край верстака и закурил, подставив под цигарку 
ладонь  Ему молча разрешили, хотя такие поблажки были не в ходу  
Степан поискал глазами среди мужиков и сказал глуховато:

– Ты, что ль, Ефрем, на детском саду трудишься?
– Я что ль, – в тон ему ответил Ефрем и улыбнулся  – Напарником?
– Точно так  Куда я без тебя? – Степан слез с верстака и тоже прос-

ветлел лицом 
– Ну вот, ядрён корень, наконец-то, – с назиданием в голосе прого-

ворил Ефрем и протянул руку  – Отгулял, значит? А то, понимаешь, 
никуда ведь дело не годится  Связался черт с младенцем  Всю её, эту 
заразу, как не упирайся, не выпьешь  Сам ведь знаешь, что нету молод-
ца побороть винца!

– Да, хватит уже, Ефрем, – оборвали его мужики, загалдев  – Легко 
тебе морали читать, когда сам по хворости не потребляешь 

Все поднялись и поздоровались тоже, будто каждый хотел подер-
жать Степанову ладонь в своей, будто проверяли, годна ли она для та-
кой работы, не потеряла ли уверенности, не сточила ли рабочих мозо-
лей похмельная испарина  Но рука его была сухой и твердой 

Ефрем со Степаном шли на работу по главной улице, по сути един-
ственной на селе  Вдоль неё тянулись проснувшиеся дома, запуская 
в небо вертикальные утренние дымы  Ниже, к речке, уже огородные 
плетни, а еще ниже – пойма  Под одним на двоих с рекой снежным оде-
ялом и дымящейся округлой прорубью, что становится на Крещение 
Господне Иорданью 

С тех давних времён и повелось, что каждый едва срубленный дом 
хозяин «обряжал» сам  Сам рисовал трафареты, резал шаблоны, стро-
гал фигурные рамы, «выбирал» на наличниках узорочьё 

И чтоб не так, как у всех  И чтоб позаковыристей, то бишь покрасивее  
Непохожесть, неповторимость резьбы была делом принципиальным 

Правда, некоторые дома ушли в войну «голобокими»  До войны у 
хозяина руки не дошли, а с войны не довелось вернуться  Но все равно, 
перетянув через лихие годины, вдовы собирали «помощь» и справляли 

Валерий МОРОЗОВ
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на избу резной наряд  Без него было негоже, как негоже было выйти на 
покос в грязной рубахе  Чаще звали Ефрема, всеми признанного масте-
ра, а потом и Степана  И глаз молодой, и рука твердая 

– Чего-то ты, Ефрем, на Анисьином дому вроде карниз закосил? – 
спрашивает Степан, бросив взгляд в сторону 

– «Закоси-ил», – обижается Ефрем  – Сам, наверное, ещё косой, так 
и всё по тебе косое 

– Закосил, закосил  Я ведь вижу 
– А чего же тогда ты, такой прямой, на Катеринины ворота не гля-

дишь, а? Одна воротина снег до земли скребёт, а тебе хоть бы хны?
– Приехали! Ну а я-то здесь при чём? Я ведь только полотна вязал да 

резал орнамент  Вот 
– Вот тебе и вот! Напряла баба мот! А распутывать деда зовёт 
– Погоди, тебе говорят! Я-то тут при чем? Сам ведь знаешь, кто стол-

бы ставил! Мои-то только полотна…
– Худому танцору завсегда…
– Да стой ты, ворона чертова! Сел столб-то один! Понимаешь? Се-

ел! Дать вот разок по клюву-то, чтоб не разевал его 
– Дура-ак! – заорал ему прямо в лицо Ефрем  – Кто первый начал 

меня подъелдыкивать? – щека его со шрамом начала дергаться  –  
Фаши-ист!

– Ну, ладно, ладно, Ефрем, – спохватился Степан  Он знал, чем это 
может у Ефрема кончиться  – Ладно, извини 

– Столб-то сел, а ты не с той ноги встал? – не унимался Ефрем 
– Ну, извини, говорю, ну!
– Извини его, дурака…
Долго шли молча 
– Ты мастер, – успокаиваясь, наставлял напарника Ефрем, – и дол-

жон быть в ответе, поглянется ли людям работа, когда она сделана  
Будь то хоть дом, хоть ворота, хоть черенок к вилам  К чёрной рубахе, 
однако, белую заплату пришивать не будешь? Не будешь  Так и тут  
Остерегись вдругорядь брак своей резьбой закрывать  А то, небось, то-
ропился деньги быстрей сорвать да и нанял кое-кого столбы ставить  
Кое-кто и сработал кое-как 

Ты, Степша, помни: деньги, они ещё никогда дороже людского бла-
годарения не стояли  И не встанут никогда  Вот за это ты будь спокоен, 
ядрен корень 

Чего там директор-то?
– Та…
– А чего тебя в город носило?
– Да за красками, – неожиданно для себя вдруг сказал Степан и, 

спохватившись, умолк 
– За какими красками? Мы же резьбу отродясь не мазали? Окромя 

как олифой да лачком 
– Стало быть, есть чего мазать, – буркнул Степан и, прекращая раз-

говор, попросил: – дай-ка спички 
«Крышу? Может, полы, – подумал Ефрем, – да только какой же олух 

зимой чего красит…» – но промолчал и протянул Степану коробок 

Здание нового детского сада было уже выведено под конёк  Стены 
из доброго соснового бруса слезились смолою, янтарными высверками 
вспыхивали на ясном морозце  Леспромхозовский брус был и вправду 
хорош 
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«Чистое масло, хоть на хлеб намазывай», – говаривали плотники 
Степан с Ефремом походили вокруг сруба, похлопали его по лосня-

щимся бокам, позаглядывали в окна, запотевшие от пробных протопок, 
и присели на крыльце 

Большое дело открывается обыкновенно хорошим перекуром 
Решили начинать с фронтона  Ефрем прутиком рисовал на снегу 

узор, Степан же нетерпеливо смазывал его шапкой, отбирал прутик и 
рисовал свой  Прутик переходил из рук в руки, но нет, не нравилось  
Получалось или похоже, или простовато, или слишком уж вычурно 

Ворона, косившая на них с дерева, никак не могла понять, чего хо-
тят эти два спорящих до хрипоты человека  Наконец, когда Степан в 
сердцах хряснул прутик об колено, она понимающе каркнула, напугав 
Ефрема, и слетела 

Молчали долго  Думали  Но надо ведь и за дело браться 
– А вот знаешь ли ты, Ефрем свет Васильевич, – вдруг мечтательно 

заговорил Степан, – кто здесь жить-то будет?
– Как это кто? Известно, ребятишки…
– Тогда, – негромко и серьезно проговорил он, – рота, за мной!
И, глядя мимо напарника и сквозь всё на свете, целиной, кроша са-

погами наст, пошагал в дом  Рывком достал из кармана тетрадку  Еф-
рем было вытянул ему из-за уха карандаш, но тот отмахнулся и полез в 
поддувало  Добыл там острый уголёк и, занеся руку над распластанной 
тетрадью, на мгновение прикрыл глаза, будто трудно вспоминал то, что 
знал очень-очень давно 

Но тут же несколькими плавными движениями от сгиба вправо вы-
вел непонятную загогулину  Ещё штрих  Ещё  Вот тут немного  И здесь 
чуток  Так  Захлопнул тетрадь и прогладил ребром ладони обложку  
Поднялся с колен и, отирая шапкой вспотевший лоб, сказал хрипло:

– Открывай 
Узор, нарисованный Степаном и отпечатавшийся на другом листе, 

изумил присевшего рядом Ефрема  Кто-кто, а уж он-то понимал, что 
здесь есть  Сквозь грязные разводы он видел уже весь фронтон  И не 
обычный треугольный, но арочный  Именно такой фронтон делает 
здание монументальным и отличным от остальных  Перед ним лежал 
развернутый полусферический сегмент солнечного круга, полный еще 
невидимого стороннему глазу тонкого сочетания контурной и плоско-
рельефной манер резьбы  Смазанный и нечёткий эскиз настоящему 
мастеру говорил многое  Ефрем совладал с восхищением и сказал 
просто:

– Ну вот, ядрён корень  – И, стараясь не сдуть крошки угля, осторож-
но встал  – Только тут, я чую, покорпеть придётся…

Два мастера долго смотрели на этот куцый набросок, ползали вокруг 
него на коленях, стукаясь лбами  Приседали около, отходили и снова 
подкрадывались, споря и соглашаясь  Замолкали в раздумье и мечта-
тельно глядели на рисунок сверху 

Странная сцена, если смотреть со стороны 

К ранней весне строительство здания детского сада было закончено, 
а в районной газете даже поместили снимок  В резной беседке сидят 
улыбающиеся ребятишки, пока ещё в шапках и варежках  Мутная такая 
фотография, но некоторых узнать можно 

Степан, прихлебывая на кухне чай, полюбопытствовал, какие карти-
ны идут в райцентре, а также кто там кому и что продает  Как, оказыва-
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ется, много в нашей жизни ненужного! Отложил газету на подоконник 
и как бы крадучись, медленно отворил дверь в свою комнатушку 

С некоторых пор каждый раз, заходя к себе, Степан испытывал уже 
привычное, но до конца не ясное чувство  Поднимающийся из души 
какой-то азарт, что ли  Волнение, ранее ему неведомое  Будто бы он 
своевольно, набравшись наглости и тайком от людей, взялся за дело, 
вершить которое дано лишь небожителям, от Бога наделённым даром 
владения кистями и красками 

Своей причастности к этому сословию живописцев Степан, конечно 
же, не допускал 

Хотя… и надежды не отбрасывал 
Он включил свет, сдёрнул с собственной работы мольберта просты-

ню и застыл, вглядываясь в полотно 
На холсте оживала картина морского сражения  Русский флагман-

ский фрегат брала на абордаж турецкая саранча в коротких красных жи-
летах на круглых животах и красных же фесках с черными кисточками 

Турки, держа в зубах кривые ножи, забрасывали абордажные крючья 
на правый борт и прыгали на палубу, срываясь в пенную воду залива  
Увлекаемые на дно широченными шёлковыми шароварами, полными 
солёной забортной воды, они оставляли на поверхности, как поплавки, 
лишь свои фески красного войлока 

Три наших судна поменьше отчаянно палили со своих орудий, тесня 
и отрезая вражеские посудины  Ядра, не достигнув корабельных бор-
тов, плюхались в воду, вздымая тут и там фонтаны брызг  Чуть в сторо-
не уходил в морскую пучину пылающий турецкий линкор 

При абордажных маневрах трещали, ломаясь, весла у галер и отво-
рялись течи  За рваные обломки корабельной обшивки и срубленные 
взрывами мачты в последней надежде цеплялись тонущие люди  Дымы 
от горящих судов смешивались с дымом корабельных котлов, раскоче-
гаренных до бешеных оборотов 

Чесменское, брат ты мой, побоище!
Сражение это до поездки в город за художественными красками 

виделось Степану несколько облегчённым, что ли  Не ощущалось по-
бедного триумфа русской эскадры и, напротив, обречённости и пора-
женчества турецкой флотилии  Битва не отвечала названию битвы  Бой 
виделся каким-то квёлым, игрушечным, что ли 

А на фоне безмятежно-голубого неба и ярко зелёных береговых хол-
мов это впечатление становилось ещё явственнее  Но привезённого из 
города ультрамарина, темного кобальта и сажи газовой было довольно, 
чтобы нагнать на полотно батального драматизма 

Степан был доволен законченной работой и теперь, разглядывая 
картину при различном освещении, думал о том, какой бы ей приличе-
ствовал багет  Вот тут и постучали в окно 

За стеклом маячила мальчишеская румяная физиономия:
– Кочуров! – кричал посыльный 
– Ну!
– Давай к директору, срочно!
– Чего такое вдруг?
– А я откуда знаю  Давай, говорит, его быстро сюда!
– Зачем? – автоматически спросил Степан, но того уже и след 

простыл 
В директорском кабинете сидели трое: сам директор, сбоку вертел в ру-

ках шапку Ефрем, а напротив, чуть откинувшись, – незнакомый мужчина  
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в распахнутом пальто  Перед незнакомцем лежала муругой масти шля-
па и красная, на молнии, папка для бумаг 

– Ну, вот, ядр… кхм  Вот он, – встрепенулся Ефрем, завидев вошед-
шего Степана, – вся работа, считай, его  А я и проболел чуть не ползи-
мы  – Ефрем сел обратно, спрятав ушанку промеж колен 

– Знакомьтесь, Павел Иванович, – показал на Кочурова директор, 
усталый худой мужчина в мешковатом пиджаке  Приезжий, улыбаясь, 
встал, протянул Степану руку, скороговоркой представился: – Коросте-
лёв, областное управление культуры  – И, обращаясь уже ко всем: – 
Вот по какому делу, товарищи, хотел бы я с вами поговорить  У нас 
в областном центре организуется выставка народного творчества  Вы, 
безусловно, знаете…

Ефрем со Степаном, безусловно, не знали 

Потом ходили по улицам  Мужчина, придерживая шляпу, разгляды-
вал дома, Степан с Ефремом путано и трудно объясняли  Одно дело 
работать, другое – объяснять, как это делается  Мужчина сфотографи-
ровал несколько деталей узорчатой резьбы и сказал, прощаясь:

– Значит, договорились: наличник с дома номер шесть, конёк с дома 
номер двенадцать, оттуда же центральный кусок орнаментального фри-
за, элемент фронтона детского сада, фрагмент рамы с вашей, Ефрем э…

– Васильич, – подсказал Ефрем 
– …Ефрем Васильевич, веранды, так? Ну и всё, похоже? Ах, нет, 

нет! Ещё узор с ворот дома номер шестнадцать и винтовую балясину  
Вот теперь всё  

Он пожал обоим руки и двинулся к машине, потасканному грязно-
голубому «Москвичу»  

И вот тут Степан, наконец, решился  В два прыжка он догнал муж-
чину и, задыхаясь от внутренней смуты, заговорил:

– Это, гражданин, Иван… чеевич    Павлович, хотите показать, нет, 
не показать, а посмотреть  Ну, чтобы это, как его… – Тут Степан спотк-
нулся и, как в омут с головой, отрубил  – В общем, картина у меня  На 
днях закончил 

– Картина?
– Ну да  Баталия  Хочу, чтоб поглядели 
– Ба-та-лия? – Коростелёв с явно возросшим интересом разглядывал 

Степана  – Занятно  Очень занятно, очень 
– И я говорю, – Кочуров немного осмелел  – Вот прицепились, резь-

ба, резьба! Такая же самая обыкновенная работа  Что лес валить, что 
хлеб сеять, что и ставни резать  Так как мы с Ефремом, у нас мужики 
через двух на третьего могут! Что же теперь – давайте каждый дом на 
выставку?

– Да вы что говорите? Мы ведь только у вас двоих работы берём! 
Это же истинное искусство!

– Да ну… – Степан уже начал ругать себя за то, что вылез с этой кар-
тиной, но таки спросил глухо напоследок: – Не поглядите?

– Конечно, конечно, – заторопился мужчина и взял Степана за рукав 

Когда вошли в дом, Степан снял с мольберта пачканную кистями 
простыню  Поставил картину на кровать, привалил к стене и отошёл, 
комкая тряпку  Его трясло 

Коростелёв сложил руки на груди  Погладил подбородок  Почесал 
переносицу  Распустил у галстука узел  Мельком глянул на окаменев-
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шего Степана, подвинул себе стул и сел напротив холста  Оба долго 
молчали, и каждый молчал о своём 

«Он что же, всерьёз думает, что это живопись? Нет, я чувствую здесь 
претензию, но совсем не вижу приверженности к какой-либо манере 
письма» 

«Чего он молчит-то? Может, он в живописи и не понимает, а только 
по дереву спец?»

«И к примитивизму это нельзя отнести  У этого направления свои 
законы жанра  Это лишь дилетанту кажется, что там всё просто  Не 
кажи “гоп”, милый ты мой!»

«Молчит  Тоже мне, учёный – баклажан мочёный» 
«Ну зачем было браться покорять уже взятые вершины? Пытался ко-

пировать кого-то из маринистов  Панина? Хаккерта? А с Айвазовским 
разве реально тягаться?»

«Не нравится, что ли? Так возьми и скажи, сколько можно?»
«Сказать ему правду? Обидится, не станет экспонаты резать  Вы-

ставка побледнеет  Похвалить? Дойдёт до наших, меня же и обвинят в 
профнепригодности  Хвалил, мол, такую мазню» 

«Ты чего, ночевать тут собрался? Что не так-то, скажи, да и делу 
конец!»

Коростелёв, скосив глаза, посмотрел на Степана ещё раз  Тот стоял 
белый, рот приоткрыт, нижняя губа прыгала  Смотрел в пустоту и ждал 

Надо было что-то сказать…
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Достоевский 200 лет» 

Живет в Нижнем Новгороде 

ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ

– Ну это уже ни в какие рамки не лезет, – рассуждала я на повышен-
ных тонах, расхаживая по квартире с тряпкой в свой первый день от-
пуска и извлекая из-под кровати своего четырнадцатилетнего ребенка 
коробки от пиццы с остатками еды, конфетные фантики, бесконечные 
разноцветные обертки с надписями «Печенье» и «Чипсы», огромное 
количество бутылок и банок из-под сладкой газировки 

– Степа, это не еда, а какое-то преступление перед собственным ор-
ганизмом! Ты испортишь себе желудок, фигуру, заработаешь ожирение 
и диабет! Я с тобой или с собой разговариваю?

– Наверное, больше с собой, – недобро пробубнил про себя мой вче-
рашний сладкий котенок, превратившийся в последнее время в жуткое 
вредное создание, которое не хотело учиться, мыться, расчесываться, 
отрастило буйную гриву кудрявых волос, загораживающую большую 
половину лица и обвиняло меня во всех своих и мировых проблемах и, 
самое главное, совсем перестало есть дома, объясняя свое поведение 
активным переходным возрастом 

Еще вчера Степка спал с игрушками и обнимашки перед сном были 
нашим обязательным ритуалом, дающим возможность узнать, как про-
шел его день, что волнует и беспокоит, чему он рад, чего боится и избе-
гает  Степка становился говорливым, когда приходило время спать  Он 
всячески стремился отодвинуть момент, когда свет должен погаснуть 
и нужно будет закрыть глаза  Перед сном из ребенка можно было вы-
тащить все что угодно, он становился открытым, беззащитным и до-
верчивым, посвящая меня в свои самые сокровенные тайны  Мы оба 
очень любили эти вечерние часы, принадлежащие только нам, двоим, 
когда некуда спешить и можно спокойно обсудить все события про-
шедшего дня  Интересно, когда он перестал со мной секретничать?  
Я совершенно пропустила этот важный момент, когда он однажды не 
попросил меня с ним вечером посидеть, а фраза «закрой дверь, пожа-
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луйста» вошла в привычку  Когда же Степка перестал спать с игрушка-
ми? В прошлом году еще спал, выстраивая их вдоль стенки на кровати 
и укладывая с собой на подушку только самых любимых – то зайца в 
костюме человека-паука, то куклу Растрепу  Степка очень переживал, 
когда я уезжала в рабочие командировки, и перебирался спать к отцу на 
мое место, заставляя его рассказывать бесконечные сказки на ночь, ис-
ключительно про маму  Степка доставал из-под подушки мою пижаму, 
прижимал ее к себе и засыпал только с ней в обнимку 

Из одной своей поездки я привезла ему мягкую тряпичную куклу 
ручной работы в белой одежде ангела и с крылышками за плечами   
У куклы была смешная улыбающаяся мордочка, напоминающая само-
го Степку, и рыжая шевелюра с торчащими во все стороны волосами  
«Ой, какая растрепа!» – прошептал потрясенный ребенок и прижал 
огненное чудо к себе  Так мы и стали ее называть – Растрепа  Этот 
рыжий ангелок с хитрой мордашкой стал нашим настоящим спасени-
ем  Степка вместе с Растрепой ел, спал, гулял и путешествовал  В мое 
отсутствие Растрепа заменяла меня  Без Растрепы мы не ездили никуда 
и никогда  Помню ужас, когда мы торопились и забыли куклу в поезде  
Муж бегал по кабинетам администрации железнодорожного вокзала, а 
Степка кусал губы и изо всех сил держался, чтобы не заплакать  Слезы 
периодически все равно расползались по его щекам, но он не пускался 
в истерику и, не мигая, смотрел в ту точку, где его папа исчез в поисках 
спасения любимой игрушки  Проводники нашли и вернули Растрепу  
Это было счастье, радость и триумф одновременно  Степка так крепко 
прижимал куклу к себе, что даже дома с трудом расцепил руки  После 
того случая каждый из нас в любой поездке по сто раз проверял и спра-
шивал, где Растрепа  Услышав, что тут, на месте, все выдыхали 

Я огляделась  Все игрушки с кровати переместились на самый верх 
шкафа и с грустью взирали оттуда на активно взрослеющего Степку, 
как будто понимая, что время их господства, увы, закончилось 

– Степа, а где Растрепа? – обеспокоенно огляделась я  Среди игру-
шек ее не было, на кровати тоже  Сын в ответ только безразлично по-
жал плечами 

– Валяется где-то, а зачем она тебе?
– Подарить хотела соседскому ребенку! – на ходу соврала я, пыта-

ясь вызвать у Степы хоть какую-нибудь эмоцию из прошлой жизни, 
но он в ответ снова только вяло пожал плечами, демонстрируя полное 
равнодушие 

Я глубоко вздохнула и достала из-под тумбочки очередную гору му-
сора из одноразовых тарелок с остатками чизбургера и картошки фри 

– Ты что, не понимаешь, что нужно поддерживать порядок в комна-
те? Мы пока еще живем вместе, и ты должен   

– Никому и ничего я не должен! – в голосе сынули проскальзывали 
явные нотки неприязни  – Я же не просил вас меня рожать  Это была 
ваша затея  Поэтому я вам ничего не должен  Это вы мне должны, вы 
же мои родители  Почитай Илона Маска, у него по этому поводу четкая 
позиция, он сам об этом сказал своим детям, что они ему ничего не 
должны 

– Он детям, но не дети ему! Почувствуй разницу!  – я достала из-под 
стола ворох грязных футболок, носков и старых тетрадей  – Ну за что 
мне все это?

– А ты не убирайся тут  Это моя комната, и меня все устраивает  А не 
ем я дома, потому что есть нечего!
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– Как нечего? – я от неожиданности села на пол, у меня даже сле-
зы навернулись на глаза от такой несправедливости  Холодильник ло-
мился, я днями простаивала у плиты, готовя впустую, а Степа корчил 
гримасу при виде всего того, что раньше сметал за обе щеки, и шел в 
ближайший супермаркет за фастфудом и сладкой водой 

– Ну все, устал я от этой темы! Не повезло тебе с ребенком  Дети, 
знаешь ли, бывают разные  Кому-то везет, а кому-то не очень  Ты меня 
постоянно угнетаешь! И в лагерь на каникулы, куда ты купила мне пу-
тевку, я не поеду  Это отстой, а не лагерь  Скорее бы уже жить отдельно 
от вас  Ты токсичная, мама!

– Отлично, просто великолепно! Вспомни о своих словах, пожалуй-
ста, когда тебе вдруг снова понадобится личный водитель, повар, убор-
щица, покупатель модных шмоток и выдавальщица денежных средств! –  
моему возмущению не было предела  Я хотела еще что-нибудь доба-
вить, но звонок в дверь прервал мою тираду, уже готовую сорваться с 
языка 

– Мамуля, мне надо с тобой поговорить о чем-то важном! – в дверях 
стоял старший сын Андрей и хитро, как-то по-особенному улыбался  
Почему-то от этой его необычной улыбки все внутри меня напряглось, 
а по спине заскользила капелька пота  – Кажется, я женюсь!

– Кому это кажется? – на всякий случай уточнила я, пытаясь выиг-
рать время  Сын, продолжая таинственно улыбаться, достал телефон, 
открыл фотографию и сунул мне 

– Это она  Завтра я приведу ее к нам знакомиться  Она чудесная, и 
ты в нее сразу влюбишься, потому что не влюбиться в нее невозможно 

Я поняла, что меня в его улыбке сразу насторожило  Она была не-
земная, космическая, словно человек был не тут со мной, а парил где-то 
далеко в облаках, как воздушный шарик, оставив между нами сооб-
щение в виде тоненькой ниточки  Мне стало страшно, что ниточка эта 
от неловкого движения может оборваться, и шарик улетит  И никто, и 
никогда больше не сможет его поймать и вернуть обратно 

Я вытерла руки краем фартука, взяла телефон и остолбенела – на 
экране красовалось скуластое лицо, как будто нарисованное циркулем, 
с узкими раскосыми глазами 

– Это кто? – я медленно опустилась на пуфик, почувствовав легкое 
головокружение 

– Это моя Тиночка, Тина, – гордо вымолвил сын  – Вообще-то ее 
полное имя Тиныл  Она с Чукотки  Настоящая чукча, представляешь, 
как круто!

«Затянулась бурой ТИНОЙ гладь старинного пруда   » – тут же в 
моей голове зазвучал пророческий романс черепахи Тортилы  А ведь, 
кажется, ничто не предвещало! Или утро сразу не задалось? Мысли 
ходили в голове непривычно вяло, ноги стали ватными, захотелось 
срочно залезть с головой под одеяло и ничего больше не слышать и не 
видеть  А может, это дурной сон, и нужно просто себя ущипнуть по-
сильнее и проснуться?

Видя, какое впечатление произвела на меня фотография, сын 
затараторил,

– Ты себе представить не можешь, какая она талантливая: учится в 
университете, идет на красный диплом, у нее великолепный голос, она 
сама пишет музыку и исполняет свои песни, с ней можно говорить на 
любые темы    Я безумно люблю ее, и она, о счастье, сегодня согласи-
лась выйти за меня замуж!
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– И долго она думала, прежде чем согласилась? – я смотрела на сво-
его высоченного умного и хорошо зарабатывающего двадцатисемилет-
него красавца сына, обладающего всеми способностями, чтобы быть 
успешным в этой жизни  – Чего сразу-то не согласилась? «Чукча в чуме 
ждала рассвета»?

Лицо Андрея слегка напряглось и посерьезнело, и я поняла, что все 
решения он уже принял, а меня сейчас только ставит перед фактом, 
потому что так положено 

– А ты знаешь, что дети чукчей всегда чукчи? Ты понимаешь, что 
твой ребенок никогда не будет похож ни на тебя, ни на твою семью? 
Ты отдаешь себе отчет, кого тебе предстоит воспитывать в будущем? –  
я перешла почти на визг, который мне самой показался неприятным   
Я понимала, что еще одно мое неаккуратное слово и ниточка оборвет-
ся, и шарик улетит безвозвратно, но ничего не могла с собой поделать 

– Дети обязательно будут  Умные, талантливые и красивые дети  Та-
кие же, как их родители, – голос Андрея звучал непривычно глухо, от 
космической улыбки не осталось и следа  – А ты Тину не трогай, ты ее 
совсем не знаешь  А ломать нашу жизнь не позволю, и распоряжаться 
ею мы будем сами 

Господи, за что мне все это! Я вдруг четко ощутила, где живет стресс, 
почувствовала его, как живое существо, завозившееся внутри меня и 
начавшее дергать за веревочки, сжимать и разжимать что-то глубоко 
внутри, заставляя дрожать руки и мешать думать голове  С минуты на 
минуту должен был вернуться муж, и я молила Бога, чтобы он сделал 
это скорее, пришел, помог, разрулил все немедленно и взял бы на себя 
часть этой информационной лавины  Я надела на руки резиновые пер-
чатки, взяла швабру и молча налила в ведро воды 

– О-о-о, удушение собственных детей продолжается! Мертвая хват-
ка! Таких людей обычно называют токсичными душнилами, мама! – в 
проеме двери возник младший Степа с гаденькой ухмылочкой, и мне 
сразу захотелось создать клуб помощи родителям подростков, такой, 
как бывает для анонимных алкоголиков  Я бы часто ходила туда, а мо-
жет быть, на какое-то время поселилась бы там  Нет, не навсегда  Толь-
ко до тех пор, пока весь этот сюр, напрямую связанный с гормональной 
окрошкой моего ребенка, не закончится 

– Что, может, тоже жениться собрался? – не без ехидства спросила я 
младшего сына 

– Нет, пока еще не собрался, а что, ты уже заранее возражаешь?
– Ты для начала вырасти, невесту подбери, а потом и говорить на эту 

тему будем, – улыбнулась я впервые за целое утро 
– Девушка у меня есть  Ее зовут Маша, и она из седьмого класса  

Пора тебе уже об этом узнать  У нее замечательные, все понимающие 
родители, в отличие от тебя, и они очень хорошо ко мне относятся  Я у 
них часто бываю  А к нам домой Маша категорически не хочет прихо-
дить, потому что тебя боится, вдруг ты ее вопросами замучаешь  А еще 
у них все очень вкусно! Просто пальчики оближешь   

– И вода чище, и трава зеленее, и люди лучше, – продолжила я  – Ну 
нельзя же так портить первый день отпуска! День тысячи и одного стресса   
Это же нечестно по отношению ко мне! – сказала я уже скорее для себя 

Звонок в дверь прозвучал для меня лучшей музыкой  Я бросилась 
открывать, на ходу подумав, что, наверное, напоминаю странное дикое 
животное, которое рвануло с места на спасительный сигнал в поисках за-
щиты  Кто из зверей быстро бегает? Гепард, антилопа гну, американская  
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скаковая лошадь? Точно, скаковая лошадь, успевающая работать, об-
служивать всю семью, а также выслушивать, поддерживать, подстав-
лять плечо в трудную минуту и огребать за все это по полной програм-
ме – это как раз про меня 

Муж неторопливо раздевался и слушал меня в пол-уха, не разделяя 
мои эмоции, по крайней мере мне так показалось  Он молча прошел 
на кухню, пошуровал в холодильнике, залез под крышки сковородок и 
кастрюлек, в которых все кипело, шкворчало и издавало необыкновен-
ные умопомрачительные запахи 

– Меня сегодня хоть кто-нибудь в этом доме будет слушать? – обра-
тилась я к нему, уже начиная заводиться  И тут он меня удивил, нет, это 
не то слово, он сразил меня наповал, одним выстрелом и сразу в самое 
сердце  Оказывается, он давно все знал и про Машу из седьмого клас-
са, и про чукчу, а с последней был даже знаком  И с обоими нашими, 
замечу, общими, детьми он находился в состоянии полного взаимопо-
нимания, а меня по общей негласной договоренности они держали в 
идиотском состоянии неведения, по совершенно непонятной для меня 
необъяснимой причине 

Он неторопливо налил себе в тарелку тыквенного супа с креветка-
ми, посыпал сверху тыквенных семечек, посолил, поперчил, кинул в 
тостер пару кусочков заварного ржано-пшеничного хлеба с курагой и 
грецкими орехами и очень важно нравоучительно заметил:

– Ты передавливаешь детей, так нельзя! Они не твое отражение, они 
должны сами решать, чего хотят  Не забывай, что в первую очередь это 
их жизнь, – мой муж, моя надежда и опора; человек, на помощь кото-
рого я всегда рассчитывала, читал мне мораль в присутствии сыновей, 
как какой-то проштрафившейся школьнице, не задумываясь ни на се-
кунду, что этим своим выступлением начал копать глубокий ров, гро-
зящий разделить нас  – Нужно давать им личное пространство и ста-
раться не нарушать границ  Им сложно с тобой  Хорошая мать должна 
уметь слышать своих детей 

И после всей этой тирады, как ни в чем не бывало, мой муж стал с 
удовольствием наяривать свежеприготовленный мною суп  Поистине, 
хорошей женой быть вредно  Муж начинает портиться на глазах и даже 
не понимает, что творит  И даже не отдает себе в этом отчета  И аппе-
тит, что удивительно, не страдает ни капельки 

– Стоп! Значит, я плохая мать  И если я с чем-то не согласна, значит, 
я вас не слышу? Вот и поговорили! Отлично! На этой замечательной 
обнадеживающей ноте давайте и остановимся, – я быстро сняла резино-
вые перчатки, которые до сих пор были у меня на руках, напоминая о не-
доделанной уборке, вытащила с антресолей свой небольшой походный 
чемоданчик и под унылыми молчаливыми взглядами своих домочадцев 
стала кидать туда вещи  Я понимала, что мне нужно срочно уехать от 
всего этого безумия, разобраться в себе и дать подумать им  Оставать-
ся сейчас здесь всем вместе смерти подобно  Наговорим столько, что 
потом не разгребем  Вариант поездки нарисовался сразу – Питер и моя 
лучшая школьная подружка Милка, по образованию психолог, логопед, 
дефектолог, а также лучшая жилетка для слез, мастер вытирания соплей 
и определения дальнейшей политики в любой, даже самой сложной си-
туации  Покупка билета и вызов такси не заняли много времени 

– Значит так, если у меня отпуск, значит, еду отдыхать, – промолвила 
я сквозь зубы и прошла к выходу мимо своих домочадцев с гордо под-
нятой головой 
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Я ехала в поезде и думала, что пора научиться любить себя и жить 
для себя, что это не эгоизм, а всего лишь норма здоровой жизни  При-
шли воспоминания о том, как я мечтала когда-то воспитать своих детей 
сильными многосторонними личностями и была уверена, что с лег-
костью сделаю это  Я фантазировала, что дети будут именно такими, 
как я задумала, будут думать как я и смотреть на мир как я, нужно их 
только правильно воспитывать  Ведь все проблемы других от непра-
вильного воспитания, а у меня будет обязательно самое правильное   
Я перелопатила тонну литературы и пребывала в наивной уверенности, 
что никакие трудности меня никогда не коснутся 

Муж прислал видео Степки с семиклассницей, где они очень сла-
женно танцуют и поют под странную непонятную электронную му-
зыку и явно очень довольны друг другом, попросил успокоиться и не 
драматизировать  Я была совершенно спокойна, настолько спокойна, 
что не сочла нужным ему отвечать  Внутри меня по-прежнему кипели 
страсти, я продолжала разговаривать сама с собой, жалела себя, запре-
щала себе это делать и снова жалела 

Милка встретила меня на вокзале  Я сразу издалека заметила ее кра-
сивый белый плащ с повязанным крест-накрест и развевающимся крас-
ным шарфом  Милка напоминала машину скорой помощи  Ну что ж, 
это как раз то, что мне сейчас и требуется 

– Ты только не переживай! – начала она мою реанимацию  – Ты 
выглядишь сейчас как королева драмы  Убери скорбь, она пригодится 
тебе, когда вернешься домой 

Милка всегда знала все ответы на все вопросы  Даже если это было 
не совсем так, она могла с умным видом выдать что-нибудь эдакое, что 
все сомнения на этот счет тут же отпадали  Милка была замужем за 
нашим одноклассником Женькой Розовым по кличке Розочка  Вме-
сте с Женькой она одномоментно получила и кличку, которая ей здо-
рово подходила  Сразу после свадьбы Милка превратилась в Розочку, 
а Женьку с ее легкой руки все стали звать Цветоносом  Женька был 
доцентом в медицинском институте на кафедре психиатрии, поэтому 
иногда, в редкие минуты гнева, Милка называла его «тупым доцентом» 
или Шиповником  Детей у них не было, вернее, по молодости лет была 
какая-то история с неудачной беременностью  Кажется, ребенок погиб 
в родах или сразу после, честно говоря, точно не знаю  Тема эта была 
закрытой, и мы ее никогда не обсуждали  Может быть, благодаря это-
му, а может вопреки, подруга погрузилась в мир детской психологии и 
была настоящим экспертом в этой сфере 

Женька Цветонос любил свою Розочку до невозможности еще со 
школьных времен и старался предугадывать все ее желания  Милка ве-
личественно, по-царски позволяла ему это делать, без конца подтруни-
вала над ним и руководила  Женька ее руководящую и направляющую 
роль принимал без сопротивления и смущения, с удовольствием, на-
зывая себя подкаблучником по призванию  Милка всегда говорила, что 
в отличие от подружек никогда не мечтала о принце, поэтому, выйдя 
замуж не получила морально-психологической травмы  Женька уми-
лялся ее остроумию и был счастлив находиться рядом  Жили Розочки в 
своем розарии дружно, я их всегда и всем приводила в пример  Каждый 
приезд к ним в гости был для меня праздником 

– Представляешь, Цветонос умотал в Сочи на конгресс по своей 
психиатрии  Каждый год ездит, а потом остается там еще на пару не-
дель покупаться  Так что мы с тобой совершенно свободны, и никакие  
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розоцветные нам не помешают, ура! – Милка в полном соответствии 
молодежному тренду коснулась кулаком моего кулака и от души запела 
свою отрядно-семейную песню про «белый шиповник, страсти винов-
ник, краше садовых роз   », которую я тут же подхватила 

Мы провели вместе три счастливых дня, обгладывая и обсасывая 
косточки моим домочадцам  Подруга была полностью на моей сторо-
не, впрочем, как всегда  Я слушала ее и лишний раз убеждалась, какая 
же она все-таки умная, царица психологической эрудиции, моя Милка   
У нее все было просто, все однозначно, все решаемо и безоговорочно  
Она знала про детей все или почти все 

– Подумаешь, переходный возраст! – вещала она, сидя за чашечкой 
кофе в симпатичном видовом ресторанчике на крыше  – Это что, диаг-
ноз? Подростковый период дается нам для того, чтобы измотать нас до 
предела и тем самым облегчить вылет дитяти из родительского гнезда  
Я о том самом моменте, когда всем станет до того невмоготу, что уход 
ребенка во взрослую самостоятельную жизнь станет общей большой 
радостью 

Но в четырнадцать лет не должно происходить подмены матери на 
другую женщину  Рано  Центр принятия решений должен быть у тебя  
Сейчас ему диктует другая женщина 

– Это ты про семиклассницу? – робко вставила я, откусывая кусочек 
десерта «Анна Павлова» и зажмуриваясь от удовольствия 

– Да-да, про нее, конечно  Произошла подмена авторитетов, и ты это 
где-то упустила  Любовь – это хорошо, но твои задачи должны быть 
важнее  Сказала – в лагерь, значит – в лагерь  Это образно, конечно, но 
подростковое подчинение и зависимость не от родителей очень опас-
ная штука  Он подчиняется ей, а не тебе, это формирует зависимое 
поведение 

– Может, все это не настолько запущено и не так плохо? Просто пер-
вая любовь и все такое  Где ты все это увидела? – мне от каждого слова 
Милки становилось все хуже 

– Да ты посмотри видео, где они эту песню поют  Она впереди, а 
он сзади  Она лидер, а он в массовке, мальчик-антураж  Она позволя-
ет себя любить  А вдруг завтра передумает? Ему с крыши прыгать? – 
Милка выразительно посмотрела с нашей высокой крыши вниз, а мне 
сразу стало дурно 

Солнце светило очень ярко, оно гуляло по соседним чердакам, за-
лезало в каждую щель, заглядывало в глаза, бликовало и пускало сол-
нечные зайчики вокруг нас  Огромное количество солнечных зайчиков 
и огромное количество разноцветных крыш вокруг, и мы где-то высо-
ко над всем этим в полной недосягаемости от всего остального мира  
Милка знала, куда меня затащить, наверное, очередной психологиче-
ский трюк, испытание высотой, красотой и правдой-маткой 

– Замечу, что твой Женька тоже, как правило, у тебя за спиной  Я бы 
сказала, что по жизни Розочка стоит позади тебя! – я пыталась созда-
вать Милке хоть какой-то противовес в разговоре 

– Это не считается, ему давно не четырнадцать  И, если ты заме-
тила, он на этом месте себя вполне комфортно чувствует, привык за 
столько лет  Мы же хотим формировать независимую личность, поэ-
тому нужно потихоньку отрывать его  Или не хотим? Тогда к чему все 
эти разговоры?

– А как мы будем его отрывать? – я почему-то представила своего 
длинного кудрявого подростка, вставленного в финальную картинку 
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сказки «Репка», в том самом месте, где внучка за бабку, бабка за дедку, 
дедка за репку    И вытягиваем репку  Только вместо репки сияла улы-
бающаяся физиономия моего Степки  Или его свирепая физиономия, 
которая так расстраивала меня в последнее время 

– Отрывать будем аккуратненько! Мы же старше, а поэтому хи-
трее! – Милка разом оборвала все мои сказочные фантазии  – Никакого 
жесткого прессинга с твоей стороны, никаких признаков авторитарной 
матери  Говори про нее только хорошее, но занимай его другими дела-
ми, придумай много важных дел, главное, чтоб без нее  Пусть она пока 
остается, но наряду с другими интересами  Надо, чтобы на второй план 
ушла  Как только Степа поймет, что она не центр Вселенной, увидишь, 
она сама исчезнет из его и вашей жизни  Она же питается своей влас-
тью над ним  Этого так оставлять нельзя 

Наш поход в Русский музей в Михайловском дворце был полностью 
посвящен женитьбе моего старшего Андрея на девушке с Чукотки  Мы 
любовались картинами и ни на минуту не отходили от темы  Милка изо 
всех сил пыталась понять, насколько процесс запущен и что еще можно 
сделать 

– Ну хоть со старшим ты мирно рассталась? 
Мы стояли у полотна Саврасова «Грачи прилетели» 
– Мирно – это сказано очень оптимистично, – ответила я и прики-

нула, сколько же сочинений я написала за свою жизнь по этой картине 
для себя и своих детей  Интересно, написанными сочинениями можно 
измерить, плохая я мать или хорошая?

– Чукчу в семью пускать, конечно, нельзя  Чукче место в чуме  Он 
может выбирать себе любую жену, главное, чтобы она тебе нравилась  

Милка остановилась около «Последнего дня Помпеи» Брюлло-
ва, долго и внимательно изучала картину, потом глубоко вздохнула и 
добавила:

– Огонь надо выжигать огнем, другого пути нет 
– Я боюсь, что я таким образом сама себя выжгу  И не останется 

ничего вокруг, ни отношений, ни желания общаться   
У меня появилось ощущение, что мы, постепенно перебирая все 

возможные варианты наших дальнейших действий, добрались до выг-
ребной ямы психологии, и сейчас Милка предложит что-нибудь страш-
ное и неприемлемое  Я внутренне напряглась, как пружина, и остано-
вилась в нерешительности  Подруга задумчиво оглядела меня с ног до 
головы и сообщила, что, по ее мнению, справиться со старшим сыном 
и его подругой я вряд ли смогу, и предложила прислать его в Питер по 
какому-нибудь важному делу  Остановится он, естественно у нее, ну 
а дальше на арену цирка выйдет Милка со своими высокопрофессио-
нальными психологическими приемами и перевербует нашего мальчи-
ка, заочно обезвредив чукчу Тину  На том и порешили 

Наши душеспасительные беседы на фоне потрясающих полотен 
великих мастеров заходили в сердце и периодически отключали раз-
ум  Все-таки психологическая помощь моей подруги была на высшем 
уровне  Подозреваю, что не просто так она затащила меня в один из 
лучших музеев страны  Я где-то читала про такую своеобразная арт-
терапию – лечение творчеством, когда мозг человека не может не от-
кликнуться на воздействие искусством  Я ходила среди великих картин 
и понимала, что Милкина методика однозначно работает  От полотен 
исходила необыкновенная энергетика, которую я ощущала и прини-
мала  Сначала меня тянуло исключительно к Айвазовскому, и я никак 
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не могла оторваться от его «Девятого вала», уж очень сильно изобра-
женное там соответствовало моему внутреннему состоянию  Но потом 
постепенно мое внутреннее напряжение ушло, и меня потянуло к уми-
ротворению картин Шишкина 

Вечерний Питер вдохновлял  Огни, музыканты на каждом пере-
крестке Невского, толпа пьяных подростков и многозначительный 
взгляд Милки с предупреждением, что может быть, когда ситуацию 
выпускаешь из-под контроля  Потом была потрясающая прогулка на 
кораблике по каналам Санкт-Петербурга и шампанское на Дворцовой 
площади, как итог великолепно проведенного дня с лучшей подругой  
Все это великолепие излечило меня от хандры полностью  У Мил-
ки всегда все было по плану, об этом все знали и не сопротивлялись   
А я была просто счастлива, что подруга создает свои планы специально 
под меня, и следовала за ней без оглядки 

На следующий день мы посетили музей Ахматовой с рассказами о 
сильной личности, которая умела принимать серьезные решения, и ее ге-
ниальными пронзительными стихами, заставляющими думать, плакать 
и преодолевать  Потом был нереальный потрясающий балет «Спартак» 
в Михайловском, в который раз подтверждающий, что восстание глади-
аторов обречено и победа остается за сильнейшей стороной, впрочем, 
как всегда, что и требовалось доказать  Я восхищалась Милкиной про-
думанностью в каждом шаге  Каждое ее слово, каждый жест, каждый 
наш культурный выход были не просто так  Я ощущала, как будто она 
надевает на ниточку бусинку за бусинкой, восполняя все пробелы  Ско-
ро свободных мест там совсем не останется, появится совершенство и 
законченность, которых мне так не хватало в моих мыслях и поступках 

Все наше последующее совместное времяпровождение, а также все 
дальнейшие завтраки, обеды и ужины были посвящены моему мужу-
предателю, так легко занявшему сторону противника, вернее, наших 
противных детей  Тут мы уже не разрабатывали никаких планов, про-
сто нещадно грызли его вместе с Цветоносом и остальным неблаго-
дарным мужским родом, вспоминая все наши скопившиеся за жизнь 
обиды  На этой части нашего общения я заметно отдохнула, повеселела 
и окончательно восстановила силы 

Садясь в поезд, я чувствовала себя снова на коне и готовой к бою  
Подруга основательно промыла мне мозги и настроила на нужную вол-
ну  Я была наполнена решимостью, аргументами, уверена в своей пра-
воте и обязательной победе  Милка вручила мне книгу про обычаи на-
родов Севера с емким названием «Вы знакомы с Чукчей?», добросила 
до вокзала и на прощание произнесла свою любимую фразочку про то, 
что все в нашей жизни случается не просто так, что все это для чего-то 
нужно, и у меня есть время, чтобы понять, для чего 

Я удобно расположилась на нижней полке поезда и даже успела про-
читать, что чукчи обычно живут не в чуме, а в яранге, покрытой олень-
ими шкурами, или в полуземлянке, построенной из костей кита, когда 
ко мне в купе вошли две девушки 

– Катя, не трогай! Ты слышишь меня? Не лезь туда, сядь рядом! Да 
что же это такое?

Я подняла глаза и увидела, что напротив села крупная черноволосая 
девочка лет тринадцати и, не мигая, смотрела на меня  Она слегка пока-
чивалась и издавала неприятные гортанные звуки  Через приоткрытый 
рот девочки был виден мясистый язык розового цвета, подтекала слюна 
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– Вы ей понравились, – сказала стройная интересная девушка, ока-
завшаяся ее мамой  – Это Катя  А я Света  Мы хотели взять целое купе, 
но в продаже уже не было  Поэтому, уж извините, придется вам нас 
потерпеть 

Катя на ломаном и коверканом языке спросила, можно ли ей залезть 
на верхнюю полку  Мама ей разрешила, и девочка быстро, в какую-
то долю секунды, взлетела на верхнюю полку, проявив неожиданную 
ловкость и недюжинную физическую силу  Через пару минут сверху 
донесся трубный звук сморкания, напоминающий слонов на водопое   
Я где-то читала, что многочисленные звуки, издаваемые слонами, вы-
ражают не сообщения или мысли, а только проявление возбуждения 
и по высоте тона можно судить, спокойно животное или рассержено  
Катя сморкалась так громко и пронзительно, что я бы расшифровала 
это как выраженное неудовольствие или переход к нападению  Я по-
смотрела на девочку, она изобразила подобие улыбки и попросила у 
матери разрешения спуститься вниз  За первый час нашей поездки 
Катя совершила тридцать, а может сто тридцать подъемов-спусков, пе-
репрыгиваний с полки на полку и сморканий  Я почувствовала легкое 
головокружение от всего происходящего, но волевым решением взяла 
себя в руки и постаралась не обращать внимания 

Принесли чай, я достала коробочку с запасом еды, которым меня 
снабдила заботливая Милка, и начала неторопливо есть, продолжая  
изучать особенности жизни чукчей  Света вышла из купе, а с верхней 
полки раздался голос и протянулась рука  Я поняла, что Катя просит 
сыра, и предложила ей кусочек  Через секунду девочка сидела возле 
меня, улыбалась, если это можно было так назвать, и снова тянула руку  
Получив еще один кусочек, ребенок запустил свои руки в коробку с мо-
ими припасами и начал быстро-быстро поглощать их  К моменту воз-
вращения матери моя коробочка была уже пуста  Света начала доста-
вать из сумки множество баночек, коробочек, пакетиков с продуктами  
Это было огромное количество еды, такое, что можно легко накормить 
роту солдат  Девочка начала поглощать все это, привычными движени-
ями засовывая в рот руками  На какой-то момент она вдруг прервала 
процесс поглощения пищи, как будто о чем-то вспомнила, вытащила 
из-под стола свою не очень чистую ногу, скрупулезно ее осмотрела, 
приблизив к глазам, сняла с пятки двумя пальцами невидимую пылин-
ку и отработанно, привычно откусила кусочек ногтя  На этом моменте 
я не выдержала и вышла из купе 

Света позвала меня назад, когда девочка уже спала  Она принесла 
нам обеим чаю, достала вкусное печенье и конфеты 

– А я вот так живу уже тринадцать лет  Замкнутый круг  И нет ника-
ких шансов из него выскочить 

– Почему она такая? Родовая травма? – задала я волнующий меня 
вопрос 

– Да нет, роды были очень легкими  Я не заметила, как родила  О том, 
что с ребенком не все в порядке, мне сказали на третий день  Было два 
дня счастья, а потом оно закончилось, уступив место тоске и тревоге 

– А что с Катиным папой? Он помогает? Живете вместе?
– С ним не все так просто  Да у меня, похоже, просто и не быва-

ет  Привыкла, – Света взглянула в окно, потом на меня, словно обду-
мывая или оценивая, стоит ли ей рассказывать о себе  Поезд с обяза-
тельным чуф-чуф-чуф, полумрак, чай в подстаканнике располагали к 
разговорам 
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– Мы познакомились на нашем юге четырнадцать лет назад  Я купи-
ла экскурсию по дворцам Крыма, стояла на остановке и ждала машину, 
которая должна была доставить меня к месту начала культурного вояжа  
Накануне мне звонили из турфирмы раз пятьдесят и постоянно что-то 
меняли, переносили, то время, то место  В конце концов поменяли и ав-
тобус на легковой автомобиль, так как из всего Гурзуфа, где я на тот мо-
мент проживала, посмотреть царские дворцы пожелала только я одна 

Время шло, а за мной никто не приезжал  Я стояла, сидела, ходила 
вокруг остановки  Не было ни автобуса, ни обещанной черной хонды  
И вообще, на остановке не было ни одной живой души  Чуть поодаль 
стоял белый «ниссан» с водителем, который тоже кого-то ждал и за-
метно нервничал, судя по его передвижениям  Его автомобиль сначала 
стоял ниже остановки, потом поднялся выше, потом объехал круг, куда-
то уехал и снова вернулся  По прошествии какого-то времени «ниссан» 
остановился рядом со мной, из окошка выглянул симпатичный парень 
и поинтересовался у меня:

– Вы случайно не тот мужчина, которого я уже сорок минут караулю 
для поездки по дворцам Крыма?

Вот так бывает  Набор случайностей и странных совпадений или, 
наоборот, несовпадений  Было начало сезона, народ для экскурсий на-
бирался не очень активно  Поэтому вместо автобуса за мной отправили 
черную «хонду» с мужем экскурсовода  А у этого мужа что-то неожи-
данно случилось, и он, в свою очередь, попросил съездить за мной сво-
его приятеля, приехавшего недавно к нему в гости  Так вместо черной 
машины приехала белая  А уж почему меня вдруг переделали в муж-
чину и где эта передаточная цепочка дала сбой, история умалчивает  
Мы ехали и хохотали всю дорогу  В какой-то миг я подумала, что, если 
этот симпатичный человек предложит мне наплевать на царские двор-
цы и поехать куда-нибудь с ним, я соглашусь не раздумывая  Высадив 
меня в положенном месте, он уехал искать место парковки, а потом и 
сам присоединился к нашей экскурсии  Мы провели вместе чудесный 
день и не смогли расстаться  Это можно назвать курортным романом, 
изменившим всю мою дальнейшую жизнь  Все вокруг называли его 
Джинном  Такая странная кликуха, дающая свободу разным фантазиям 
от джин-тоника до духа из арабской мифологии 

– Почему ты Джинн? – поинтересовалась я в первый же вечер 
– Потому что я всемогущий и все умеющий! – вмиг состряпанная 

смешная физиономия с грозными, почти выпрыгивающими глазами 
была полным подтверждением его словам 

Он не был писаным красавцем и не был идеальным, но море обаяния 
и сильное мужское начало компенсировали все  Это был мой мужчина  
Я почувствовала это сразу  Полное совпадение по всем параметрам   
И еще он сразу все взял в свои руки  Он сам принимал решения и сам 
их реализовывал  Он организовывал наш досуг, а я только кивала в знак 
согласия или отрицательно мотала головой  С ним мне было море по 
колено  С ним было не страшно и в огонь и в воду  Настоящий джинн 
из сказки, ворвавшийся в мою жизнь из волшебной лампы Аладдина, 
уносящий в новую жизнь и пьянящий, как всем известный алкоголь-
ный коктейль джин-тоник  Я не спрашивала ничего про его жизнь  Хо-
телось, как можно дольше продлить безмятежность совместного отды-
ха, но тревожность от приближения расставания подкрадывалась все 
ближе  Он сам рассказал мне про слабую и безынициативную жену, 
потерявшую стержень жизни после рождения ребенка-инвалида, кото-
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рую он не может оставить, про то, как мечтает иметь детей, но жена 
категорически отказывается снова рожать, про его подозрения о нали-
чии у нее плохой наследственности    Хотя, возможно, во всем виновата 
банальная, но перенесенная на ногах вирусная инфекция   

Через месяц я поняла, что беременна  Такой любви и заботы, как во 
время этих счастливейших девяти месяцев, я не испытывала никогда 
в жизни  Я переехала в Питер, поближе к любимому  Он меня кормил, 
поил, выгуливал, проводил со мной каждую свободную минуту  Я со-
блюдала все, что положено беременным, сумела ни разу не заболеть, 
даже когда все вокруг полегли от гриппа  А потом родилась Катя, и моя 
привычная жизнь, и спокойствие, и все, что я считала важным и необ-
ходимым в этом мире, закончились в один момент, сразу после при-
говора врачей  Я лежала два дня, повернувшись к стенке, и пыталась 
привыкнуть к действительности  Мой Джин меня не бросил, даже, на-
оборот, поддерживал как мог и вселял веру в будущее  И сейчас он для 
нас помощь, поддержка и стена, на которую можно бесстрашно опе-
реться в любую минуту 

Потом началось постоянное беспросветное лечение  Я постоянно 
думала, что это мне наказание за чужого мужа  Но я очень любила его, 
это истинная правда  Хотя кого сейчас интересует правда  Важно толь-
ко, как все это выглядит со стороны  А со стороны все ужасней некуда  
Но Джинн любит Катю, как ни странно это звучит, и делает для нее все, 
и даже больше  Когда Кате исполнилось три года, стало понятно, что 
мы в тупике и лечения от умственной неполноценности нет  Спустя 
время любимый признался мне, что у его первого ребенка тяжелая фор-
ма олигофрении с полным отсутствием речи и мышления и он живет в 
специальном интернате  Джинн изначально был уверен, что проблема 
в его жене  Рождение второго такого ребенка от другой женщины до-
казывала, что вопрос в нем  У Кати подтвержденная наследственная 
олигофрения в стадии имбецильности  Это полегче, чем у ее едино-
кровного брата, так скажем, средний вариант, но от этого не легче, и 
она тоже мало что может 

Катя завозилась на верхней полке и начала похрюкивать никогда не 
закрывающимся ртом  Поезд остановился на станции небольшого про-
винциального городка, я взяла сигареты и вышла на перрон  Поистине у 
каждого человека свои проблемы  Только мои проблемы, по сравнению с 
этим адом, вдруг стали с гигантской скоростью уменьшаться и самоунич-
тожаться, превращаясь в огромное обволакивающее меня со всех сторон 
счастье, которое я давно перестала не только ценить, но и замечать 

У меня два замечательных сына, здоровых, умных, красивых, са-
модостаточных, способных иметь свое мнение и умеющих его дока-
зывать  Что такое проблемы переходного возраста? – ерунда, которая 
рано или поздно рассосется сама по себе  И я вдруг ясно поняла, что 
совсем не хочу отдирать от Степки его семиклассницу или Степку от 
семиклассницы  Ну совсем не хочу  Пусть он влюбляется, обжигается 
и взрослеет вместе с ней  И почему он обязательно должен стоять впе-
реди этой маленькой девочки на том видео, загораживая ее своей при-
ближающейся к двум метрам фигурой  Это же будет совсем ни в какие 
ворота  Что скажут психологи в этом случае? Здравствуйте, я нарцисс, 
собственной персоной?

Мои мысли постепенно переключились на чукчу  Я же ее еще не 
видела ни разу, а уже начала уничтожать  Я стала делать это заблаго- 
временно, на всякий случай, так как Тина с Чукотки по моим понятиям  
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не соответствует критериям невесты моего сына и не помещается в 
определенные мною рамки женитьбы отпрыска  А ведь они уже взро-
слые, попробовавшие этот мир на зубок  Ну и что, что чукча  Смешан-
ные дети бывают очень красивыми  Спасибо, что не негритянка из Аф-
рики, а с нашей родной Чукотки, и слава богу! Я находилась на таком 
гребне эмоциональной волны, захлестывающей меня и перестраиваю-
щей сознание, что, возможно, в этот момент приняла бы и негритянку 

От своих новых и таких прогрессивных мыслей я не могла сдержи-
вать улыбку  Мимо проходившая проводница заметила, что так улыба-
ются и радуются обычно люди, возвращающиеся домой после долгого 
отсутствия  Меня не было в общей сложности пять дней, а ощущение 
было такое, как будто я отсутствовала вечность  Я каждой клеточкой 
чувствовала, как сильно соскучилась, как хочу немедленно всех об-
нять, расцеловать и за все простить, потому что на своих долго не оби-
жаются  Почему-то именно теперь вдруг стало очевидно, что мои дети 
– это совсем другие люди со своими принципами, запросами, взгляда-
ми на жизнь и пристрастиями, что не надо их тянуть за уши в тот мир, 
который нравится исключительно мне  Мое переосмысление ситуации 
шло полным ходом  Муж у меня вообще золотой  Дети ему доверяют, 
он всю жизнь с ними возится не меньше, чем я 

Мысли мои неслись, обгоняя друг друга  Все-таки не просто так на 
моем пути встретились эти люди  Ничего в этой жизни не бывает про-
сто так  Своей историей они за одну ночь изменили всю мою систему 
взглядов на окружающий мир, разгладили морщины души, которые уже 
начали собираться в глубокие отвратительные складки и деформировать 
ее  Эта красивая женщина со сложной судьбой, положившая свою жизнь 
на больного ребенка, и ее Джинн-тоник, прыгающий на две семьи между 
детьми-инвалидами, не видящий в жизни никакого просвета, но не бро-
сающий их, справляющиеся со всей этой непростой ситуацией, вызы-
вали у меня смешанные чувства от сострадания до восхищения  Навер-
ное, они были посланы мне свыше, чтобы я поняла, что все познается в 
сравнении  Внутри меня разгорался настоящий психологический пожар, 
который не хотелось тушить  Ломка сознания и переход на совершенно 
новый уровень мышления натолкнули меня на мысль о переходном пери-
оде, не Степкином, а моем собственном  Все постепенно становилось на 
свои места и приносило облегчение  Я докурила сигарету, бросила оку-
рок в урну и следом безжалостно отправила туда же книжку про чукчей   

Я проснулась ранним утром с хорошим настроением и свежей голо-
вой  Света заканчивала делать Кате красивую прическу из множества 
переплетенных между собой замысловатых косичек 

– Папа нас с тобой сейчас встретит, пересядем на самолет и полетим 
все вместе к морю  Будем купаться и загорать  И ничто не сможет нам 
помешать  Потому что мы сильные, – Света улыбнулась мне, подмиг-
нула и продолжила: – А все, что нас не убивает, делает еще сильнее, а 
еще дает нам много разных механизмов приспособления и не всегда 
здоровое чувство юмора  Потому что это нам нужно, чтобы выживать 

Поезд приближался к конечной станции  Я стояла у окна и дума-
ла, что все в этом мире взаимосвязано, что одна ситуация обязательно 
тянет за собой другую, каждая новая встреча открывает новую дверь   
И всегда есть возможность правильного поступка и правильного выбо-
ра  Я не против психологов, но больше слушать нужно все-таки себя и 
свое сердце  Оно обязательно подскажет, что делать, ведь оно существу-
ет не только для перекачки крови в организме, я это теперь точно знаю!
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Поезд замедлил ход и остановился  Приехали  Я вышла на перрон и 
сразу очутилась в объятиях всех своих мужчин  Они улыбались и напе-
ребой говорили, как по мне соскучились 

Вот Милка, вот бестия, сообщила-таки, когда я приезжаю  Какая же 
она молодец, настоящая психологиня всея Руси, знает, как порадовать 
подругу!

– Вы самые лучшие, вы все, что у меня есть! Мне повезло неслыхан-
но, что в качестве своей мамы вы выбрали меня, – я уже почти пустила 
слезу, когда увидела стоящую в отдалении стройную черноволосую де-
вушку с раскосыми глазами в длинном элегантном светло-сером пальто 
с поясом цвета мокрого асфальта 

– Тина, подойди поближе! – обратился к ней Андрей: – И познакомь-
ся, это моя мамочка   

При взгляде на девушку передо мной сразу стали всплывать образы 
моделей с последнего миланского показа  На ее лицо хотелось смотреть 
не отрываясь  Миндалевидные глаза добавляли особого шарма  Глад-
кие волосы, подстриженные под удлиненное каре, напоминали шелк  
Она улыбнулась, обнажив ряд ровных белоснежных зубов, и мне стало 
стыдно за все, что я про нее думала и говорила раньше 

Для полного комплекта не хватало только семиклассницы, и я под-
няла вопросительный взгляд на Степку 

– Да вон она, за столбом прячется, тебя стесняется, – без слов в один 
миг понял меня младший и замахал столбу рукой  Из-за него появилась 
маленькая стеснительная девочка в укороченной куртке с голым пуп-
ком, смотрящая больше в землю, чем на меня 

– Ну что же, девочки, давайте знакомиться! Я не страшная и в по-
следнее время даже не кусаюсь, – мне стало необыкновенно хорошо  
Я оглянулась в поисках своего чемодана и вдруг увидела бегущего на-
встречу Женьку Розова, нашего Розочку, по совместительству Цветоно-
са и Шиповника 

«А он-то откуда узнал, что я приезжаю? Он-то тут зачем? Ну, Милка, 
ну, генерал в юбке, это называется свистать всех наверх без разбора!» –  
пронеслось в голове  Я уже открыла рот, чтобы запеть про «белый ши-
повник, страсти виновник, краше садовых роз   », но Женька, не обра-
тив на нас никакого внимания, лихо промчался мимо и закружил в 
объятиях моих соседок по поезду  Он стоял очень прямо, внимательно 
слушал что-то тараторящую ему в уху Свету, гладил по голове и цело-
вал Катю  Я никогда не видела Женьку таким спокойным, умиротво-
ренным и уверенным, от него исходили сила и решительность 

Когда-то в далеком детстве, вернувшись из пионерского лагеря, он 
стал представляться всем на американский манер, называя себя Юд-
жином  Милке это имя не понравилось, поэтому Женька так и остался 
навсегда для всех Розочкой  Кто же мог подумать, что Юджин так и 
продолжал жить внутри него  Эх, Женька-Юджин, Джинн-тоник  Ка-
кое-то странное сегодня получилось утро очевидного-невероятного  
Мои мысли прервал телефонный звонок, и довольный жизнерадост-
ный голос Милки на другом конце провода поинтересовался 

– Подруга, у нас все по плану? Или все произошло совершенно слу-
чайно, как и планировалось?

– Все в этой жизни не просто так, – долго подбирая слова, ответила 
я, – все не просто  Так 
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БУДЬТЕ ЛЮБЕЗНЫ!

В одном из больших домов большого города жил холостяк Петр 
Петрович, человек незаметный, маленький, худой и чистенький  Дом, в 
котором он жил, стоял высоко, точно на подносе, этажей было много, а 
окон еще больше  И каждое хранило в себе по частице высокого неба, 
в точности повторяя рисунок облаков, их оттенки и переливы  В летние 
легкие вечера стекла пламенели от заката – зрелище необыкновенное  
И всякий раз, когда Петр Петрович возвращался домой, он останавли-
вался поодаль, закладывал под мышку свою трость стеклянного набо-
ра, неторопливо протирал очки платочком и любовался 

Снизу вверх казалось, что дом кренится, вот-вот рухнет, и от этого 
делалось жутко и весело   

– Вот так громада! Какая великолепная силища, а стоит себе – и мол-
чок    А ведь когда-то и ухнется    о-о   

Петр Петрович, видимо, всем существом своим желал в своей се-
ренькой жизни увидеть что-нибудь необычное, из ряда  вон выходящее  
Но дом стоял себе как стоял  Глухо отражал он любой звук, был про-
чен, был нем и холоден, словно крепость, и Петр Петрович, вздыхая, 
отмерял тросточкой коротенькие шаги – от угла дома до крыльца их 
было девятнадцать, потом погружался в гулкую утробу подъезда, в его 
холодное пространство, и пропадал до утра  Подъезд поглощал его, как 
огромная разинутая пасть, и покорность, с которой Петр Петрович от-
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давал ей себя, один вид этой покорности мог бы вогнать в тоску самого 
веселого от природы человека 

Петр Петрович шел черным узким коридором, непроглядным даже в 
погожие дни, и однажды поймал себя на мысли, что против воли приги-
бается, как-то весь сжимается от страха удариться обо что-то в темно-
те, и с горечью подумал: «Вот так-то и во всей моей жизни» 

Было так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год  Утром шла 
мимо дома, рекой текла толпа, она подхватывала Петра Петровича, а 
вечером возвращала усталого, чуть потрепанного, слегка ошалелого и 
смешного  И опять он задирал голову, и опять разглядывал что-то на хо-
лодной каменной стене, ждал, пугался собственных мыслей и семенил 
домой  И если бы кто-нибудь сказал ему тогда, что с высоты седьмого 
этажа на него с интересом смотрит некто Иван Дмитриевич, Петр Пет-
рович очень удивился бы  Он и представить себе не мог, что им может 
кто-то интересоваться 

Спешить Петру Петровичу было некуда и не к кому, сам же он был 
настолько мал и близорук, а дом так громаден, что разглядеть в серых 
лужах окон хоть что-нибудь было очень трудно 

Как раз в то самое время, когда Петр Петрович появлялся во дво-
ре, некто Иван Дмитриевич стряхивал с себя остатки послеобеденно-
го сна, раскуривал толстую ароматную папиросу и от безделья гля-
дел на улицу, глубокую, как ущелье  И всегда, лишь только догорала 
его толстая папироса, он замечал Петра Петровича  Трудно сказать, 
чем этот маленький человек привязывал его внимание  Ясно другое: 
Иван Дмитриевич видел его ежедневно и уже улыбался ему как ста-
рому знакомому  И Ивану Дмитриевичу казалось, что Петр Петрович 
тоже в ответ улыбается  Случалось даже, что Иван Дмитриевич махал 
рукой Петру Петровичу, а тот как раз в это время снимал шляпу, что-
бы не сронить ее, задирая голову, и получалось, что они друг друга 
приветствуют 

Затем Иван Дмитриевич плотно ужинал, пил свой крепкий притор-
ный кофе и опять курил  Это был рыхлый пожилой мужчина с генераль-
ской осанкой и круглыми, развернутыми назад плечами  Голова Ивана 
Дмитриевича казалась плоской, срезанной на четверть и блестела от-
полированной плешью  Ровная, словно вытертая долгим ношением фу-
ражки  Сам Иван Дмитриевич нисколько не стеснялся ее и шутил: «Что 
под шапкой, то мое!»

В прихожей висела гимнастерка старого образца, в углу стоял буко-
вый кий  Сразу после ужина Иван Дмитриевич влезал в эту гимнастер-
ку, брал тонкий-тонкий и несоразмерно тяжелый кий и спускался вниз 
под семь маршей лестницы, в бильярдную 

Бильярдная находилась в подвальном помещении того же дома  
Иван Дмитриевич гонял там шары с вечера до полуночи, время от вре-
мени подумывая о том, как хорошо и все же нехорошо быть в отставке, 
в достатке и одному  Его штаны темно-зеленого цвета, жарко начищен-
ные пуговицы на гимнастерке и строгий стоячий воротник – все это 
было в полном порядке, а неторопливость и внимательность, с какой 
он натирал мелом кий, покручивая его в руке, когда готовился к оче-
редному удару, – все это открывало в нем человека очень непростого, 
бывшего, что называется, и на коне, и под конем в этой жизни  А жизнь 
шла  И Иван Дмитриевич с вечера до полуночи клал с размаху шары 
налево и направо по лузам  Не любил играть один, не любил сам писать 
мелочком на доске и за деньги не держался, то есть был не жадюга   

Будьте любезны!
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И не раз приходилось маркеру подниматься со стула и нехотя менять 
ему побитые шары на зеленом поле бильярда и в сетках луз, раздутых, 
как карманы подростка от ворованных яблок 

А Петр Петрович? Кто же знает, чем он занимался в это время    Из-
вестно лишь то, что с темноты до утра он не переступал порога своей 
квартирки по той простой причине, что ему некуда было пойти 

Но однажды в пятницу, 12 апреля (и до сих пор эта дата обведена 
в календаре Петра Петровича кружочком от бордового карандаша), в 
жизни его случилась необычная, радостная и трагичная перемена   

Началось с того, что возвратился он не в пять, как обычно, а в семь 
часов вечера  И был так расстроен и разбит усталостью, что в спеш-
ке попал не в свой подъезд, но, сразу же заметив это, повернул было 
обратно, как вдруг услышал смех, а за ним и громкий говор и увидел 
косую, сломавшуюся на ступенях полосу света из-за полуоткрытых 
дверей  Полоса света была зеленой от неплотно задернутых штофных 
занавесок 

Раскат смеха повторился и был так некстати сейчас, так не сродни 
мыслям Петра Петровича, что он опешил  Потом торопливо и скоро 
спустился под лестничный марш, и, отворив дверь, сказал раздельно и 
в сердцах:

– Ничего веселого, молодые люди! Ровным счетом ничего веселого, 
да!

С той же чудаковатой поспешностью круто повернулся на каблуках 
и вышел    нет! И вот тут-то он и столкнулся грудью с Иваном Дмитри-
евичем  И то ли проход был так узок и темен, то ли Иван Дмитриевич 
так грузен и мясист, только Петр Петрович оказался вдруг вытеснен-
ным обратно в бильярдную, а узнав при свете лампы его лицо, толстый 
Иван Дмитриевич сказал запросто, как знакомому:

– Ба-ба-ба! А я вас знаю!
И само внезапное появление такого крупного, добротного, ладно 

скроенного человека, и известие, что его, Петра Петровича, может кто-
то знать, так его огорошило, что он не нашелся что ответить 

В накуренной комнате били по шарам, а Петр Петрович и Иван 
Дмитриевич уже улыбались друг другу 

– Я, это, собственно, хотел    – сказал Петр Петрович, краснея и оги-
бая сторонкой Ивана Дмитриевича  – Это    я   

– А это я! – ответил Иван Дмитриевич, протягивая свою очень мяг-
кую ладонь, широкую и горячую 

– А это    вы    – проговорил вконец потерявшийся Петр Петрович 
– Повоюем? – спросил Иван Дмитриевич 
– Это как? – не понял Петр Петрович 
И тут же, при общем внимании, ему был вложен кий в руки, и он на 

потеху всей бильярдной братии ткнул им в шар впервые в жизни  Иван 
Дмитриевич одобрительно промычал, следя глазами за бегущим ша-
ром, написал мелком виньетку на большом пальце левой руки и с тяже-
лой грацией взмахнул локтем  Его шар прокатился, как гром по ясному 
небу, и состязание началось  Так – помнил Петр Петрович – началось 
посвящение его в товарищество игроков 

Через полчаса – когда-то одинокий во всем мире, а теперь разгоря-
ченный азартом и счастливейший из людей – Петр Петрович топтался 
вокруг бильярдного стола и, неловко, врозь расставляя локотки, бросал 
отрывисто и резко:

– Свой в левый угол! – и, приседая, бил в шар 
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– Вот так! – повторял он, запирая дыхание, и замирал в полуприседе, 
пока шар не обегал все борта и не останавливался, крутясь, где-нибудь 
в уголке 

– А мы вот так! – отвечал ему Иван Дмитриевич и удачным карамбо-
лем, вздернув кверху плечо, вгонял с маху «чужого» в лузу 

–  Как это вы его ловко! Ишь карман-то оттопырил, тяжелый, дья-
вол, – говорил Петр Петрович, добывая шар в руки и устанавливая на 
полочку 

Шары Ивана Дмитриевича Петр Петрович пересчитывал с особен-
ным удовольствием, двигал и носил осторожно, как свежие птичьи 
яйца  И все-таки Ивану Дмитриевичу было скучновато с вечно проиг-
рывавшим Петром Петровичем, и поэтому он предпочитал играть вчет-
вером  И нужно было видеть, как тогда при каждом новом, влетевшем в 
лузу шаре Петр Петрович восхищенно вскидывал руки, с каким уваже-
нием глядел на Ивана Дмитриевича и с таким конфузом за себя, за свое 
жалкое существо  тер пальцем углы, о которые ударялись его шары   
И ясно тогда становилось видно, что Петр Петрович болеет вовсе не за 
себя, а за Ивана Дмитриевича, хоть тот и без того очень ловко, с плеча 
впечатывал шары один за другим в лузы так, что за показ можно было 
деньги брать 

Тем же вечером Петр Петрович впервые за много лет отомкнул 
дверь своей квартиры с улыбкой на лице  Перед глазами все еще сто-
ял добрейший Иван Дмитриевич и то и дело оживали, бегали веселые 
шары, крепко хлопая друг о друга и широко раскатываясь по зеленому 
стертому сукну 

«Очень, очень хороший человек, – думал Петр Петрович об Ива-
не Дмитриевиче утром следующего дня, – серьезнейший, добрейший 
человек   »

И он опять снимал и протирал перед зеркалом платочком очки, и все 
лицо его казалось в это время еще милей, и проще, и радостней 

И они опять играли  Играли и на следующий день, и Петр Петрович 
уже с нетерпением ожидал, когда наконец в бильярдной покажется оса-
нистая фигура Ивана Дмитриевича 

Петр Петрович приходил намного раньше, приходил он заранее с 
удивительной охотой поговорить  Он ждал и не мог дождаться Ивана 
Дмитриевича  Он хотел слышать его низкий тембровый голос, хотел 
видеть его крупные, круглые, развернутые плечи и ладно посаженную, 
плоскую от плеши, лобастую голову  Голову Иван Дмитриевич носил 
как-то особенно, гордо: чуть-чуть назад и сызбоку  Умело носил  И все 
это: и свое уважение к Ивану Дмитриевичу, неизвестно откуда и как 
взявшееся, и свою расположенность к бильярду – Петр Петрович чув-
ствовал ясно  Случались теперь дни, когда часами напролет Петр Пет-
рович гадал, что бы такое придумать, чтобы еще ближе расположить к 
себе Ивана Дмитриевича  В жизни его теперь появилась как бы тонкая 
струна, звонкая, поддерживающая его существование  Часами отыски-
вал он темы для будущих бесед  Находил и подхватывал интересные 
случаи и анекдоты, такие, чтобы они уже сами по себе подразумевали в 
нем, Петре Петровиче, ум и чувство юмора  Когда же темы для разгово-
ра не находилось, он тщательно осмысливал, что по логике вещей мо-
жет увлечь Ивана Дмитриевича, и шел еще дальше: старался предуга-
дать весь их разговор, диалог, сцены  И всякий день теперь до встречи 
Петр Петрович бывал радостен и счастливо взволнован  Он перестал 
останавливаться перед стеной своего дома и любоваться светом заката, 

Будьте любезны!
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а проходил мимо поспешно, теперь он был занятый человек, теперь он 
вечно спешил: нужно было сделать то-то и то-то, скорей, как можно 
скорей  И румяная как яблочко продавщица от души смеялась, когда 
Петр Петрович путал персиковое варенье с майонезом «Провансаль» 

А потом – бильярд 
И все-таки он продолжал казаться себе мелким, маленьким и неу-

местным, даже смешным в сравнении с крупным и величественным 
Иваном Дмитриевичем 

– А погодка на дворе чудесная, по заказу! – говорил Петр Петрович, 
потирая руки и мелко, ненатурально смеясь  И ему было стыдно, что он 
так лживо смеется и потирает руки  Но Иван Дмитриевич, казалось, не 
замечал этого 

– Не подморозило бы опять, – отвечал он сдержанным басом 
– Ой, а сколько же на улице-то?
– Двадцать два – для интересу! Ну, не начать ли нам?
И опять, как вчера, как много дней назад, крепко хлопали друг о дру-

га шары и разбегались в разные стороны 
Первые дни было заметно, что Ивану Дмитриевичу скучновато, и 

тогда Петр Петрович из кожи вон лез  Он намеренно спешил, натирая 
мелом кий и себе, и Ивану Дмитриевичу, исполнял мелкие обязаннос-
ти шута и маркера, пыжился, прицеливаясь, потешно выдувал губы и 
пучил глаза  И по-прежнему часто и мелко смеялся 

Что заставляло его пасть до постыдного шутовства? Он не задумы-
вался  Да и в этом ли дело    Просто и ему было приятно делать то, что 
нравилось Ивану Дмитриевичу 

– Быстро же ты делаешь успехи! – сказал ему как-то Иван Дмитриевич 
– Стараю-ся! – и это старомодное «ся» проскрипело как заискива-

ние, и опять стало стыдно 
– А Петр Петрович-то у нас, – сказал вслух Иван Дмитриевич, при-

нимая от него пальто, – от двух бортов бьет в средину так, что за показ 
деньги брать можно!

– Ну?! – притворно удивился кто-то, мельком взглядывая на Петра 
Петровича  – Полковник, вы куда?

– В никуда 
– Как это?
– А так: до-мой 
– И я домой, Иван Дмитриевич  Подождите, Иван Дмитриевич   
   Ночь Петр Петрович спал дурно: то ему казалось неловко оттого, 

что он не сказал, не успел сказать Ивану Дмитриевичу что-то очень 
важное, то вдруг подхватывало и согревало теплое веселье от похвалы 
и в ушах стоял чей-то бархатный баритон: «Ну-у»  Затем наставал но-
вый день, и вновь Петр Петрович тщательно отыскивал темы и фразы и 
мило, по-детски радовался каждой, как ему казалось, удачной находке  
«А он бы мне ответил вот так    или нет, скорее вот как   » – думал он 
и сам бы не мог сказать, откуда бралось то веселое чувство, которое 
окатывало его с ног до головы  Это было что-то похожее на влюблен-
ность, да он и не хотел вдумываться в это чувство, боясь погубить его 
размышлениями 

Однажды Петр Петрович, с крупным портфелем под мышкой, в бе-
лом халате, время от времени выбивавшемся из-под пальто, с какой-то 
излишне сосредоточенной серьезностью вошел в один из подъездов 
своего дома  Поднялся на седьмой этаж и трижды позвонил  Пахло от 
Петра Петровича коллодием 
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– Врач! – сказал он, вытирая ноги и так наклоняя голову, словно со-
бирался бодаться  – Врач  Кто болен? Где больной? – И сунул в протя-
нутые к нему руки свое коверкотовое пальто 

– Врач? Так-так-так    – приветствовал его знакомый голос  Петр 
Петрович поднял голову  Улыбаясь, держа в руках пальто, перед ним 
стоял Иван Дмитриевич 

– Вот! – сказал Петр Петрович  – Это вы, Иван Дмитриевич?
–  Я, Петр Петрович, как видите, живой, здоровый и даже не поца-

рапанный, – он зацепил петлю пальто за крючок  – Вот так-то, будьте 
любезны 

– Да?
– Да!
– Однако не очень и здоровы, как я понимаю? – Петр Петрович сно-

ва протер платочком очки  И оба засмеялись: ха-ха-ха, хо-хо-хо!
Битый час Петр Петрович осматривал крупное тело своего дород-

ного друга  Забирал в ладонь мягкую горячую кожу его живота, мял, 
тискал, вкладывал пальцы в ребра, утонувшие в складках жира  По-
стукивал по спине  Считая пульс, он неодобрительно поморщился и 
покрутил головой  Окидывая взглядом всю эту гору мяса, сказал:

– Знаете, Иван Дмитриевич, миленочек, ведь у вас нейродистония и 
тахикардия страшная 

– Вот?! – удивился Иван Дмитриевич  – Что же, мне жить-то – два 
понедельника? 

И, подумав, добавил:
– Знаете что, оставайтесь-ка у меня!
– Ну?!
– Что «ну»! Ведь я же могу умереть, вы же сами сказали 
– Я так не говорил   
– Нет, вы сказали  Сейчас вы останетесь и будьте любезны – чай 

пить 
– А что, и останусь  Вы ведь у меня сегодня последний 
– Да вы и совсем оставайтесь 
– И совсем останусь   
И Петр Петрович поселился у Ивана Дмитриевича  Утром они вме-

сте завтракали по-холостяцки: яишенкой или холодцом, но очень уме-
ренно  Потом до пота и красноты лиц напивались чаю с кренделями  И 
незаметно Петр Петрович перенял у Ивана Дмитриевича словосочета-
ние «будьте любезны»  Он говорил так: «Придете, и вот вам чай, будьте 
любезны  Нет, вдвоем не в пример жить кучерявее» или: «А вот и я, 
будьте любезны», «Будьте любезны, Иван Дмитриевич!» 

Иван Дмитриевич страдал грудной жабой  Болел он давно и неизле-
чимо, и Петр Петрович, принявший приглашение поселиться у него, 
принялся ястребом следить за здоровьем больного  Он напускал на 
себя неприступно-строгое выражение, разбавлял Ивану Дмитриевичу 
чай, горький, как пиво, и, вконец осмелев, принялся прятать папиросы 
и спички, чтобы тот не курил  Но Иван Дмитриевич всякий раз нахо-
дил их и снова жарко раскуривал толстую папиросу, наполняя комнаты 
душистым дымом папирос «Аида », дым стоял и волновался на кухне 
от малейшего движения  Этот душистый дым везде преследовал Петра 
Петровича, и он, к своему тайному удовольствию, пропах им насквозь  
Запах ароматного табака не давал ни на минуту забыть о том, что у 
него есть друг, а значит, и семья, потому что друг был по-настоящему 
добрый, надежный и большой  Он помнил об этом на улице, в аптеке  
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и дома, в парикмахерской, в бане – везде  Мирно и легко текли дни, и 
не было им счета 

Здоровье Ивана Дмитриевича шло на поправку 
Только раз Петр Петрович пришел немного взволнованный и сказал 

с виноватой улыбкой, усаживаясь за обеденный стол:
– Знаете, а меня ведь сегодня на пенсию выгнали!
– Ну! Что вы говорите! – удивился Иван Дмитриевич 
– Да, на пенсию  Теперь я свободен  Свободен, как птица в полете  

Совсем, совсем    А так    жаль  А у вас есть семья?
– Есть  Дочь  То ли в Джанкое, то ли в Симферополе, а вернее – то 

там, то там  И писем не шлет  Вот и заводи их, детей-то   
–  А я, знаете ли, всегда как-то был одинок, – тихо, точно сам себе, 

говорил Петр Петрович  – Всю жизнь  Так вышло  И даже не замечал, 
не тяготился этим своим одиночеством, пока вот вас не встретил 

За сильными очками Петра Петровича не видно было глаз, и оттого 
он казался Ивану Дмитриевичу безликим, вроде тех трогательных сла-
бых людишек, каких он так часто встречал за свою жизнь 

– Да-да  Знаю это  Это что-то вроде веры в Бога  Потому-то, может 
быть, среди одиноких чаще всего встречаются верующие   

– Именно  И еще  Больше всего это присуще, извините, женщинам  
Но они ищут опоры в замужестве, а это другое    Вот вы спрашиваете, 
почему я не был женат  Именно по этой причине: какая, позвольте спро-
сить, из меня опора? Да мне ее хоть самому подавай, да где взять-то?

– Ищут поддержки 
– Да уж, поддержки  А женись я? Разве мог бы я стать поддержкой? 

Нет-нет   
И опять летели дни, и теперь Петр Петрович поднимался в свою 

квартиру  только лишь для того, чтобы поменять что-нибудь из одежды  
Так он поменял демисезонное пальто на пиджак, потому что наступило 
лето, и, прихватив кое-какие книги, спешил скорее, скорее выйти вон  
Эти вынужденные возвращения к себе, в свой гардероб, превратились 
для него в пытку  Слишком много дней, пустых и желтых, провел он в 
этих четырех стенах и теперь с неподдельной радостью спускался он 
и спешил, спешил к Ивану Дмитриевичу, подальше от своего затхло-
го жилья, пропахшего чем-то стоялым, душным, сыростью начавших 
уже плесневеть обоев и падающей штукатурки  Он спешил и шептал 
на ходу в такт шагам:

– Покой, покои, покойник    Покои, покой, покойник   
Он бежал из своих «покоев» к Ивану Дмитриевичу, торопился к его 

ароматному табачному дыму, к его грубому говору, шумной одышке и 
потом из передней с удовольствием слушал, притаясь, как Иван Дмит-
риевич опять и опять говорил сам о себе в третьем лице: «Иди, гене-
рал!», или «Ешь, генерал!», или «Вот включу свет (и включал), занаве-
шу шторы (и занавешивал) и лягу спать   »

И так во всем 
После таких вынужденных возвращений в свою комнатушку Петр 

Петрович особенно остро и радостно сознавал, что он живет, и ему 
хотелось жить  Да-да, жить, вот так просто и радостно, долго, тысячи 
лет  Со времени ухода на пенсию он почти не расставался с Иваном 
Дмитриевичем 

В одно из воскресений, в полдень, Петр Петрович по привычке от-
пер дверь Ивана Дмитриевича своим ключом, вошел в квартиру, а Ива-
на Дмитриевича не было  Не было Ивана Дмитриевича и к вечеру, и к 
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следующей ночи  И на следующий день тоже не было  Удивление Пет-
ра Петровича сменилось испугом и, наконец, все возрастающей тоской 

Протолкавшись сутки в толчее больниц, вокзалов и милиций, он 
оглох от звонков, треска, скрежета и движения толпы  Петр Петрович 
вконец отупел, очумел и то и дело принимался дрожать, точно от моро-
за  Дома он, не раздеваясь, опустился в кресло и затих, задрожал плеча-
ми, заплакал навзрыд  Он плакал долго, безутешно, горько и сладостно, 
сотрясаясь плечами, тряся сухой породистой головой и разводя руками 
да так и уснул весь в слезах  А очнулся внезапно оттого, что весело и 
чудесно затрещал вдруг в прихожей звонок и кто-то знакомо крякнул  
Сердце Петра Петровича встрепенулось, прыгнуло, и он перевел взгляд 
с окна на дверь  Звонок повторился, когда он уже с бьющимся сердцем и 
дрожащими руками, улыбаясь сквозь слезы, распахивал дверь  Против 
него стоял почтальон, весь черный, как цыган или трубочист, в черном 
же костюме, с черными волосами и черными, врозь поставленными, 
словно с чужого лица, глазами  Он молча протянул телеграмму и дал 
Петру Петровичу расписаться в потрепанной книжечке, которую Петр 
Петрович так же молча подмахнул и влепился взглядом в телеграмму    
Трепетной рукой сорвал он бумажную ленточку и, задержав дыхание, 
переводил глаза со строчки на строчку: «Срочно выезжаю дочери»  
Адрес указывал: Мелитополь, проездом 

Всё   
Слова, которые он прочел, были будто сказаны голосом Ивана 

Дмитриевича 
Комната еще хранила тот уютный беспорядок, который всюду остав-

лял после себя Иван Дмитриевич  Там и сям лежали его недочитанные 
газеты, вещи как будто хранили запах его ароматного табака, прихожая 
– его бас  Точно он гудел еще, тот грудной тембр: «Будьте любезны   » 
А сам он?   Где он был сам? Отъезжал от какого-то чужого Симферо-
поля, белокаменного, со шпилем башни вокзала, далекого, жаркого, 
ненужного 

Петр Петрович ничего не хотел знать, он знал только то, что он 
остался один, совсем один  Даже больше, чем один, потому что когда 
не было никого, то совсем не хотелось верить в то, что кто-то и где-
то живет полной грудью, весело и счастливо  «А как же одиноким-то 
жить? А как же?  »

Он встал и стал быстро-быстро писать письмо  Рука дрожала и то-
ропилась, словно была не своя, а чужая  Петр Петрович несколько раз 
рвал то, что писал, и пихал в разные карманы пиджака и брюк  И когда 
письмо наконец было готово, Петр Петрович прочитал его вполслуха и 
не сдержал грустной улыбки: письмо получилось такое, какое нужно, 
строгое, ласковое и убедительное  Все в нем сводилось к одному: «Воз-
вращайся»  Петр Петрович слабо улыбнулся, когда представил, с каким 
удивлением будет читать это письмо Иван Дмитриевич, как округлятся 
его глаза, затем разойдутся в улыбке щеки, растянется рот и, наконец, 
он погладит себя по плеши, как он делал всегда, когда волновался 

До самого почтамта Петр Петрович не спускал с лица улыбки  Он 
почти не сомневался теперь, что Иван Дмитриевич вернется, непре-
менно вернется, уж теперь-то наверняка 

– С уведомлением, – сказал Петр Петрович, протягивая конверт, и 
только тут вспомнил, что не знает адреса 

 «Мелитополь, – стучало в голове, – Мелитополь!» Струна, поддер-
живавшая его существование, лопнула 

Будьте любезны!
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В одну минуту он перестал видеть и слышать  Он видел только ши-
рокий пустой зал почтамта, насквозь пропитанный теплым сквозняч-
ком калориферов 

Два дня он не спал, не ел  На третий его видели в бильярдной с тря-
сущимися руками и сиротским лицом  Он сидел в уголке и смотрел 
из-под сильных очков на входную дверь, смотрел неотрывно  Чудилось 
ему, что вот-вот войдет Иван Дмитриевич, гордо неся впереди себя 
брюшко, и скажет громко: «Во, задержался    А в Мелитополе-то трид-
цать два – для интересу!»

Хлопнула дверь, Петр Петрович вздрогнул  Вошел незнакомый, и 
Петр Петрович ясно понял вдруг, что не помнит отчетливо Ивана Дмит-
риевича и не может представить теперь его таким, каким видел мно-
го-много раз  Он помнил голос, помнил его шинель и больше ничего   
И когда пытался представить себе Ивана Дмитриевича, то получалось, 
что разговаривал он с его широкой спиной, – и, чтобы вернуть в память 
Ивана Дмитриевича, Петр Петрович вернулся в его квартиру, влез в его 
шинель и прошелся в ней туда-сюда, время от времени заглядывая в 
зеркало, но так как он при этом очень волновался, то так и не воскресил 
Ивана Дмитриевича в памяти  Он повторял его жесты, походку, движе-
ния рук и голос:

– Ходи, генерал! Хм-м, ма-ма-м    Ешь, генерал  Гм-хрр, смотри, ге-
нерал    Нет, не то, совсем не то! Ходи, генерал, будьте любезны!

Захотелось покашлять, и он покашлял – и вздрогнул, так сухо и не-
привычно отозвался его кашель в пустых комнатах    Потом снял очки 
и долго-долго протирал их платочком, то очки, то глаза 

   В городе Мелитополе появился сумасшедший  Это был будто бы 
худенький, слабый человек, старый и седенький, с высоко подрезанны-
ми височками  И выглядел он нелепо: маленький, в широченной, с чу-
жого плеча, шинели, с тремя крупными звездами на погонах  Пуговицы 
этой шинели будто бы взялись от времени и влаги зеленой ярью 

Но больше всего удивляло то, что в руках он носил    кий  Обычный 
кий, но носил он его осторожно – как носят заряженное ружье  Почему 
кий? Зачем кий, а не какой-нибудь посох или трость? Этого никто не 
знал 

Человек этот останавливал прохожих и, извиняясь, приподнимал 
шляпу  Затем доставал из-за пазухи сложенный вчетверо лист теле-
граммы и, водя по ней пальцем, спрашивал, не видел ли кто некоего 
Ивана Дмитриевича Кошепьяна   

– Такой плечистый, видный мужчина  Такой    Его трудно не заме-
тить, и лицо у него такое, такое    И одышка еще вот так: хх-о    – и ма-
ленький смешной человек показывал, как дышит воображаемый Иван 
Дмитриевич   

Прохожие спешили от него, не оглядываясь 
Однако он все же оказался в психиатрической клинике и был тща-

тельно и придирчиво выслушан и выпущен со строгим наказом одеться 
прилично и вести себя с достоинством, как подобает нормальному че-
ловеку, а тем более в прошлом – врачу 

– Иди, иди, – сказала ему кастелянша, – иди, Кошепьян! – и проводи-
ла его до дверей  – Ишь, хрущ какой, а еще седой, чучело! – И поспеш-
но, с оглядкой скрылась за простенком коридора 

В этот день ярко светило по-осеннему холодное солнце и было зяб-
ко  То ли от этой текущей мимо людской толпы, то ли от высокого нег-
реющего солнца, но маленький седенький человек в шинели поежился  
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Трещали трамваи  По-прежнему подходили поезда к вокзалу, сменяли 
друг друга автобусы на остановках, выплескивая на площадь и тротуа-
ры толпы народа  И шел, шел этот народ куда-то в молчаливой спешке, 
спешке на месте  Старухи торговали помидорами, грецкими орехами  
Хлопали и переходили из рук в руки двери магазинов  Толпа шла мол-
чаливо и нестройно, как разбитая армия  И эта страшная свобода среди 
множества безликих существ, когда можно бормотать что хочешь, по-
казывать язык, декламировать стихи, и никто не услышит, не придаст 
этому значения; можно строить рожи, прыгать на одной ноге или то-
пать ногами, – эта странная и страшная свобода уже не поражала Пет-
ра Петровича  Это самое изумительное из одиночеств – одиночество в 
толпе  Кажется, что толпа не идет, а плывет над землей, подталкивает 
плечами, раскрывает, расталкивает перед тобой проспекты, заставляет 
видеть то, что читает она: те же проспекты, аншлаги, вывески и объяв-
ления  Читать те же газеты, что и она  Толпа берёт от тебя часть твоей 
жизни, и топит ее в общем котле, заставляет терпеть и спокойно ми-
риться со всем тем, что тебе открывают и показывают  И это ощущение 
одинокой общности со всеми вдруг совершенно излечило маленького 
седенького человечка в роговых очках  И толпа великодушно приняла 
его, медленно, шаг за шагом спустила с крыльца, наступая на волоча-
щуюся по ступеням шинель    Толпа скрыла и потопила его, и никто не 
замечал странного вида этого маленького человека, ни букового кия в 
его руках, ни измученного, бледного, растерянного лица  Лишь психи-
атр, тот самый врач, что четыре часа беседовал с ним, глядел теперь 
ему вслед из окна своего кабинета  Но и его внимание отвлекла вялая 
осенняя муха, долго выбиравшая, куда бы ей сесть на подоконнике  
Психиатр без труда раздавил ее пальцем, а когда поднял голову, то уже 
не смог различить своего недавнего пациента в десятках других людей, 
снующих взад и вперед 

Голова Петра Петровича скрылась за другими головами, а плечи ши-
рокой шинели потонули за другими плечами 

Вот уже и совсем его не стало видно  Теперь уже навсегда 

Будьте любезны!
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Живет в Нижнем Новгороде 

ЛИЛИЯМ – ПРЯСТЬ

– Есть истории, которые препарируют тебя, словно они – лезвие, а 
ты – несчастная лягушка  Вот эта была из таких… – в воздухе повисла 
пауза, когда иные вынимают сигарету  Марина не закурила, но потяну-
лась за вторым пирожным  «Картошка» с рыхлым шоколадным боком и 
тремя бусинками сливочного  крема вполне годилась на роль обезбола  
Обезболивать было что 

Ника слушала, пока Марина продолжала вести её по лабиринту сво-
их злоключений на прежней работе  «И тут я… а потом он…» Голос 
подруги вроде бы не менялся, но накал страстей в сюжете нарастал 
крещендо  Ника сама не заметила, как скривилась от отвращения  Пре-
парирование живого человека здоровому наблюдать неприятно  Ма-
ринка в своём желании счастья, конечно, порой бескомпромиссна, как 
прапорщик, и мир ей видится в чёрно-белых тонах… Но такой жути 
она точно не заслужила  Ника тяжело вздохнула  Марина, похоже, за-
канчивала свой рассказ 

– Потом я нашла ту шарашкину контору, где он всему этому нау-
чился  «Московский институт гипноза и НЛП», кажется  Секретарша 
его по ошибке поставила меня в копию его письма с сертификатом   
А может, не по ошибке – хотела предупредить  Про неё помню только, 
что она уходила в запои  Все это знали, но никто и не думал её уволь-
нять, пока не решили, что выжали из неё всё, что могли  Надеюсь, она 
в порядке  Ей-то досталось побольше моего…
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Ника вздохнула ещё раз и достала расчёску – от такого цепенеешь  
Даже когда это было не с тобой  Хотелось разгладить волосы, по кото-
рым пробежал ток стресса 

– Когда-нибудь ты об этом забудешь, Марин  Я очень тебе сочувст-
вую  Даже слушать жутко, как этот мелкий царёк отравлял всё, до чего 
мог дотянуться  Вы все нормальные годные люди  Этот сморчок вам 
просто завидовал!

– Да я уже как-то начала забывать, оно рубцуется помаленьку   
Я только хотела сказать тебе, что недавно пошла в кино  А там какие-то 
пришельцы, высшая раса, говорят с экрана: «Пока вы не примиритесь 
с прошлым, у вас нет будущего!» Потом читаю любимого блогера, а у 
неё на ту же тему – мол, простить надо ДЛЯ СЕБЯ  Это как обнулить 
счета – не ждать, что убогий когда-нибудь поймёт, что он сделал  Не 
надеяться, что придёт извиняться 

– Ишь как совпало, Марин! – Ника знала, что так бывает: когда в 
голове неотступно крутится какая-то идея, всюду ищешь ей подтвер-
ждения  Маринка, похоже, попала в такую петлю с этим прощением 

– Вдруг подумалось, что не хочу всю жизнь этот груз таскать  Хо-
чется идти дальше, – подруга ей улыбнулась впервые с начала свое-
го мрачного повествования  В уютном полумраке кафе это выглядело 
очень уместно  «Когда-нибудь её такой нарисую!» – пообещала себе 
Ника 

– Получилось простить?
Марина кивнула  Изнутри неё шёл какой-то новый свет  Ника вспом-

нила, где видела такой же – давным-давно в зеркале, когда она ждала 
дочку  Маринка сейчас тоже была беременна – своей новой, выстрадан-
ной жизнью после 

– Перед тем, как это случилось, я ехала в автобусе  И откуда-то 
всплыло: «Истинно говорю вам: они уже получают награду свою»   
И я такая думаю: вот я сейчас столик в «Ляляфе» забронировала, Ника 
завтра приедет, в караоке пойдём поорём, слопаем что-нибудь вкусное, 
поржём от души! А у этого царя Кащея какие радости? Миллионы свои 
грязные считать? Ссать, что его разоблачат? Я или кто другой, неваж-
но, шила-то в мешке не утаишь, колется! Ждать, что враги отомстят, 
которые всё про него уже поняли? И я тогда почуяла, что он уже в аду, 
и нечего мне ждать, что ему прилетит  У него и без того такая стрём-
ная жизнь, что хуже некуда  Можно даже пожалеть этого слизняка  Его 
покалечили – вот и он других калечит  Я вот могу тебе запросто всё 
рассказать, Ник  А он кому?

– Следователю разве что, когда надумает! – вырвалось у Ники с 
нервным смешком 

– Во-во! Помнишь у Пушкина: «Жалок тот, в ком совесть нечиста!» 
Мой грех в чём? Что дура была? Так это не грех – Иван-дурак вон у нас 
молодец в каждой русской сказке! Как говорят у нас в айти, это не баг, 
а фича! – Маринка подбоченилась и взбила причёску «а-ля восьмиде-
сятые», и Ника прыснула 

– Пойдём, что ли, друже, песни орать? – спросила она, отсмеявшись 
– А давай! - залихватски, с азартом прорычала Маринка, расправляя 

грудь 
– «О, я хочу безумно жить!» –  это сегодня про тебя  Чего поставить-

то? «Каким ты был, таким остался»? – хитро спросила Ника, уже подо-
зревая, что ей ответят 

Лилиям – прясть
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– На-а-а-афиг, остался и остался, пусть уже сидит там, как сыч! 
Давай лучше иностранщину! Зря, что ли, инглиш в школе-институте 
пидорасили?

Через пару минут в караоке зазвучали первые ноты Don’t stop me 
now, и подружки, старательно подражая Фредди Меркьюри, выводили: 
I’m having such a good time, I’m having a ball, If you wanna have a good 
time, just give me a call”

Ноябрьский ветер принёс откуда-то первый снег, и над барами Ро-
ждественской повеяло близким Новым годом, в котором случится мно-
го всего интересного 

…Упыря-начальника скоро снимут другие, подобные ему в вечной 
грызне за власть 

…Из типографии в январе выйдет новая книга Ники в нежной пас-
тельной обложке 

…Маринка выиграет в лотерею жизни куда больше, чем она могла 
представить 

А пока в караоке «Ляляфа» две подруги собирались домой  Дураш-
ливо подавая Нике пальто, Маринка пропела: «   но говорю вам, что 
и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них!» – 
Ника в ответ от души расхохоталась 

Анастасия РОСТОВА
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Л и с о в с к и й  П р о ко п и й  Н и ко л а е в и ч  – её отец, про-
фессор медицины, вальяжный и рассудительный 

Л и с о в с к а я  М а р и я  Ге н р и хо в н а  – её мать, доцент 
строительного института – во всем сомневающаяся 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  – её тётка, сотрудник издательства, 
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И м а н  – прислуга у Поповых
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Действие I

Кабинет профессора, книжные стеллажи, письменный стол  
с настольной лампой, книги на столе, пачки книг на полу, диван,  

кресла, журнальный столик. Полдень, Лисовский сидит  
за фортепьяно, наигрывает один из ноктюрнов Шопена. 

Входит Лисовская.

Л и с о в с к а я  Ты хотел серьёзно поговорить 
Л и с о в с к и й  Да-да, хотел  Муся, ты мать! Неужели ты не можешь 

что-то придумать? Ведь это же просто немыслимо: она мне сказала, что 
познакомилась с этим своим мальчиком на улице  Это что – теперь так 
положено, знакомиться на улицах?

Л и с о в с к а я  Проша, ты забыл – мы с тобой тоже познакомились на 
улице  И потом, они познакомились уже год назад  Сейчас май? Ну так 
почти уже год 

Л и с о в с к и й  Не помню, как мы познакомились – во-первых, а во-
вторых – это к делу не относится!

Л и с о в с к а я  А стоило бы помнить! Память ты начал терять раньше 
положенного, тебе ещё нет и пятидесяти  Кстати, Мариночка с этим её 
мальчиком Сашей познакомились на теннисном корте, где Мариночка 
тренируется два раза в неделю, к твоему сведению, а вовсе не на улице, 
как ты утверждаешь  «На улице» – это образное выражение такое  Ты 
эти тренировки теннисные её одобрял всегда, потому что сам занимал-
ся теннисом в юности  Это нечестный выпад, что, мол, я – мать! Так 
же и я могу сказать, что ты отец, а, начиная с трёхлетнего возраста, 
отцы уже должны начинать отвечать и за воспитание, и за образование, 
и за будущее своих детей  Зона личной материнской ответственности 
в трехлетнем возрасте значительно сокращается, а отцовской соответ-
ственно возрастает  Тем более если ты профессор  Ты уже по опреде-
лению несешь некоторую дополнительную, уже социальную ответст-
венность, и не только перед семьёй, но и перед обществом, с тебя уже 
особый спрос 

Л и с о в с к и й  С этим я согласен и это я принимаю  Но, Муся, су-
ществуют ещё и какие-то женские, пусть и не интимные, секреты, 
но которыми дочь может делиться только с матерью  Я это имею в 
виду  И ещё – вопрос её знакомства на улице или даже на корте с 
каким-то непонятным мальчиком непонятно почему относится к не-
сколько табуированной сфере даже в нашем узком семейном кругу   
А потому у меня опять вопрос к тебе как к матери: почему это тебя не  
волнует?

Л и с о в с к а я  А вот на этот счет я, может быть, смогу тебя немно-
го и успокоить  Я несколько дней назад рассказала о своих опасениях, 
точнее, о наших опасениях, Евгению Алексеевичу  Ты должен помнить 
его: он учился со мной в одной группе, в институте, а потом оказалось, 
что он служит в КГБ, а потом уже и в ФСБ, он – подполковник  Пом-
нишь его?

Л и с о в с к и й  Помню, конечно! Кто таких людей не запомнит? Если 
уж раз когда-то и познакомишься с таким, то на всю жизнь  Лучше и не 
знакомиться, да куда тут деться? Вот, наверное, пора и с этим нашим 
Сашей уже знакомиться!

Олег РЯБОВ
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Л и с о в с к а я  Мы с ним говорили по телефону, и я ему рассказала 
про наших Мариночку и Сашу, сказал ему, что мы с тобой очень волну-
емся, и попросила разузнать его что-нибудь про этого мальчика  И вот 
вчера он мне позвонил и успокоил, если только вообще можно успоко-
иться в этом плане 

Л и с о в с к и й  Что значит успокоил? Как можно успокоить?
Л и с о в с к а я  А так! Он сказал, что этот наш Саша Попов совершен-

но неожиданным образом – сын нашего городского олигарха Попова 
Василия Ивановича, того, который депутат  Ну, ты понял, о ком речь  
Тот, который и банкиром был, и какими-то союзами руководит, и кото-
рый всё-всё может, и умеет, и с телеэкрана не слезает  Мужик-трудяга, 
как о нем отозвался Евгений Алексеевич, хотя и не без греха, опять же, 
по словам Евгения Алексеевича  Уж что там за грехи, я не стала рас-
спрашивать  А потом он как-то странно выразился: что, пока он пользу 
стране приносит, земля его носить будет  Не поняла я, в общем, полови-
ну слов его  Сын этого Попова Василия Ивановича, который наш Саша, 
с пятнадцати лет с теткой своей, сестрой Василия Ивановича, челно-
чить в Турцию начал и этим дешевым турецким барахлом на базаре 
торговать  Потом какие-то неправильные, праворукие, что ли, японские 
автомобили из Владивостока сюда к нам в Россию стал перегонять че-
рез всю страну – кошмар! Папа его на это на всё сквозь пальцы смо-
трел, а потому мальчик и школу толком не кончил, в девятом классе 
бросил, и в наших институтах не учился, а со справками какими-то 
липовыми и за деньги где-то заграницей учился, и от армии его папа 
где-то похлопотал и отмазал – это точно! Это я всё тебе рассказываю к 
тому, чтобы ты не думал и не говорил, что меня ничего не волнует и я 
ничего не предпринимаю  Волнует! И предпринимаю! А вот ты…

В комнату входит Марина, одетая по-домашнему и с кухонным 
полотенцем в руках.

М а р и н а  А, вот вы где? Что обсуждаем? Погоду или курс доллара? 
Я на стол всё собрала – прошу к столу  Сегодня воскресенье – ждём 
тётю Соню?

Л и с о в с к а я  Ждём, ждём! Стой, Мариночка, присядь на минутку 

Марина садится.

М а р и н а   Что такое, мамуля?
Л и с о в с к а я  Ты собиралась познакомить нас со своим Сашей  Когда?
М а р и н а  Сейчас придет тётя Соня, мы пообедаем, потом вы будете 

пить чай, перетирать мои нежные косточки в предвкушении чего-то не-
обычного, а я побегу на встречу с Сашей, и мы вместе придём к вам за 
благословением, и будем пить чай все вместе уже большой компанией  
Торт и шампанское покупать?

Звонок в дверь.

Л и с о в с к а я  Да, купите вафельный тортик  А шампанское – с какой 
стати? И поди открой дверь, это Соня пришла 

Марина уходит.

Дочь профессора
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Л и с о в с к а я  Ну, вот, через два часа нас могут поставить перед фак-
том, и твоя маленькая проблема решится  Но зато может вырасти новая 
проблема, покрупнее 

Входит Софья Николаевна.

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Что-то вы какие-то озабоченные сегодня   
И Мариночка сегодня меня не поцеловала, и у вас молчанка какая-то  
Что случилось-то?

Л и с о в с к а я  Соня, ничего особенного  Просто Мариночка сегодня 
хочет нас познакомить со своим мальчиком  Надеюсь, что ты тоже за-
держишься и будешь присутствовать при этой акции 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Задержусь, отчего же не задержаться, даже 
любопытно  Мариночка, а твоего мальчика как зовут, что он кончал, где 
работает или служит? В общем-то, ты взрослая уже девочка – можно, 
и даже положено уже, и кавалера постоянного заиметь  Только просто 
любопытно 

М а р и н а  Тётя, моего мальчика зовут Сашей, он ничего не кончал, и 
он работает сам у себя, у него свой бизнес 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  С ума сойти! Это что же – он без образова-
ния? Как же так можно? В двадцатом веке!

М а р и н а  Сейчас двадцать первый век, тётя! К тому же мой Саша и 
школу даже не закончил толком – он в пятнадцать лет, то есть в девятом 
классе, её бросил  Просто он очень умный  Я думаю, что он когда-ни-
будь президентом станет 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Мариночка, но это же ерундистика полная: 
у тебя папа профессор, доктор медицинских наук, мама – доцент стро-
ительного института и без пяти минут тоже профессор  У тебя в роду 
за последние двести лет было двадцать профессоров, пять писателей, 
два адвоката, два министра  Я недавно составила дерево всей нашей 
семьи: сама удивилась и порадовалась  Ты подумай! Это же мезальянс 
какой-то получается 

Л и с о в с к и й  Ну хватит, хватит: про мезальянс – после обеда, а то 
всё на столе, и уже стынет! Давайте в столовую, и хватит об умном – 
об умном за столом нельзя! А то, как Чехов-то писал, хуже писателей и 
философов одни только свиньи едят  И ещё что меня интересует: вот у 
профессора социальный статус как у народного артиста или всё же пони-
же – как заслуженный? А народный артист – это уже как академик РАН?

Все выходят. Гаснет свет. Десять секунд темнота. Звуковой хлопок. 
Свет снова загорается. 

Входят Лисовский с полотенцем в руках, Лисовская и тётя Соня, 
вытирая салфеткой губы. Не торопясь все усаживаются.

Л и с о в с к и й  И всё же есть талант у нашей Мариночки: готовит 
она божественно  Повезёт же её избраннику, когда она замуж выйдет  
А впрочем, это лишь подтверждает те положения, которые я отста-
иваю последнее время в своих беседах и лекциях: хорошие повара 
выходят из того круга, где любят хорошо поесть  От бобра – бобрё-
нок, от свиньи – поросёнок  Вот вы замечали, что у нас в деревнях, 
и вообще в сельской местности, да и не только у нас, а и за границей 
то же самое творится: будь то в Европе или в США (там я тоже бы-
вал и по-разному едал)  Так вот, на селе, и даже просто в глубокой 
провинции, приготовлению пищи сплошь и рядом отдаётся меньше 

Олег РЯБОВ
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времени и качеству её и разнообразию уделяется меньше внимания, 
чем в крупных городах, точнее в мегаполисах   Хуже едят в деревне  
Пища – ведь это очень важный фактор не только в вопросах выжи-
вания отдельного человека, но и развития всей нашей человеческой 
популяции, если можно так выразиться  А потому и корни всех этих 
пирожковых, пельменных, фастфудов и макдональдсов, в общем, всех 
систем быстрого питания – из деревни, из глубокой провинции, а не 
из культурных центров 

Я понимаю, что «время – деньги», что время надо экономить, а день-
ги надо торопиться зарабатывать, а это – проблема и забота той про-
слойки общества, у которой нет за спиной базы, нет за спиной естест-
венной многовековой культурной стены  Это так называемый средний 
класс! Знаете, кто составляет средний класс в любом обществе? Это те, 
кто мечтает, чтобы их дети жили лучше, чем они сами живут 

Взять хотя бы вот в последний раз: райцентр, базар, женщина инте-
ресная, но уже в возрасте продаёт только что приготовленные, ещё го-
рячие рыбники, большие такие пироги с рыбой  Купили мы, пришли в 
гостиницу, разрезали… И тесто прекрасное, и температурный режим в 
печке был выбран правильно: всё пропеклось и не подгорело, а рыба… 
Рыба, запечена непотрошеная и нечищеная, куски прямо в чешуе, с 
кишками и с костями  Тесто мы съели, а рыбу выкинуть пришлось  Или 
вот взять борщ украинский…

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а (перебивает)  Так, Прокопий, родственнич-
ки мои дорогие, про рыбу я всё поняла, а расскажите лучше, что это тут 
за лапшу мне на уши наша Мариночка навешала? Какой это тут обра-
зовался Саша, да, как я уже поняла, уже и жених сразу?

Л и с о в с к а я  Соня, не выпучивай глаза! Мы сами этого Сашу ещё 
ни разу не видели, а о его существовании только догадывались  И вот 
тут совершенно по-шпионски выяснили, кто он такой и чей он вооб-
ще  А то, помнишь, как в десятом классе у Мариночки мальчик-ухажер 
образовался да ещё и золотые серёжки умудрился ей, дуре такой, пода-
рить  Объяснил ей, что заработал, когда сторожем на заводе работал  
А потом оказалось, что и этот мальчик уже два раза в тюрьме сидел, а 
отец его и сейчас сидят  В смысле в тот момент, когда всё это произош-
ло, – сидел в тюрьме  А серёжки были просто ворованные, а даритель 
этот и сам в тюрьму попал вскоре снова  Нам с Прошей тогда вдвоем 
пришлось к нему домой ходить, серёжки возвращать, с его матерью 
разговаривать  Да что с ней было разговаривать: она смеялась и пла-
кала одновременно, а мы не понимали отчего  Мне показалось тогда, 
что она пьяненькая была  А мальчика этого с Мариночкой мы больше 
не видели, и она про него не заикалась – поняла, видно, всё  А вот про 
этого Сашу мы всё через компетентные органы разузнали, и кто его ро-
дители, и всё-всё-всё  Ты понимаешь, что он, этот её Саша, сын нашего 
знаменитого богатея, мецената и олигарха Попова?

А ты, Проша, что всё молчишь – про рыбники какие-то да про бор-
щи тут! Ты что думаешь про сложившуюся ситуацию?

Л и с о в с к и й  Я с полгода назад в каком-то вестнике судебной меди-
цины прочитал странную и, как мне тогда показалось, даже смешную ста-
тью  Я бы позабыл про неё  Но вот сегодня… Автор – немец, доктор наук, 
психолог – рассматривает брак и, в частности, рождение первого ребён-
ка в зависимости от физиологического состояния женщины  Оказывает-
ся не так уж и много у женщины возможностей забеременеть  Описы-
вается большое количество случаев, когда женщины, не беременевшие  
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много лет, вдруг точно знали и заявляли: «Я вчера забеременела!»  
А ещё удивительнее случаи, когда безнадежно бесплодные женщины 
знали, что вот сегодня они могут забеременеть, и беременели  И женихи, 
которые по многу лет ухаживают за дамой сердца, ждут и часто дожида-
ются, когда дама созреет и будет готова для материнства  Так же часто 
мы можем удивляться случайным беременностям от случайных связей, 
когда рядом были достойные и приличные партии и даже возможности 
замужества  Ну, в общем, такая смешная статья  Я пересказываю сейчас 
её содержание безотносительно к нашей ситуации, но если природа рас-
порядилась так, как вышло, то надо знакомиться с мальчиком, с его ро-
дителями и решать практические вопросы  А то всё может разрешиться 
неожиданным, сомнительным или даже предосудительным образом 

Л и с о в с к а я  И ты что, Проша, всё это серьёзно?
Л и с о в с к и й  А как же не серьёзно? А то вон как Соня наша – сорок 

лет со своим академиком Гаспаровым в своем издательстве «Наука» 
со своими «Литературными памятниками» возилась-возилась, перево-
дила и с французского, и с латыни, и с греческого, а толку никакого! 
Только всю себя науке отдала 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  В каком смысле – толку никакого?
Л и с о в с к и й  А в том смысле, что ни замуж не вышла, ни детей не 

нарожала  Сейчас модное такое течение появилось: чайлдфри – мол, 
мы хотим сначала погулять и порезвиться, а дети – успеется! Но в на-
ше-то время всё было вроде по-другому 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Если ты это про меня, то уж так я порезви-
лась, так погуляла, что никак не отпыхаюсь! Пахала, вваливала как вол 
сорок лет! Академик Гаспаров меня любимой ученицей называл, а это 
дорогого стоит  А то, что замуж не вышла, так я даже тебе, родствен-
ничку своему любезному и братику своему любимому, про все болячки 
свои женские не смогу рассказать всего  Хотя ты всё знаешь и грех на 
душу берёшь, что сейчас напраслину на меня глупую возводишь 

Л и с о в с к а я  Я тоже тебя не понимаю, Проша  Вот уже больше чем 
год и я, и вся моя кафедра билась-билась над тем, чтобы нашу Мари-
ночку взяли на стажировку в Голландию  Ведь то, что Ренцо Пиано 
понравились её трёхгранные витые пилястры, это ещё ничего не зна-
чит  Это значит одно: что ему пилястры понравились  А где он их уви-
дел? В сборнике студенческих работ  Вот в группу Ренцо Пиано, даже 
на стажировку, ещё надо умудриться попасть  Ведь я, точнее, наш рек-
торат уже и договор умудрился заключить с Голландией, где группа 
этого Ренцо сейчас работает, и приказ о командировке на три месяца 
уже подписан  Ты представляешь, Проша, она же сможет там остаться 
учиться  А тут!

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  А кто уж такой этот Ренцо Пиано, что к 
нему и попасть нельзя?

Л и с о в с к а я  Центр Помпиду в Париже знаешь?
С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Знаю  В смысле – на фотографиях видела 
Л и с о в с к а я  Ну так вот – это работа Ренцо Пиано  Он – наш архи-

тектурный академик Гаспаров, только в мировом масштабе  Это такая 
школа, после неё диссертацию защитить – раз плюнуть 

Входят Марина и Саша.

М а р и н а  Мамуля, тётечка, я тут Сашу к вам своего на просмотр 
привела , познакомиться  И, кстати, мы тут кое-что подслушали слу-
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чайно, и мне так стыдно за вас стало  Папка, мамулечка, неужели вы 
думаете, что я эту вашу диссертацию не напишу и не защищу и без 
этого голландца или итальянца, без этого Ренцо Пиано? Да запросто! 
И кандидатскую защищу, и докторскую  А ведь тут же, у нас с Сашей, 
– не просто любовь, а вечность! Это куда интереснее, чем все работы 
Ренцо  Ты, Саша, давай на стул присаживайся – тебе сейчас будет куча 
глупых вопросов зададена, а ты от степени их глупости так же глупо 
отвечай и не злись  Я пошла, чайник поставлю, заварю, и потом будем 
все вместе чай пить 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Саша, я тётя Мариночкина, если что 
С а ш а  Я догадался 
С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Что я хотела спросить! Вы действительно 

среднюю школу не закончили и вынуждены были пойти зарабатывать 
на жизнь?

С а ш а  Это не совсем так, в смысле – не на жизнь  Но если вопрос 
поставлен – отвечу, и, может быть, вы поймёте  Чтобы покороче! 
Деньги не всегда являются средством для существования, а чаще 
всего они являются инструментом: благодаря им можно создать что-
то новое и интересное  Вот зачем нужны деньги деловым людям, 
и потому приходится их и зарабатывать, и копить, а иногда просто 
занимать на дело под проценты в банке  И эти деньги нельзя по-
тратить на какие-то глупости и развлечения, потому что деньги –  
это профессиональный инструмент бизнесмена  Так охотник мо-
жет продать и пропить всё: валенки, лыжи, избу, но не ружьё  Так 
и музыкант может снять с себя последнюю рубашку и штаны, но 
не расстанется со своей скрипкой  А чтобы покушать или купить 
дом, или авто, или самолёт – мой папа очень богатый человек, и на 
эти пустяки у него денег хватит! О-о-очень богатый! И это – неин-
тересно  А интересно то, что в кармане у него иной раз ни копейки 
нет, когда я у него прошу на кино  Вы ведь наверняка знаете уже, 
кто мой папа? А вот строит он и заводы, и комбинаты какие-то, и 
электростанции, и путепроводы  А это же миллиарды! А в кармане 
– пусто  Мне когда-то, в пятнадцать лет, было просто интересно по-
пробовать зарабатывать деньги самостоятельно, а в школе учиться 
стало неинтересно  Вот вам интересно новые знания получать, и вы 
от этого кайф ловите, а мне интересно что-то новое организовывать 
и создавать, и я от этого так же балдею  А что в жизни важнее –  
не знаю 

С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  А папа с мамой как на это посмотрели, на 
то, что вы школу не окончили?

С а ш а  Ругали меня, конечно, но я всё равно поступил по-своему 
С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Так у вас вообще никакого образования нет, 

что ли? Вы читать и писать-то умеете? Вы книги читаете?
С а ш а  Я учился полгода в Оксфорде, закончил школу бизнеса в 

Хельсинки, видимо, ещё придётся где-то и когда-то поучиться  Я не-
плохо знаю английский и французский, так что в этом плане у меня 
нет проблем  А читать книжечки – «Войну и мир» или Гомера – у 
меня ни времени нет, ни желания  Может быть, когда вырасту, лет 
в шестьдесят  А сейчас, пока молодой, пока силы есть, здоровье, 
энергия, надо дело делать  А то в шестьдесят или здоровья не будет, 
или сил  Вон у папы друг, академик Зверев, в шестьдесят лет купил 
себе пианино, нанял педагога хорошего из консерватории, подучил-
ся и играет теперь себе на здоровье и для настроения каждый день 
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полонез Огинского да «Лунную сонату»  А молодость он на науку 
потратил, на дело, на теоретическую физику и на элементарные  
частицы 

Входит Марина.

М а р и н а  Мамуля, чай в гостиной будем пить или здесь, в кабинете?
Л и с о в с к а я  Давай тут  Вон журнальный столик освободи и серви-

руй его  А папа за своим столом посидит, попьёт 
С а ш а  Мариночка, я должен бежать  Я тебе говорил, чтобы на моём 

участии в чаепитии не рассчитывали – у меня сегодня дела ещё есть  Да 
и есть что тут у вас и без меня обсудить  Я знаю, как такие переговоры 
в деловых кругах проводятся  И тут же у нас с вами всё серьёзно, как в 
большом бизнесе  Мы ещё не раз встретимся, и чаю попьём, и погово-
рим  Всем здоровья и до свидания 

Уходит. Все молча сидят. Тихо звучит фортепианная музыка. Марина 
приносит и расставляет чашки, потом приносит чайник и разливает по 

чашкам.

М а р и н а  Мамуля, лимон резать?
Л и с о в с к а я  Конечно 
М а р и н а  А тортик резать?
Л и с о в с к а я  Конечно резать! И кончай копаться, давай садись, у 

нас к тебе куча вопросов 
М а р и н а  Ну вот – я села  И задавай свои вопросы 
С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  А сколько ему лет?
М а р и н а  Двадцать два, ровесники мы, даже с одного месяца, он 

тоже Лев 
С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  Воспитанный он у тебя, спокойный, уве-

ренный  А ты что же, к ним в качестве прачки или кухарки идёшь?
М а р и н а  В смысле?
С о ф ь я  Н и ко л а е в н а  А в том смысле, что ты же читала Марселя 

Пруста «В сторону Свана»? Там сын нотариуса женится на принцессе 
какой-то, что ли, но в глазах всех своих родственников он опуска-
ется до уровня авантюриста  Так дамы высшего света дарили благо-
склонностью иногда своих кучеров  Это ведь мезальянс, голубушка, 
только в инверсии  Ты из почетного положения дочери профессора 
превращаешься… Мезальянс ведь бывает не только возрастной, не 
только материальный, но и такой, как и у вас с Сашей  Ты понима-
ешь это? Ты понимаешь, что существует Сашин высший свет бизне-
са, денег и меркантильности и существует наш с тобой высший свет 
науки и искусства, и они – разные эти сферы! И самое главное – а 
куда вы торопитесь-то? Защитись – и выходи замуж! Или уже так  
приспичило?

М а р и н а  Перестаньте, тётечка, я не хочу вас слушать, а может, и 
любить вас больше не буду никогда, если вы не перестанете  Ничего у 
меня не приспичило, а если вам захотелось покопаться своими роди-
тельскими лапами в области моего интима, то я ещё девушка вообще-
то  Диссертацию я для всех вас обещаю защитить: и кандидатскую, и 
докторскую! И защищу! И мои дети тоже будут детьми профессора  
А сегодня я сообщаю вам, что выхожу за Сашу замуж и прошу ваше-
го благословения  Я очень хочу, я прошу вас встретиться с Сашиными 
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родителями и обсудить с ними практические вопросы  Они тоже хотят  
с вами увидеться и познакомиться  И напрасно тётечка думает, что они, 
Сашины родители, что-то неудобоваримое из себя представляют, с его 
папой федеральные министры советуются, а это что-то значит  Хотите, 
мы к ним домой съездим, я вчера сама у них в первый раз дома была –  
знакомилась  А можно и к нам пригласить – как решите, так и будет  
Скажите мне 

Встает в театральную позу, читает Ахматову.

В Кремле не надо жить – Преображенец прав 
Здесь зверства древнего еще кишат микробы… 

И пойду-ка я к себе в комнату, отдохну от вас, почитаю 

Уходит, свет медленно гаснет, играет легкая инструментальная  
музыка, в полумраке уходят Лисовские. Минута темноты. 

Вспыхивает свет.
Стоят Лисовские в вечерних костюмах. Марина заводит в кабинет 

родителей Саши Попова. Василий Иванович с шампанским и цветами,  
а Анна Васильевна – с тортом и зонтиком.

М а р и н а  Папуля, мамуля, позвольте представить вам: это родители 
Саши, с которым я вчера планировала вас познакомить, Василий Ива-
нович и Анна Васильевна  А это мои папа и мама (поворачиваясь к 
гостям) Прокопий Николаевич и Мария Генриховна  Я пошла чай за-
варивать, а модератором вашей встречи я назначаю тебя, мамуля  Чай в 
гостиной будете пить или тут, в кабинете?

Л и с о в с к а я  В гостиной  И поставь, пожалуйста, в вазу цветы  
Анна Васильевна, пройдёмте в гостиную, а мужчины пусть тут знако-
мятся без модератора  Василий Иванович, садитесь вот в эти кресла, 
они для гостей, а Прокопий Николаевич пока за своим столом посидит, 
так он комфортнее и увереннее себя чувствует  Я так понимаю, что от 
нас сейчас почти ничего не зависит – решение принято без нас и обсу-
ждению подлежат только штрихи?

А н н а  В а с и л ь е в н а  Не знаю, Мария Генриховна, что вы назы-
ваете штрихами, только мне кажется очень важным делом венчание, 
и нельзя это принижать  Надо убедить Василия Ивановича, чтобы он 
включил это мероприятие в сценарий свадьбы 

В а с и л и й  И в а н о в и ч  Анна, вопрос с венчанием дети должны 
решать сами  Это вы потом можете им заявить, что с внуками невен-
чаных детей сидеть не будете  А вот штрихи некоторые предстоящего 
мероприятия, то есть свадьбы, надо нам с вами обсудить  Хотя и по 
всем штрихам я уже почти всё решил, обсуждать-то вроде уже нечего, 
надо только утвердить  Потому хочу вам всё доложить, чтобы потом 
не было каких-то кривотолков и разночтений  Я человек неудобный, 
самодостаточный, решительный и безапелляционный: решил – сделал, 
возражения не принимаются, а потому – неудобный 

А н н а  В а с и л ь е в н а  Поняла-поняла-поняла! Молчу-молчу-мол-
чу! И ухожу 

Встает, Лисовская берёт её под руку. Женщины уходят.  
Василий Иванович по-хозяйски ходит по кабинету.
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В а с и л и й  И в а н о в и ч  Мы с Анной про вас всё знаем, по крайней 
мере всё, что надо  И вы, я думаю, представляете, с кем дело придёт-
ся иметь, в смысле с кем роднитесь  Так что докладываю: до недавне-
го времени я был председателем совета директоров одного довольно 
крупного банка, Агротехбанк, практически – хозяином  Банк пришлось 
продать, потому что я как председатель Всероссийского зернового сою-
за должен быть свободен от всяких финансовых зависимостей  Сейчас 
Россия становится мировым хлебным хабом, и возникает много новых 
проблем  Вот кричат все, что Россия осиной зарастает, деревня умира-
ет  И хорошо, что умирает, – раньше семь сельских жителей кормили 
одного городского, а теперь один сельский кормит пятерых горожан  
Так что это значит? И как так получилось? А значит это одно – наши 
селекционеры вывели такие сорта пшеницы, что в детстве моём, я пом-
ню, с гектара снимали шесть центнеров, а сейчас тридцать пять! Это 
что-то значит! Это значит, что сельских жителей нам в стране надо по-
чти на порядок меньше  Или посевных площадей в десять раз меньше  
А остальное – пусть зарастает! И деревня пусть в город перебирается  
Жить в деревне? А пусть они, кто за нашу деревню ратует, попробуют: 
без газа, без воды, без канализации  А на обледенелую дырку во дворе 
в феврале месяце ходить? Пусть попробуют!

Л и с о в с к и й (перебивает)  А скажите, любезнейший Василий Ива-
нович, не знакомились ли мы с вами лет пять назад?

В а с и л и й  И в а н о в и ч  Не помню! Что?
Л и с о в с к и й  Говорю, что не знакомы ли мы с вами уже? Лет пять 

назад мы с вами, по-моему, участвовали в организации международно-
го студенческого конкурса «Сердце в руках» и совместно работали в 
оргкомитете! Не так ли?

В а с и л и й  И в а н о в и ч  Да, было такое! Теперь я помню! И вас, 
Прокопий Николаевич, тоже твёрдо теперь уже вспомнил  Ваша идея 
о возможности упростить отбор конкурсантов тогда, в момент органи-
зации конкурса, очень помогла нам  Точнее, даже не нам, а мне – всё 
равно в результате все в сторону ловко отпрыгнули, а разгребать и к 
результату работу подводить пришлось мне  Да-да, конечно, мы с вами 
когда-то знакомились, и это несколько облегчает нашу сегодняшнюю 
задачу 

В ближайшее время я планирую передать своему Александру не-
которые полномочия по ведению и руководству бизнесом, к которому 
я сейчас имею непосредственное отношение  Пора ему остепениться   
Я вчера познакомился с вашей Мариной и остался очень доволен выбо-
ром Александра  Я рад, что у них всё обоюдно складывается 

Ходит.

Так вот! Я предлагаю, точнее – я беру все расходы по организации 
свадьбы, то есть финансирование, на себя и вас сегодня только инфор-
мирую  Это практически решено  Не то чтобы вы теперь являетесь в 
качестве гостей, нет – все ваша пожелания и замечания будут и учтены 
и по мере возможности приняты  Просто я хочу вас сегодня проинфор-
мировать о своём предложении, а точнее, уже решении  Я заказываю 
теплоход для нашей свадьбы, есть там у них, на реке, такая посудина 
для таких мероприятий, я уже выяснял  Там два ресторана, бар, две 
танцплощадки, конференц-зал, комнаты отдыха – в общем, всё, что  
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надо, есть  С гостями – ограничимся одной сотней: тридцать человек с 
нашей стороны, тридцать с вашей и сорок – пусть молодые приглаша-
ют своих друзей 

Л и с о в с к и й  Да откуда у нас тридцать родственников-то возьмется?
В а с и л и й  И в а н о в и ч  А при чем тут родственники? Ректора при-

гласить надо? Заведующих кафедрами?
Л и с о в с к и й   Зачем? Зачем на свадьбу моей дочери моего ректора?
В а с и л и й  И в а н о в и ч  А затем, что это не вашей дочери и не мо-

его сына праздник, а наш с вами праздник – это мы его организуем и 
проводим, а молодые пусть потом свои праздники со своими друзьями 
хоть каждый день устраивают  Такая свадьба бывает у нас с вами один 
раз в жизни  Случай весёлый расскажу  Были мы тут с моей Анной 
Васильевной в гостях как-то раз, как бы специально не званные, но 
случайно нарвались мы на домашнюю свадьбу у нашего старинного 
приятеля Петра  Точнее, свадьба была у его сына беспутного  Да и не 
беспутный он, а нормальный сын, в общем-то, только женился уже в 
пятый раз  Так вот, этот друг мой, Петр, то есть отец жениха, встает 
с рюмкой из за стола и произносит тост: «Надеюсь – не в последний 
раз!» С юмором, однако, свадьба была 

Л и с о в с к и й  Да, с юмором  И что дальше?
В а с и л и й  И в а н о в и ч  В смысле – «что дальше»? После загса все 

собираемся на теплоходе, поздравляем молодых, садимся за столы и 
идём вниз по Волге тридцать километров до Великого Врага  На посу-
дине будет и тамада, и двое ведущих, которые знают, как свадьбы надо 
проводить, и нам фантазировать ничего не придётся  В Великом Враге 
делаем зелёную остановку, все сходят на берег, отдыхаем, выпиваем, 
молодые садятся в машину специальную, уже заказанную, и едут в аэ-
ропорт, а оттуда в свадебное путешествие  Я уже закупил им путёвки 
в круиз по Средиземному морю на две недели: лайнер один из самых 
больших в мире, «Музыка» называется,– семнадцать этажей, триста 
метров в длину, водоизмещение сто тысяч тонн, – в общем, пусть гуля-
ют  Хотел я ещё их обвенчать прямо по ходу в Великом Враге – там и 
батюшка у меня служит свой, только опоздают тогда они в аэропорт  Ну 
ничего, недельку-две в грехе поживут, а потом и повенчаются  Вон мы 
с вами всю жизнь в грехе прожили, и ничего!

Л и с о в с к и й  Да, в грехе! Грустно как-то всё это всё равно  А пой-
дёмте, Василий Иванович, к женщинам, за стол, борща поедим, водки 
выпьем за знакомство! А женщины – красненького 

В а с и л и й  И в а н о в и ч  Водки? Да, водки можно за знакомство!  
А женщинам – красненького, говорите? Сейчас случай весёлый расска-
жу  Сашка ещё маленький был, и жили мы на даче у дальних родствен-
ников в Великом Враге  Анна каждое утро за молоком ходила к некой 
Нюре, деревенской хозяйке, у которой корова была  И вот однажды она 
к Нюре с утра приходит, а та с огромным синяком под глазом  Анна 
спрашивает: «Что с тобой, Нюра?» А та: «Упала я вчера в сенях, когда 
воды пошла попить  Вчера престол был – Никола летний  Пошла я в 
магазин, купила мужикам вина, а нам, бабам красненького  Сидим за 
столом, выпиваем, праздник отмечаем, мужики из стопок водку свою 
пьют, а мы, бабы, – вино из стаканов  Только после двух стаканов что-
то качать меня крепко стало  Вот я в сенях-то и упала  Откуда же я зна-
ла, что это вино красное, которое “Коньяк” называется, тоже как вроде 
нашей водки» 
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Действие II

Прошло десять лет. 
Зал в особняке Поповых, стол большой обеденный со стульями,  

кресла, камин, лестница на второй этаж с балюстрадой,  
две входные двери.

За столом с ноутбуком сидит Саша Попов и что-то в нём пишет  
и читает. На столе не убранная после обеда посуда. 

Играет легкая инструментальная музыка.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (появляясь в дверях)  Саша, вопрос разреши?
С а ш а (не отрываясь от гаджета)  Какой ещё вопрос?
А н д р е й  А н д р е е в и ч  Вот ты мне велел пригласить чучмеков ка-

ких-нибудь, чтобы они траву подстригли, дорожки подмели и порядок 
на участке навели  Я пригласил двоих, они всё сделали и плитку, где 
она провалилась, переложили – сейчас все чисто, аккуратно, порядок 

С а ш а  Ну и молодцом 
А н д р е й  А н д р е е в и ч  А сколько им денег-то дать – они два дня 

работали 
С а ш а  Ну ты и вопросы задаёшь  Сколько надо, столько и дай  Та-

ких гостей обижать нельзя, они участковому милиционеру заявление 
не напишут: они сарай тебе подожгут, и всё, если обидишь 

А н д р е й  А н д р е е в и ч  Потому я и спрашиваю 
С а ш а  Дай им десять тысяч  И покажи им дыру на крыше твоей 

домушки – там что-то делать надо  А сейчас давай быстро – надо же, 
я только сейчас вспомнил – чеши на огород и нарежь мне букет тюль-
панов самых свежих штук пятнадцать и сбрызни их водичкой, чтобы 
капельки поблёскивали  И тащи букет сюда  Понял?

А н д р е й  А н д р е е в и ч  Понял  А у них, у этих, рожа не треснет? 
Десять тысяч! Крышу мы с ними посмотрели – на следующей неделе 
они придут и всё сделают – рукастые чучмеки попались 

С а ш а  Ты понял, что я сказал?
А н д р е й  А н д р е е в и ч  Да понял я, понял 
С а ш а  Андрей, ты всю жизнь у отца на хозяйстве – ты всё должен 

знать и всем рулить сам  А последнее время что-то с тобой творится   
И не последнее время даже, а уже больше года, наверное  Что случилось?

А н д р е й  А н д р е е в и ч  Да как Анны Васильевны не стало, плохо 
я стал что-то некоторые дела делать и соображать, менжуюсь как-то  
А с деньгами вообще всё она решала: что купить, что заказать, сколько 
платить 

С а ш а  Да, мамы нет  И больше уже не будет  Это был её дом  Тогда 
давай договоримся – все эти мелкие хозяйственные денежные вопросы 
решай с Мариной  Меня только на серьёзные, стратегические мобили-
зуй, а то вот отвлёк  А вот и она 

Входит Марина.

А н д р е й  А н д р е е в и ч  Понял я, пошел я 

Уходит.

М а р и н а  Сашуля, у меня к тебе три вопроса 
С а ш а  Готов, слушаю 
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М а р и н а  А почему тут грязная посуда на столе?
С а ш а  Это что – первый вопрос? Это не ко мне, это к Ирине Влади-

мировне твоей  Хотя я и чай ещё не пил 
М а р и н а (зовет)  Ирина Владимировна!
И р и н а  В л а д и м и р о в н а  Да, Марина 
М а р и н а  Это что?
И р и н а  В л а д и м и р о в н а  Да не могу я грязную посуду убирать, 

пока Саша за столом сидит  Я убираю всегда, когда он уже в кресло 
садится, а сегодня он за столом работает – вот я…

М а р и н а  Уберите всё это и подавайте чай – я тоже попью  Хотя я 
сама пойду, заварю  Нет, заварите сами  (Садится за стол.) Сашуля, ты 
не забыл, какой сегодня день?

С а ш а  Что ты, что ты, Мариночка моя 

Встает. Входит Андрей Андреевич с тюльпанами. Саша берёт букет, 
вручает Марине, целует её.

М а р и н а  Как у вас будто всё по нотам разыграно! А ты Андрею 
Андреевичу сообщил, что сегодня пятнадцать лет нашей совместной 
жизни? Андрей Андреевич, ты знаешь про то? Саша, ты Андрею Анд-
реевичу не говорил? Так что, Андрей Андреевич, ты вечером с мальчи-
ками в цирк идешь, а девочек я на Ирину Владимировну оставлю  Сами 
мы идём в новый самый модный клуб «Гудок»  Я купила себе в Милане 
костюм от «Бёрбери» и сумочку самую-самую от «Гермес Пикотин» 
как раз для такого случая 

Андрей Андреевич уходит. Ирина Владимировна приносит чашки, 
чайник, ставит на стол.

С а ш а  Я всё понял  Только и ты должна была кое-что помнить – я 
сегодня лечу в Турцию и в Египет дела решать, и через три часа у меня 
самолёт  Ничего уж тут не поделаешь  Так что клуб у нас с тобой слу-
чится через неделю  А если хочешь, полетим в Париж отмечать наш 
юбилей 

М а р и н а (разливая чай)  Да помню я – только думала, что сумею 
тебя продавить  Саша, последние дни ты приходишь домой растрёпан-
ный, как мочалка, или выжатый как лимон – не знаю даже, как точнее 
выразиться  Может, мне с тобой полететь, может, помочь как-то смогу?

С а ш а  Нет-нет! Я только хуже волноваться буду  Буду всё время ду-
мать о тебе  Лучше скажи, как дела у мальчишек в школе – год-то кон-
чается? Проблем у них нет?

М а р и н а  Нет, проблем нет  Не пугай меня – что это ты про де-
тей вспомнил? Ваня переходит в шестой, Митя – в третий  Оценки 
у них – только «хорошо» и «отлично»  Правда, мне всё время при-
ходится торчать в школе: то какие-то праздники, то ремонты, то экс-
курсии, то просто нагло денег просят  И какое же это бесплатное  
образование?

С а ш а  Ты прекрасно знаешь: сыр бесплатный – только в мышеловке 
М а р и н а  Сегодня Ваня на тренировке, на футболе, Митя – на фран-

цузском, вечером они в цирк пойдут  Английским они каждый день с 
Ириной Владимировной занимаются, и у них очень хорошие успехи –  
она сама мне говорила  Девочки, Полинка с Дашкой, наверху с дедом 
сидели только что, играли, баловались: он в них души не чает  Сейчас 
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они побежали на участок  Как они интересно играют, близняшки, – ко-
торый год, пять лет уже, смотрю на них и изумляюсь  А дед спит – Ири-
на Владимировна проверяла  Я в этом месяце планирую снова в Ми-
лан слетать  Вот ты вернёшься, и я полечу  Надо мальчишкам и обувку 
какую-то на лето прикупить, и трусики с маечками  Сейчас родители 
хотели прийти, ты дождёшься?

С а ш а  Нет-нет! Мне уже пора 

В комнату заходят Мариночкины родители.

М а р и я  Ге н р и хо в н а  А вот и юбиляры! Ставьте бутылку на стол  
Мы ведь не по пути, а целенаправленно – такие даты положено отме-
чать в кругу родственников 

С а ш а  Мария Генриховна, Прокопий Николаевич, простите, Хри-
ста ради  – не могу, не успеваю – спешу  А потом я ещё и в Турцию по 
делам улетаю сегодня, прямо сейчас – надо только ещё подготовить 
документы, которые с собой беру  Убегаю! Целую и убегаю  С вами я 
прощаюсь, а с тобой, Марина – не знаю, как получится 

Уходит.

М а р и н а  Папуля, мамуля, садитесь за стол чай пить  Правда, могу 
и полноценным обедом накормить – у меня всё есть: есть настоящий 
рассольник с каперсами, сосисками и копченостями  А хочешь, папка, –  
могу просто угостить правильно приготовленной бараньей почкой с 
моим персональным острым соусом   Помнишь, за что мистер Блум у 
Джойса в «Улиссе» любил с утра баранью почку? За то, что во рту на 
нёбе на целый день оставался лёгкий привкус мочи!

Декламирует.

В таверне воровская шайка
Всю ночь играла в домино 
Пришла с яичницей хозяйка,
Монахи выпили вино 

М а р и я  Ге н р и хо в н а  Давай чай, раз вина нет  Мы шли, рассчи-
тывали на праздник  Семейные даты надо в семье отмечать  И что это 
ты и Мандельштама, и Джойса вспомнила?

М а р и н а  У меня всё, конечно, есть  И Мандельштам, и Джойс! 
И вина для вас сейчас найду  Только праздника нет  Давайте крым-
ского «Кокура» дамского, сладенького по рюмочке? А папка не будет, 
наверное?

Садятся за стол. Ирина Владимировна приносит чайник, расставляет 
чашки, Марина достает из буфета бутылку, рюмки, разливает.

П р о ко п и й  Н и ко л а е в и ч  Нет, не буду я с вами вино, и баранью 
почку твою тоже не буду – привкус мочи на нёбе я не люблю! Ты рас-
скажи нам лучше, как Василий Иванович себя чувствует? Он пришел 
в себя после смерти Анны Васильевны или по-прежнему… хандрит? 
Нехорошо я выразился!

Олег РЯБОВ
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М а р и н а. Да, он все дела свалил на Сашеньку моего, а сам хандрит: 
сидит у себя в комнате, в телевизор уставившись. Вечером с Сашенькой 
час или полтора пошепчутся о чем-то, и всё! Я даже не представляю, 
как он раньше тянул всё это сам и один – мой Саша просто загибается! 
Не представляю! А потом, он ещё матом стал ругаться, и по делу, и без 
дела. Да, грязно как-то всё выражается-то! Как матрос! Я слов-то таких 
не знаю – сам он на ходу, что ли, придумывает. Я за мальчишек своих 
уже думаю: как бы они тоже не начали материться. Всё же им восемь 
да двенадцать лет.

П р о ко п и й  Н и ко л а е в и ч. Есть на свете такие мужики-ломовики, 
как твой Василий Иванович, – на них весь мир стоит. Ты не помнишь, 
как пятнадцать лет назад ты нам с матерью сказала, что защитишь и кан-
дидатскую диссертацию, и докторскую, и профессором станешь и чтобы 
мы на этот счёт даже не волновались. Так как? Это я не в упрёк, а к тому, 
что тянуть всё в одиночку – не каждый сможет! Это я про ребятишек уже 
твоих. А за мальчишек не волнуйся: дети, они стерильные, к ним шелуха 
словесная, матерная не пристанет. Меня ты больше волнуешь – как бы 
к тебе не прилипла вся эта грязь новая. Ты можешь на этот счёт у своей 
тётушки поинтересоваться, она тебя просветит: русский язык, он само-
очищающийся. Знаешь, сколько мусора приходило в него в мутные эпо-
хи, и не само приходило, а писатели сами и заносили: и в «пушкинские 
времена», и после революции, в двадцатые, и в страшные девяностые.

М а р и н а. Папка, а ты прав – у меня сейчас по этому дому целых 
четыре мои настоящие докторские диссертации бегают, а точнее – две 
кандидатские, а две уже настоящие полноценные докторские. И мне 
придется защищать их ещё много и много лет! Ты с этим согласен? Ты 
же умный!

П р о ко п и й  Н и ко л а е в и ч. Да-да, конечно!
М а р и я  Ге н р и хо в н а. А с Ириной Владимировной у тебя как от-

ношения складываются? Хотя что я спрашиваю? Конечно, у вас с ней 
должно всё получаться. Она мне кажется очень достойной женщиной, 
культурной, образованной. Я тут по телевизору смотрела какую-то 
воспитательно-образовательную программу, и там говорилось откры-
тым текстом, что сейчас у наших богатеев-миллионеров на Рублёвке 
очень модно нанимать в качестве горничных и нянь филиппинок. Я не 
знаю, какие они, эти филиппинки, – как китайцы или как африканцы, 
только всё равно: чему они могут хорошему научить наших русских 
детей. Хотя мелькнула у меня одна конспирологическая теория, что 
на Рублёвке давно уже не живут русские люди! Как тебе моя  мысль?

М а р и н а. Не знаю, не знаю, мамуля, – у меня друзей на Рублёвке 
нет. Надо подумать, а лучше – проверить! Я же тебе говорила уже как-
то, что Ирина Владимировна – кандидат педагогических наук, что она 
доцент пединститута. Просто, когда там у них в институте перестали 
зарплаты платить, мы её к себе забрали. Мы с Сашей очень ею доволь-
ны. А вот у деда с ней дружба не складывается, и мы ничего не можем 
поделать – раз в два или в три месяца они ругаются. Ирина Владими-
ровна собирается каждый раз уходить, собирает свои сумки, а нам с 
Сашей приходится её уговаривать, умолять просто!

М а р и я  Ге н р и хо в н а. А как у тебя с Андреем Андреевичем 
отношения?

М а р и н а. Ой, мамуля! Я же помню, как когда-то тебе говорила, 
что он злой дядька, очень злой! А ты поверила, заволновалась и всё  
 

Дочь профессора



154

расспрашивала меня  Я так глупо тогда пошутила  Он очень добрый, 
отзывчивый и предупредительный, и он всё-всё умеет  Такой он рука-
стый, что просто диву даёшься, что есть на свете люди, которые всё 
умеют  Он же и электрик, и сантехник, и садовник, и механик у нас 

М а р и я  Ге н р и хо в н а  Слышала я всё это от тебя уже не раз – мо-
лодец он у вас  И всё же я очень обижаюсь на тебя, и не верю я, что нет 
у тебя ни минутки свободного времени, чтобы заскочить к нам – если 
сложно с ребятишками, то хоть сама  Ты ведь одна у нас  Мы ведь тебя 
иной раз месяцами не видим, трудно, что ли, заехать?

М а р и н а  Ну что ты, мама, говоришь? Я к вам часто заскакиваю – и 
в этом месяце была, и в прошлом 

М а р и я  Ге н р и хо в н а  Мариночка! Так, как ты – сунула какие-то 
презенты и комплименты из Барселоны или Эмиратов и, не раздеваясь, 
побежала дальше – лучше бы и не заскакивала, обидно даже! Так ведь 
только к чужим людям забегают – на ходу, не раздеваясь, только чтобы 
отметиться  А мы… Ты иногда задумывайся, что мы уже в годах… Ско-
ро, очень скоро… И всё!

М а р и н а  Мамуля, я всё поняла – не распаляйся 
М а р и я  Ге н р и хо в н а  Ладно, вина мы выпили, чаю тоже  Так, а 

где девчонки-то твои, внучки-то наши, Даша с Полей?
М а р и н а  На лужайке они, вон – под окнами  Пойдемте на улицу, а 

потом я вас на машине домой отвезу  Мне самой ещё надо за мальчиш-
ками на стадион съездить и в салон там один зайти, заказ сделать 

Уходят. Детские крики за окном «Ура, дедуля, бабуля!»
Сцена погружается во тьму на минуту. 

Включается свет: вечер, за окнами темно, горят настенные бра.  
На верхних ступенях лестницы, ведущей на балюстраду, стоит Василий 

Иванович с растрёпанными волосами, в домашнем ярком халате, на 
нижней ступеньке сидит и плачет Ирина Владимировна.

В а с и л и й  И в а н о в и ч  Ирка, сволочь такая, я тебе не то что по 
шее – я тебе ещё и жопу дубцом напорю, курва рваная  Сказал же тебе, 
вошь лобковая, чтобы ты мне чай сюда, на второй этаж, принесла  Дети 
у неё! Дети твои подождут, могут и на горшке посидеть десять минут, 
когда я позвал  А и обосрутся – невелика беда  Бегом должна бегать, 
когда меня видишь, а то ведь я и глаз на жопу могу натянуть  Ты ещё не 
знаешь меня!  

Дальше все слова запикиваются, а Василий Иванович только  
жестикулирует. Входит Марина, стильно одетая, красивая, в модном 
плаще в пол, с модной сумкой через плечо, в шляпе. Останавливается 

около сидящей Ирины Владимировны.

М а р и н а  Ирина Владимировна, это он что – с вами так разговари-
вает? Это он вас обидел?

Молча переводит взгляд с Ирины Владимировны на Василия  
Ивановича и снова на Ирину Владимировича. Молча поднимается  
по ступенькам, ведущим на балюстраду. Встает рядом с Василием  
Ивановичем и как-то оказывается даже выше его. Берёт его рукой  
за грудки и силой опускает его на ступеньку ниже себя. Василий  

Иванович замолкает и перестает жестикулировать.

Олег РЯБОВ
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М а р и н а  Послушай, ты, старый козёл, – если ты хоть раз ещё по-
смеешь просто повысить голос на Ирину Владимировну, если я только 
узнаю об этом от кого-то, я тебя не только с лестницы спущу, не только 
ноги переломаю – я тебе башку просто отверну  Я тебе это точно гово-
рю, и ты можешь в этом не сомневаться  Ирина Владимировна – моя 
помощница, она ухаживает за моими детьми, заботится о них, воспи-
тывает их, и ты должен относиться к ней нежно, как к своей любимой 
и ненаглядной, если хочешь нормально жить в этом моём доме  Понял? 
В моё-ом! Если только я узнаю… Не посмотрю я на твоё коммунисти-
ческое и бандитское прошлое  С сегодняшнего дня бойся меня  Пока 
была жива Анна Васильевна, я тебя терпела, ты был приложением к 
ней, а она была мамой моего Сашеньки, она родила его – потому она 
для меня святая! Ты же для меня сейчас просто гнида пересохшая, а 
Ирина Владимировна – кандидат педагогических наук 

Василий Иванович вдруг как-то скукоживается и садится  
на ступеньку.

Свет гаснет, и звучит сирена «Скорой помощи». В темноте звучат 
слова: «Носилки, носилки, инсульт это, парализовало, быстро  

в больницу его!»
Через минуту свет включается.

Василий Иванович сидит, укрытый пледом, в инвалидном кресле,  
на голове несуразный больничный колпак. Шарится скрюченной  

рукой в складках халата, достает айфон и неуклюже набирает номер.

В а с и л и й  И в а н о в и ч  Дашенька! Или это Полинка? Дашенька, 
я по секрету тебя попрошу – когда ваша мама пойдет к вам вашу ве-
чернюю сказку читать, возьмите меня с собой  А что она будет вам чи-
тать сегодня? Не «Золотую рыбку»? Нет? «Конька-Горбунка»? Это же 
прекрасно  Помню я, помню – «…Вот конёк бежит по киту, по костям 
стучит копытом» 

Входит Марина, тихо со спины подходит к старику, стоит молча. 
Почти сразу за ней входит Андрей Андреевич.

А н д р е й  А н д р е е в и ч  Марина Прокопьевна, там ещё одна 
пришла 

М а р и н а  И что? Как она тебе?
А н д р е й  А н д р е е в и ч  Да как! Такая же, как и те, – черненькая  На 

машине приехала  Говорит хорошо, правильно и без акцента  Говорит, 
что у неё рекомендации, как вы велели 

М а р и н а  Так, а что значит черненькая – негритянка, что ли? Или 
филиппинка? Или таджичка? Не спросил?

А н д р е й  А н д р е е в и ч  Нет, вы уж сами 
М а р и н а  Сами, сами – тебе с ней работать-то! Тебе-то она как –  

глянулась?
А н д р е й  А н д р е е в и ч  Марина Прокопьевна, мне после Ирины 

Владимировны, наверное, уже никто не глянется  Обидно, что она 
ушла от нас – деликатная она была, вежливая, предупредительная   
В общем, не знаю даже, как выразиться  И мальчишки при ней были 
как джентльмены молоденькие, что ли! В общем, плохо без неё 

М а р и н а  Плохо, неплохо – ничего, перетопчемся  Так, а где она, эта 
твоя черненькая?
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А н д р е й  А н д р е е в и ч  Да вот за дверью стоит 
М а р и н а  Ну-ка давай её сюда 

Андрей Андреевич за руку в зал заводит маленькую женщину.

И м а н  Здравствуйте, Марина Прокопьевна  Меня агентство присла-
ло по вашей заявке  У меня вот тут в папке рекомендации и резюме 

М а р и н а  Потом  Не гони  Тебя как зовут?
И м а н  Иман 
М а р и н а  Понятно  Таджичка?
И м а н  Нет – казашка  Я МГУ закончила 
М а р и н а  Вот это-то и плохо – твоё МГУ  В общем, заходи завтра в 

девять  Нет, попозднее – в десять  Поговорим 

Снова поворачивается к сидящему в кресле-каталке старику,  
гладит его по голове.

М а р и н а  Возьмём мы тебя с собой читать «Конька-Горбунка», 
возьмём  Это я виновата во всём, я  Дурочка глупая – так старика напу-
гала  Дура, дура, дура 

Занавес
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Стихи по кругу

Александр ВЫСОЦКИЙ
Нижний Новгород

Фотограф

Из-под плёнки колпачок  –
для фотографа мензурка 
Дёрнул спирта и – молчок,
а в душе гремит мазурка 

Окуляры навострив
на грудастую дивчину,
Он улыбчив, он игрив,
словом, парень-молодчина 

Да, давно за пятьдесят,
да, вихры его седые 
Люди пусть его простят
за порывы молодые 

Ускользает жизни миг –
уловить его сумей-ка!
Птичка вылетела – вжик! 
Воробей ли? соловейка?

Он отменный птицелов,
он знаток природы тонкий 
Словно песенка без слов
каждый кадр его на плёнке 

Виктор ЛЯПИН
Кстово 

*  *  *

Станешь образом томящим,
тьмой, безмолвьем в разговоре,
блеском листьев в чаще спящей,
станешь небом, станешь морем 

Станешь шёлковою птицей
в предзакатном угасанье,
тем, что есть, чему не сбыться,
что струится за часами   
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Станешь облаком, что тает,
странный свет в себя вбирая,
и сквозь воздух прорастает
тишью брошенного рая   

Людмила ТОБОЛЬСКАЯ
Сафферн, штат Нью-Йорк, США

Если бы знать

Помнишь, как, подрезая к зиме виноград на садовых воротцах,
нашли мы скрытое в жухлой листве летнее гнёздышко птичье?
«Будь спокойна! Не тронем твой дом!» – 
                                                          восклицали в пустынное небо   
«Ждем тебя снова весной! Прилетай!» 
И весною она прилетела 
Только вот ты, мой друг, по каким теперь бродишь дорогам?

*  *  *

Помаши журавлям, 
                                   обернувшись на крик в небесах,
чтобы знали, что сердце твоё с ними в дальнем пути,
чтобы было желанней и легче весной им найти
вновь
           невидимый путь
                                         к тихим плавням в родимых местах 

Помаши, помаши уходящему поезду вслед
даже издали, 
                       даже не зная, глядят ли в окно, –
может, это поддержка кому-то в тоске среди бед:
он промчался, но видел, но видел тебя всё равно!

И постой на пороге, крестя и махая рукой,
позабыв набежавшие слезы с ресницы стряхнуть,
вслед тому, 
                    кто всего лишь минуту назад был с тобой
и теперь –
                   одиноко
                                   стремится в неведомый путь 

*  *  *

Известью беленых яблоневых ног
тихое свеченье в сумрачной ночи 
Точно кто наметил дружеской рукой
путь наш по аллее в этот поздний час 
Осень подарила в стужу ноября
теплый ясный вечер 
                                    на прощанье нам   

Стихи по кругу
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Утром первым снегом убран тихий сад,
Белые на белом
                             яблоней стволы 

Петр РОДИН
Воскресенское, Нижегородская область

*  *  *

…Ты мне души, мой дом, не открывай,
Мой старый дом –изба с погибшим садом,
И с огородом, тоже – бывшим, рядом,
Где крышу сбросил кепкой наш сарай 

Приехал я на час или на два,
Минуя полустанки и столицы 
И допьяна хочу я здесь напиться,
Да так, чтоб не болела голова 

Да так, чтобы качало на ветру,
Полынно-горьком и любимом самом 
Он пахнет хлебом, молоком и мамой,
Слезу от ветра кулаком утру 

Отпетый ты и с пращурами в рай
Отправился, я это точно знаю 
И, чтобы боль не довела до края,
Ты мне, мой дом, души не открывай!

Там

Готовка, да стирка, да детки,
Заботой изломана бровь 
Цветы, поцелуи, конфетки…
Ау, где ты, сказка-любовь?

Полна магазинная сумка,
До шпилек ли стройным ногам?
Про внуков поспела задумка
По нашим с тобою годам 

Страны бесшабашной напасти…
И где они – чувства в груди?
Остались ли проблески страсти?
Неужто вся жизнь позади?

Да, жизнь в обрамлении будней 
По нашим пройтись бы местам 
Любовь – она есть, она будет
Мы верим, что – встретимся ТАМ  

Стихи по кругу
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Валерий РУМЯНЦЕВ
Сочи

*  *  *

В строке поэзии – лист прозы 
В мгновенье счастья – жизни лист 
Как согревают душу грёзы!
Как свет их трепетный лучист!

Страницы жизни треплет ветер,
Пытаясь строки затереть 
Но строки в жизненном сюжете,
Как угли, продолжают греть 

На разлетевшихся страницах
Ответов больше не найти 
Как быстро промелькнули лица
Тех, с кем нам было по пути!

Летит на память снег забвенья 
Но что он может предложить?
Снежинки тают как мгновенья, 
А память продолжает жить 

*  *  *

Волны  бьют  о  причал,
Крики  чаек  бьют  в  уши 
Что  нам  ждать  от  судьбы,
Бесполезно  гадать 
Сорок  лет  без  войны,
Но, Отчизну  разрушив,
Веселится  врагов
Хамельонова  рать  
Может,  легче  прожить,
Всё  в  прошедшем  ругая,
И  проворно  вложить
Веру  новую  в  грудь?
Но  один   только  раз
В  жизни  мы  присягаем,
И  один  только  раз
Выбираем  свой  путь 
 
Офицерская  честь 
Кровь  принявшее  знамя 
Разве  можно  от  вас
Просто  взять  и  уйти 
Разве  можно  предать
Тех,  кто  прежде  был  с  нами,
Тех,  кто  жизни  отдал,
Чтоб  Отчизну  спасти 

Стихи по кругу
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Дождь  по  палубе  бьёт 
С  криком  носятся  птицы 
Волны  лезут  на  борт
И  скользят  по  броне,
Разве  думали  мы,
Защищая  границы,
Что  враги  изнутри
Угрожают  стране 
 
Может,  легче  зажить,
Всё  в  прошедшем  ругая,
И  проворно  вложить
Веру  новую  в  грудь?
Но  один  только  раз
В  жизни  мы  присягаем,
И  один  только  раз
Выбираем  свой  путь 

Олег РЮМКО́В-ЗОЛОТАРЁВ
Красноводск, Туркменистан

*  *  *

Памяти Николая и Владимира Рюмко́вых,  
павших за Советскую Родину

Покоятся в дальних пределах
родной,
              разделённой страны,
два брата, 
                  давно онемелых,
назад не пришедших с войны 

Один спит в земле украинской,
другой – в белорусской земле…
В сторонках волынской
                   да минской
их души витают во мгле…

А где-то каспийским прибоем
оставленный берег зовёт,
что был им так дорог обоим,
но где уж никто не живёт…

Какая ж теперь вам отрада,
когда весь Союз разнесло?!
Кощунство – такая «награда» 
За что поколенье легло?!

Вы, истинно, были сынами
Единой, великой земли 

Стихи по кругу
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Сердцами, 
  судьбой,
       именами –
пожертвовать всем вы смогли!

И немо доносится повесть
из чистых, мальчишеских глаз,
когда вы оттуда, как совесть,
глядите сквозь годы на нас…

Оксана СУСОРОВА
Нижний Новгород

Море 

Море волнуется, мысли читает,
Море меня, как никто понимает 
То забурлит, то всклокочется пеной,
То вдруг надуется валом как веной 
То приголубится в солнечной неге 
Станет спокойным, лавандово-пегим 
Нежно обнимет, споёт лёгким бризом
И проведет по подводным карнизам 
То пригласит танцевать с ним фокстрот 
Брызгами волн за собой поведет 
Море покажет, где синь-глубина,
Душу твою прочитает до дна!

*  *  * 

Картины, травы и цветы 
Я и ты 
Иголки, нитки и письмо 
Ждёт оно 
Свечусь, танцую и пою 
Я люблю 

Стихи по кругу
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Далекое – близкое

Марина ФАДЕЕВА

Родилась в 1966 году  в  Кстове, Нижегородская область  Окончила Волго- 
Вятскую академию госслужбы по специальности «менеджер»  

Печаталась в коллективных сборниках, альманахах «Земляки», «Рус-
ский смех», «Московский вестник», «Писатель года 2013», «Писатель 
года 2014», «Невский альманах» и других  Автор сборника стихов и прозы 
«Зеркало души», книги прозы «Поддержи моё небо» 

Член Союза писателей России  Живет в Кстове, работает в городском 
Водоканале 

МЕДАЛЬ

– Может, пора уже? На волюшку хочется!
Вера Семеновна – долгожительница  Шустрая, трудолюбивая ста-

рушка старой деревенской закалки  Даже отметив девяностолетний 
юбилей, не усидит на месте  В холодное зимнее время живет у доче-
ри в городе  Но, как только пригреет весеннее солнышко, как толь-
ко озорная капель затанцует по подоконникам да небушко прояснеет 
нежной голубизной, затоскует бабушка, затеребит робко платочек на 
груди:

– Скорее бы домой!
Насиделась Семеновна за зиму-то в душной многоэтажке  Руки по 

земле соскучились, благо ноги еще ходят до огорода, до завалинки у 
дома еще выбирается  Сидели бы они с кошкой Муськой у палисад-
ника, солнцем обласканные, дышали бы всей грудью медунично-чере-
муховым воздухом, ходили бы на колоду, где вода кристально чистая, 
родниковая – холоднющая, аж зубы ломит…А над колодой образа – 
Пресвятой Богородицы, Николая Чудотворца, Серафима Саровского  
Святая водичка-то, намоленная… В городе тоже воду не из-под крана 
пьют, да кто ж знает, что там нальют в эти бутыли-то? Не доверяет ста-
рушка этим предприимчивым водовозам… 

Дочь Тамара с улыбкой успокаивает мать:
– Вот сойдет вся хлябь, после Пасхи выйдем на машине, поедете с 

Муськой на свой курорт!
Каждый денечек теперь Семеновна помечает красной пастой в ка-

лендаре, пересчитывает всякий раз – не обсчиталась ли…
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Всю жизнь она проработала в колхозе  Как только земля высвобо-
ждалась из-под снега, выходила в поле: сеяла, сажала, косила, убирала 
вплоть до осенних заморозков  А в годы войны трудилась с утра до 
вечера на окопах да еще двух ртов тянула – всё одна… Муж как ушел в 
сорок первом, так до конца войны и не видела его Семеновна  Ох, и на-
терпелась она тогда страху! Когда вражеские самолеты над ними круга-
ми летали, а бежать некуда – кругом поле голое, и они с бабами как на 
ладони – готовые мишени… Каждый раз молилась истово Богородице, 
чтобы не оставила она крох её сиротами… Но немцы не бомбили, а 
только над ними потешались, кружа хищными ястребами, да сбрасы-
вали сверху на перепуганных до смерти женщин тысячи листовок  Все 
поле усеяно было этими белыми клочками  Как сейчас, помнит Се-
меновна – крупными печатными буквами слова: «МИЛЫЕ ГРАЖДА-
НОЧКИ! НЕ РОЙТЕ В ПОЛЕ ЯМОЧКИ! НАШИ ТАНКИ ПРОЙДУТ, 
ВСЕ ВАШИ ЯМКИ ЗАНЕСУТ!»

А в редкие минуты отдыха вязала Семеновна теплые носки – чтобы 
хоть как-то поддержать бойцов  Отсылали женщины на фронт эти вес-
точки из дома, сделанные своими руками, с любовью, словно передать 
хотели: «Мы ждем вас и верим в нашу Победу! Держитесь, родимые!»

В этот раз её юбилей совпал со знаменательной датой – очередной 
годовщиной Великой Победы  По этому случаю, она получила прави-
тельственное письмо с поздравлением президента и юбилейную ме-
даль «Труженику тыла» 

Но вот несчастье – перед самым праздником слегла старушка  Вроде 
только принимала поздравления от детей, внуков и правнуков, а вот 
уже несколько дней не ест, не пьет: внутри словно жгутом всё сковало, 
не дышится… Всего-то ничего осталось до светлой Христовой Пасхи, 
да, видно, не судьба…

– Неужто смертынька пришла?   Ой, родные мои… – охает тихонь-
ко бабушка, заглушает боль, чтобы ненароком не испугать домашних  
А глаза – как стёклышки мутные, тускнеют с каждым часом – как 
прощаются…

– Да что ты, мама! Сейчас врач придет  Посмотрит тебя, выпишет 
всё, что нужно… – дочь Тамара еле сдерживается, щмыгая покраснев-
шим носом, а сама за перегородочку, чтобы слез не видел никто  

К вечеру совсем худо стало Семеновне  А врач запаздывает, не то-
ропится  Не в силах больше смотреть на страдания матери, вызвала 
Тамара скорую  Врач скорой, за минуту осмотрев бабушку и поинтере-
совавшись её возрастом, равнодушно бросила:

– Что же вы хотите?    Старость! – как вердикт подписала  – Сейчас 
сделаем болеутоляющее…

– Да не помогает это! Уже дважды делали сегодня, пока врача жда-
ли! Человеку всё хуже! Её обследовать нужно! – с отчаянностью сетует 
Тамара 

– В таком возрасте, после девяноста, – не берем…– холодно бросает 
врач  – У нас предписание…

– Предпи…Что-о-о-о?!! Что вы такое сказали?  
– Что-что – предписание! Время позднее, заниматься ею никто сей-

час не будет  Один дежурный врач на все отделение  Больных – пере-
полненность во всех палатах: молодых-то некуда положить, а вы тут…–  
хотела было продолжить врач, да не договорила, натолкнувшись на 
пронзительный, с каждой секундой наливающийся сталью взгляд 

Марина ФАДЕЕВА
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– Если вы сейчас же не заберете её в больницу, я вызову телеви-
дение, я напишу во все инстанции и газеты, что человека, ветерана, 
как безродного прокаженного… равнодушно бросили умирать   – тихо, 
чтобы не услышала мать, но твердо, сказала Тамара 

– Что же вы так сразу… Я же… Собирайтесь… Может, и носилки…– 
дрогнувшим, поменявшим тон голосом произнесла врач и, рассеянным 
взглядом скользнув по сторонам, медленно побрела к выходу…

Через десять дней Вера Семеновна, к великой радости домочадцев, 
поправится, получив полноценное обследование и лечение, и вернется 
домой 

А пока на её прикроватной тумбочке останется лежать… красная ко-
робочка с медалью  И если бы у предметов можно было увидеть душу, 
то коробочка эта сейчас покраснела бы еще больше  Покраснела от не-
имоверного стыда… Как же возможно такое, что жизнь человеческая 
обесценивается только потому, что исчерпала себя, как источник дейст-
венной полезности для общества!

Но в человеке еще теплится жизнь! Он живой! Ему нужен не сурро-
гат громкого почитания и признания его заслуг, ему необходимо тепло 
и искреннее сострадание человеческой души, которое дороже всех цен-
ностей и наград этого мира!

Вот такая она бывает – невидимая сторона медали…
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Публицистика

Андрей РУДАЛЕВ

Родился в 1975 году в городе Северодвинске Архангельской области  
Окончил филологический факультет Поморского государственного универ-
ситета, два года работал там же на кафедре литературы  После был охран-
ником в ночном клубе, замредактора в рекламной газете, корреспондентом 
«Северного рабочего», пресс-секретарем Совета депутатов Северодвинска 

Участник форумов молодых писателей в Липках  Лауреат литературной 
премии «Эврика!» (2006)  Автор книг «Жизнь по чужим лекалам», «Письме- 
на нового времени»  С критикой и публицистикой выступает во множе-
стве периодических изданий  Живет в Северодвинске 

ВРЕМЯ ШОЛОХОВА

При чтении книги Захара Прилепина «Шолохов  Незаконный» 
вспомнились детские впечатления о писателе  Еще докнижные 

Сообщение по ТВ о смерти писателя  Тогда смерти уже не удивляли  
Шла череда кремлевских  После первой из них освобождали с уроков, 
распределяли по нескольку младшеклассников, чтобы дома совместно 
просматривали трансляцию траурной церемонии 

Но тут было другое: запомнилось невероятное количество света и 
тепла  Видимо, был показ каких-то документалок о писателе  Сам Шо-
лохов, его дом, берег Дона  И свет, свет  И нет ему края 

Уже после, в юношеском возрасте, переживалось чудовищное ощу-
щение украденной страны, культуры, перерастающее в чувство стыда, 
сшибающее с ног  Переживание дикой подмены, какой-то оккупации, 
что ли  Одной из примет ее были голоса: не он, не он  Выкрал, нашел, 
переписал чужое  Крюков, неизвестный белогвардеец  Да кто угодно, 
только не он  Пытались навесить клеймо незаконного, с каким он и 
провел первые годы жизни 

И через это «не он» шло подлое и агрессивное самозванство  Через 
это «не он» жгли и крушили все вокруг  Лгали и хвастались своей ложью 

Невероятный светоносный гений не вмещался в конструкцию зазер-
калья новых реалий, объясняющих все советское торжеством хама  По-
нимали, что только один такой ходатай мог отмолить время  Поэтому и 
шипели из каждого угла, из всякой щели: не он, не он…

Он же уже перешел в ранг небесных заступников отечественной 
цивилизации, он один крушил всю победившую чудовищную идеоло-
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гию отмены  Утверждений, что на отечественной почве что-то стоящее 
могло появиться, либо когда-то давно и все это безвозвратно потеряно, 
либо все чужое и привнесенное, а тутошняя земля – неродимая 

И это «не он» каждый раз воспринималось личным унижением и 
оплеванностью  Периодически в новостях прорывались новые данные 
об установлении авторства, о найденных черновиках, но хор не смол-
кал: «не он»  Кто угодно, но не он!

Прилепин сказал: он и только он, другого и быть не могло, и дело его 
было даже нечеловеческим и надмирным 

Но мы-то всегда и знали, что – он, что это мы, что это наш свет и 
ничей другой  Что это Шолохов, что так и нас зовут, что это и наше имя  
А то, что было с «не», с отрицанием и вымарыванием – так это морок, 
подменная реальность и клевета на самих себя 

*  *  *

«Мы должны сами объяснить, как это все случилось», – говорит 
в книге Захара Прилепина «Шолохов  Незаконный» автор «Тихого 
Дона» генсеку Брежневу, пробивая в печать новые главы первой книги 
«Они сражались за Родину»  А там – конец 30-х  О том, как пропадали 
люди, горькая правда о репрессиях, как все было на самом деле, а не 
пропагандистская агитка  Шло начало 1969 года, когда еще был шанс 
до погружения страны в подобие летаргического сна, из которого, как 
раз и выведут шоковым образом те, которые принялись объяснять 
по-своему 

С одной стороны, пресловутое слякотное и непроезжее время – отте-
пель, когда на поверхность выходит весь неприглядный сор, накопив-
шийся за долгое время  С другой – приближающееся столетие Ленина, 
недавний юбилей революции, который мог бы не просто потонуть в 
потоке торжественных славословий, а стать поводом для ответа на во-
прос: «чего мы хотим?», для перезагрузки системы 

А чего хотели на самом деле? Многое свершили, все, что возможно 
превозмогли и победили, вот даже и космос покорили и что теперь? 
Что могли противопоставить оппонентам, которые все четче формули-
руют свое видение пути, окончательно оформившееся в перестройку  
Выстраивают позицию с порывом все перечеркнуть и отменить  Сим-
волично, что в том же 1969 году вышло произведение Всеволода Ко-
четова «Чего же ты хочешь?», в котором – боль и крик отчаяния от ви-
дения разложения общества свидетелями и проповедниками западного 
проекта, от понимания перспектив этих процессов 

Могла бы произойти перезагрузка отечественного цивилизацион-
ного проекта, вместо этого стала прогрессировать выхолощенность, 
обозначившаяся еще в послевоенные годы  Та самая оттепель ей про-
типовоставилась и, безусловно, воспринималась более выигрышной и 
привлекательной  Она шла через критику советского проекта  Глубин-
ная же мотивация состояла в отрицании суверенного отечественного 
цивилизационного пути 

Как пишет Прилепин, оттепели «хватило на то, чтобы выкормить, 
выпустить на свет расчетливо-буйного Солженицына, затаившегося 
навек в обиде за репрессированного отца Окуджаву и набаловков неве-
роятной силы: Евтушенко, Аксенова, прочих 

Оттепели не хватило на то, чтоб дать в “Правде” страшные пред-
военные главы “Они сражались за Родину”, – книги, где имелся бы  

Время Шолохова
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не только судебный приговор эпохе, но и в финале, быть может, оправ-
дательный вердикт» 

Все вело к тому, что «золотая середина, должная хранить здраво-
мыслие нации, таяла»  «Западники» обретали все большее влияние, 
патриотический же фланг культуры, «русскую партию» смещали на 
маргинальную периферию 

Старалась в этом и власть, которая видела в патриотическом лагере 
большую опасность  Так, будущий архитектор перестройки Александр 
Яковлев устроил разнос почвенникам, опубликовав в 1972 году в «Ли-
тературной газете» статью «Против антиисторизма»  Антиисторизм, 
который вменялся им в вину, заключался в том, что они якобы пытают-
ся развернуть историю вспять  Поклоняются былым правителям, ико-
нам, инфицированы буржуазными заблуждениями  В перестройку их 
уже кляли «совками», люмпенами, красно-коричневыми, фашистами и 
так далее 

Тоже ведь вопрос вопросов: отчего власть из раза в раз ставит на 
западников и либералов? Видит в них прогрессивный потенциал? Или 
так пытается с ними договориться, ублажить и умилостивить, делает 
тех самых «набаловков невероятной силы», а после получает то, что 
получает, – и, как правило, удар в спину  Может, в силу того, что с по-
чвенниками разговор более тяжелый, предметный, глубинный и серь-
езный, ведь у них как раз сама правда, а не ее подобие, которым можно 
манипулировать и подстраивать под конъюнктуру  Правду же патрио-
тов пытались, как книгу Шолохова, оскопить, выхолостить, свести к 
кондовому охранительству или управляемому госпатриотизму  Но так 
и выстраивалось из раза в раз кривое зеркало  Его и сейчас мы получи-
ли  Привет старым граблям 

Кстати, в те же годы против выхолащивания и за правдивый разго-
вор выступил, например, и писатель Федор Абрамов  Перед 50-летием 
Октября он ставил довольно жесткие вопросы в противовес юбилейно-
му воспеванию и восславлению 

«Почему, почему, почему… Целый лес “почему”!» – кипели вопро-
сами представители рабочего класса – «хозяина страны» в абрамов-
ском «Доме»  Народ в его произведениях пытался мыслить, рассуждать 
и «в масштабах страны, и в масштабах всего шарика»  В ответ – либо 
замалчивание, либо чужая подменная «правда» 

Вот и Абрамов в шолоховском духе писал, что если не будем честны 
сами перед собой, то всю «правду» вывалят другие и тогда мало не 
покажется: «Мы не имеем права замалчивать, упрощать все сложности 
и трудности нашего исторического пути  Не объясним мы – объяснят 
другие, только объяснят по-своему  Мы не скажем своим голосом всей 
правды – скажут другие “голоса”, только скажут по-своему» («Слово в 
ядерный век», 1981 год) 

И еще: со всеми своими вопросами и претензиями к советскому, он 
также вел любовный разговор, исполненный чувством Родины, потому 
что, «только люди с пустой душой теряют сыновнее чувство Родины»  
После,  в перестройку, как раз и вскрылась пустота, и сыновнее чувство 
затерялось 

Да, это была шолоховская тема, которая, увы, не случилась, иначе 
бы страна вновь, как перед Великой войной получила поводыря к объ-
единению общества  Как показывает в своей книге Прилепин, Шоло-
хов работал с крупнейшими катастрофами русского XX века: Первая 
мировая и Гражданская война, коллективизация, Великая Отечествен-
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ная  Главная мотивация все та же: «мы должны сами объяснить, как это 
все случилось»  Иначе, свое слово скажут другие  Слово безлюбовное, 
цель которого вовсе не правда, а ее выверт 

Так получилось, что, например, Сталин понимал все это и допускал 
к публикации и «Тихий Дон», и «Поднятую целину»  Понимал важ-
ность национального эпоса, который объяснит сложнейшие вехи оте-
чественной истории  Их ни под какой лавкой не спрячешь, правда все 
равно рано или поздно проявится  Весь вопрос в оптике этой правды: 
будет ли она любовная к стране, к человеку или подменная, манипуля-
тивная – подобие правды, противопоставляющая реальности пустоту  
Ту самую темную баню с пауками 

Вот и оказалось, что «при Сталине посвободней было, – вполне мог 
подумать тогда Шолохов», – пишет Захар Прилепин  Подумать после 
того, как лично Брежнев отредактировал-оскопил его правду  Тем са-
мым запечатал «свою», но поток чужой уже не мог остановить, только 
лишь все больше придавал ей ценности и значимости  Так пустота об-
ретала плоть и кровь, накачивала свои мускулы, обретала мотивацию 

Шолохов же все ясно видел  Он был тем самым необходимым пово-
дырем через русский катастрофический XX век  Но в финале провод-
ником стал Солженицын, много сделавший для того самого обвала, про 
который писал в девяностые 

Так, Захар Прилепин отмечает: «Шолохов дал подробную оценку 
Солженицыну: ”страдающий манией величия… злобный антисовет-
ский человек“, который несет ”огромную опасность“  Он видел то, чего 
ни оттепельная интеллигенция, ни подслеповатые вожди были не в со-
стоянии разглядеть  Неумолимо, еще незримая, близилась эпоха само-
уверенной власовщины» 

Поединок разворачивался  Как поступили с Шолоховым, как поле-
мизировали с ним? Попросту вытащили на свет божий все наветы и 
клевету завистников, которая проявилась еще в 20-е годы  Тогда был 
шок от появления великой книги, правдивой и необычайно смелой  По-
сле все это переработали в оружие «идеологической конъюнктуры», 
чтобы раз и навсегда отменить  Застрельщиком выступил тот же Сол-
женицын, который нес свою «правду»  Собирал ее в смертоносный и 
разрушительный ком любой ценой, не гнушаясь никакими методами 

Это было личной местью за то, что Шолохов и его узрел настоящего  
Он стоял пред ним, будто голый, и этого своего срама не мог простить   
А тут еще и идеологический враг  Не Солженицын придумал, но он сделал  
легитимным подобный стиль борьбы любой ценой  Через подлог, клеве-
ту, через придуманных сто миллионов жертв ГУЛАГа, то есть использо-
вавший трагедию в личных корыстных целях  Именно так стилистиче-
ски и стратегически позже будет оформлена перестройка, боровшаяся и 
сметавшая с пути своих врагов и любое инакомыслие  В том числе и тех, 
кто мог стать поводырями для общества, чтобы его сохранить 

Михаил Шолохов ушел накануне перестройки  Годом ранее – Федор 
Абрамов  А через пару лет Валентин Распутин уже стал писать про 
отчетливо различимый пожар, а Юрий Бондарев предупреждал про 
перестроечный самолет  Вскоре развернулся и водоворот Бермудского 
треугольника…

Вот и сейчас, когда вновь проявилось время отечественного эпоса, 
крайне важен все тот же императив: «мы должны сами объяснить, как 
это все случилось»  И мы знаем, что произойдет, если объяснят другие  
Это будет катастрофа 
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Возникает вопрос: как рассказать, как объяснить?
Об этом тоже все есть у Михаила Александровича  Ответ заключа-

ется в пути его главного героя  «Страшный урок Григория Мелехова 
состоял в том, что он, даже запутавшийся и загнанный, не мыслился 
отделённым от России  Всякая лихая круговерть вновь и вновь возвра-
щает его к порогу родного дома», – пишет Захар Прилепин  Таков ведь 
путь и шукшинского Егора Прокудина, и прилепинского Саньки Тиши-
на, который сам себя называет «проклятым» 

Объяснять через чувство своей нераздельности  Через любовь и 
правду  Как это делал Михаил Шолохов 

*  *  *

После 24 февраля Россия начала познавать себя  Сурово, болезнен-
но  Но возвращаться к себе настоящей  И здесь вновь жизненно необ-
ходим примат шолоховской правды  В том числе правды о том, как все 
началось, как произошел раскол, приведший, по сути, к новой граждан-
ской войне  Правда о перестройке, как она назревала, как развивалась и 
какие последствия оставляла после себя 

Об этом также есть у Михаила Александровича  Захар Прилепин 
рассказывает о его письме Леониду Брежневу, написанном весной 1978 
года  Вместе с будущим генсеком укрывались на войне одной шине-
лью, почему бы и сейчас не попробовать укрыть, уберечь всю державу? 
Она вовсе не была обреченной, но ее прозевали через выхолощенность 
правды 

В том письме, как пишет Прилепин, писатель «наперед угадал те 
риторические фразы, с которых начнется разрушение государственно-
сти»  Это и «социализм с человеческим лицом» и отечественное вар-
варство, педалирование темы отрицательного генетического отбора, 
который якобы создал агрессивного и ленивого раба, люмпена  Это и 
принижение роли русской культуры, вплоть до ее отмены и подмены 

Все потому, что, по словам Захара Прилепина, в России постепенно 
вырастили две культуры: «первая хранит Отечество и печется о рус-
ском народе  Другая – России втайне враждебна»  Уже тогда все это 
было очевидно 

Поэтому будущая и скорая катастрофа предчувствовалась  Ее пред- 
ощущал не только Шолохов, но и очень многие отечественные лите-
раторы, которые не отворачивались и не отрекались от своей страны  
Но покров шинели на этот раз оказался слишком мал, в него укуталась 
лишь сама власть, переставая объективно воспринимать происходя-
щие процессы  Так и не ответившая должным образом на шолоховское 
предупреждение, обернув искреннюю тревогу и боль в свой чиновный 
формализм 

Речь ведь не только о том времени, но и о нашем  Оно совершен-
но шолоховское, то есть одновременно грандиозное и катастрофичное  
Чтобы не скатиться в катастрофу и, наоборот, достичь желаемой побе-
ды и победительности, надо следовать и его заветам, не отмахиваться 
от писателя 

Андрей РУДАЛЕВ
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ДВА ЭССЕ НА ТЕМУ ПОСТГУМАНИЗМА

РОСКОШЬ НЕКОМПЕТЕНТНОСТИ

Это эссе я посвящаю моему старшему другу и коллеге 
Владимиру Александровичу Кутыреву

Эмпатия порой играет с нами злую шутку  Нет-нет да и ловлю себя 
на мысли о том, что порой опасаюсь говорить честно, вернее, боюсь 
обидеть правдой своего собеседника  На помощь в такие минуты при-
ходят стереотипы и выработанные годами шаблоны: прячешься за 
стандартными фразами, за устойчивыми формулировками, относящи-
мися к беседе, а потом отдуваешься – фух, ну, слава богу, закончили –  
и стараешься поскорее отделаться от своего визави  Это называется 
коммуникативной компетентностью, будь она неладна, и я владею ею в 
совершенстве, заранее предвосхищая тот регистр, в котором буду вести 
еще не начатый разговор  Но, оценивая себя со стороны, кажусь самому 
себе приторно-интеллигентным и злюсь на то, что вовремя не повер-
нулся затылком к объекту своего раздражения и не переменил тему, а 
лучше – самого собеседника  Почему при этом в глубине глаз, на самом 
их дне, и у него тоже, читается вполне отчетливая мысль: что ж так 
тяжело, зачем все это?

Еще я думаю о том, что люди, от которых я не могу так просто от-
делаться, обладают каким-то истеричным самолюбием, и если я по-
зволю себе нарушить этот «компетентностный» политес, то получу в 
спину, да и в лицо невзначай – истеричные повизгивания или шипение,  
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которое мне всегда напоминает характерные звуки, издаваемые гусы-
нями на знаменитых боях в Тумботине ранней весной, когда ощетинив-
шиеся «команды поддержки» заводят своих противниц с тем, чтобы 
потом в схватку вступили флегматичные поначалу, но потом все более 
распаляющиеся матерые гусаки 

Мы живем в удивительном мире многослойных сигналов, посыла-
емых вовне и внутрь себя, и не отдаем себе отчета в том, что порой 
эти сигналы, в их комплексе, являют собой пеструю, характерно-про-
тиворечивую гроздь импульсов, заставляющих наше сознание, естест-
во напряженно искать компромисса между ними, заглушая или даже 
игнорируя одни, внимательно прислушиваясь, стараясь досконально 
прочувствовать другие  Умение выявлять «важные», «необходимые», 
«социально одобряемые», «востребованные» сигналы называют ком-
петентностью, и на обучение этому навыку сегодня направлена вся 
энергия административной системы: школы, институты, курсы ква-
лификации, коучи, гуру, лидеры мнений  Такой прессинг объясняется 
требованиями эффективности: она, пресловутая, считается индульген-
цией от любых ошибок и этических оплошностей  Добьешься своего, а 
там хоть трава не расти  Хороший, кстати, образ: в душах, выжженных 
этими компетенциями, перестают постепенно зеленеть хоть какие-то 
островки чувственности, природности, эмпатии  Нравственное облы-
сение, духовная алопеция как побочный результат жизни в озабочен-
ном своим потребительским потенциалом мире  

Психологи пишут: «Если вы будете просто исполнять те танцы, кото-
рые выучили много лет назад, это не поможет вам сохранить двигатель-
ную кору мозга в должной форме  Чтобы ваш мозг продолжал жить, 
вы должны учиться чему-то действительно новому…» («Пластичность 
мозга», Норман Дойдж)  То же касается и навыков, и знаний языков, 
и других сведений  Мы очень быстро становимся заложникам той ин-
формации, которую усвоили в молодом возрасте или которую обрели 
в нестандартных условиях: стрессовое обучение, которое характерно 
для современных «образовательных интенсивов», также создает опре-
деленный тоннель в мозгу, заставляющий нас видеть мир в очень уз-
ком сегменте, и все хорошее, светлое, радостное, что находится за его 
пределами, как бы перестает существовать  Написал и подумал: может, 
та злоба на дне глаз моих неприятных собеседников – это всего лишь 
следствие моей собственной рефлексии, и на самом деле ничего такого 
там нет? Что ж, вполне возможно, но разве это повод изменять свое 
отношение к ним? Тоннель в моем мировосприятии также не дает мне 
возможности посмотреть на эту проблему шире 

Я все больше понимаю, что такие агрессивные способы формиро-
вания социальных навыков эксплуатируют величайшую тайну нашего 
сознания, или, назову это по-другому: громадное сокровище, данное 
нам от рождения, – умение выпрыгивать за пределы повседневности, 
рутины, обретая собственную уникальность, встречаясь с самим собой 
где-то в эмпиреях этики  Мы погружены в мир технологий, и они, ста-
новясь все более изощренными, кажется, уже заранее прогнозируют 
любые наши мысли и поступки, выхватывая из них все то, что потом 
можно использовать против нас  

Технологии – это как раз повседневность, рутина, это то, что снима-
ет с нас обязанность быть человеком, «облегчает жизнь»  Они знают 
про нас, кажется, все, про нас – обыкновенных, простых, обыденных, 
которыми легко манипулировать  Именно поэтому разные проповедни-
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ки и коучи всегда наделены каким-то неуловимым ореолом таинствен-
ности: владея навыками (гипноза, манипуляции, внушения и пр ), они 
создают иллюзию выхода в мир удивительных открытий, при этом не 
оставляя нам возможности почувствовать это пространство собствен-
ным естеством, своей уникальностью, неповторимостью  

Вспоминаю в этой связи забавный опыт, полученный мною на кур-
сах по нейролингвистическому программированию, которые я прошел 
в Москве где-то в 90-е годы  Тогда это была модная тема, к тому же до-
рогой и близкий мне человек, бывший моим начальником, губернатор 
Иван Петрович Скляров все сетовал: «Сынку, научи меня защищаться 
от этих злодеев  Я начинаю читать доклад, а этот… сидит на первом 
ряду и все меня зомбирует, зомбирует»  Иван Петрович трогательно, 
по-волжски округлял букву «о» в последнем слове, и видно было, что 
он ждал от меня успокоения, каких-то элементарных рецептов  Он был 
очень открытым, мой дорогой Петрович, но, когда встречался с непри-
ятными ему людьми, становился букой и ворчуном, что, в общем, не 
способствовало политической гармонии в тогдашней обстановке 

Я съездил на курсы, послушал знаменитых гуру НЛП, воспринял 
кое-какие приемчики, но сейчас, как говорят, «в сухом остатке», у меня 
отложилось лишь воспоминание о способах «введения в транс», или 
лучше сказать, выбивания из привычного седла собеседника, когда 
неожиданно предлагаешь ему какое-то слово или выражение, контра-
стирующее с устоявшимся ритмом, мелодией, стилем беседы  Помню, 
характерным образцом такой манипуляции стало обращение к шокиро-
ванному партнеру по диалогу: «Я и не знал, что ты такой перидромофи-
лист!» Оскорбление? Вовсе нет: перидромофилист – это всего-навсего 
научное название невинного коллекционера железнодорожных билетов  

Но почему, почему именно сейчас, спустя четверть века, нейро-
лингвистическое программирование у меня ассоциируется с этими… 
перидромофилистами? Нет ничего случайного, и сознание – лучший 
судья всему тому, чему тебя пытаются обучить или внушить новояв-
ленные знатоки  Те, кто «зомбировал» Склярова, канули в Лету, а сам 
Иван Петрович остался в памяти народной как яркий, самобытный ру-
ководитель  Только вот перидромофилисты никуда не делись: множат-
ся и мутируют, создавая угрюмый хор, вернее, шипение, – про компе-
тенции, «зоны комфорта», «скилы» и «прокачки» 

«И тогда я смеюсь, и внезапно с пера мой любимый слетает ана-
пест…» – набоковское ироничное стихотворение «Слава» очень четко 
передает это настроение защищенности от «разговорчивого праха», ко-
торый сегодня с нарастающим усилием все тянется и тянется к твоему 
горлу, нет, мозгу с обреченно-оголтелым желанием во что бы то ни ста-
ло изменить твое Я  Недавняя книжка-эссе другого американского ис-
следователя, Стивена-Давидовица «Все лгут  Поисковики, BIG DATA и 
интернет знают о вас всё» изобилует шокирующими «открытиями», ко-
торые бесстрастно делает сервис Google, анализируя нелицеприятные 
и совсем уж неполиткорректные сетевые запросы миллионов амери-
канцев, которые, оказывается, думают и представляют себе мир совсем 
по-другому (порой диаметрально противоположно) тому, что решили 
за них толерантные «лидеры мнений», медиагуру и прочие поводыри  
Где-то в уголке сознания все-таки остается местечко, которое ну никак 
не удается осветить, прощупать, отформатировать хладнокровным тех-
нологам, казалось бы, уже научившимся делать массовую лоботомию, 
не прибегая к вскрытию черепов у своих подопытных 
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Они, кстати, злятся, эти медиагуру, истерично повизгивая от своего 
бессилия, а потому, как мантру, повторяют, что человек – это «запро-
граммированная ошибка»  Но пресловутый кукиш в кармане нет-нет да 
и обернется во всей его неприглядной красе в лицо вершителям судеб  
Ответное презрение и трудно скрываемое равнодушие к нам, получа-
телям этих вакцин эффективности, сегодня стали неявной этикой всей 
системы образования  Я постоянно ловлю себя на мысли о том, что те, 
кто обрушивает на нас очередные регламентации, требования, инно-
вации, уже и не ждут реальных изменений, оправдывая собственную 
неэффективность нашей леностью и развращенностью 

А ведь на самом деле все просто  Прежнее, вызывающее ностальгию 
«доверие к человеку» было обусловлено вовсе не идеологическими 
клише и близорукостью советских руководителей, а «всего-навсего» 
радикально другой моделью личности, обладавшей законным правом 
на целостность восприятия мира и самой себя  Другими словами, чело-
век был индивидуальностью, а не набором компетенций  Понимаю, на-
сколько святотатственным выглядит это замечание в глазах нынешних 
менеджеров и HR-рекрутеров  И самооправдание их заранее известно: 
что с него, философа , взять, с этого замшелого профессора, помнящего 
еще Брежнева?

Как ответить? Опять Набоков украдкой подсказывает: 

И я счастлив  Я счастлив, что совесть моя,
сонных мыслей и умыслов сводня,
не затронула самого тайного  Я
удивительно счастлив сегодня…

Меня не трогает их шипение  Я вежливо улыбаюсь, послушно рас-
суждаю про компетенции, про хард- и софт-скиллз  А потом, в прилич-
ный момент отворачиваюсь и начинаю печатать что-то несусветное в 
поисковой строке  Важно лишь улучить момент, чтобы не показаться в 
их глазах чересчур невежливым 

Но как же так произошло, что мы очутились в радикально разных 
мирах?

Сегодня перед нами разворачивается завершение многовекового 
проекта европейской цивилизации, называемого «Новое время»  Тех-
нологии, в самых разных их проявлениях, были в нем и панацеей от 
бед, и индульгенцией от ошибок, и наградой за стяжательство, и над-
еждой на рай  Они становились все более точным, все более совер-
шенным оружием, в прямом и переносном смыслах, и в конце концов 
стали настолько умными и продвинутыми, что перестали испытывать 
нужду в человеческом руководстве  А мы? Убаюканные «интеллекту-
альными» помощниками, которые, если не забарахлят в самый непод-
ходящий момент, то подогреют нам молочко, подкрутят температурку, 
включат музычку, расскажут сказочку, мы стали седовласыми инфанти-
лами, не способными умножать в уме даже двузначные числа или раз-
личить уместность написания «также» и «так же»  Мы ворчим на де-
тей, погруженных в гаджеты и отвернувшихся от любых маломальских 
проявлений окружающего мира, не замечая очевидной вещи: дети –  
это наша копия, утрированная и мудрая, которая призвана напомнить 
нам о нас самих  Всего несколько десятилетий назад мы на всех пару-
сах неслись в объятия технологий, и это была не только пресловутая 
«гонка вооружений», но и гонка мировосприятий, в которой основная 
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масса благ сводилась к обладанию чем-то  Другими словами, счастьем 
считалось наличие видеомагнитофона, а не возможность погулять в ве-
сеннем лесу (последнее казалось неинтересным)  

Вспоминаю в этой связи кадры «кухонных дебатов» Хрущева и Ник-
сона в Москве, на американской выставке на ВДНХ, на которой Ники-
та Сергеевич в ответ на рассказ американского президента о цветном 
видеомагнитофоне победно сообщил ему, изумленному, что все это, 
дескать, у нас уже есть и что мы вас, бедных и убогих, давно обогнали 
и готовы подождать, чтобы вы не сбились с правильного пути  Аме-
риканцы тогда показывали еще до конца не оправившейся от войны 
советской стране среднестатистическую обывательскую кухню – во-
площение благополучия, с ее микроволновками, стиральными маши-
нами, видеомагнитофоном и прочими агрегатами  Хрущев, бедняга, не 
мог уловить иронии, которая пряталась в самом факте американского 
самодовольства: сытое брюхо, как говорится в известной пословице, 
к учению глухо, и то, что наши враги символом своего превосходства 
делали кухню, намекало о пустоте, которая зияла в их глазах 

Спустя полвека Умберто Эко скажет о «цифровом средневековье», в 
которое погрузился мир  Вместе с активным развитием электроники и 
информационных технологий стала деградировать наша любознатель-
ность, наша готовность докопаться до корней, до причин процессов  
Отныне мы воспринимаем их как свершившийся факт, не вдумываясь 
в то, каким образом и какой ценой мы получаем запрограммированный 
результат  Очень трудно решить, какому богу молиться, когда зависает 
твой компьютер, потому что сам этот прибор усилиями целых поколе-
ний восторженных идеологов превратился в божество, якобы способ-
ное изменять мир, дарить счастье и освобождать людей  «Электронный 
разворот» в индустриальном мире 60–70-х годов прошлого века совпал 
с андеграундными движениями хиппи, кислотных рейвов, сообществ 
свободной любви и стал их своеобразной респектабельной оболочкой, 
активно, кстати, подпитываемой денежными вливаниями со стороны 
военных ведомств  Подоплекой этому балагану была долгоиграющая 
программа борьбы с повстанческими движениями, начиная с Вьетнама 
и заканчивая Латинской Америкой  Но «гражданская» легенда компью-
теров состояла в стратегиях «освобождения сознания», соответство-
вавших тогда модным наркотическим увлечениям 

Другими словами, наркотизация мира происходила за счет прирав-
нивания свободы и информации: чем больше технических возможно-
стей для получения новых сведений ты имеешь, тем более свободным 
ты кажешься самому себе  Бессмысленные, затуманенные глаза сегод-
няшних социопатов, которые они поднимают от мониторов на своих 
родителей в ответ на бесконечные упреки, отрываясь от привычной 
виртуальной нирваны, словно перекидывают мост к 70-м годам прош-
лого века, с их Вудстоком и «движением приколистов», грозившихся 
растворить ЛСД в нью-йоркском водопроводе «для всеобщего кайфа»  

Вся эта грустная история создает новое разделение общества по сте-
пени его осмысленности  Татуированные тела, громоздящиеся в экра-
нах смартфонов, становятся расходным материалом для новых аполо-
гетов кибергуманизма, согласно которым человек должен добровольно 
отказаться от своего естества, подчиниться машине, уничтожить в 
себе малейшие проявления сомнений и самоуважения  Помните кар-
тины стоявших на коленях полицейских в Америке перед бушующи-
ми криминальными толпами? Очень тонкая подмена понятий: чувство  
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собственного достоинства уходит на задний план перед соображения-
ми расовой толерантности  Закон и справедливость – тоже  Мировоз-
зрение отказа («отмены») – от всего, что когда-то было смысловыми 
основами для прогресса и гуманизма, – сегодня распространяется 
практически на все стороны жизни, имея внутри себя неявную подо-
плеку: технологии все расставят по своим местам, интернет вещей и 
искусственный интеллект лучше знают, где твое место   Во всем этом 
есть тщательно скрываемое лукавство: человек по сути своей умнее и 
изощреннее любого, самого умного девайса  Но чтобы подчинить себя 
технологиям, он должен стать глупее и примитивнее их  Так почему бы 
не заняться воспитанием ради деградации взамен прежних гуманисти-
ческих ориентиров? На колени, презренные!

Илон Маск в ответ на претензии Гарри Каспарова высокомерно зая-
вил, что даже его айфон теперь может обыграть беднягу-гроссмейсте-
ра, попытавшегося его упрекнуть в «неправильной» позиции по Укра-
ине  А ведь, по сути, Маск расставил все точки над i: ваши надежды на 
уникальность и самобытность отныне в прошлом, поскольку нынче в 
приоритете – примитивизация  Кто ты такой, Гарри Каспаров, со всем 
твоим богатым… прошлым, в котором интеллект был твоей визитной 
карточкой? Билл Гейтс, как известно, запрещает своим детям бескон-
трольно пользоваться компьютером  Новая элита отдает айфоны тем, 
для кого желудок важнее головы  И они, погруженные в шаманские 
ритмы TikTok’а, не замечают ничего за пределами мерцающих экра-
нов, готовые ради них отказаться от истории, культуры, религии, се-
мьи, да и просто элементарных приличий 

Что ж, все то, что я сейчас говорю, уже в тех или иных тональностях 
звучало в нашем общественном сознании  Вопрос, стало быть, состо-
ит в том, как быть дальше? Владимир Александрович Кутырев, яркий, 
интеллигентный, ранимый и тонко чувствующий нижегородский фи-
лософ, недавно ушедший из жизни, говорил, что наш удел – всего лишь 
оттягивать, по мере сил, неизбежное наступление сингулярности, или, 
переводя с философского на обыденный, конец света, Апокалипсис, 
победу технологического бездушия над трепетным человеческим со-
знанием  Говорить, стучать в набат, доказывать…

Проблема в том, что никто не слышит, как ни старайся  Все обще-
ство дефрагментировано настолько, что взаимопонимание даже между 
близкими социальными группами порой невозможно  Часто вижу, как 
студенты на переменах, сидя рядом друг с другом в комфортных, рас-
слабляющих креслах-подушках, общаются через мессенджеры, не под-
нимая глаз на соседей  Что бы ты ни кричал, как бы ни увещевал, все 
растворяется в тумане равнодушия, потому что крики и раздражители – 
это повседневность, созданная технологиями, старающимися пронзить 
тебя, как хрестоматийную лабораторную лягушку, очередным электри-
ческим разрядом  Посмотрите на новостную ленту в своем смартфоне 
непредвзято: фрики и крики, эпатаж и авантаж  И ничего за душой  
Взглянул мельком на очередную катастрофу и пролистнул дальше – 
сколько еще таких будет? Вот она, этика виртуального подчинения!

Но ведь ровно то же самое происходит и на более широком социаль-
ном уровне: если что-то не нравится, то можно это просто не замечать 
(компетентностному подходу в системе образования нет альтернативы, 
ага!)  Электронные коммуникации на самом раннем этапе их зарожде-
ния воспринимались неподготовленными людьми как форма балаган-
ного искусства, как примитивное развлечение, ничего не несущее ни 
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уму, ни сердцу  Что ж, сегодня мы в самой гуще, на авансцене этого 
цирка, перекочевавшего в жизнь  «Шоу маст гоу он» – «шоу должно 
продолжаться»  Это про тоннели в нашем сознании, за пределами кото-
рых мы не видим, вернее, не желаем обнаруживать абсолютно ничего 
нового 

Стало быть, увещевания, слезы и вздымания рук к небу ни к чему 
не ведут  Нужно отыскивать альтернативу этому веселому самоунич-
тожению, плоды которого с утробной, сытой отрыжкой потребляют 
корпорации  Человек на протяжении столетий уже не раз демонстри-
ровал свою способность уходить из-под давления самых, казалось бы, 
безусловных, непреодолимых систем  Взять, к примеру, фашизм как 
политическую технологию или телевидение – как технологию комму-
никативную  В первом случае гестапо залезло в мозги буквально ка-
ждому немцу (96% охвата радиовещанием – никогда и нигде в мире 
такого показателя не было достигнуто), во втором – абсолютное подав-
ление любых других импульсов об окружающем мире (помните, как 
вымирали улицы городов, когда Кашпировский начинал свои сеансы?)  
По прошествии времени возникало отрезвление и прозрение (сегодня 
читаю историю телевидения современным студентам и чувствую, что 
предмет этот мало чем отличается в их глазах от каких-нибудь основ 
археологии) 

В человеке заложена уникальная способность, кроме той, что была 
обозначена в начале этих размышлений: наше тело, наше сознание, 
получая разрозненные и хаотичные импульсы извне, превращает их в 
целостную картину, которая и составляет ткань бытия  Если бы этого 
свойства у нас не было, то, к примеру, музыка должна была бы воспри-
ниматься лишь как набор случайных звуков, никаких мыслей и эмо-
ций не несущих  Мы – демиурги, создатели собственного мира, да и не 
только собственного – всего, что нас окружает, – нас и находящихся ря-
дом людей  Объединительная сила духа прямо противоположна набору 
«знаний, умений и навыков» (эти примитивные индикаторы в высшей 
школе называют «ЗУНами»)  

Оказавшись на какой-нибудь очередной «стратегической сессии» 
(инноваторы очень любят пафосные названия), я с подавленным вздо-
хом становлюсь членом случайной команды «энтузиастов», которые с 
жаром обсуждают заданные коучем вопросы, пишут на клейких сти-
керах ответы, лепят их на большом ватмане  Наверняка многие из вас 
участвовали в подобных играх  Главная награда в них – одобрительные 
реплики в твой адрес очередного ментора, или даже, о чудо! – «победа» 
над остальными в этой псевдоинтеллектуальной битве  Таков сегодня 
основной формат «креативных технологий»  Те, кто бывал в подобных 
балаганах, скажите, сможете ли вы вспомнить спустя месяц, а тем бо-
лее год, хотя бы слово из того, что написали на разноцветных бумаж-
ках? Или вообще то, что тогда обсуждалось? Я – нет  И, мне кажется, 
это вовсе не мой недостаток  Вот недавно, слышал, в Сочи в такой фор-
ме обсуждали, каким бы содержанием насытить феномен патриотиз-
ма… Жаль, что не додумались превратить этот увлекательный процесс 
в танцевальный баттл  Сколько бы символов накопали! Впрочем, не 
удивлюсь, если скоро такая «стратегическая сессия» в стиле хип-хоп 
состоится где-нибудь в Сколкове 

У креативных технологий есть существенный недостаток: они пос-
тоянно куда-то торопятся  Скорость – это вообще одна из коронных фи-
шек нашего опустошенного мира  Если ты не успеваешь, то ты лузер,  

Роскошь некомпетентности
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если компьютер решает триллион задач в секунду, а ты не в состоя-
нии справиться с одной, то о чем вообще с тобой говорить? Герберт 
Шиллер, один из авторитетнейших исследователей манипулятивных 
технологий, считал лихорадочную быстроту принятия решений весьма 
эффективным приемом воздействия на сознание  

Остановиться, сделать над собой усилие и встать посреди бушую-
щего информационного потока – это удивительная привилегия челове-
ка, которую не в состоянии просчитать механистичные, чересчур ло-
гичные, не позволяющие себе притормозить ни на секунду технологии  
«Давайте делать паузы в словах» – сегодня звучит весьма прозорливо  
Этика пауз  Кажется, это именно та альтернатива безумному множеству 
ЗУНов, вовлекающих нас в бесконечную воронку потребления – самих 
себя  Двигаться вперед, обгоняя жалкие технологии, стоя при этом на 
месте, – это ведь всего лишь проблема выбора ракурса, системы коор-
динат, точки отсчета  

Вновь Набоков подсказывает концовку как логичную недосказан-
ность, которую не стоит заполнять конкретным ответом:

Признаюсь, хорошо зашифрована ночь,
но под звезды я буквы подставил
и в себе прочитал, чем себя превозмочь,
а точнее сказать я не вправе…

ПРОЩАТЬ – ЗНАЧИТ ПОБЕЖДАТЬ

Однажды, в середине 90-х, я оказался в Бремене, точнее, в Бремен-
ском университете   Это был конец февраля, сказочный город, восста-
новленный после англо-американских бомбежек, похрустывал ледком 
под ногами, майсенские колокола на узкой улочке, ведущей к знамени-
той скульптурной группе бременских музыкантов, играли мелодии и 
собирали туристов… А в университет нужно было ехать долго  Весьма 
долго  И на мой вопрос коллегам, отчего кампус расположен так не- 
удобно-далеко от самого города, мне объяснили: все это следствие сту-
денческих революций конца 60-х годов, когда радикальная молодежь 
занимала города и муниципалитеты (вспомнилось: «партизанские от-
ряды занимали города…»)  Именно тогда – от греха подальше в пря-
мом и переносном смыслах – кампусы стали строить на отдалении от 
урбанистических благ  

Студенческая революция в Европе как-то не очень сильно впеча-
талась в наше историческое сознание  Была холодная война, проти-
востояние нарастало, и, в общем, «с жиру бесящиеся» мелкие буржуа 
вызывали в СССР легкое недоверие: все равно, дескать, ничего там 
особенного не будет  Интеллектуалы, что с них взять  В наших пенатах 
«гнилая интеллигенция», прямо скажем, тоже была в арьергарде у ра-
бочих и крестьян  

Но другое дело – то, как к этому всему относились на Западе  Их 
порядок устоял, и в этом смысле наш скепсис был оправдан  Но! «По-
трясение основ» капитализма, повторенное спустя полвека после  

Антон ФОРТУНАТОВ
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Октябрьской революции, в западной цивилизации оставило неизглади-
мый отпечаток, или, точнее сказать, глубокий интеллектуальный шрам 
на челе элиты (не будем забывать и про свершившуюся китайскую ре-
волюцию)  Этот отпечаток стал поводом для полной и тотальной капи-
туляции перед марксизмом, который явил глазам озабоченных воротил 
бизнеса свою мощь, всю преобразующую действенную силу  С тех пор 
идеи неомарксизма, воплощенные в трудах философов Франкфуртской 
школы, стали катехизисом империализма, основой для больших и ма-
лых идеологем, которые с завидным упорством транслировали в мир 
интеллектуальные центры 

Преобразование жизни шло по нескольким направлениям, объеди-
ненным, однако, одним общим лозунгом «борьбы за свободу»  Она, 
свобода, впрочем, трактовалась очень широко – от движения «детей 
цветов», Вудстока и сексуальной революции до увлечения компьюте-
рами, преподносившимися в начале 70-х как «средство раскрепощения 
сознания», как инструменты, якобы обеспечивавшие «интеллектуаль-
ную свободу»  Одним из апологетов этой причудливой смеси андегра-
ундной мистики и технических инноваций был, например, Стив Джобс, 
и его реклама первого эппловского компьютера «1984» стала культовой 
в западной массовой культуре: обыгрывая знаменитую оруэлловскую 
антиутопию, Джобс утверждал, что благодаря компьютеру отныне ни-
когда не возникнет общество тотального контроля (грустная издевка 
состоит в том, что сегодняшние гаджеты следят буквально за каждым 
нашим жестом, и я не удивлюсь, если таргетированная реклама мне 
предложит после этих строк, когда я вновь включу компьютер, купить 
книгу Дж  Оруэлла «1984») 

Герберт Маркузе высказал мысль, что сегодняшний обыватель (тот, 
что еще недавно гордо именовался пролетариатом) полностью погру-
жен в потребление, и рассчитывать на его активное участие в преобра-
зовании социальной жизни теперь не приходится  И в своем эссе «Ре-
прессивная толерантность» (1965 год) он прямо заявлял, что «задача и 
обязанность интеллектуала» – это помогать обществу увидеть себя та-
ким, какое оно есть «на самом деле», то есть угнетенным, находящимся 
в цепких лапах всепроникающего насилия  «Тирания большинства» в 
современных обществах, по Маркузе, использует традиционную толе-
рантность для подавления людей, для легитимации насилия, и против 
нее должен быть «направлен протест подлинных либералов»  Ну, и, как 
он образно писал, «зрелая преступность целой цивилизации», с ее бом-
бами и полицией, должна быть низвержена с помощью идеологии «ре-
прессивной толерантности»  В общем, вперед, на борьбу с тиранией, 
в каких бы формах она ни проявлялась  И да, кстати, интеллектуалам 
в этом крестовом походе должны помогать маргиналы, люмпены  Их 
союз – это сочетание мозгов и мускулов  Ну, или, другими словами, 
надо яростно сражаться с проявлениями тирании, не замахиваясь на 
причины и основы ее появления 

И, казалось бы, бог с ними, с интеллектуалами, Франкфуртской шко-
лой и прочими теоретиками! Только вот их глубокомысленные идеи 
сегодня становятся реальной практикой, превращающей наш мир в 
подобие Зазеркалья  И это вновь сочетается с классической марксист-
ской формулой: общественные науки должны не изучать общество, а 
преобразовывать его  Короче, «и вновь продолжается бой»  Сегодняш-
няя идеология смысловых перевертышей на Западе имеет даже свое 
название – «воукизм», от woke, т  е  прошедшее время от «проснуться»   

Прощать – значит, побеждать
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Тут все по заветам неомарксистов полувековой давности: надо бо-
роться, надо быть постоянно настороже, надо во что бы то ни стало 
поддерживать угнетенных, и даже если их нет в наличии, следует их 
придумать, дабы насолить угнетателям, которые уж точно есть, пото-
му что они – как тараканы, ну никак их не выведешь  А вот, кстати, 
угнетенные – они очень хрупкая и прихотливая масса  Чуть дунет ве-
терок, они сразу ломаются, страдают и плачут  Угнетенных надо бе-
речь, ограждать от любых намеков на насилие, холить и лелеять  Более 
того, общественность должна строго следить, чтобы угнетенным «ве-
зде была дорога», ну, и почет – тоже им (чтобы не страдали)  Отсюда, 
кстати, такое яростное стремление уравнять в правах черных и белых, 
геев и гетеросексуалов  В западных блогах популярен мем о трех ген-
дерах: мужчине, женщине и вертолете «Апач», потому что последний 
с надписью на кабине пилота «f    you» также может быть причислен к 
сексуально активным меньшинствам  Ну, то есть гендерная идентич-
ность сегодня может быть какой угодно, и чем более экзотичной она 
будет, тем больше шансов у ее представителя оказаться в положении 
запуганной жертвы  Вот они и развлекаются наперегонки, кто во что 
горазд 

Несложно заметить, что в истерзанном сознании западной элиты 
марксизм вступил в извращенную связь с еще двумя интеллектуальны-
ми течениями прошлого века – фрейдизмом и постмодернизмом  Если 
от «венского шарлатана», как удачно, на мой взгляд, именовал в свое 
время Набоков Фрейда, новые идеологи (или сектанты?) взяли идею 
сексуального подавления, то у постмодерна – тему деконструкции как 
инструмента поиска корыстного интереса власти, предлагающей обще-
ству все новые и новые истины, как прихотливые сочетания цитат и 
культурных коннотаций  Гремучая смесь получается! Какая там клас-
совая борьба?! «Истинный» класс – это гендер, потому что если по-
скрести как следует все эти политические и социальные условности, то 
останется в итоге страсть, похоть и инстинкты  Так чего ж их стеснять-
ся? И если в нуклеарной семье мужчина столетиями привык «доми-
нировать» (фи, как это грубо и неженственно!), то его, негодяя, нужно 
привлечь к ответственности, высечь, поставить на колени, обрушить 
на него всю силу репрессивной толерантности  И это не только семьи 
касается  Один из объектов священной ненависти извращенцев – это 
наука  Потому что она претендует на формулировку истины, а значит, 
является рупором жестокой власти  Несложно догадаться, что рядом с 
наукой стоят религия, школа, полиция  

Не буду живописать все немыслимые «чудеса», которые творятся 
сейчас на Западе в этих сферах, они и так у всех на слуху  Проблема 
в другом  То, что у нас, в наших медиа, представляется как апофеоз 
идиотизма, слабоумия и измененного сознания, у них, наоборот, явля-
ется символом осмысленного отношения к жизни  «Осмысленного» – 
это значит, имеющего в своей основе идею, мысль, которые, в свою 
очередь, порождают психологическую устойчивость и веру в правиль-
ность своего поведения  Вот почему у них такой революционный на-
строй  Вот почему они нам кажутся фанатиками и людьми с другой 
планеты  И самое главное: вот почему мы им кажемся «недолюдьми», 
жалкими существами, консервативно цепляющимися за «устаревшие» 
ценности  Вот почему они в отношении нас позволяют себе высокоме-
рие и нарушение любых правил и табу, принятых в их «цивилизован-
ном» мире  
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181

И тут возникает болезненный и очень важный вопрос: а что мы мо-
жем противопоставить их четкой, как кодекс строителя коммунизма, 
идеологии? Есть ли у нас встречная контридея, позволяющая нам сме-
ло глядеть в глаза этим кибергуманистам, готовым уничтожить всех, 
кто не разделяет их взглядов? Они идут на то, чтобы вживлять себе 
чипы в мозг, становиться полуроботами, чтобы быть быстрее, сильнее, 
динамичнее  А мы на что готовы, чтобы им противостоять? Вернее, 
так: на что мы можем опереться, чтобы не унижаться перед этими по-
лучеловеками, считающими нас «низшей ступенью цивилизации»?

Казалось бы, четких ответов на это нет  Патриотизм, наполненный 
болью, раздирающей душу, за ребят, отдающих свои жизни за нас в 
борьбе с фашистами на Украине? Когда-то нас воспитывали на Зое 
Космодемьянской и Олеге Кошевом, знавших, во имя какой идеи они 
отдавали свои жизни  А сейчас? «Разговоры о важном» по понедельни-
кам, введенные с этого года в школах, сводятся на практике к воспоми-
наниям классных руководительниц о своем счастливом детстве или к 
директивным установкам «поговорить про Росатом» – про передовую, 
с точки зрения интеллекта и технологий, корпорацию в России  Но это 
только на первый взгляд 

Чтобы ответить на эти непростые вопросы, нам нужно вновь вер-
нуться к марксизму  Как известно, одним из важных методологических 
принципов, которым руководствовался Маркс в своих умопостроени-
ях, был феномен классовой борьбы: она, дескать, ведет к прогрессу   
К этому добавим материализм, утверждающий внешнюю по отноше-
нию к человеку объективную реальность, или, по Энгельсу, природу 
такую, «какова она есть, без всяких посторонних прибавлений»  Чело-
век вышел из природы, но он ей же и противостоит, изменяет ее, при 
этом изменяясь сам  В этом, собственно, и суть прогресса – в постоян-
ных изменениях внешнего мира, основанных на неутихающей борьбе 
и приводящих к трансформации самого человека  «Бороться и искать, 
найти и не сдаваться» – знаменитая фраза из «Двух капитанов», бест- 
селлера из советского прошлого, очень емко эту мысль иллюстрирует   

Мы действительно не можем воспринимать мир по-другому  Куда ни 
глянь, везде борьба, везде антагонизм, столкновение противоположно-
стей  Теодор Адорно, тоже один из столпов неомарксизма, обосновы-
вал в «Негативной диалектике» понятие «нетождественности»: реаль-
ного «единства противоположностей», как завещал старик Гегель, не 
существует, и борьба, собственно, есть основная форма социального 
движения  Вот почему, кстати, на Западе они заняты постоянным вы-
искиванием угнетенных, неутихающим движением в защиту сытых, 
избалованных, развращенных «жертв»  Но, положа руку на сердце, мы 
пока недалеко от них ушли  В институтах нам на самых ранних курсах 
преподают конфликтологию как науку о поиске истины в бесконечных 
столкновениях противоборствующих интересов  Мы с детства помним 
про добро, которое «должно быть с кулаками»  В общем, «и вечный 
бой, покой нам только снится…»  Это в крови, в порах, в мельчайших 
извилинах сознания  Нет борьбы – нет развития, нет прогресса  Но так 
ли это на самом деле?

Слово «борьба» у нас легитимировано классиками-философами, 
оно стало символом мужественности и бескомпромиссности  Но мо-
жем ли мы, положа руку на сердце, сказать, что борьба – это абсолют-
ное добро? Насколько «единство», которое сулит «противоположно-
стям» их бескомпромиссная схватка, хорошо, легитимно, оправданно? 

Прощать – значит, побеждать
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В прогрессистском энтузиазме, мы судорожно выискиваем позитивные 
смыслы, забывая о том, что борьба – это еще и уничтожение, подав-
ление, причинение зла  Единство таких противоположностей в нашем 
сознании получилось какое-то однобокое: негативную сторону столк-
новений мы стараемся как-то не замечать  Победитель получает все   
Проблема марксизма даже не столько в этом  Борьба как стихия, как 
страсть становится матрицей, с помощью которой оценивается прош-
лое (как череда «единств», получившихся в результате антагонизма), и 
она же детерминирует, обусловливает будущее: «Как вы яхту назовете, 
так она и поплывет», – утверждал капитан-философ Врунгель  Ну точь-
в-точь про сегодняшнее время: не то «Беда», не то «Победа» 

Короче, внутреннее противоречие марксизма, которое разрывает се-
годняшний мир на части, – это опрокинутость в прошлое, это оправда-
ние насилия как единственного рецепта для прогресса  И вот эти глаза 
на затылке у западной интеллектуальной элиты могут нам показать, на 
что нам, не ужаленным чужими догмами, стоит смотреть, на что над-
еяться, на что обращать внимание 

И в этой связи прогресс, оказывается, воплощается не в технологиях, 
а в любви  Не в примитивно-плотской (в этом западные идеологи пре- 
успели: харрасмент и движение «ми ту» это отчетливо демонстрируют),  
а в христианской, той, что возвышает человека над обыденностью  Еще –  
в умении прощать  Право на ошибку есть право на неизведанные воз-
можности и на творческое отношение к жизни  В марксистском же тех-
ницизме ошибка – это приговор  Особенно в сегодняшнее время, когда 
любые просчеты скрупулезно фиксируются и предъявляются несчаст-
ному их автору даже спустя долгие годы 

Вот где контуры новой идеологии  Смотреть на будущее как на во-
площенную любовь, к которой ты неизбежно придешь, несмотря на 
тернии и ошибки, а не как на продолжение вечной и изнуряющей борь-
бы  Трудиться ради общественного блага, получая при этом вознаграж-
дение за свои усилия  Собственно, умение прощать – это и есть умение 
побеждать  Человеческая история в этой связи предстает не как меха-
нистически-поступательное движение от каменных орудий до цифро-
вых технологий, в котором люди гибнут за эфемерное благо и преходя-
щие ценности  История – это вечный круговорот страстей и желаний, в 
котором в каждую эпоху возникает свой собственный образ человека, 
иногда утонченно-возвышенный, иногда приземленно-грубоватый, по-
рой и отвратительный  И, в общем, это вовсе необязательно движение 
от плохого к хорошему  Но то, что мы должны этот образ желаемого 
будущего создать в своих сердцах, – это не просто благое пожелание, а 
рецепт преодоления навязанной нам Западом борьбы 

Марксизм в России оставил неизгладимый и кровавый след, но 
именно наша страна, наше сознание достойны того, чтобы суметь про-
стить его (и самих себя) за ошибки и поблагодарить за возможности  
Одна из таких – в новом осмыслении истории, в новом, человеческом 
понимании прогресса, будущего, перспектив, которые помогут нам ос-
мысленно смотреть в затуманенные глаза западных и доморощенных 
кибергуманистов  Именно в этом залог нашей победы! 

Антон ФОРТУНАТОВ
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Вехи памяти

Михаил ЧИЖОВ

Родился в 1946 году в Горьком  Окончил политехнический институт  
Член Союза писателей России  Автор нескольких сборников прозы и 

публицистики  Биографическое исследование «Константин Леонтьев» по-
лучило «Серебряного Витязя» на VII Международном славянском литера-
турном форуме «Золотой Витязь» 2016 года и вошло в шорт-лист Бунин-
ской премии  Дважды лауреат премии «Болдинская осень», неоднократный 
обладатель премии Нижнего Новгорода 

Ранее – инженер-электрохимик в крупном химическом объедине-
нии, действительный государственный советник Нижегородской области  
I класса  Живет в Нижнем Новгороде 

«МЕНЬШЕ ДУМАТЬ О БЛАГЕ 
И БОЛЬШЕ О СИЛЕ»
К 150-летию создания философско-исторического труда 
Константина Леонтьева «Византизм и славянство»

Для существования славян необходима мощь России. Для силы 
России необходим византизм.

К Н  Леонтьев

Выдающийся русский мыслитель, писатель, дипломат Константин 
Николаевич Леонтьев (1831–1891) сочетает в себе все самые яркие чер-
ты русского народа: любовь к Отечеству, верность православию,  готов-
ность к самопожертвованию, стремление к справедливости, нелюбовь 
к западным «общечеловеческим ценностям»  Одно лишь название его 
статьи «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения» 
прямо говорит, кто несёт человечеству и мировой истории смерть и раз-
рушение  В своём философском труде «Византизм и славянство» Ле-
онтьев блестяще обосновал спасительную для России идею византизма 
(православия) и опасность для России со стороны безбожного Запада  
Запад ненавидит Россию, византизм, православие и Средние века, по-
скольку видит в России мощное государство и непокорный народ, чув-
ствуя его духовные преимущества  Поэтому Запад пытается искоренить 
православие как ортодоксальное христианство, от него в своё время 
Рим и католики уклонились, предав суть христианского учения  За-
падная Европа также не любит Средние века, «тёмное средневековье»,  
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так как была в то время на удивление неграмотной и нечистоплотной 
(не только иносказательно) по сравнению с Византией и Русью   

За десять лет дипломатической работы в разных уголках Османской 
империи Константин Леонтьев, в совершенстве владея индуктивным 
методом мышления, распознал «грехи» западной цивилизации и из-
ложил их по полочкам в «Византизме и славянстве»  Прочитав этот 
труд, Лев Толстой сказал: «Леонтьев стоял головой выше всех русских 
философов» 

1

У каждого мыслителя всегда есть особое произведение, в котором 
он выговаривается до конца, выплескивает то, что копилось подспудно 
в душе долгие годы, и которое определяет самого автора как личность, 
творческую и социальную  Леонтьев с открытым забралом шел к выс-
шей цели, основа которой есть развитие и полнота жизни  «…Не по-
кой – брат застоя, наш дорогой идеал, а битва жизни, движение, цвет 
её!» – так он определял смысл жизни в статье «Мнение Джона-Стюарта 
Милля о личности»  

В январе 1873 года он завершил дипломатическую службу и по пред-
варительному соглашению с редактором «Московских ведомостей» 
Михаилом Катковым развивал свою гипотезу о триедином процессе 
истории   Над «Византизмом и славянством» – основным своим сочи-
нением по философии истории – Леонтьев работал на острове Халки 
близ Константинополя 

Прежде чем перейти к изложению итогов «Византизма и славян-
ства», надо кратко разобраться с терминами, входящими в название  
Начнём с широко известного и тревожащего общественное сознание 
тех времён «славянства»  Славянство, славянофильство, панславизм, 
славизм – по-разному называлось это движение русской общественно-
политической и философской мысли середины XIX века не только в 
России, но и в Европе  Русские славянофилы обосновывали и страст-
но желали начертать для России самобытный путь развития, принци-
пиально отличный от западного, «загнивающего», нездорового для 
русской души  Славянолюбы были не только в России, но и в Австро-
Венгерской империи, и в Польше, и у южных славян  Их первейшей 
задачей стало обретение независимости с образованием наряду с наци-
ональными государствами и объединённой славянской конфедерации 

Началом послужило Кирилло-Мефодиевское общество, созданное в 
январе 1846 года в Киеве и предусматривавшее союз демократических 
славянских республик (штатов, видимо, под впечатлением от США) с 
центром в Киеве  Особая роль в этом Союзе предназначалась украин-
цам, отличающихся, по мнению организаторов, от других славян осо-
бым свободолюбием и демократизмом  Царь через год разогнал это 
общество, зачинщиков посадил в Петропавловскую крепость, а поэта  
Т  Шевченко как одного из участников забрили в солдаты  

Константину Леонтьеву было 17 лет, когда в Праге летом 1848 года 
собрался Первый Славянский съезд  Он пытался решить славянский 
вопрос не только за счёт переустройства Австрийской империи с выхо-
дом чехов, словаков, словенцев, русинов, поляков на самостоятельный 
путь развития, но и образованием славянской федерации  Издатели 
«Новой Рейнской газеты» К  Маркс и Ф  Энгельс считали этот съезд 
вызовом для пангерманизма, угрозой для существования единого гер-

Михаил ЧИЖОВ
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манского государства, образованного в этом же году во Франкфурте-
на-Майне  В статье «Демократический панславизм» Ф  Энгельс факти-
чески издевался над славянами, говоря, что славяне никогда не имели 
собственной истории, что находятся на низшей ступени цивилизации и 
не смогут обрести самостоятельность  Хорошо ещё, что он не скатился 
в своих «рассуждениях» к объявлению славян «низшей расой»  

Второй Славянский съезд прошёл в Санкт-Петербурге и в Москве в 
1867 году, следующий опять в Праге – в 1868 году  Леонтьев в эти годы 
трудился на дипломатической ниве вдали от родины и быть там не мог, 
но «славянский» или «восточный» вопрос витал в воздухе и не отклик-
нуться на него он не мог, тем более что консульства располагались на 
территориях нынешних Болгарии, Румынии и Греции   

Леонтьев был не первым, кто использовал понятие «византизм»  
Ещё Николай Михайлович Карамзин в своей «Истории государства 
Российского» указывал на значительное влияние Византии на разви-
тие Московской Руси, передачей ей искусства Византии, письменной 
культуры, народных бытовых и духовных привычек  Русь переняла от 
Византии прежде всего православие, принцип сосредоточения власти в 
монарших руках, невмешательства церкви в государственные дела, её 
подчинение воле императора, как «помазанника Божьего», восточное 
великолепие в церковном и императорском убранствах  В узком смысле 
слова «византизм» означал православие и монархизм, а в более широ-
ком – весь уклад русской социально-культурной жизни в X–XVII веках  
Идейной вершиной этого уклада явилась концепция игумена Филофея 
«Москва – третий Рим» 

Триста лет после Петра I не утихают споры о возможных путях раз-
вития России  В XIX веке не только византийское направление, но и 
само слово «византизм» или «византийство» для западников стало при-
метой застоя и отсталости от Западной Европы  С легкой руки Алек-
сандра Герцена, написавшего: «Византинизм – это старость, усталость, 
безропотная покорность агонии…», укоренилось в «просвещенном» 
обществе России негативное отношение к византизму, а значит, и к пра-
вославию  В конце XIX века масла в огонь подлил самый модный на ту 
пору философ Владимир Сергеевич Соловьев в «Очерках из истории 
русского сознания»  Он считал «татарско-византийскую сущность 
России» мнимым русским идеалом  

В таких условиях от Леонтьева требовалась особая смелость, чтобы 
представить византизм и его роль в положительном свете  И не просто 
представить, но и рекомендовать обществу России проанализировать 
это явление и следовать его культурным и религиозным традициям  

«Представляя себе мысленно византизм, мы (выделено мной  –  
М. Ч )… видим перед собою как бы строгий, ясный план обширного и 
поместительного здания  Мы (выделено мной  – М. Ч ) знаем, напри-
мер, что византизм в государстве значит – самодержавие  В религии 
он значит христианство с определенными чертами, отличающими его 
от западных церквей, от ересей и расколов», – утверждает Леонтьев с 
первых строк своего трактата  Этим обращением «мы» Леонтьев под-
черкивает, что обращается не к публике, а к абсолютному большинст-
ву образованного народа, верующего в царскую власть и православие, 
то есть к тем людям, для которых эти понятия – не пустой звук, а смысл 
и образ жизни  

Кстати, о публике  «Безымянный люд этот (публика  – М. Ч ) одинаков 
во всех странах  Это личности, которым свойственен индивидуализм,  

«Меньше думать о благе и больше о силе»
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отрицание… Вместе с тем им присущ элемент, пусть и отрицательный, 
но объединяющий их и составляющий своего рода религию  Это нена-
висть к Власти как принцип», – так говорил о публике другой дипло-
мат и консерватор Федор Тютчев  Этот принцип отрицания государст-
венной власти есть родовое пятно либералов всех времен и народов  
Такого же мнения придерживался Аполлон Григорьев, утверждавший, 
что «публика – это нравственное мещанство»  Леонтьев в своих опре-
делениях более эмоционален: «Публика наша легкомысленна, пуста, 
впечатлительна и дурно воспитана, а нашим адвокатам и прокурорам 
нужно сделать карьеру, обнаружить ораторские способности (между 
прочим, ввиду воображаемой возможности громить ответственных ми-
нистров, ибо никому так конституция не выгодна, как ораторам» (ста-
тья «Чем и как либерализм наш вреден?»)   

Вернемся к трактату  Леонтьев, характеризуя европейскую историю, 
утверждает, что Запад, по сути, тоже пошел по пути Византии  Царст-
вование византийского императора Константина пришлось на IV век  
нашей эры, а Карл Великий венчался в IX веке, то есть спустя 500 
лет после «отсталой» и «невежественной» Византии  Таким образом, 
именно византизм обеспечил и долголетие Восточно-Римской империи 
и оказал заметное культурное и политическое влияние на развитие ро-
мано-германской цивилизации  «Создавая себе кесаря, в подражание 
Византии и вместе с тем назло ей, Европа, сама того не подозревая, 
вступала на совершенно новый путь», – характеризовал Леонтьев за-
падный романо-германский исторический тип в своём труде 

Не потому ли Запад так настойчиво абстрагируется от византийских 
начал, понимая, что вторичность несколько оскорбительна для их ци-
вилизации, обособление которой началось именно с Карла Великого  
Леонтьев (историк П Н  Милюков называл его «хранителем старых на-
чал византизма»), по сути, художественно оживлял знаменитую триа-
ду Уварова «Православие, Самодержавие, Народность»  Это прекрас-
но понимали либеральные противники Леонтьева  Желая его уколоть, 
Владимир Соловьев, разошедшийся с Леонтьевым во взглядах к началу 
90-х годов XIX века, писал: «Мы не найдем здесь (в Византии  – М. Ч ) 
ничего такого, на чем можно было бы заметить хотя бы слабые следы 
высшего духа, движущего всемирную историю»  

Леонтьев словно предвидел возражения, подобные тем, что высказал 
Соловьев, пишет в статье «Владимир Соловьев против Данилевского»: 
«…Как же можно было забыть об этой духовной византийской литерату-
ре, которая до сих пор, конечно, живет и при этом неизмеримо популяр-
нее и Гомера, и Шекспира» (здесь и далее выделения сделаны самим Ле-
онтьевым)  Тем самым для Леонтьева византизм – не просто восточное 
ответвление христианства или Второй Рим, а особая культура, иерархия 
и государственная форма управления  Форма же, по словам Леонтьева, 
есть «деспотизм внутренней идеи, не дающий материи разбегаться»    

Ну как безбожный либерал-западник может простить Леонтьеву ут-
верждение, что православные песнопения популярнее Шекспира? Да 
никак! 

Тем самым Леонтьев возражает и Соловьеву, и Данилевскому, за-
мечая заочно последнему, что пропущен одиннадцатый, византийский 
культурно-исторический тип  Возможно, что факт упущения Дани-
левским Византии из перечня своих культурно-исторических типов и 
послужил для Леонтьева толчком для исправления этого недостатка и 
написания своего замечательного труда «Византизм и славянство»  
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Леонтьев за преимуществами Византии отмечает, прежде всего, 
«догматически-философскую, богослужебно или молитвенно-лириче-
скую, нравственно-аскетическую и церковно-историческую» литерату-
ру (Псалмы, Жития святых и др )»  И далее дополняет: «…Византия 
дала миру неподражаемые и недосягаемые образцы всех родов церков-
ного искусства: в зодчестве – Св  Софию, в иконописи – Панселина, в 
пении – все бесчисленные божественные напевы, коими оглашаются 
и – как можно верить – до конца мира будут оглашаться во всей вселен-
ной православные храмы»  

Высокая оценка культурных особенностей Византии основана пре-
жде всего на собственном опыте Леонтьева, видевшего храм Святой 
Софии в Константинополе и слышавшего церковное пение в афонских 
и русских церквах, на глубоком знании истории Средних веков  На спа-
сительный характер византийской государственности для Московской 
Руси Леонтьев особо обращает внимание, утверждая, что она для России 
явилась формообразующим началом для становления русского культур-
но-государственного образования, или культурно-исторического типа 
согласно терминологии Данилевского  Леонтьев говорит так: «В визан-
тизме царила одна отвлеченная юридическая идея: на Руси эта идея об-
рела себе плоть и кровь в царских родах, священных для народа» 

Все византийские основы жизни (цезаризм, православие, «талант 
повиновения» народа, сословность) помогли России подняться до уров-
ня «цветущей сложности», обеспечили могущество и величие  О всех 
составных частях византизма и о механизме укоренения их на Руси Ле-
онтьев говорит в своем труде много и подробно  Для него, повторим, 
это начало начал всей русской государственности и залог процветания 

Уже первые ростки демократии в России с очевидностью показали 
Леонтьеву, что с ее приходом при вожделенном для либералов равенст-
ве и братстве, стремительно начинается портиться, усредняться в сво-
ей эстетической худобе человеческий характер  Для эстета Леонтьева 
устойчивое психическое состояние, внутреннее богатство и красота 
личности – основы процветания нации, а значит, и России  Без ярких, 
неординарных личностей, кто же будет «двигать» историю? Так или 
примерно так рассуждает Леонтьев, имея в виду следующее: «Чело-
век ненасытен, если ему дать свободу»  К такому же выводу приходит 
«первый русский диссидент» А И  Герцен: «Нельзя людей освобождать 
в наружной жизни больше, чем они освобождены внутри»  Следует от-
метить, что слово «диссидент» впервые в России ввёл в оборот именно 
Константин Леонтьев в «Византизме и славянстве» 

 Пример такой ненасытности при неограниченной дозволенности 
прекрасно показал А С  Пушкин в философской, по сути, «Сказке о 
рыбаке и рыбке»  Видимо, эта проблема тоже мучила и томила его  
Остановить ненасытность может только принуждение  Оно пронизы-
вает все поры органического мира – таково мнение Леонтьева, и с ним 
трудно не согласиться  Он рассуждает просто и эффективно: вот стакан 
с водой  Пока вода в стакане, она есть вода  Да, она испаряется, но мед-
ленно и в зависимости от температуры  Выше температура (революция 
поднимает градус) – быстрее испаряется нужное вещество  Стоит толь-
ко разбить стакан (форму), вода разольется по полу и быстро-быстро 
испарится, исчезнет  Нет более полезного и нужного вещества! И пото-
му по Леонтьеву: «Форма есть деспотизм внутренней идеи, не дающей 
материи разбегаться  Разрывая узы этого естественного деспотизма, 
явление гибнет»  Так говорит Леонтьев  
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И это, в принципе, очень даже очевидная истина  Разве общество 
устроено по другому принципу, нежели органический мир? О чём гла-
сит корпоративная этика? Беспрекословное подчинение начальнику, 
который является в корпорации диктатором  О корпоративном деспо-
тизме молчат либералы, осуждающие любое нарушение прав человека 
со стороны государства  Они против власти самодержавного или лю-
бого другого государства, построенного на принципах дисциплины, 
но не против власти «самодержца» в корпорации, в которой работают 
и гнут спину ради куска хлеба  Когда же государственные чиновники 
не понимают этого и, получая деньги от государства на свое содержа-
ние, восстают против своего кормильца, вот тогда наступает беда для 
государства  

Главенство либеральных взглядов – беда для государственной влас-
ти  Они вредны и для «простых» людей  «Вольнолюбивые» фразы, «о 
беспредельных правах лица… дойдя до нижних слоев западного обще-
ства, – по мнению Леонтьева, – сделало из всякого простого поденщика 
и сапожника существо, исковерканное нервным чувством собственно-
го достоинства»  Беспредельных прав быть не должно –  это не только 
мнение тонкого эстета, но и государственника, думающего о развитии 
России  Леонтьев отлично понимает, что сапожник, уравненный в пра-
вах с министром, станет демагогически рассуждать о своем достоинст-
ве и перестанет работать  За ним перестанут работать печники, стале-
вары, плотники, столяры и т  д  Кто же будет создавать материальные 
ценности: «нашу серебряную утварь, наши иконы, наши мозаики»?

Вспомним повесть А П  Чехова «Степь» и разговор на постоялом 
дворе  Хозяин его еврей Моисей Моисеевич так говорит о своем бра-
те Соломоне, пропитанном либеральными идеями: «И что мне с ним 
делать, не знаю! Никого он не любит, никого не почитает, никого не 
боится… Знаете, над всеми смеется, говорит глупости, всякому в глаза 
тычет»  И таких людей в России становилось всё больше и больше, 
пока не вспыхнула, словно факел, революция  Но этот факел выдвинул 
лишь тех, кто никого не любил, никого не боялся, никого не почитал  
Немало сгорело в этом факеле и самих поджигателей либо обгорело, 
попав в эмиграцию 

Говоря о значении византизма для России, Леонтьев восклицает: 
«византизм дал нам всю силу нашу в борьбе с Польшей, со шведами, 
с Францией и с Турцией  Под его знаменем, если мы будем ему верны, 
мы, конечно, будем в силах выдержать натиск и целой интернациональ-
ной Европы, если бы она, разрушивши у себя всё благородное, осмели-
лась когда-нибудь и нам предписать гниль и смрад своих новых законов 
о мелком земном всеблаженстве, о земной радикальной всепошлости!»

И, действительно, выдержали! И выдерживаем в ХХI веке 

2

Александр Блок взял в качестве эпиграфа к своей поэме «Скифы» 
слова Владимира Сергеевича Соловьева, поэта, философа, старого, так 
сказать, знакомца Константина Леонтьева  Звучат они так: «Панмонго-
лизм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно»  Хотя имя «панславизм» 
менее дико, но суть… Ласкает ли она слух Леонтьева, можно узнать из 
«Византизма и славянства» 

В этом труде Леонтьев в продолжение статей «Панславизм и греки» 
и «Панславизм на Афоне» пытается дать определение славизму  И при-
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ходит к выводу, что невозможно найти «какие-нибудь ясные, резкие чер-
ты, какие-нибудь определенные и яркие исторические свойства, кото-
рые были бы общи всем славянам  Славизм можно понимать только как 
племенное этнографическое отвлечение, как идею общей крови (хотя не 
совсем чистой) и сходных языков  Идея славизма не представляет отвле-
чения исторического, то есть такого, под которым бы разумелись, как 
в квинтэссенции, все отличительные признаки, религиозные, юридиче-
ские, бытовые, художественные, составляющие в совокупности своей 
полную и живую историческую картину известной культуры»  

И в самом деле, подробно характеризуя славян – чехов, поляков, бол-
гар, сербов, великороссов и малороссов, Леонтьеву не удалось усмо-
треть в их истории «органическую систему своеобразных идей, стоя-
щих вне частных, местных и личных интересов», но глубоко тысячами 
нитей, связанных с этими интересами  Леонтьев приходит к выводу, 
что «славизма как культурного здания или нет уже, или ещё нет; или 
славизм погиб навсегда, растаял… под совокупными действиями като-
личества, византизма, германизма, ислама… или, напротив того, сла-
визм не сказал ещё своего слова и таится, как огонь под пеплом…»   

Относительно греков, подстрекаемых англичанами, Леонтьев вос-
клицал: «Греки не хотят или не умеют понять, что между панславизмом 
и русским славянофильством большая разница» 

В составленном от третьего лица «Списке сочинений К  Леонтьева 
с характеристикой» он объясняет суть своих взглядов на Восточный 
(славистский) вопрос следующим образом: «Овладение Царьградом 
и Проливами, утверждение Восточных Церквей (выделено мной  – 
М. Ч ) и при этом как неизбежное бремя составление какого-нибудь 
сносного союза с освобожденными единоверцами – вот цель, которую 
должна преследовать Россия»  

Эмансипационная же собственно политика, по мнению автора, не 
должна быть сама по себе целью, а только временным и при этом до-
вольно опасным средством  То есть Россия как предводитель славян-
ства должна создать не союз из славян, а некую особость (Восточные 
Церкви), противостоящую тлетворному влиянию Запада 

Такую точку зрения на панславизм могли понять и одобрить только 
высокие умы  Например, Достоевский, 26 февраля 1873 года написав-
ший М П  Погодину после прочтения «Панславизм и греки»: «Эта ста-
тья меня даже поразила… Меня поразил особенно последний вывод 
о том, что собственно должен означать для России Восточный вопрос 
отныне? (Борьба со всей идеей Запада, то есть с социализмом)»  Пого-
дин ответил: «Предстоит борьба России с Западом из-за чего бы то ни 
было, а вероятно из-за Востока»  Леонтьев, что называется, раскрыл 
глаза русскому обществу на существо проблемы панславизма и Вос-
точного вопроса  И уже после этого разъяснения Достоевский в своих 
дневниках записал в ноябре 1877 года: «…по внутреннему убеждению 
моему, самому полному и непреодолимому, – не будет у России, и ни-
когда ещё не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и 
даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их 
Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными!»  
И ещё раз обращаю внимание, что это прозрение наступило у Достоев-
ского спустя четыре года после прочтения Леонтьева, который называл 
болгар «волками в овечьей шкуре» 

Особенно негативные качества болгар (да по большому счёту и всех 
югославян, к которым надо отнести и украинцев ) проявились во время  
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двух Балканских войн (1912–1913 гг ), когда в Первую войну коалиция 
болгар, сербов, черногорцев и греков против владычества Османской 
империи почти полностью освободила от турок европейскую часть 
современной Турции  Славянскими стали города, где работал неког-
да Леонтьев: Адрианополь (Эдирне), Янина, Салоники, а Болгария 
получила вожделенный выход к Эгейскому морю  Однако жадность 
(ненасытность – по Леонтьеву) болгар сгубила  Им этих территорий, 
закреплённых Лондонским договором, показалось мало  В 1913 году 
Болгария напала на бывших своих союзников (греков, сербов), но за 
полтора месяца была повержена  Результат плачевный: потеряно всё, 
что было кровью завоёвано: Восточная Фракия с Адрианополем ото-
шла к Турции, а выход к Эгейскому морю – Греции 

Вторая Балканская война (29 июня – 10 августа 1913 года) ярко вы-
явила неспособность югославян договариваться между собой  Таким 
образом, Леонтьев задолго и верно усмотрел, что славизма как идеи 
(идеологии) нет  Панславизм России не нужен, но есть славянство, хотя 
и оно недостаточно прочно: «У болгар поэтому мы не видим до сих пор 
ничего славянского, в смысле зиждительном, творческом; мы видим 
только отрицание, и чем дальше, тем сильнее»  А «дальше», надо за-
метить, Болгария в двух мировых войнах была на стороне Германии, в 
2022 году закрыла воздушное пространство для полёта министра ино-
странных дел России в Сербию  Вывод Леонтьева верен и сбывается 
уже 150 лет   

Да и что славянство представляет собой без сильной России? Ровным 
счетом ничего! Отсюда и родились вещие слова, что взяты в эпиграф 

«Для существования славян необходима мощь России» 
«Для силы России необходим византизм» 
«Тот, кто потрясает авторитет византизма, подкапывается, сам, быть 

может, и не понимая того, под основы Русского государства» 
«Тот, кто воюет против византизма, воюет, сам не зная того, косвен-

но и противу всего славянства; ибо что такое племенное славянство без 
отвлеченного славизма?  »

Нет в славизме идеи (идеологии), значит, не может быть ничего по-
ложительного, зиждительного в нём  Естественен вывод Леонтьева: 
«Слияние славян в одно государство было бы кануном разложения Рос-
сии, «Русское море» иссякло бы от слияния в нём «славянских ручьёв»  
История доказала верность подобного утверждения  Излишняя поло-
низация органов власти царской России привела к февральской и ок-
тябрьской революциям 1917 года  Значительным количеством украин-
цев в советских властных структурах некоторые историки объясняют 
развал СССР   И верно ведь советовал Леонтьев: «Не льстить надо сла-
вянам, не обращаться к ним с вечной улыбкой любезности: нет! Надо 
изучить их…» К великому сожалению, мало тех, особенно во власти, 
кто читает Леонтьева  

Тонко подмеченная Леонтьевым связь могущества славянского го-
сударства и византизма (ортодоксального православия) также нашла 
подтверждение в истории  Ненасытность бросила болгар во Вторую 
балканскую войну, и они потеряли приобретённое  Но почему бы не 
связать это с результатом еретических действий (схизмы) болгар, ото-
шедших в 1870 году от Константинопольского патриархата с образова-
нием Болгарского экзархата? Можно связать закрытие Сталиным «Со-
юза воинствующих безбожников» с началом Великой Отечественной 
войны с победой в ней  Вспоминается и архиерейский собор в 1943 
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году и признание РПЦ, по его настоянию, как единственного религи-
озного объединения, с которым сотрудничает государство  Или совсем 
свежий пример с Украиной, отошедшей в XXI веке от РПЦ как вопло-
щенного византизма  Результат сейчас известен  Кто-то может посчи-
тать это мистикой, но факты упрямая вещь  И потому Леонтьев воскли-
цал, словно объясняя, что может случиться в будущем: «…наружное 
политическое согласие с Европой необходимо до поры до времени; но 
согласие внутреннее, наивное, согласие идей – это наша смерть!!» За-
падные и южные славяне, в том числе украинцы  быстро соглашались 
с Западом внутренне!

И в дальнейшем Леонтьев последовательно развивал тему, что За-
пад культурно исчерпал себя, а кто ему будет подражать, тот сам по-
гибнет  И чем выше будет степень подражания западной либеральной 
доктрине, тем быстрее наступит конец подражателю как независимому 
государству, даже если период падения будут наблюдать десятки поко-
лений  И констатация этого произошла 150 лет назад, но… нет пророка 
в своём отечестве 

3

Либералы с гордостью считают себя носителями прогресса, а кон-
серваторов – хулителями его  При этом либералы не делают различия 
между понятиями «прогресс» и «развитие»  Леонтьев в третьей, теоре-
тической части своего труда «Византизм и славянство», отметая наве-
ты либеральных радикалов, мудро разделяет эти понятия 

В развитии, как в каждом процессе, есть некая внутренняя идея 
(смысл, суть), предполагающая в самой себе результат  Возьмем, к при-
меру, реакцию фотосинтеза, или, как ее называют красочно, «реакцию 
жизни»  При ней в листьях (клетках) растения с помощью хлорофил-
ла (красящего вещества) под действием солнечного света усваивает-
ся углекислый газ из воздуха с формированием органической массы 
(пищи и для человека), обеспечивающей растению рост и созревания 
плодов и зёрен, с получением кислорода  Без него, как мы все знаем, не 
может жить никакое животное, ни человек как часть животного мира  
То есть эта реакция, несущая в себе свой результат, имеет два смысла 
(идеи) – производство вегетативной массы и кислорода 

Таким образом, в каждом явлении или обстоятельстве, как части 
процесса, она (идея) должна непременно присутствовать  Поскольку 
системные идеи тех или иных явлений или обстоятельств самостоя-
тельны, то и цели их различны  Развитие по Леонтьеву, логически и 
диалектически, есть следующее:

«Постепенное восхождение от простейшего к сложнейшему, посте-
пенная индивидуализация, обособление, с одной стороны, от окружаю-
щего мира, а с другой – от сходных и родственных организмов, от всех 
сходных и родственных явлений 

Постепенный ход от бесцветности, от простоты к оригинальности и 
сложности 

Постепенное осложнение элементов составных, увеличение богат-
ства внутреннего и в то же время постепенное укрепление единства 

Так что высшая точка развития не только в органических телах, но 
и вообще в органических явлениях есть высшая степень сложности, 
объединенная неким внутренним деспотическим (выделено мной  – 
М. Ч ) единством» 

«Меньше думать о благе и больше о силе»
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Безупречная логическая и диалектическая цепь рассуждений по-
зволяет понять бытие как процесс, показать переход всякого свойст-
ва на следующую ступень или стадию развития, а в дальнейшем и в 
свою противоположность, то есть реакцию на предыдущее развитие  
Тут уместно вспомнить и Карла Маркса, сказавшего о диалектике Ге-
орга Гегеля: «Он впервые представил весь природный, исторический 
и духовный мир в виде процесса, то есть в беспрерывном движении, 
изменении, преобразовании и развитии, и сделал попытку раскрыть 
внутреннюю связь этого движения и развития»  

Прочитайте ещё раз определение развития у Леонтьева  Это ли не 
полная интерпретация принципов и основ диалектики, которую пони-
мали ещё древние греки, чувствуя, что бытие заключает в себе вечные 
противоречия и изменчивость, которые способствуют переходу всякого 
свойства в свою противоположность  История, о которой далее будет 
рассуждать Леонтьев, так же как бытие, есть процесс полный проти-
воречий: она едина и множественна, вечна и преходяща, циклична и 
поступательна  Как человек своей судьбой, как процессом, проходит 
через бытие, так и история следует за ним, поглощая время  Причем 
следует отметить, что в христианстве время, имеющее начало и конец, 
всегда отделено от вечности, являющейся прерогативой Бога  И когда 
красиво говорят, что тайна гения – это метка вечности, то это означает с 
христианской точки зрения, что своим зарождением гений обязан Богу 

Итак, если развитие через внутреннюю идею («внутреннее деспоти-
ческое единство») придает смысл движению, то, по мнению Леонтьева, 
«прогресс, то есть последующая ступень истории, её завтрашний день, 
так сказать, не всегда носит характер более эмансипационный, чем 
ступень предыдущая, чем период истекающий или истекший»  Объем 
свободы, который, по мнению «прогрессистов», должен увеличиваться 
с каждой ступенью истории, не есть доминанта развития по Леонтье-
ву  На следующей исторической ступени (в данном случае – буржуаз-
ной, капиталистической, следующей за феодальной ступенью), могут и 
должны быть возвраты к положительному опыту и традициям предков  
В силу этого, утверждает Леонтьев, «могут стать прогрессом, в свою 
очередь, и всякие реакционные меры, и временные, и законодательные 
– раз только меры, освобождающие личность человеческую, достигнут 
так называемой точки насыщения»  Этим соображением он бьёт своих 
противников их же оружием  Если вы, говорит Леонтьев, обращаясь к 
«прогрессистам», ставите во главу угла личные права человека (сво-
боду, равенство, благоденствие), то вы должны учитывать и их предел 
– «насыщение» (оно так же естественно, как смерть), результатом ко-
торого должна быть реакция на излишнюю свободу  Иначе – анархия, 
хаос, когда чересчур свободная личность берет в руки оружие и идет 
отстреливать всех, косо на него посмотревших  

Как бы предвидя подобное развитие событий, Леонтьев предупре-
ждает в «Византизме и славянстве»: «Социальная наука едва родилась, 
а люди, пренебрегая опытом веков и примерами ими же теперь столь 
уважаемой природы, не хотят видеть, что между эгалитарно-либераль-
ным поступательным движением и идеей развития нет ничего логи-
чески-родственного, даже более: эгалитарно-либеральный процесс 
(читай: прогресс  – М. Ч ) есть антитеза процессу развития»  Как го-
ворится, fiat lux (да будет свет!), то есть точки расставлены, позиции 
определены: развитие и прогресс по Леонтьеву – не синонимы по сво-
ему внутреннему содержанию  Прогресс, понимаемый как несконча-
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емое увеличение прав и свобод, может остановиться из-за излишней 
свободы, переходящей в анархию  

Довольно тонкое разделение и противопоставление развития и про-
гресса  Для пояснения этого главного тезиса К Н  Леонтьева, из которо-
го исходят все дальнейшие рассуждения и выводы, вспомним ещё раз 
«реакцию жизни» (фотосинтез), обеспечивающую существование все-
го живого на Земле  Ботаники и специалисты сельского хозяйства зна-
ют, что если «перекормить» растение удобрениями (свободой – в слу-
чае человеческого общества), то образование вегетативной массы, так 
называемой ботвы, станет определяющим и бесконтрольным  Вот это 
и есть прогресс, то есть, как говорят философы, начиная с Анн Роббер 
Тюрго (1727–1781), поступательное движение человеческого общества 
по восходящей линии  Возможно, что зеленая масса (силос) необходи-
ма скоту на откорм, но образования цветков, их оплодотворения, а сле-
довательно, развития зерен и плодов происходить не будет  И каждый 
поймет, что без зерен не обеспечишь воспроизводство на следующий 
год новых растений  Прервется в биологическом случае генетическая 
связь, а в историческом – связь времен и даже больше – наступит конец 
истории  Чтобы образовались цветки, а потом возникла завязь, побеги 
растения прищипывают (деспотия), то есть ограничивают рост (про-
гресс) зеленой массы  Сотворив цветок, обеспечив завязь и созревание 
плода до полной спелости, растение сбрасывает листья, стебель (пше-
ницы, например) засыхает, растение погибает 

Из этого примера можно сделать логические выводы, что без де-
спотии (прищипка) количество никогда не переходит в качество, что 
многопудовая зеленая масса без дисциплинирующего вмешательства в 
ход своего развития не способна произвести свой венчиковый цветок – 
апофеоз развития – гения в политической или художественных сферах 

И потому «Нынешний прогресс не есть процесс развития: он есть 
процесс вторичного, смесительного упрощения, процесс разложения 
для тех государств, из которых он вышел или которым крепко усвоил-
ся…» – пояснял Леонтьев  И далее: «Ибо под развитием, разумеется, 
надо понимать не одну учёность, как думают (опять-таки по незнанию) 
многие, а некий весьма сложный процесс народной жизни…»

Бог (природа), сотворив фотосинтез, даёт людям жизнь и возмож-
ность понять взаимосвязи, обеспечивающие ход и смысл развития  Эта 
реакция есть своеобразная проекция судьбы человечества (это ли не 
есть история?), которая движется от сотворения Божественного мира 
к Страшному суду  Отсюда и эсхатологические предчувствия у Леон-
тьева: «правильная вера в прогресс должна быть пессимистическая, а 
не благодушная, всё ожидающая какой-то весны   », но об этом позже, 
пока в «Византизме и славянстве» Леонтьев разбирает, чем обычно за-
канчивается прогресс 

«Явления эгалитарно-либерального прогресса схожи с явлениями 
горения, гниения, таяния льда (менее воды свободного, ограниченно-
го кристаллизацией); они сходны с явлениями, например, холерного 
процесса…», на котором Леонтьев показал, как человек, уравниваясь 
во время болезни, превращается после смерти в свободные молекулы 
азота, водорода, кислорода  Мы рассказали о том же процессе, взяв за 
образец рост растений и его увядание   

Вот так логическое вмещает в себя историческое действо, обеспечи-
вающее развитие объективной направленности (смысла, идеи), а от нее 
к определенному результату  В нашем примере – зерен, продолжающих 
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расширенное воспроизводство живого  К Н  Леонтьев с помощью ло-
гики поясняет значения отдельных элементов растительной (в его слу-
чае – человеческой болезни) системы в процессе развития (умирания) 
целого  Логика позволяет перейти к истории, как процессу, в котором 
присутствуют конкретные условия (факты) в неразрывной связи с су-
тью тех или иных явлений, переход от одних исторических стадий (пе-
риодов) к другим  

Таких периодов в развитии растений ли, культурно-исторических ти-
пов, цивилизаций, государств, всей человеческой истории у Леонтьева 
три: первичная простота, цветущая сложность, вторичное смеси-
тельное упрощение  Это свое открытие он называл «гипотезой вторич-
ного и предсмертного смешения» или «гипотезой триединого процес-
са»  В «Византизме и славянстве» Леонтьев объясняет это на примерах 
развития пневмонии, а в историческом плане на примерах развития го-
сударств, империй, культур с древнейших времен до XIX века  

По Леонтьеву – «Развитие государств сопровождается постоянно 
выяснением, обособлением свойственной ему политической формы; 
падение выражается расстройством этой формы, большей общностью 
с окружающим», а форма, как он раньше отметил – есть «деспотизм 
внутренней идеи»  И потому: «Государственная форма у каждой нации, 
у каждого общества своя; она в главной основе неизменная до гроба 
исторического, но меняется быстрее или медленнее в частностях, от 
начала до конца  Вырабатывается она не вдруг и не сознательно снача-
ла; не вдруг понятна; она выясняется лишь хорошо в ту среднюю эпоху 
наибольшей сложности и высшего единства, за которой постоянно сле-
дует, рано или поздно, частная порча этой формы и затем разложение 
и смерть»  

Христианские философы – Владимир Соловьев, Сергей Булгаков, 
Георгий Флоровский, Василий Зеньковский, Николай Бердяев, Сергей 
Франк осудили «гипотезу триединого процесса» как несоответствую-
щую христианству  В том, что христианство не приемлет органическо-
го развития, можно усомниться, вспомнив, что Иисус Христос, объяс-
няя ученикам истоки своего будущего прославления как сына Божьего, 
сравнивал себя с пшеничным зерном  Уже это говорит о растительной 
основе развития, признаваемой Христом, объясняющим, что если зер-
но не умрет, то останется одно, а если умрет – принесет много плодов  
Аналогия проста и прозрачна: для получения новых плодов растение 
должно дать росток, затем созреть и умереть, то есть пройти все те три 
стадии, о которых говорит Леонтьев     

4

Определив решающее влияние Византии на становление россий-
ского православия и государственности, Леонтьев с этих позиций ра-
зобрался и с ролью славянства в политике России, определил, почему 
либеральный прогресс есть антитеза развитию, и раскрыл причины на-
ступления на Западе периода «вторичного смешения»   

Много в рассуждениях Константина Леонтьева такого, что тотчас 
поражает сознание и запоминается на долгие-долгие годы  Например, 
такой, можно сказать, совет: «Поменьше так называемых прав, помень-
ше мнимого блага  Вот в чём дело! Тем более что права-то, в сущности, 
дают очень мало субъективного блага, т  е  того, что в самом деле при-
ятно  Это один мираж!» 
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Мы оставим мудрые афоризмы за рамками статьи  Всего не переска-
жешь! И сформулируем некоторые выводы 

Первый вывод, думается, годен на все времена: «Культуры же, сое-
диненные с государством, большей частью переживают их»  Говоря о 
Византии, Леонтьев отмечает: «Как государство Византия провела, од-
нако, всю жизнь лишь в оборонительном положении  Как цивилизация, 
как религиозная культура она царила долго повсюду и приобретала це-
лые новые миры, Россию и других славян»  В другом случае Леонть-
ев говорит о национальной культуре: «Она, как продукт, принадлежит 
государству; как пища, как достояние, она принадлежит всему миру»  
Эта мысль служит продолжением взглядов Гегеля, говорившего, что 
формы государственной организации не передаваемы по цепи истори-
ческого развития, но «совершенно иначе обстоит дело по отношению к 
науке и искусству»   

Приступив к своей любимой теме – культуре и, соответственно, 
эстетике с обсуждения своеобразия культуры Византии как частного 
случая, Леонтьев в «Византизме и славянстве» переходит к разговору о 
культуре мирового значения  И он почти всегда вместо термина «куль-
турно-исторический тип», введенного в научный оборот Данилевским, 
использует слова «цивилизация» и «культура»  «В письмах о восточ-
ных делах» Леонтьев дает такое определение культуре: «Под словом 
культура я понимаю вовсе не какую попало цивилизацию, грамот-
ность, индустриальную зрелость и т  п , а лишь цивилизацию свою 
по источнику, мировую по преемственности и влиянию  Под словом 
“своеобразная мировая культура” я разумею: целую свою собственную 
систему отвлеченных идей религиозных, политических, юридических, 
философских, бытовых, художественных и экономических». 

У Леонтьева, «культура – не какая попало цивилизация», то есть 
культура важнее и полнее по смыслу, чем цивилизация  Культура – это 
образ жизни народа (ценности, обряды, вера, менталитет, обычаи, уме-
ния) – совокупность всех достижений духовной и производственно-де-
ловой жизни народа на всем пути исторического развития  Цивилиза-
ция более узкое понятие – это та заключительная стадия национальной 
культуры, что вышла на мировой уровень на определенном историче-
ском этапе  В XIX веке термин «цивилизация» часто применялся в ка-
честве характеристики капитализма, приравненного к высшей ступени 
прогресса, с чем Леонтьев согласиться никак не мог, потому и различал 
эти понятия  Цивилизация может клониться к упадку, тогда как культу-
ра народа может развиваться  Например, цивилизация Византии пала 
под ударами османов, но культура ее продолжала жить и живёт до сих 
пор  Религиозная составляющая византийской культуры послужила 
фундаментом для русского православия и развития государственности  
Часть византийской культуры перенял романо-германский историче-
ский тип, дав толчок Ренессансу 

В более краткой и афористичной форме Леонтьев констатирует: 
«Ибо культура есть своеобразие; а своеобразие ныне почти везде гиб-
нет преимущественно от политической свободы  Индивидуализм гу-
бит индивидуальность людей, областей и наций»  В личной сноске в 
«Византизме и славянстве» он с задором отмечает, что «китаец и турок 
поэтому, конечно, культурнее бельгийца и швейцарца!»  Да, пусть не 
обижаются бельгийцы и швейцарцы, так как, безусловно, у них нет той 
суммы «отвлеченных идей», о которых говорит Леонтьев  В этом утвер-
ждении его мысли перекликаются с воззрениями Тютчева, писавшего  
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об индивидуализме западного обывателя как начале отрицания всего и 
вся: власти, Бога, культуры  Позднее (1880 г ) Леонтьев дополнил по-
нятие культуры, которое стало звучать так: «Ибо культура не в массе 
знаний, а в живом своеобразном освещении этого умственного хаоса»  
Афористичность этого определения и глубина подхода заслуживает на-
чертанию его на скрижалях истории или хотя бы на зданиях дворцов 
культуры 

В «Византизме и славянстве» Леонтьев раскрывает уникальность 
«начал» культуры каждого народа, и в частности русской культуры  
Первой работой на эту тему у Леонтьева была статья «Грамотность и 
народность»  Взгляды Леонтьева, отметим сразу, на русскую культуру 
менялись с течением времени  После «Византизма и славянства» он всё 
больше говорит о влиянии западных заимствований на русскую культу-
ру, а в статьях последних лет («Кто правее?») с трудом и тревогой улав-
ливает национальную самобытность русской культуры, как «основу и 
руководящее начало»  

 Второй его вывод – о силе Российской империи  «Надо крепить 
себя, меньше думать о благе и больше о силе  Будет сила, будет и кой-
какое благо, возможное»  

Леонтьев первым из философов поставил вопрос государственной 
силы не только с политической точки зрения, но и с философской  Че-
рез собственные политические переживания, через собственный ди-
пломатический опыт, через эстетику он пришел к такому своеобразно-
мистическому определению государства  «Государство есть, с одной 
стороны, как бы дерево, которое достигает своего полного роста, цвета 
и плодоношения, повинуясь некоему таинственному, не зависящему от 
нас деспотическому повелению внутренней, вложенной в него идеи   
С другой стороны, оно есть машина, и сделанная людьми полусозна-
тельно, и содержащая людей, как части, как колеса, рычаги, винты, ато-
мы, и наконец, машина, вырабатывающая, образующая людей  Человек 
в государстве есть в одно и то же время и механик, и колеса или винт, и 
продукт общественного организма»  

Кто только сейчас не говорит о человеке как о винтике в государст-
венном механизме, и особенно либералы, которым не нужно сильное го-
сударство, умеющее затянуть винты до требуемого рабочего состояния  
Либералам нужно лишь «счастье», которое впервые на государственном 
уровне прописано в американской Декларации независимости, им ну-
жен комфорт, пусть будет «всё смутно, всё спутано, всё бледно, всего 
понемногу», но, чтобы желудок был полон  «Система либерализма есть, 
в сущности, отсутствие всякой системы, она есть лишь отрицание всех 
крайностей, боязнь всего последовательного и всего выразительного  
Эта-то неопределенность, эта растяжимость либеральных понятий и 
была главной причиной их успеха в нашем поверхностном и впечатли-
тельном обществе», – так скажет позднее Леонтьев в передовой статье 
газеты «Варшавский дневник» («Чем и как либерализм наш вреден?») 

 Да, определение государства, данное Леонтьевым, откровенно и, 
даже может быть, излишне натуралистично, но таков он, Леонтьев, «за-
конодатель и судья ценностей», если брать ницшеанское определение 
философа как ученого  

В «Византизме и славянстве» идея государственной силы продол-
жена и развита  России сила нужна не только для защиты своей не-
зависимости и самобытности  Если на Западе падут все частные и 
национальные государства и будет организована одна общая федера-
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тивная республика (прообраз Европейского союза – ещё одно предви-
дение Леонтьева), то сила нужна будет, чтобы спасать культуру Запада:  
«…спасать и в нем то, что достойно спасения, то именно, что сделало 
его величие, Церковь, какую бы то ни было, Государство, остатки поэ-
зии, быть может… и самую науку!»   

Вот он истинно русский, независтливый взгляд на мировую культуру, 
в том числе и на западную  Нет ни малейшего следа негатива и злорад-
ства к будущему падению Европы, есть только ощущение себя культур-
ной частицей мира, а не местечкового мещанина, которому наплевать на 
происходящие в мире потрясения и революции, у которого хата с краю, 
а в желудке счастливая сытость  Вот в чем состоит настоящая разница 
между общечеловеческими ценностями, правами человека и мнениями 
так называемого международного сообщества и гражданина культуры 
мира, в качестве которого всегда выступал Леонтьев  Вот в чем прояв-
ляется широта души русского человека, вот в чем состоит та самая рус-
скость, которой отличались взгляды консервативного мыслителя Леон-
тьева, осуждающего варварские, бессмысленные действия английского 
«просвещенного» воинства, таскавшего по улицам Керчи рояль в годы 
Крымской войны, участником которой был Леонтьев  Он резко против 
серого, однообразного мещанского западного мирка, и одновременно он 
защищает культуру Запада от их же бескультурных жителей, хамство 
которых так ярко проявлялось у англичан  Вот от этого воинствующе-
го хамства предостерегал реакционный Леонтьев любимую им Россию  
Вот для чего нужна сила России: не для военного завоевания Европы, не 
для торжества панславизма, как пытаются (и не без успеха) уверять вра-
ги Россию, а сохранения культуры, которая может пасть с наступлени-
ем эвдемонического и эгалитарного прогресса, нацизма, наползающего, 
словно навозная жижа, с Запада  Ведь падение и гниение Европы Леон-
тьев рассматривал прежде всего как культурное и национальное разру-
шение под действием мещанских и либеральных псевдоценностей  

И, чтобы сохранить культуру, нужна государственная сила: «…ибо 
только там много бытовой и всякой поэзии, где много государствен-
ной и общественной силы  Государственная сила – есть скрытый желез-
ный остов, на котором великий художник – история – лепит изящные и 
могучие формы культурной человеческой жизни»  

Для России, по мнению Константина Леонтьева, самым желатель-
ным было бы такое устройство: «Государство должно быть пестро, 
сложно, крепко, сословно и с осторожностью подвижно, вообще су-
рово, иногда и до свирепости; церковь должна быть независимее ны-
нешней, иерархия должна быть смелее, властнее, сосредоточеннее; быт 
должен быть поэтичен, разнообразен в национальном, обособленном от 
Запада единстве; законы, принципы власти должны быть строже, люди 
должны стараться быть лично добрее — одно уравновесить другое; на-
ука должна развиваться в духе глубокого презрения к своей пользе»  

Третий вывод касался этапов развития государств и их падений  
«Всё вначале просто, потом сложно, потом вторично упрощается, спер-
ва уравниваясь и смешиваясь внутренне, а потом ещё более упроща-
ясь отпадением частей и общим разложением, до перехода в неоргани-
ческую “Нирвану”»  Наши примеры «реакции жизни» (фотосинтеза) 
ясно показали этот путь 

«Тому же закону подчинены и государственные организмы и це-
лые культуры мира  И у них очень ясны эти три периода: 1) первичной  
простоты, 2) цветущей сложности и 3) вторичного смесительного  
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упрощения», – так констатирует Леонтьев, определяя три стадии: заро-
ждения, роста и гибели государств  

То же самое, но спустя 50 лет, будет утверждать англичанин А  Тойн- 
би в своем «Исследовании истории», которое он создавал на протяже-
нии практически всей своей жизни  Но ни одно, даже русскоязычное 
справочно-энциклопедическое издание, не сообщает о влиянии на Той-
нби русского мыслителя К Н  Леонтьева  Все они отдают эту честь О  
Шпенглеру, также перенявшему у Леонтьева и Данилевского все их 
историософские воззрения  Забвение идей русских первопроходцев по-
чти в любых областях человеческих знаний – родовое пятно русской 
истории, и этот факт тоже результат бездумного поклонения Западу 

Четвертый вывод исходит из предыдущих рассуждений: коль скоро 
мы заговорили о стадиях жизни государств, то в самую пору опреде-
лить возможные сроки их жизни 

Леонтьев скрупулезно высчитывает, сколько жили царства македон-
ское, египетское, иудейское, мидо-персидское, римское, византийское  
Исключив Китай и Древний Египет как отдельно стоящие культурные 
и исторические миры, Леонтьев приходит к выводу: «ни одно государ-
ство больше 12 веков жить не может»  Обращаясь к истории современ-
ных европейских государств, Леонтьев спрашивает, беря за точку от-
счета 1000-летие: «Что же сделали над собой европейские государства, 
переступая за роковое 1000-летие?» И отвечает: «С конца XVIII века и 
в начале нашего на материк Европы вторглись ложно понятые тогда ан-
глосаксонские конституционные идеи»  Они и помогают европейским 
государствам жить более 1200 лет? Но вот в каком состоянии!

Наконец, пятый, самый решительный и смелый вывод  По утвержде-
нию Леонтьева, с принятием конституции и введением демократиче-
ских порядков в государстве начинается процессы вторичного смешения 
и упрощения, которые суть признаки, а не причины государственного 
разложения  «Причину же основную надо, вероятнее всего искать в 
психологии человеческой  Человек ненасытен, если ему дать свободу»   
И, благодаря разлитию рационализма в общественных массах, распро-
странению претензий на свободу, равенство, братство и счастье, у че-
ловека происходит возбуждение разрушительных страстей: зависти, 
корысти, жажды жены ближнего своего, гордыни, отрицание Бога, неу-
важение к старшим и к родителям, мужеложства, скотоложства  Положе-
ние русского безграмотного, но богомольного и послушного крестьянина 
обеспечивает более полную близость к реальной житейской правде, чем 
рациональных либералов, «глупо верующих», что «все люди будут ког-
да-то счастливы, когда-то высоки, когда-то одинаково умны и разумны»    

Леонтьев предсказывает, что за мирным смешением сословий, прав, 
свобод следует затем расстройство дисциплины и необузданность же-
ланий, что однообразие прав и сходство воспитания антагонизмов не 
уничтожит, так как потребности и претензии станут похожими  И пото-
му страданий человеческих меньше не станет, они станут другого рода 
(тщеславного, так сказать), которые чувствуются глубже и больнее 

 Под конец любой государственности с усилением равенства поли-
тического усилится неравенство экономическое, а оно верная причина 
войн и других социальных потрясений, и это – шестой его вывод   
И для истории, и для человечества это самый главный итог  Вот только 
человечество никак не хочет в этом признаваться  Ладно бы один чело-
век ошибся, а тут всё «прогрессивное человечество» идет по собствен-
ной воле на гибель, упорно называя этот путь единственно правильным  
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Свой вклад в развитие исторической теории Леонтьев оценит позд-
нее в письме своему другу Александрову следующим образом: «Про 
Данилевского можно сказать, что он сделал великий шаг указанием на 
эти культурные типы  Можно ведь и так его теорию обернуть: сущест-
вование разных культурных типов есть признак жизненности челове-
чества; невозможность создать новый; смещение всех в один средний –  
есть признак приближения человечества к смерти 

Данилевскому принадлежит честь открытия культурных типов  Мне –  
гипотеза вторичного и предсмертного смешения» 

Пусть-ка её опровергнут! Что-то не суются    И опровергнуть было 
бы тоже для науки полезно» 

Ниспровергателей действительно до сих пор нет, есть только после-
дователи, такие, как Шпенглер и Тойнби, но и их мало кто слушает  

5

Не пора ли гипотезу Константина Леонтьева о «триедином процес-
се развития» считать теорией, получившей достаточно доказательств в  
последнее время? Вот, к примеру, мнение нобелевского лауреата, бель-
гийского биохимика Кристиана де Дюва: «Именно мы, люди, винова-
ты в том, что происходит  В погоне за улучшением условий жизни мы 
создали такую ситуацию, когда наше будущее находится под угрозой» 

Да, почти по всем вопросам, мучающим нас в ХХI веке, можно най-
ти ответы в публицистических статьях К  Леонтьева  Уже в январе 1991 
года в Калуге состоялась научно-философская и литературно-публици-
стическая конференция, приуроченная к 160-летию со дня рождения 
Константина Леонтьева  Тон глубокому обсуждению наследия Леон-
тьева задала группа студентов философского факультета Московского 
университета  Леонтьев оказался нужен и интересен молодому россий-
скому гражданину и личной судьбой, и сбывающимися пророчествами, 
и оригинальными приемами философствования  

Он стал интересен тем российским читателям, что стремятся по-
нять изломанную судьбу России, оценить и представить её будущее, 
судьбу русской культуры и противоречия либерально-демократических 
свобод  Он интересен тем, кто связывает себя с цельной и неделимой 
историей России и её знаменитыми, яркими личностями: Александром 
Невским, Сергием Радонежским, протопопом Аввакумом, Михаилом 
Ломоносовым, Александром Пушкиным, Сергеем Есениным, Валенти-
ном Распутиным и многими другими 

Толкнулась русская душа к Леонтьеву, почуяла правду в его мыслях 
и словах  С начала 90-х годов ХХ столетия годы вышли и выходят до 
сих пор десятки книг Константина Леонтьева многотысячными тира-
жами: «Записки отшельника» (1992 г ), «Избранные письма» (1993 г ), 
«Восток, Россия и славянство» (1996 и 2007 гг ), Полное собрание со-
чинений и писем» в 12 томах (2000–2020 гг ), «Дипломатические доне-
сения, письма, записки, отчеты  1865–1872» (2003 г ), «К Н  Леонтьев: 
Pro et contra» (1995 г ) в 2-х томах и многие другие     

150 лет назад Леонтьев первым поплыл против течения общест-
венной мысли, утверждавшей, что свобода, равенство и братство при-
несут человеку счастье  И где оно? – спросим мы подобно Леонтье-
ву  Ответ оставим каждому, кто прочтет его статьи и художественные 
произведения 
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генева» (издательство «Зёрна-Слово», 2015), а также награды «Бронзовый 
Витязь» на VII Международном славянском литературном форуме «Золо-
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Член Союза писателей России  Живет в Орле 

«БОЖИЙ ЧЕЛОВЕЧЕК» ПАВЛУША
 200 лет со дня рождения П.И. Якушкина

Павел Иванович Якушкин (1822–1872) – учёный-фольклорист, про-
славленный собиратель устного народного творчества, самобытный 
русский человек оставил заметный след в истории отечественной куль-
туры, в воспоминаниях современников  Н А  Некрасов в своей поэме-
эпопее «Кому на Руси жить хорошо» запечатлел Павла Якушкина в 
образе Павлуши Веретенникова: 

 
Да был тут человек,
Павлуша Веретенников
(Какого роду-звания,    
Не знали мужики,   
Однако звали «барином»           
<…>)
Беседует с крестьянами,       
Крестьяне открываются 
Миляге по душе:
Похвалит Павел песенку –
Пять раз споют, записывай!
Понравится пословица – 
Пословицу пиши!
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 Яркая, колоритная личность  фольклориста не могла не увлечь и 
«самобытнейшего писателя русского» Н С  Лескова (1831–1895), ко-
торый создал очерк «Товарищеские воспоминания о П И  Якушкине» 
(1884)  Оба они – известный собиратель фольклора и знаменитый ли-
тератор – были «земляками в тесном смысле»: «оба мы родились в Ор-
ловской губернии, даже в смежных уездах – он в Малоархангельском, а 
я в Орловском» – отмечал Лесков  Писатель одобрял демократическую 
позицию Якушкина, с большим вниманием относился к его деятель-
ности  Сам Лесков, по его  признанию, знавший народ «с детства и 
без всяких натуг и стараний», выступал не только как беллетрист, но и 
как тонкий фольклорист, и даже как собиратель фольклора, этнограф  
Например, «крестьянский роман» «Житие одной бабы (Из гостомель-
ских воспоминаний)» (1863) целиком построен на народно-песенном 
репертуаре Кромского уезда Орловской губернии, родной писателю де-
ревушки Гостомли 

Таким образом, в какой-то степени совпадали предмет изображе-
ния и интересы обоих писателей  Но самое главное, что привлекало 
Лескова в его земляке, – это неординарность, «изюминка», «натура», 
в которую, как утверждал писатель, «можно верить больше, чем в на-
правления»  Известно, что он не мог терпеть и почти не изображал лю-
дей неярких, ординарных, «безнатурных»  Знаменательно, что Павел 
Якушкин стал не только героем  лесковского очерка воспоминаний, но 
и послужил прототипом Василия Богословского – центральной фигуры 
первого крупного художественного произведения «Овцебык» (1862), 
в котором Лесков выразил своё понимание национального характера: 
«русский человек <   > принимает всё <   > горячо, с аффектациею и с 
пересолом»  

Впервые «Сочинения» П И  Якушкина вышли в свет в 1884 году – 
уже после его смерти  Именно в этой книге был помещен биографиче-
ский очерк о собирателе фольклора, принадлежащий перу писателя и 
этнографа С В  Максимова, и «Товарищеские воспоминания» одинна- 
дцати литераторов – людей, близко знавших Якушкина, в числе кото-
рых находился и Лесков  По отзыву многих современников, лесковские 
«воспоминания» представлены наиболее содержательно и талантливо, 
передают своеобразие личности Якушкина с наибольшей полнотой: 
«Это как бы законченный художественный очерк, картинка с натуры, 
нарисованная с обычной г  Лескову талантливостью» (Н В  Шелгунов)  
В жанровом отношении это произведение представляет собой инте-
реснейший сплав публицистического очерка, рассказа, сказки, жития  
Лесков в своих воспоминаниях стремился передать  индивидуальное 
своеобразие  личности симпатичного ему человека  

Писатель неоднократно высказывался относительно фактогра-
фичности своего творчества, опирающегося на жизненный матери-
ал  Образы Василия Богословского («Овцебык») и самого Якушкина 
(«Товарищеские воспоминания о П И  Якушкине») связаны внешне 
и внутренне  Так, портрет Богословского списан с натуры и передаёт  
отличительную примету внешности Якушкина, у которого первое, что 
бросалось в глаза, были «вихры», или «лохмы», придававшие ему вид 
«дикообраза»  Богословский же был обязан своим странным прозви-
щем длинным косицам, которые он  закручивал на висках, так что они 
напоминали рога овцебыка: «я и не подозревал вовсе существования 
такого странного зверя в пределах нашей чернозёмной полосы», – за-
мечает автор-повествователь  Итак, перед читателем экзотическое  

«Божий человечек» Павлуша
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существо – «овцебык», «дикообраз», «странный зверь», живописная и 
несуразная фигура  

К тому времени, когда появилась лесковская повесть, читательской 
публике уже был известен роман И С  Тургенева «Отцы и дети» и его 
главный герой Евгений Базаров, чей облик – «длинный балахон с ки-
стями», «обнажённая красная рука», «волосы, длинные и густые» – 
стал устойчивым знаком «неблагонамеренности», «стиля» радикалов   
У «чистой» публики возбуждали негодование «красные» натруженные 
руки, длинные (или короткие – у женщин) волосы, неучтивое, вызыва-
ющее поведение и множество других шокирующих черт  

В «Товарищеских воспоминаниях» Лесков пишет, что «дворянские 
чистоплюи» «скоро стали указывать на неряшливый костюм Якушкина 
и на беспорядочность его безалабернейшей жизни»   Внешний облик 
героя очерка был призван подчеркнуть его «направление к простона-
родности»  Ещё во время учёбы в орловской гимназии учитель-немец 
Функендорф – настоящий монстр, по воспоминаниям Лескова в его 
«Автобиографической заметке» (1885), –  прозвал Якушкина «мужицка 
чучелка»   Простонародный костюм «бродяги-литератора»: кумачовая 
рубаха, опоясанная верёвочкой, поддёвка, сапоги – вошёл в историю 
литературы в некрасовской поэме «Кому на Руси жить хорошо»:  

Горазд он был балясничать,
Носил рубаху красную,
Поддёвочку суконную,
Смазные сапоги;
Пел складно песни русские
И слушать их любил 

Важно отметить, что одежда Якушкина не была маскарадным перео-
деванием, а соответствовала роду его деятельности, образу жизни, сти-
лю, характеру  К примеру, известно, что профессор Московского уни-
верситета И М  Снегирёв записывал фольклор в вицмундирном фраке  
Якушкин же хотел приблизиться к мужику, пробить стену недоверия 
между интеллигенцией и народом  Сам он, полуплебей-полудворянин 
по происхождению, сын мелкого помещика, женившегося на крепост-
ной,  возможно, решил выступить связующим звеном, мостиком над 
пропастью, разделяющей высший и низший социальные слои русско-
го общества  Таким образом, даже в необычной внешности собирате-
ля проявились и своеобразие его личности, и особенности социальной 
позиции  

С В  Максимов в очерке о Якушкине писал: «В городе, не терпев-
шем тогда никакого разнообразия и отступления даже в архитектуре 
зданий и придумавшем форменную одежду для дворников, появление 
поддёвки показалось явлением довольно резким  Столичный глаз при-
вык понимать по платью только два вида людей: военных и статских»  
В формализованной донельзя России мужицкую одежду Якушкина (в 
которой он, например, позволял себе появляться в первом ряду кресел 
столичных театров) одни воспринимали как вызов, свободомыслие,  
другие – как своеобразный призыв к восстановлению самобытности 
личности  «Этот необычный для своего времени “губернский секре-
тарь” не обратился, как подобало, сначала в титулярного, а затем и в 
более основательного советника», – замечал о Якушкине поэт Н С  Ку-
рочкин  По его мнению, главная заслуга людей, подобных Якушкину,  

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА
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в том, что они явились «первыми воскресителями личности среди фор-
мально-мертвенной и обезличенной до того России»  

Однако наивная попытка через внешнее приблизиться к сути народ-
ной жизни осталась нереализованной  Несмотря на то что собиратель 
и «ходил мужиком» – «в красной рубахе и плисовых шароварах, но 
носил очки, из-за которых настоящие мужики ни за что не хотели его 
признавать “мужиком”, а думали, что он “кто-то ряженый”», – спра-
ведливо замечал Лесков  В романе Тургенева народ аттестует Базарова 
«чем-то вроде шута горохового»  «Овцебыка» также не раз именуют 
«шутом», «чудаком», даже «отставным комедиантом»  Складывается 
трагикомическая ситуация, в которой герой – «ни барин, ни крестья-
нин, да и ни на что никуда не годящийся»  «Барин, но порченый    не 
совсем он в порядке в мыслях», – приводит народный отзыв о Якуш-
кине Н А  Лейкин 

 Лесков передаёт рассказ самого Якушкина о том, как к тому «при-
дрались» какие-то «фабричные ребята» и его «потолкали»  «Сомни-
тельно им показалось: мужик, а в очках ходит?! – Думали, не подослан 
ли с каким намерением, – сказывал Якушкин» 

Фольклорист стал героем и другого курьёзного происшествия: те-
перь уже «на чужбине над ним судьба строила иную забавную шутку»  
Однажды в Париже Лесков стал свидетелем того, как бойко распрода-
вались фотографии «вихрастого» Якушкина, «под которыми по-фран-
цузски было написано “Рougatscheff”»  Пугачёв – и в очках?! Но Ле-
сков безуспешно пытался разубедить палерояльских торговцев  «Под 
обозначением “Пугачёв” фотографии Якушкина, разумеется, шли 
бойчее» 

«Подозрительная внешность» «мужика в очках» даже послужила 
поводом для его ареста полицией города Пскова в августе 1859 года, 
после чего Якушкин стал знаменитым на всю Россию «героем дня, и 
им все интересовались»   У полиции не нашлось никаких доказательств 
«подрывной деятельности» собирателя, и он вскоре был отпущен на 
свободу  По отзыву Н С  Курочкина, этому «обыденному происше-
ствию» в тот период общественного подъёма, накануне ожидаемых пе-
ремен «горячая молодая публицистика» придала «размеры чуть не ми-
рового значения»  Псковский полицмейстер Гемпель даже вынужден 
был объясняться  Имя Якушкина стало в те годы почти легендарным   
Н С  Курочкин вспоминает, что даже «стали появляться различные 
Якушкины-самозванцы или Лже-Якушкины <   > имя Якушкина пред-
ставляло собою как бы запугивающий талисман для полиции» 

В действительности Якушкин никого не мог бы запугать или огор-
чить  Его незлобивость, по определению Лескова,  – «доброту орга-
ническую»  – некоторые склонны были относить на счёт «странного 
характера»  «Он не только мог прощать всё, – решительно всё, –  
замечает о Якушкине писатель, – но он даже не мог не простить чего 
бы то ни было  Врагов у него не было, а понятия его об обидах были 
удивительные»  Эту же черту Лесков сохраняет за героем повес-
ти «Овцебык»: «Меня ведь обидеть нельзя», – признаётся Василий 
Богословский 

Для писателя, создавшего цикл «Праведники», в этом не было ниче-
го удивительного  Его герой живёт по евангельской заповеди «прощай 
обиды, не помни зла», и в этом «забулдыжка»  Якушкин (как называл 
его «резкий, но меткий» А Ф  Писемский) совпадает со святыми и пра-
ведниками земли русской  

«Божий человечек» Павлуша
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Лесков представил совершенно новый и смелый  взгляд на личность 
Якушкина  Беспечного балагура, в глазах многих – никуда не годно-
го человека, поскольку «варварски беспощадно»  обращался он и со 
своим здоровьем, и со своей репутацией, – оказывается, было можно 
и должно не только любить, но и уважать  И если поначалу  читате-
лю, возможно, и хотелось бы сохранить «дистанцию» по отношению к 
«безалаберному» герою, то постепенно взгляд проясняется  Писатель 
рассчитывает на нравственную чуткость своих читателей и всех, кому 
памятен Якушкин  Чтобы оценивать его, Лесков апеллирует не только 
к уму, но и к человеческому сердцу: «добрые и умные люди при всём 
этом Якушкина не только любили, но даже что-то такое в нём и уважа-
ли»  Героя лесковского очерка теперь уже отличает от других не внеш-
нее – костюм или бесшабашное поведение, а внутреннее, живущее в 
глубинах его «чистой, младенческой души»: «Уважали в Якушкине, я 
думаю, наверно, его святое, всепобеждающее незлобие, которому нель-
зя было указать ни границ, ни подходящего примера  Он в этом превос-
ходил  всё и всех»  Неожиданно и недвусмысленно герой лесковского 
текста получает высокие знаки святости: «Если за это пленительное 
свойство души смертному может быть присуждена святость в другом 
мире, то покойный Павел Якушкин имеет на неё все права и даже с 
особенными преимуществами  Незлобие его поистине было – незлобие 
праведника»  

В то же время Лесков рисует пример «смелого и самоотверженного 
великодушия», когда Якушкин спас девушку, бросившую букет цветов 
к месту гражданской казни Н Г  Чернышевского  Этот эпизод подтвер-
ждается и воспоминаниями другого мемуариста – В Н  Никитина  Ве-
ликодушие, «евангельская беззаботность» о себе самом, «настоящее, 
прямое благородство»  – черты, столь редкостные в эпоху капитализа-
ции России, – выделяет Лесков в своём очерке о Якушкине  «Не было 
в нём никакой деловитости, и мог он всякую какую угодно выгодную и 
серьёзную комбинацию обратить в самые сущие пустяки»   И если, на-
пример, для П Д  Боборыкина Якушкин – только беспечный «прожига-
тель жизни» , то Лескову по-особому дорог герой, не поддавшийся вли-
янию денег, противостоящий закону личного эгоистического интереса: 
«По безалаберности своей и лености он часто живал совсем без денег и 
крупную денежную единицу начинал считать с полтинника»   Писатель 
удивляется  этой наивности и в то же время она его трогает, умиляет  
Якушкина, сумевшего сохранить ясную душу и почти детское отноше-
ние к миру, автор часто называет ласково, как ребёнка, «Павлуша» 

В основе многих эпизодов повести «Овцебык» лежат реальные слу-
чаи, почти дословно воспроизведённые затем в «Товарищеских вос-
поминаниях»  Например, история с сапогами  Если у Овцебыка они 
«“совсем разевали рот”, то он шёл ко мне или к вам, без всякой цере-
монии брал ваши запасные сапоги, <   > а свои осмётки оставлял вам 
на память»  В очерке Лесков пишет, как, увидев однажды на коврике, 
где ночевал его гость, «пару самых отчаянных, самых невозможных 
отопток с совершенно рыжими голенищами и буквально без подошв», 
он нашёл на столе «рукописание» Якушкина: «Был у тебя и взял твои 
немецкие сапоги, получи за них семь рублей от Некрасова»  Чтобы 
оценить вполне «самую странную наивность»  Якушкина, надо знать, 
что в ту пору Лесков не был лично знаком с Некрасовым; на страни-
цах некрасовского журнала «Современник» писателя нередко ругали, 
и всё же, не без удивления замечает Лесков, его приятелю «казалось 
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естественным, чтобы я пошёл к Некрасову «“получить семь рублей”    
И почему именно семь? <    > Это так и осталось, разумеется, его се-
кретом»   Поступки героя непредсказуемы, часто просто необъяснимы 
с точки зрения обыденного здравого смысла: «Понимать деяния Якуш-
кина иногда бывало трудно, и от наивности его можно было ожидать 
соображений самых невероятных»  

Якушкин в очерке и главный персонаж в повести «Овцебык», по-
добно многим другим любимым лесковским героям, выглядят внешне 
странными, чудаковатыми  Якушкин в изображении Лескова напоми-
нает в чём-то «низкого героя» русской волшебной сказки  Он рисует-
ся внешне неряшливым, некрасивым, от него, кажется, нечего ждать  
Народ неоднократно называет Богословского «блажным»  Семантика 
этого определения многомерна: и «блаженный», «святой», и «придур-
коватый»  Глупость «низкого героя» в фольклоре – это только отсутст-
вие обывательского здравого смысла, неумение устраиваться в земной 
жизни – то, что называется «святая простота»  Но именно за неё герой 
и награждается в сказке  И в этом Высший Промысел, оправдание, не-
доступное практическому здравому смыслу  

Так, поиски Лесковым положительных типов пересекались с духов-
ными исканиями народа, что нашло отражение в поэтике лесковских 
произведений, которые М  Горький образно называл «житиями святых 
дурачков русских»  

Как известно, в народном творчестве главное содержание типа 
«простака» – его детскость  Черты «взрослого ребёнка», а также его 
«странная деликатность», «странная наивность» доминируют в обра-
зе Якушкина под пером Лескова  Писатель рассказывает, как, не имея 
своей квартиры в Петербурге, «Павлуша» часто заходил к нему ноче-
вать и «сам укладывался спать всегда неизменно на одном “собачьем 
месте”, т  е  на подножном коврике у кровати» , чем приводил хозяина в 
величайшее смущение  «Крайний неряха» Якушкин оправдывался тем, 
что не хотел огорчать горничную: чистюля-немка содержала кварти-
ру в идеальном порядке  Причина и в другом  Якушкин привык пере-
носить все тяготы и лишения скитальческой жизни и не хотел менять 
привычек  Также и по воспоминаниям С И  Турбина, Павел Иванович 
расположился у него в передней на полу, «чтобы привычки не терять, 
не баловаться» 

«Жил на свете Живулечка, как ему Господь повелел»  – эти слова, 
которые Лесков избрал эпиграфом к «Товарищеским воспоминаниям о 
П И  Якушкине», как нельзя лучше передают сокровенную суть лично-
сти героя, у которого доброта «безотчётно истекала из его натуры <   > 
Он мог только отдать нуждающемуся всё, что у него было, но у него 
у самого чаще всего ничего не было»   То же читаем и о герое «Овце-
быка»: «Ему отдавать было нечего, но он способен был снять с себя 
последнюю рубашку и предполагал такую же способность в каждом из 
людей, с которыми сходился» 

Многие современники Якушкина считали его наивность, простоду-
шие чертами «патриархальными», связанными с прошлым: «Калика 
перехожий он был подлинный, – писал С В  Максимов, –  со множест-
вом ярких черт этого стародавнего русского типа»; «Всего менее можно 
было назвать его человеком скрытным, себе на уме  Он просто напросто 
сохранился таким простаком, которые попадаются в глухих провинци-
ях: очень доверчивый, очень ласковый, готов на бескорыстную послу-
гу, побежит по первому призыву и даже деньги не считает заветными   
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В Якушкине даже следовало удивляться  тому, каким способом он су-
мел уберечь в себе это патриархальное, старомодное простодушие»  
Однако, хотя Лесков  всегда пленялся милой «старой сказкой», с его 
точки зрения, всё это черты не столько прошлого, сколько будущего, 
заповеданного в евангельских идеалах совершенства человека 

Отрицая выдуманные условности и буржуазные приличия, Якуш-
кин старался видеть в людях именно их человеческую суть, относиться 
к ним, как заповедано Христом, по-братски  «Этот совсем непрактич-
ный человек, – вспоминал Н С  Курочкин, – не умевший за всю свою 
жизнь свить себе даже собственного гнезда <   > сумел самым блиста-
тельным образом разрешить трудную задачу отношений к другим лю-
дям  Обращаясь прямо по-братски ко всем, с кем он вступал в близкие 
отношения, он в ответ встречал то же братское радушие»  С изумлени-
ем вспоминая, с какой быстротой росли знакомства только что прибыв-
шего в Петербург Якушкина, С В  Максимов называл его «успешным 
миссионером»  

Это выражение представляется очень удачным  Действительно, в 
бездушно-казённой столице Якушкин выступил с миссией человечно-
сти и доброты  Он со всеми умел сохранять дружественные отношения 
и даже пытался выступить посредником между враждующими лагеря-
ми, примирить непримиримые стороны в накалённой социально-поли-
тической атмосфере конца пятидесятых – начала шестидесятых годов 
XIX века  В своём очерке Лесков пишет о «великом расколе», «лите-
ратурной распре»: «из одного лагеря, с одним общим направлением к 
добру, – образовались две партии: “постепеновцев” и “нетерпеливцев”  
Якушкин как будто ничего не понимал в этом разладе и не прерывал 
своих отношений с товарищами из постепеновцев и нетерпеливцев  
<   > Я тогда остался с постепеновцами, умеренность которых мне ка-
залась более надёжною» 

Вспоминая все эти события двадцатилетней давности, Лесков всё 
ещё не мог освободиться от чувства горечи из-за несправедливых го-
нений и нападок на него в те годы  И, думается, неслучайно в конце 
повести «Овцебык» появляется запись: «Париж  28 ноября 1862 года» –  
может быть, и не вполне точная, по замечанию сына писателя  Ни до, 
ни после этой повести у Лескова не было привычки с точностью да-
тировать свои произведения  Но здесь, видимо, он придаёт датировке 
особое значение  

В начале 1860-х годов отлучённый от литературы радикальной кри-
тикой за статью о петербургских пожарах, Лесков (псевдоним: Стеб-
ницкий) стал мишенью  для насмешек  и издевательств  Например, са-
тирический журнал «Оса» подавал следующие «советы редакторам и 
литераторам»: «Г-ну Стебницкому  Оставить писание романов, наводя-
щих уныние и сон, заняться изучением брандмейстерского искусства и 
писать статьи об одних пожарах»   «Бойкий публицист обеих столиц на 
глазах превратился в “погорелого литератора”»  Затравленный, «рас-
пятый заживо» Лесков  вынужден был бежать за границу  Здесь ему 
хотелось объективно разобраться в событиях, пережитых на родине, –  
всё это и скрывается за указанием времени и места создания повести 
«Овцебык»  И через двадцать с лишним лет – уже в «Товарищеских 
воспоминаниях о П И  Якушкине» – прочитываются незабытые обиды 
Лескова: «я был порицаем много», «взял <   > книжку “Современника”, 
где я был на тот случай образцово обруган с обычными намёками и 
подозрениями»  
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Якушкин, который в то время тесно сотрудничал с «Современни-
ком», не разорвал прежние связи с друзьями из другого идейного лаге-
ря и, наоборот, хотел соединить людей в их «общем направлении к до-
бру»  С Лесковым он сохранял самые благожелательные отношения и 
даже пытался оградить его от резких и несправедливых выпадов рево-
люционно-демократической критики  Интересна эта попытка заступ-
ничества за Лескова: «– Знаешь, я сейчас пойду к Некрасову и скажу, 
что это свинство  Он говорит о тебе хорошо, а позволяет писать совсем 
скверно  Я их за тебя сам обругаю 

Я, разумеется, просил его ничего в этом роде не предпринимать» 
Определяя общую тональность лесковского очерка о Якушкине, 

американский учёный-славист Хью Маклейн – автор обширной моно-
графии «Николай Лесков  Человек и его творчество» (Гарвард, 1977) –  
назвал этот тон «тёплым, хотя и покровительственным», с оттенком 
снисходительности  На первый взгляд основания для такой оценки 
есть  В воспоминаниях о Якушкине Лесков не раз называет своего про-
стодушного приятеля «ребёнком, требовавшим няньки»  Писатель не 
скрывает своего невысокого мнения об уме этого «взрослого ребёнка»: 
«Судил он всегда очень честно, но иногда не толково, а в поступках 
других людей часто был лишён способности различать между добром 
и злом и ни в каких мало-мальски сложных делах для совета вовсе не 
годился»  Однако писателю дорого в Якушкине то, что «доброта у него 
преобладала над умом»  

В финале воспоминаний появляются, на первый взгляд, неожи-
данно образы древних философов и мудрецов: «Сократ и Антисфен, 
с которыми ставить на одну ногу нашего “Божьего человечка” даже 
неловко»  Но Лесков сразу же устраняет мнимую неловкость напоми-
нанием об универсальной истине относительно судьбы «пророков в 
своем отечестве»  Цель лесковских «Товарищеских воспоминаний о 
П И  Якушкине» – вызвать доверие и расположение к своему «празд-
ношатающемуся», «с странною наружностию»  герою, который 
«многим не нравился» только потому, что старался сохранять в себе 
человека и искал того же в других  «Новый Диоген!» – так называют 
и Василия Богословского в повести «Овцебык»: «всё людей евангель-
ских ищет»  

Однако для казённо-обезличенного общества с его жёсткой регла-
ментацией такой колоритный человек казался «непереносным»: «Пре-
небрегать приличиями и внешнею добропорядочностью в наш век не 
удобнее, чем в век Антисфена и Диогена»  И если даже Сократ подвер-
гался гонениям своих современников, «которые видели досадительные 
неудобства в сожительстве с таким человеком и решились его сбыть с 
рук, и сбыли», то тем более «надо простить и извинить суровость, про-
явленную к Якушкину», – горько иронизирует Лесков  

С глубочайшей болью рассказывает писатель о ссылке своего прия-
теля: «Увезли Павла Ивановича из Петербурга в ссылку в Орёл, а потом 
в Астрахань без меня  <   > Эту олицетворенную простоту, этого ребён-
ка, требовавшего няньки, везли с жандармом»; «Как могло жить под 
надзором полиции это доброе, доверчивое и наивное дитя <   > – это 
трудно, да и мучительно себе представить»  Выразительный социаль-
но-психологический контраст: «ребёнок» и «жандарм», «дитя» «под 
надзором полиции» – говорит не о нелепости «взрослого ребёнка», во-
плотившего в себе евангельское «Будьте как дети», но о неразумии и 
несовершенстве системы социальных отношений  
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Хотя Лесков говорит, что «политика Якушкина занимала очень 
мало», нельзя обвинять писателя в сглаживании социальной остроты, 
как это делали ранее  Несмотря на свое милое простодушие, Якушкин 
в воспоминаниях Лескова не выглядит «Памвой безгневным» из лес-
ковского рождественского рассказа «Запечатленный Ангел» (1873 ): 
«согруби ему – он благословит, прибей его – он в землю поклонится»  
«Павел Иванович, – замечал Лесков, – хотя и был смирен и незлобив до 
крайности, но не боялся ни сумы, ни тюрьмы и <   > «не гнул головы 
ни перед кем»  Мужик, по недоразумению, мог его потолкать, но на 
светлейшего Суворова <князь, при котором Якушкин был выслан из 
Петербурга  – А. Н.-С.> он, пожалуй, мог и сам вытаращиться и даже 
прикрикнуть»  Социальные симпатии и антипатии Якушкина здесь 
вполне различимы  

«Чудакам» и «праведникам» необходимо было обладать редким му-
жеством, чтобы исполнять свой гражданский и нравственный долг  
С В  Максимов, близко знавший Якушкина, выделял именно это его 
качество – «высказывать правду в глаза, забывая о щекотливости само-
любий, не памятуя о том, что <   > возможно мщение по размеру силы и 
влияния лица, выслушавшего эту голую правду  Привычку эту <   > мы 
называли в шутку юродством, запоздавшим ровно на триста лет»  По 
Лескову же, «юроди-вые», «блаженные», «святые дурачки русские» и 
есть олицетворение Божеского начала в человеке, необходимого во все 
времена  Изображая в Павле Якушкине и Василии Богословском не аб-
страктное беззлобие, а прямоту, честность, обострённое нравственное 
чувство, нежелание ни при каких обстоятельствах не идти на сделку с 
совестью, Лесков выделил черты героической натуры 

У Богословского нет уверенности в правильности избранного пути: 
«О, когда б я знал, что с этим можно сделать!   Я на ощупь иду»   «На 
ощупь» шёл и Якушкин, впервые прокладывая пути в народ  «Путь был 
тёмен, – метафорически определял это направление С В  Максимов, – 
приключений бездна, и жёрдочка тонка, и речка глубока, опасность на 
ней велика    Выход Якушкина, надо помнить, был новый – никто до 
него таких путей не прокладывал  Приёмам учиться было негде; ни-
кто ещё не дерзал на такие смелые шаги <   > – встречи глаз на глаз с 
народом  По духу того времени затею Якушкина можно было считать 
положительным безумием»  Разумеется, это не «безумие», а величай-
ший энтузиазм, безоглядная увлечённость идеей служения народу, для 
которой требовался настоящий подвиг самоотречения  Испытывая по-
стоянные полицейские преследования (из десяти походов только один 
обошёлся без них), терпя бытовые лишения, собиратель фольклора со-
знательно обрёк себя на бродяжническую, странническую жизнь  

Лескову были хорошо известны «злострадания» Якушкина на его 
подвижническом поприще  Собираясь в служебную поездку по зада-
нию Министерства народного просвещения, Лесков просил у министра 
А В  Головнина «вид», гарантирующий путешественника «от подозри-
тельности должностных лиц», способный защитить его «от неприят-
ных случайностей, встреченных, например, гг  Якушкиным и Рыбнико-
вым <   >  При общей склонности видеть в каждом путешественнике, 
интересующемся народными делами, человека опасного, политическо-
го агитатора, такая бумага делается необходимою даже для человека, 
далёкого от мысли об агитации»  

Действительно, в правительственных кругах считали, что «Якуш-
кин есть тайный агент “красных”, посланный волновать народ, а что 
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собирание глупых народных песней, которые поют пьяные, есть только 
предлог»   Было издано распоряжение министра внутренних дел, со-
гласно которому редакторы газет и журналов не имели права направ-
лять в народ собирателей устного творчества, а сами фольклористы по 
прибытии на место обязаны были заявлять о себе полиции  Однако и в 
этих условиях Якушкин выискивал возможность продолжать свою ра-
боту  Энтузиаст-фольклорист понимал народное творчество очень ши-
роко: он не только записывал устные произведения, но изучал жизнь 
и быт народа, глубоко входил в его нужды  Якушкин резко осуждал 
поверхностных, как он говорил «галантерейных», исследователей на-
родной жизни, в сущности, ничего о ней не знавших  Один из  его сов-
ременников, А С  Гациский, вспоминал: «В остроумных насмешках 
Якушкина просвечивала, однако, серьёзная мысль о том, как много у 
нас исследуют народную жизнь, не видавши вовсе её; о том, что прини-
маются за эти исследования джентльмены в белых перчатках, которые 
подходят к ней, воротя нос, и в конце концов далеки от неё по-прежне-
му, по-прежнему видят в ней то, что им хочется, а не то, что существует 
в действительности»  

Этот взгляд полностью отвечает позиции Лескова, который, го-
воря в «Автобиографической заметке» о своей близости с народом, 
утверждал: «публицистических рацей о том, что народ надо изучать, 
я вовсе не  понимал и теперь не понимаю  Народ просто надо знать, 
как самую свою жизнь, не штудируя её, а живучи ею»   Устами ге-
роя «Овцебыка» писатель даёт  собственную оценку (совпадающую 
с точкой зрения Якушкина) тех, кто «сочиняет» о народной жиз-
ни, сидя в уютных кабинетах  Это грешники –  лжецы и лицемеры:  
«О, горе сим мытарям и фарисеям! <   > Болты болтают а сами ни-
чего не знают  <   > Таким разве поверят!  <   > Душу свою клади, 
да так, чтобы видели, какая у тебя душа, а не побрехеньками забав-
ляй»  Сам герой, безусловно, готов отдать всего себя на служение  
ближнему  

«Новые люди» – герои романа  Н Г  Чернышевского «Что делать»  –  
знали, «что делать»  и куда идти  Судьбы героев Лескова обрыва-
ются тупиком, многозначительно поименованным словом-символом 
«некуда» уже в начале творчества писателя – в повести «Овцебык», а 
затем и в романе «Некуда» (1864), где трагическое слово-образ оказа-
лось вынесенным в заглавие  Поиски своей дороги в ситуации, когда 
«некуда идти», естественно, были сопряжены и с заблуждениями, и с 
мучительными сомнениями, и с ошибками  «Моё, вижу, всё ни к чёрту 
не годится, – признаёт Василий Богословский  – Недаром вы каким-то 
звериным именем меня называли  Никто меня не признаёт своим, и я 
сам ни в ком своего не признал»  

Горько и трагично положение непонятого, осмеянного «агитатора»  
Как и многие демократы-шестидесятники, Якушкин идеализировал на-
род, уповал на его «естественную мудрость»  Однако сам Лесков  во-
все не был склонен возводить мужика на пьедестал  Полемически по 
отношению к позиции Якушкина освещается эпизод воспоминаний – 
случай «в философском или учительном  роде»  Так же, как Достоев-
ский направлял обитателей гостиных поучиться жизни у «куфельного 
мужика» в очерке Лескова «О куфельном мужике и проч » (1886), так 
«народолюбец» Якушкин призывал всех и каждого «учиться смыслу» у 
бывшего крепостного, орловского крестьянина Матвея Зайцева  «Мой 
бедный Матвей запил и удавился в Киеве, никому не разъяснив того  
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народного смысла, который в нём провидел своим оком П И  Якуш-
кин», – с горькой иронией заключает Лесков 

Некоторые черты отличают Василия Богословского от его прототи-
па  По замечанию Хью Маклейна, «жизнь обеспечила Лескова идеаль-
ным экземпляром»  для его героя, однако какие-то изменения в образ 
необходимо было внести: «экземпляр» должен был быть более «ти-
пическим», менее «особенным», чем Якушкин – «полудворянин» по 
происхождению  Василий Богословский – сын сельского священни-
ка  Именно поэтому источники образа можно искать не только в лице 
Якушкина, но и Чернышевского, Добролюбова, Помяловского, Решет-
никова, Успенских  Кроме того, заслуживает внимания предположение 
американского учёного о том, что по своим религиозным устремлени-
ям «Богословский скорее походит на отца Лескова, чем на Якушкина  
Семён Лесков читал Евангелие и греческих и римских классиков, с 
презрением отклоняя современную литературу, включая популистские 
истории в радикальных журналах»  

В «Товарищеских воспоминаниях» ничего не сказано о религиозно-
сти Якушкина  По-видимому, единственным божеством, которому он 
поклонялся, как и многие демократы тех лет, был народ  В его сочине-
ниях упоминания о Боге встречаются в основном как форма народной 
этикетности: «Я сошёл с большой дороги и подошёл к одному пахарю: 
– Помогай Бог!»

Герой Лескова Василий Богословский, подобно отцу самого писате-
ля, окончил духовную семинарию  Хотя он и отказался от поприща свя-
щенника, но не сделался атеистом и нигилистом  Знаменательно, что в 
конце жизни Богословский сожалеет, что не стал священнослужителем, 
к авторитетному слову которого народ привык прислушиваться: «Вась-
ка глупец! Зачем ты не поп? Зачем ты обрезал крылья у слова своего? 
Не в ризе учитель – народу шут, себе поношение, идее – пагубник»  
Герой в самом себе ощущает горение проповеднического дара  В своём 
служении он мог бы быть похожим на «неуёмного» протопопа Савелия 
Туберозова в романе-хронике Лескова «Соборяне» (1872)  Богослов-
ский постоянно размышляет о Боге, о тайнах бытия, толкует Писание, 
хочет найти разрешения «вечных вопросов»: «чем Сезам отпереть»  
Разгадку он ищет повсюду: и в сочинениях Платона, и в православ-
ном монастыре, и у раскольников  Но последние, с их формализмом и 
«буквоедством», «только морочат головы своим секретничаньем», хотя 
тоже не знают заветного слова «Сезам, отворись» 

Тем более не приближает к разгадке смысла бытия любовь земная  
Женщин Овцебык сторонится  Иногда его заявления походят на же-
ноненавистничество: «что мне до бабы, что мне до любви! Что мне 
до всех баб на свете!» Итальянский славист Пьеро Каццола считает 
героя «пуританином, который никогда не любил  женщин»  Но всё же 
Богословскому не чужды нежные чувства, сердечные влечения  Этот 
«пуританин» не забывает, что в раскольничьей среде у него осталась 
«будто жена» и незадолго до гибели просит переслать ей деньги «на 
случай, если дитя родилось»  Полна сокровенного психологического 
смысла и следующая художественная деталь: «платок с красною мет-
кою», обнаруженный в сундучке героя после его смерти  Красавица 
Настасья Петровна, жена хозяина,  когда-то перевязала Овцебыку ра-
неную руку, и оказалось, что он бережно хранил этот окровавленный 
носовой платок как знак сочувственного внимания небезразличной 
ему женщины 
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Нельзя согласиться с Хью Маклейном, который видит  причину тра-
гедии Овцебыка в его непрактичности и нереалистичности  Главному 
герою повести исследователь противопоставляет со знаком «плюс» 
коммерсанта Александра Ивановича Свиридова, вышедшего из на-
родной среды, который якобы «знает, куда идти  <   > Богословский 
же может иметь характерный знак святости, но он бесполезен в реаль-
ном мире»  Такая трактовка по-американски не может быть признана 
справедливой для характеристики лесковских героев-праведников, на-
делённых национально русским самосознанием  Как и героям Достоев-
ского, которым «не надобно миллионов, главное – мысль разрешить», 
Богословскому важно разрешить вечный вопрос о смысле бытия, на 
который, конечно, никогда не ответят «мужи кармана» типа «Алексан-
дров Ивановичей», устремлённых только «к земной пище» и даже не 
помышляющих о высшем назначении человека  Убедившись в том, что 
«некуда идти  Везде всё одно  Через Александров Ивановичей не пере-
скочишь», Василий Богословский кончает жизнь самоубийством 

Тупик этого «некуда» может быть истолкован с духовно-аналитиче-
ских позиций, и именно этот подход  многое проясняет в пресловутой 
непредсказуемости русской натуры  В Овцебыке-Богословском жерт- 
венность как национальная черта раздваивается: «жертвенность “за 
идею”, становящуюся кумиром, и служение Истине Христовой неиз-
бежно приходят в противоречие <…> “разлом” между упорно тлею-
щей в нём верой и идеями приводит к трагедии  Разверзается пропасть 
между духовным служением и насущным “прислуживанием”»1   Это 
противоречие наглядно сказалось уже в поэтике двойного имени глав-
ного действующего лица повести: «Богословский» – служитель слова 
Божьего; «Овцебык» – зоологическая семантика этого прозвища сни-
жает высокий ореол истинного духовного призвания героя 

Рассказчику в повести «нестерпимо жаль» его «страдающего прия-
теля»  Однако Овцебык для него – «чудак», «рыцарь печального обра-
за», Дон Кихот, самоотверженный, но вступивший на безумный путь  
Выход из тупика и подстерегающей героя трагедии был намечен в ли-
рическом отступлении автора – одном из самых поэтических фрагмен-
тов художественного мира, созданного Лесковым, – в описании впечат-
лений от его собственных первых опытов православного благочестия, 
по-детски чистой, не замутнённой разъедающим скепсисом веры, об-
щения с монастырским людом, который знает, что разгадки смысла 
человеческой жизни не существует вне Бога 

Композиция образов Василия Богословского в «Овцебыке» и Якуш-
кина в «Товарищеских воспоминаниях» во многом сходна  Вначале пе-
ред читателем живописный и немного нелепый, даже в чем-то абсурд-
ный, озадачивающий феномен  Далее – волнующая ситуация открытия 
повествователем и читателем человека в «странном звере», праведника 
в «чудаке» и «шуте»  В структуру образа включается также элемент 
«чудесного», как его понимал и любил изображать Лесков  Читатель 
становится свидетелем формирования народной легенды о герое  Об-
растая курьёзами и слухами, образ приобретает черты легендарности, 
и это также роднит его с праведниками, например, с героем-праведни-
ком в лесковской повести «Несмертельный Голован» (1880) 

1 Троицкий В.Ю. Россия Лескова: русская идея и русский характер (к вопросу о 
методологии исследования) // Традиции. Культура. Образование: Научный сборник. –  
М., 1996.
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Писателю очень нравится определение, данное покойному Якуш-
кину С В  Максимовым  Лесков с ним полностью солидарен и выде-
ляет эту точно найденную, справедливую и трогательную  характери-
стику курсивом: «божий человечек»  Авторская теплота, любование 
прочитываются в эмоционально-экспрессивной окрашенности фоль-
клорно-стилизованной лексики: случись бы за народ постоять, «бо-
жьего человечка» бы «впереди всех поставили, – чистым полотенеч-
ком его занавесили бы, а на грудь в белы ручки образок дали бы  И он 
бы так стоял с образком, как святой  А если бы стрелять в них стали, 
то он так бы первый и копырнулся, обливаясь кровью от первого же 
выстрела» 

«Овечья наружность» Овцебыка, который, если продолжить зооло-
гическую метафору, хотя рожки и выставляет, но никогда никого не за-
бодает (они у него загнуты кольцами вниз), а также  кротость и незло-
бие Якушкина создают в подтексте чистые образы  агнцев жертвенного 
заклания  О судьбах этих героев – «добровольных мучеников» – можно 
было бы сказать словами Лескова в память о его друге – писателе и 
историке Церкви Ф А  Терновском: «Бедный, бедный и милый Филипп! 
Кротчайший бе паче всех человек и сколько печалей и обид он встре-
тил!   <   > Кроткий Филипп сослужил свою службу “овна Авраамова” 
и для тех, которые, не видя его, считали его “нечёсаным зверем” и, ища, 
кого заклать “в жертву Богу”, заклали его   » 

Образы Павла Якушкина в «Товарищеских воспоминаниях» и Ва-
силия Богословского в повести «Овцебык»  пополняют созданный 
в художественном мире Лескова «для Руси иконостас её святых и 
праведников»1  С их помощью воплощает писатель свой грандиозный 
замысел «оправдать Русь» – задачу, поставленную «не от ума, а от сер-
дца»  И если Василий Богословский – один из первых образов правед-
ников в литературной галерее Лескова, то Павел Иванович Якушкин, с 
«натуры» которого во многом «списан» Овцебык, – один из последних  
Так тема праведничества соединила «начала» и «концы» в общем ду-
ховном и художественном целом всего лесковского творчества        

1 Горький М. Н.С. Лесков // Собр. соч.: В 30 т. – М.: ГИХЛ, 1953. – Т. 24.
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«НЕ БУДЕТ ДАЖЕ И ВРЕМЕНИ ТАКОГО 
“ПОСЛЕ ВОЙНЫ”»
150 лет со дня рождения Михаила Пришвина

Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954) – свидетель двух ми-
ровых войн  Он прожил их, будучи писателем и летописцем, автором 
Дневников полувековой длительности  Ему выпала возможность их 
сравнить  Он рос с ними как творческая личность, постигал их смысл, 
их роль в истории русского народа и России, с которой был настолько 
слит, что в 1944 году признавался: «чувствовал всю Россию в себе – и 
так что если я цел, то и Россия цела» 

В дневниках от 27 июля 1914 года появилась запись о признаках 
войны: «лесные пожары, великая сушь, забастовки, аэропланы, девиц 
перестали выдавать замуж», радость «освобождения от будней», равно-
душие к природе  Но появилось чувство единения, а из этого источника –  
«какая-то радость и бодрость» на улицах  Испугались от внезапной, с 
многочисленными помехами мобилизации, но «одумались и пошли» – 
«в один голос» (не как в Японскую войну) 

Пришвин чувствует, как меняется мир, как раздвигается он до кос-
мических масштабов  Людей охватило какое-то «повальное безумие»; 
они становятся «государственными людьми, т  е  существами безлич-
ными», которые примкнули «к общему ходу бездумных светил»  Поя-
вилась «какая-то ненавистная» Германия; «лично близкая, “родная по 
крови”» Сербия; помогающая «Англичанка», «дружественная» Фран-
ция  Вокруг «нечеловеческого светила», «с кружкой пива и сигарой в 
зубах» – кружится и поёт хоровод: «Немцы, немцы больше всех!»

Петербург превращается в военный лагерь: по Невскому «едут, 
едут», солдаты «сосредоточены в себе», они идут к открытым воро-
там города – как «бесконечная цепь штыков навстречу солнцу»  Стало 
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«много свободней»: исчезли хулиганы, нищие – все стали на одно лицо, 
«друг на друга похожи»  Облик государя: бледное лицо, живые, пре-
красные глаза, речь со сдерживаемыми рыданиями – воспринимался 
как «начало воплощения героя-царя» 

Осенью 1914 году как военный корреспондент Пришвин побывал 
во Львове, взятом русскими войсками  И написал о царящей там русо-
фобии  Гимназист, говоривший на чистом русском языке, которому его 
учил дедушка, рассказал, что запрещалось иметь даже карту России, а 
перед войной пришлось сжечь книги Пушкина, Лермонтова, Толстого, 
Достоевского  Из рассказов гимназиста, старорусского священника, га-
личанина профессора сложилось «представление времен инквизиции»: 
не было «физической жестокости в той чудовищно утонченной степе-
ни, как в те времена, но зато унижение человеческого достоинства в 
националистских тисках» – в высокой мере 

Перед второй поездкой на войну в Галицию (в феврале–марте 1915 
года) он решил: главное – поддерживать «неизбежно утомляющийся тя-
желым настоящим и неизвестным будущим народный дух»  Ему важно 
было постигать войну объективно: «не отдельным человеком, а всеми»  
И выводил «закон человечества» – «мука за муку больше»: то есть все 
страдания раненых и умирающих на войне не так страшны, как бес-
сознательная мука за эту муку; «наша мука, искупающая то страдание, 
по таинственному закону души человека страшнее той естественной 
муки»  А поскольку по страданиям не было ещё в истории такой войны, 
как эта, значит, и «душевная мука за нее» должна быть «небывалой»  
Хотя большинство людей ждёт радости, надеясь на «озон войны» 

Для личности война так же и «момент творчества жизни»  Приме-
ры: литератор из утончённых декадентов всё бросил и бежал на войну  
К  С  Петров-Водкин уверял, что «никогда ему так хорошо не работа-
лось», ибо жил «верой в будущую лучшую жизнь»  А сам Пришвин? 
Столкновение Германии и России – это «роман» его жизни: он «полу-
чил все от Германии»  В 1900–1902 годах учился на агрономическом 
отделении философского факультета Лейпцигского университета  По-
лучил естественное образование, профессию агронома – и не только  
Отныне немецкая культурная традиция – философская (Кант, Ницше) 
и музыкальная (Р  Вагнер) – стала частью его мировоззрения, его души 

Но вот он – перед лицом врага, который посягает «на нашу душу, на 
личность»  Однако трудно русскому держаться «на злобе и недоверии»  
К немцам у него самого нет злобы, нет жалости, а удивление, как они 
могут – «будто без понимания, без хитрости, просто могут умирать»  
Ожесточенность только в атаке  Тут и вопрос: «Любовь к врагу – что 
это значит? любовь к тому, что у врага есть хорошего, признание, что 
он, будучи хорошим, творит не зная что? убеждение, что нет существа, 
вмещающего только зло?» Принимает врага бытового, а не абсолютно-
го  Война даёт христианским заповедям содержание, и они становятся 
«живыми» (Смертию смерть поправ) 

Понятие немца-врага расширялось и, расширяясь, дошло до поня-
тия внутреннего немца  Смысл его раскрывается Пришвиным через 
столкновение: «В этой войне мерятся между собой две силы: сила со-
знательности человека и сила бессознательного  Мы русские – сила 
бессознательная    Когда нам улыбается счастье, мы готовы верить в 
свое бессознательное, когда неудача, мы взываем к порядку»  То есть 
потребность в порядке, законе – это и есть внутренний немец  Но не 
только 
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«Внутренний немец  Сначала он был на фронте, потом в людях с не-
мецкими фамилиями, потом в купцах, и, наконец, говорят: – Ты думал, 
внутренний немец на стороне, а он с тобой за одним столом сидит, од-
ною ложкою ест»  В начале войны народ представлял себе врага-немца 
вне государства  После ряда поражений он почувствовал, что враг на-
рода – внутренний немец  И первый из них, царь, был свергнут, потом 
старые правители, а теперь свергают всех собственников земли  Свер-
гают капиталистов – внутренних немцев, буржуазных интеллигентов  
После всеобщего разрушения собственности разрушители поймут, что 
внутренний немец находится в каждом из нас  Как в Библии: тощие 
коровы пожрали тучных и остались такими же тощими  Летом 1917 
года обновляет социальный портрет внутреннего немца  Это не толь-
ко царь, помещик, капиталист, но и сосед, у которого не одна, а две 
лошади, а кроме надельной, десятина собственной земли и две деся-
тины арендованной  В 1918 году делаются добавления – кто виноват? 
Обвинение переходит на большевика, на еврея – «кончится война: я 
виноват»  И тогда приходит отчаяние, догадка о символическом смысле 
изречения: «Звезды почернеют и будут падать с небес»  Звезды – это 
«любимые светлые души людей» – «все мои звезды попадали! Господи, 
неужели Ты оставил меня, и, если так, стоит ли дальше жить и не будет 
ли простительным покончить с собой и погибнуть так вместе с общей 
погибелью?»

Выходит, война имеет свою диалектику: во всей её неправде скрыва-
ется и «подлинная правда, источник, обновляющий мир»  Да, она ведёт 
к мировой катастрофе, но идея правительства общественного доверия 
(от Прогрессивного блока буржуазных партий в Думе в августе 1915 
года) питала надежды: «в скорое время сделается всенародной идеей: 
мужики это поймут, как приближение народа к царю»  Одно сомнение –  
«успеют ли это сделать до всеобщей разрухи» 

Ведь столкнулись лбами немецкая «система» и «беспомощная рус-
ская первобытная удаль»  «В глубине души по своему природному 
воспитанию» Пришвин признавал только русских солдат да, пожалуй, 
немецких  Сказывались народные взгляды на солдатчину «как на отре-
чение»  Солдат – это «необходимая вечность», как «из чугуна вылеплен-
ная фигура»  Муштровкой скованный немец «в рассыпном строю не 
может проявить своей личной инициативы, как русский солдат»  И не- 
мец, «учивший нас с колыбели порядку, закону» – погибает целыми 
колоннами, не желая участвовать в «хаотическом рассыпанном строю» 

А каков наш герой? Георгиевский кавалер – это «обычный тип луч-
шего русского солдата, воспитавший наше сознание»  Вот идут сорок 
таких героев, и всех капитан называет одним именем – Митюхи  Ге-
рой у нас – не личность, а «момент стихийного действия»: «Не они 
достигли Георгия, а Георгий к ним сам пришел»  Но появились город-
ские типы героев, для них подвиг становится самоцелью: не даром, а 
достижением 

«Чувство войны – стихийное чувство»  При мобилизации солдат 
идет и «смиряется до исчезновения отдельности» и начинает «све-
титься в общем деле»  Большинство их сопротивляется этому  О войне 
сложилось представление, как «о деле жизни и смерти, поглощающем 
целиком человека»  С горечью писал о готовности идти на жертвы: 
«Смысл этой жизни… без ропота отдавать людей (гладиаторство)»  Из 
этого и рождается ответ врагам: «нас еще очень много, очень! И мы 
готовы терпеть все до конца!» Но видя, как целует женщина уходящего  
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на войну, он чувствует себя виноватым  И прощание кажется ему, охот-
нику, похожим на судороги умирающей птицы  Женщина тоскует и пла-
чет, а муж идёт на войну и весел: «умирать не страшно, жить тяжело»  
Его растрогал рассказ офицера, как тот мучился, слыша пальбу непри-
ятеля, окружившего погибающий соседний корпус  Он записал: «Меня 
поразило… его чисто личное отношение… казалось мне, он пережил 
потерю любимого, близкого человека и у него на глазах были слезы   »

Следовало найти «психологическую причину войны», чтобы в миро-
вом котле обнаружить «какое-то вечное, но утерянное людьми начало»  
Потому что война становится «делом привычным»  Вначале казалось, 
что «победа наша над врагом будет в то же время победой над самим 
собой, что мы организуемся»  Но и через 15 месяцев войны Россия всё 
«мечтает и утопает в грязи»  Жгло «опасение как бы нас не разбили», 
если разобьют – неминуема «ужасающая» революция  К концу 1915 
года, когда немцы взяли Ковны, написал: «Ну и взяли, и возьмут Ригу, 
Петербург, все равно целы будем – велика Россия!» И тут же сетует: 
после войны освободится много, много зла 

Пришвин, читая прессу, обнаруживает разрыв между личными судь-
бами людей и государственной легендой  На одной стороне – чудо-
вищная легенда, «будто бы люди идут на жертву добровольно», а на 
другой – будто бы заинтересованность общества в личной судьбе сол-
дата  С одной стороны легенда о жертвах, с другой – мольбы близких 
об одном: чтоб не убили  Потом подарки, цветы, конфеты, сигареты, 
общественные панихиды, некрологи, а в завершение всего «вдохнов-
ляющая цель – расширение государства, выход к морю»  Надо «под-
нять завесу», вскрыть лицемерие официальной версии  Тем более что 
под шумок миллионы корыстных торговцев, поставщиков, подрядчи-
ков, полицейских, губернаторов, финансовых тузов – «строят каменное 
основание своей личной судьбе» как «основу будущей власти их над 
будущими “жертвами” войны» (запись 11 марта 1917 года)  На фронте 
враг – стоит лицом, в тылу – задом: «отдыхает и кушает, спит и нажи-
вается»  В тылу, «как черви», заводятся всякие подрядчики, «живущие 
от войны к войне, надеждой на новую войну» ради наживы  Так автор 
обнажает один из жесточайших, античеловеческих смыслов войны – её 
классовый, империалистический характер 

Война настолько захватила Пришвина, что захотелось написать 
«Книгу войны», этому способствовала его газетная работа, его миро-
воззрение, творческая потребность: понять явление и поделиться па-
триотическими чувствами – внести свой вклад в победу  Замысел не 
осуществился, но подготовительная работа шла  Накапливались фак-
ты, возникали вопросы  Его интересовало всё: происхождение войны, 
её смыслы, настроение общества и личности, государственная полити-
ка, состояние армии, будущее России и мира  Когда война только начи-
налась, он не отрицал в ней нашу вину: зачем мы увлеклись все этим 
немецким, а теперь стало понятно, что она началась как «война духов-
ного с чем-то нечеловеческим, немецким» – за человеческое  Поэтому 
желал «вести свою летопись не по чужому знанию, а от себя: как мне 
жилось в это время»  Автор искал свой выбор  «Война – это тюрьма на-
рода»  Из неё убегают или ищут «выход к свободе духа», он «спасался 
посредством писания»  В 1921 году признавался: «Радость, бодрость и 
все свои силы я получаю от моментов сосредоточенности в себе в ти-
шине, когда рождается какая-нибудь мысль, которую можно записать»  
Война разрывала с прошлым  Появилось понимание величия событий, 
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через которые должно совершиться сближение государственного долга 
и общественных интересов  Менялся взгляд на народ: мужик – это не 
народ, но он идёт к косцам, до которых не доходят газеты, чтобы урав-
новесить труд и знание  Новое приобретение России: в тылу – как на 
позициях, где исчезают «все перегородки образования, положения», и 
все отношения упрощаются до двух классов: «начальников и “тошно 
так”» 

С самого начала войны он связывал её с революцией, даже ото-
ждествлял с ней: «Не будь войны, не было бы и революции   » (запись 
5 марта 1917 года)  На Февраль 1917 года у него вырабатывается свой 
взгляд  Отношение к Временному правительству очень критическое, не 
враждебное, но недоверчивое – к этой маленькой кучке «полуобразо-
ванных людей сектантского строя психики, овладевшей властью над 
всей огромной страной» (запись 11 марта 1917 года)  В обществе – рас-
терянность и непонимание: с падением царизма «исчезло почти все, из-
за чего мы воюем»  Досадовал: потеряли историческое чутьё, забыли, 
что «только в самое последнее время» монархия наша стала «отврати-
тельной и ненавистной» – потому что «предала нас врагу»  Приходил 
«смутный страх», что революционеры свергнут статую «царя-револю-
ционера» Петра Великого, олицетворяющего Петроград 

На исходе войны бросился читать, как и многие тогда, «Историю 
Французской революции», историю Смутного времени – «пробудилось 
великое стремление знать свою родину» и её историю  Образование 
стало «совершенно необходимо» «для творчества жизни», «как пахарю 
плуг»  С февраля 1917 года Россия кардинально менялась: таинствен-
ная страна, «с народом-сфинксом» – после кораблекрушения причали-
вала к новой земле  И слово «хлеб!» зазвучало так же, как «война!» 
Настало новое смутное время, и тысячи самозванцев завлекают народ 
неизвестно куда  Пришвин клеймит Горького, социалистов за намере-
ние обратить страну «в стадо прозелитов иностранной фабрично-за-
водской пролетарской идеи»  Им овладевает чувство потерянности: 
Родины нет, «она уже кончилась»  Хотя и твердит: «не погибнет»  Ре-
волюция Февраля кажется ему абсурдной: она «самая буржуазная в 
мире», не революция собственников, а желающих быть собственника-
ми, которые забили настоящих собственников  Все бегут, как во вре-
мя войны  Диктатура неизбежна и «самая жестокая», её ждут  «Почти 
сладострастно ожидает матушка Русь, когда, наконец, начнут ее сечь»  
«Революция села на мель безденежья и уперлась в одно-единственное 
чувство злобы к имущим классам» 

Он «не рад этой революции», которая лишила его пристанища и 
покушалась на его писательское дарование  Пришло разорение: «Му-
жики отняли у меня все, и землю полевую, и пастбище, и даже сад»  
В своём доме он, как в тюрьме; окна заставлены досками от выстре-
лов  Дня три очень горевал: «богатое, весеннее» солнце было для 
меня «будто черное»  В октябре 1918 года его лишили и дома: пришла 
«выдворительная» 

На Октябрьское восстание он взглянул сначала (8 ноября 1917 года) 
как на «стихийное движение в первом авангарде разбегающейся армии, 
требующей мира и хлеба, чем и была предрешена победа большеви-
ков»  Это случилось в обстановке нового геополитического положения 
России  Когда она, по его мнению, находилась «во власти сил мировой 
истории человечества» и когда у европейцев был «ключ ко всему»  Ког-
да просвещенная часть русского общества стояла за Англию и ожидала 
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от неё переустройства на базе европейских ценностей  Когда простой 
народ воевал за царя, а образованные – за его свержение  Падение мо-
нархии сделало ненужным воевать за англичан  Тогда большевизм он 
оценивал как «общее дитя» народа и революционной интеллигенции, 
а их интернационализм – «ничто иное, как доведенная до крайности 
религия человечества» 

В Дневниках поддержал требование Советов: мир без аннексий и 
контрибуций  Это «призыв сильный, более сильный, чем “Война!”» То 
же самое с детства слышали в церкви: «О мире всего мира Господу по-
молимся!» Только сожалел: это выражено языком, «мало понятным для 
простого народа» (аннексий и контрибуций) 

Большевизм воспринял как «явление германо-славянское», а когда 
поляки пошли на Киев и замаячило появление самостийной «Украй-
ны», он стал казаться великорусским  Предпочитая идеи «эволюци-
онной демократии» Англии и Франции, социализму выносил приго-
вор, ибо считал: его задача – «отнять у общества жизнь, овластить эту 
жизнь и сделать государство без общества»  Даже победи наш комму-
низм «весь свет» – «все равно не мог бы стать коммунистом»  Из-за от-
вращения к убийствам, лжи, грабежам, демагогии  И хотя он допускал, 
что эта власть необходима и способна сдвинуть Русь с мёртвой точки, 
но принять её не мог, как и «мрачное учение» Маркса 

С начала 1918 года революция представлялась уже как зависание 
над бездной: законом стала случайность (случайно оказаться в тюрьме, 
под пулями, замерзнуть в поезде)  Наше время, считал он, поражено 
болезнью логического безумия  В итоге: «Деспотизм и дитя его боль-
шевизм – вот формула всей России»  Судьбу мировой войны теперь 
уже не нам решать, ибо «мы теперь провинциалы от интернационала» 

В сознании автора происходило крушение представлений о госу-
дарстве, Отечестве, как оно сложилось по историческим книгам и яв-
лялось узлом «личного благородства» и готовности жертвовать своей 
жизнью  Пришвин обращался к известной формуле «Левиафана» Тома-
са Гоббса: «войне всех против всех», в которой вставал вопрос о собст-
венности и решимости умереть за неё  По его мнению, эта революция 
«рождается в злобе», и её скелет представляется в образах: «Смердя-
кова – большевика-разрушителя и Платона Каратаева – созидателя, 
нынче набивающего керенками бутылку»  Революция нанесла удар в 
«самое сердце собственности», ударила по крестьянину, принимая его 
за врага, поскольку его труд – «весь в сбережениях» в отличие от труда 
фабричного рабочего  Одним словом: «Распяты ныне и барин, и мужик 
на одном кресте, барин – за идеи, мужик – за разбой» (запись 29 декаб-
ря 1919 года)  Социализм – лишь говорит: нельзя так жить, «а как жить, 
может научить только религия», – записывает он в 1921 году  А в 1922 
году – уже очень определённо: «Не пройди я путь максималистского 
большевизма ранее, я стал бы в Октябрьскую революцию непременно 
большевиком, но я в то время уже окончательно устроился в себе и не 
мог примкнуть психологически к Октябрьской революции и хотел для 
России революции просто буржуазной»  Он не только привязан к соб-
ственности, но и считает её основой государства: «Мало того, чтобы 
любить свою землю и сеять на ней хлеб, нужно еще уметь защищать 
свой посев – это чувство страха за свое и потребность оберегать его и 
создаст государство; любить и сеять мы могли, а оберегать – нет!»

Война меняла общество, ожесточала людей: научила «этот кроткий» 
народ «шагать через людей», «через трупы людей», как шагает теперь 
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«через родных и святых»  Людей стравливают, науськивают: «вот враг, 
вот враг!» Раньше жили «за царем», его волей  «И вдруг каждый стал 
царь и Бог»  Все русские люди, которых он встречал, когда ехал из 
Петербурга до Ельца в течение 18 дней, – «от фанатика, одержимого 
большевика гвардейского экипажа балтийского флота, до последнего 
мешочника на крыше телячьего вагона – имели вид уязвленных, в от-
чаянии потерянных людей» 

Спрашивая себя, можно ли назвать нашу революцию великим собы-
тием, если она бросила «живую человеческую душу на истязание тем-
ной силы», Пришвин ищет историческую аналогию в деяниях Петра  
«Великий истязатель России» «вел тем же путем страдания к выходам 
в моря», и «раны живой души русского человека» не зажили до сих 
пор  Вот и теперь что? «Разворовано общее добро, унижена женщи-
на, затоплен грязью и брошен правительством прекраснейший город, 
созданный на крови русского народа, – в этом метаморфоза?» – вопро-
шает он  Писателя угнетает духовное состояние общества – небывалое 
«обнищание духа» параллельно с экономикой, и в качестве одной из 
причин его называет «разрыв с общемировой культурой» 

Об этом пишет так: «…я не политик по природе, я живу и думаю в 
области неделимого простого, человеческого»  И хотел как русский пи-
сатель иметь право сказать так же твердо и просто народу, как говорит 
Анатоль Франс, описывая времена Великой французской революции  
«Боги жаждут» – его роман из той эпохи, «а наши хвосты и очереди 
все с точностью описаны, и в тюрьмах сидят невинные, художники и 
мудрецы, как мы с вами»  Люди у него – хорошие, не только герои, но и 
толпа  Французы громили дворцы, но сочли бы для себя смертельным 
грехом что-нибудь взять для себя  Читал это с завистью: что так мог 
сказать французский писатель про свой народ 

Где найти опору? Ему, писателю, ясно – спасительницей будет рус-
ская литература: «И так земля вся разорена, мы еще можем теперь при-
слониться к вождям нашей культуры, искать защиты у них, ну, Толстой, 
Достоевский? ну, Пушкин? вставайте же, великие покойники»  Для 
него очевиден революционный характер русской литературы: «Сме-
лость анализа до конца, наивность страсти и веры перевернуть словами 
весь мир» 

Пришвин много читает и многое черпает из литературы для объ-
яснения и своих поступков, и других людей, и эпохальных событий  
Когда собирался уехать за границу или в Питер, его каждый раз оста-
навливало чувство, похожее «на лень, которую Гончаров порицает в 
Обломове и тайно прославляет как животворящее начало»  Для При-
швина Обломов – его герой, чей «покой таит в себе запрос на высшую 
ценность», ибо не может выдержать его критики никакая «“положи-
тельная” деятельность в России», из-за которой «стоило бы лишиться 
покоя»  И он – не антипод «мертвенно-деятельных людей», как Ольга 
и Штольц  Противовес для Обломова – не Штольц, а максималист, с 
которым можно «дружить, спорить и как бы сливаться временами»  
Пришвин был сформирован литературой и почитал её заслуги, пре-
жде всего как носителя совести  Убеждал: «сейчас больше дает чтение 
старого, чем наблюдение настоящего, которое стало однообразным»  
Успенский для него – «провидец русского несчастия»  А если вду-
маться в Достоевского, то «ничего не остается неожиданного в сов-
ременности»  Он обращается к его легенде о Великом Инквизиторе, 
чтобы приговорить социализм: «Можно соприкоснуться с вечностью, 
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но невозможно быть в вечности, а социализм хочет быть в вечности… 
По Великому Инквизитору: эта невозможность заменяется обманом и 
обман тайной  А социализм – бунт земной вдвойне, и против Христа, 
и против церкви» 

В Дневниках звучит как рефрен одна тема: Евгений из «Медного 
Всадника»  Тема отношения власти к личности и человека к власти   
В 1921 году он ратует за сносную жизнь для бедных людей, ибо «Ок-
тябрь для всех нес новую муку, насильную Голгофу»  И для него непри-
емлем принцип: «Кто не работает, тот не ест»  Считает его «наиболее 
бессовестным, потому что в основу труда ставят не совесть, а страх 
остаться голодным»  Мерило для него – христианские ценности  Он 
порицает неверие в Бога, разруху семьи как «состояние души совре-
менного человека и направление его жизни»  Если большевики, воз-
действуя на среду, влияют на личность, то христианское учение «дей-
ствует на среду через личность»  Поэтому, утверждает Пришвин: «То, 
что мы считали в социализме за хорошее, было у нас от церкви»  Он не 
мыслит разрыва с традицией: «Культура – это мировая кладовая прош-
лого всех народов… которое входит в будущее и не забывается    – это 
дело связи народов и каждого народа в отдельности с самим собою  Ве-
личайшим деятелем связи был Христос»  Осуждая насилие государства 
над обществом, автор отмечает: на прежних скрижалях было написано 
«слово Бог, теперь Человек», то есть идея социализма – переформати-
рование народа  В этом процессе Пришвин обнаруживает новаторство 
самих масс: «в душе русского человека сейчас совершается творчество 
мира, и человек называет другого не официальным словом “товарищ”, 
а “брат”»  У него самого возникает чувство солидарности и призна-
тельности к советской власти – на патриотической почве (запись 20 мая 
1920 года): «…иду с ними (коммунистами), потому что они все-таки 
свои и ближе мне, чем англичане и французы, устраивающие теперь 
“буфер” и “рынок” из Польши» 

Как Пришвин ощущает настоящее? Революция его отвращает, од-
нако он сознаёт, что это «величайшее историческое» время, – так он 
пишет в 1919 году, а в 1921-м утверждает, что наше время есть «высшее 
напряжение смуты», а периодический голод и смута – это неизбежные 
и необходимые компоненты русской истории  Для него и националь-
ный пейзаж является средством постижения русской ментальности: 
«В природе русской мне больше всего дороги разливы рек, в народе 
русском – его подъемы к общему делу – и как бывало на покосах, и в 
первое время войны, и в первые дни революции» 

Утрата имения, угодий, дома не даёт покоя  8 октября 1918 года за-
писал: «Старый дом, на который смотрим мы теперь только издали, 
похож на разрытую могилу моей матери»  Минуло 18 дней как он с 
узелком покинул Хрущево, а будто «год прошёл»  20 октября 1919 года: 
«ужасная сейчас жизнь, но я и так ее люблю: люблю свой утренний 
чай до свету, когда все спят и я брожу мыслью по миру, люблю своего 
мальчика Леву и тех людей, которые меня так счастливо окружают ве-
зде»  В 1921 году пишет о жути: спит один в доме – «в углу дубинка, 
под кроватью топор» 

Перед грандиозностью событий писатель определил свои жизнен-
ные приоритеты: «Я не нуждаюсь в богатстве, славе, власти, я готов 
принять крайнюю форму нищенства, лишь бы остаться свободным»  
А другие? Большинство цепляется за деньги, вторые – за власть, тре-
тьи жаждут отдать себя власти  Его выбор: «Жить в себе и радоваться 
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жизни, вынося все лишения… для этого нужно скинуть с себя лишнее, 
перестрадать и наконец освободиться»  И пожелать другим того же 

Как человек европейской культуры, потомок её защитников При-
швин видел в миссии России спасение Европы от азиатских нашествий 
в Средние века, теперь же она приняла на себя «страшный удар» соци-
ализма  И он открещивается от участия возможного похода на Европу, 
которая «будет разрушена до основания, если власть очутится в руках 
“беднейшего из крестьян”»  Его привлекает устроенная жизнь в Герма-
нии, в которой он «ни разу за два года жизни там не видел признаков 
социального бешенства»  И сожалеет, что немцы «временно отлучены 
от нас», а они «органически наши, без них у нас пустое место»  Для 
него и русская, и германская революция – это «не революции, это паде-
ние, поражение, несчастие»  Они основаны на насилии, а не «на силе 
убеждения»  И есть надежда, что когда-нибудь придет и революция как 
«творчество новой общественно-государственной жизни»  Хотя счи-
тает: революция – это «выражение нетерпения», и предпочтительнее 
постепенность эволюции  Относительно войны резюмирует: «общий 
враг» – капитализм никуда не делся, он неизбежно порождает «миро-
вые войны», они «всегда были и будут, их уничтожить невозможно» 

*  *  *

В преддверии Второй мировой войны он чувствовал неумолимо 
надвигающуюся катастрофу  Но не осмеливался выступить в качест-
ве эксперта: «К числу таких вопросов, которые я рассудочно не имею 
права решать, всегда был для меня вопрос нации и войны: я не могу 
сказать со всеми, что я – русский, хотя я русский больше всех…» Точно 
так же не мог в свое время определить себя «пораженцем» или «обо-
ронцем»  Словом, судит по наитию, по интуиции  Он убеждён: история 
движется «молча» и надо современность держать «в себе всю цели-
ком»  В 1936 году пишет: на наших глазах исчезла Абиссиния потому, 
что «была мала и стояла на пути Италии»  Исчезает Испания; вероятно 
исчезновение демократической Франции  Фашисты намерены уничто-
жить демократию и затем непременно столкнутся между собой, или всё 
затянется надолго, пока не иссушатся народные соки  Нас тоже «исто-
щает индустрия, отсутствие радости в деле, радости жизни, уверенно-
сти в завтрашнем дне», ложь во всем, двурушничество, чудовищное са-
моистребление  Предполагает варианты для нас: стать «примером, как 
социализм сделал великий народ жертвой войны или как социализм 
переродился в милитаризм»  Или капитализм «пожрет социализм, быть 
может, и не вступая с ним в прямую войну»  В начале 1938 году в связи 
с японской агрессией в Китае думал: ввяжемся или отсидимся? Неуже-
ли 20 лет такой «ужасно тревожной, пещерной жизни» даром прошли 
для нас, или это только «подготовка для европейской колонизации»  
О своём самочувствии и состоянии общества писал: «Берут одного за 
другим, и не знаешь, и никто не может узнать, куда его девают  Как 
будто на тот свет уходит  И чем больше уходят, чем неуверенней жизнь 
остающихся, тем больше хочется жить, да, жить несмотря ни на что! 
Так вот бывает пир во время чумы»  Разложение партии и общества, 
«зыбкость нашего государственного бытия», «полное одиночество Ста-
лина», и люди всё больше отдаляются друг от друга  Вопрос о войне 
встаёт для него со всей очевидностью  Мы готовимся  А люди живут, 
«как будто войны вовсе не будет» 
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Заключение советско-германского пакта 1939 году одобряет и по-
рицает недоверие к нему  Ссылается на историю отношений России 
и Германии: «с 1914 года по 1939 совершил наш народ трудный путь 
из-за политической ошибки царя: четверть века неописуемых терза-
ний всего народа за эту ошибку царя воевать против Германии! И вот 
почему я предсказываю: союз с Германией вопреки всякой идеологии 
сделается очень прочным, длительным и переделает весь мир»  Готов 
считать пакт договором о дружбе, а Гитлера героем борьбы народа за 
освобождение  Хотя знал: народ ему не доверяет и опасается «ярма»  
Предполагает варианты: Гитлер делает ставку на блицкриг, и, если 
война превратится в позиционную, он погибнет  Тогда вероятно СССР 
будет воевать за социалистическую Германию  Или Гитлер станет дик-
татором Европы  Пришвин вскоре отказывается от первоначальной пе-
реоценки пакта  Нелегко ему было расстаться с идеей сотрудничества 
с Германией, освободиться от своего «помешательства» на Вагнере (43 
раза слушал «Тангейзера»), прежде чем стало ясно, какую «опасную 
игру» затеял Гитлер: сначала победить английский капитализм (хотя 
победить его до конца ему самому невыгодно, возможно и примире-
ние), а потом русский коммунизм 

1940 год он переживает как время мировой катастрофы, гибели 
цивилизации, словно род человеческий охватила «страшная эпиде-
мия»  Он готов примкнуть «к делу Сталина, значит – к делу воссо-
здания России» в её прежних границах  26 сентября 1940 года отме-
чает: «Вчера… совершилось для меня большое событие, я переменил 
свою политическую ориентацию  Раньше я думал, что мы постепенно 
эволюционируем под германский фашизм, они же примирятся с фак-
том коммунизма  Теперь я подумываю, что Германия, может быть, в 
процессе своего поражения сама станет коммунистической и вместе 
с нами станет против Англо-Америки»  Это возможно, если между 
Англией и Германией не будет заключен «мир за счет нас»  В конце 
этого года его тревожат настроения в Москве, что немца «нам не ми-
новать»: если ему помогать, он «превратит нас в колонию», а будем 
против – расколотит и своё возьмёт  Понимает одно: «Война 14-го года 
осталась морально неоправданной, значит – неконченой, теперь – про-
должение…» Назревающую войну писатель в 1941 году воспринимает 
как войну «крови за кровь и слова за слово»: «мир может быть толь-
ко в единстве слова и крови, слово наполнится кровью, и кровь будет 
оправдана словом» 

Противостояние сил Пришвин сравнивает с магнитом: на одном по-
люсе – всё реакционное с Гитлером, на другом – коммунизм  Что же ка-
сается стран демократии, она – лишь «помесь и компромисс»  Три лица 
теперь: Германия, Россия и Америка  Англия подлежит поглощению 
Германией или Америкой  Пакт Германии с Японией – значит война 
Европы и Азии с Америкой  Недоумевает насчёт США: знают, что по-
сле поражения в Европе будет революция и СССР станет «господином 
положения», но поощряют Англию продолжать войну (запись 1 июня 
19141 года)  Фактически расклад такой: воевать – значит начинать ре-
волюцию в Европе, не воевать – превращаться в колонию 

И вот утро 22 июня  Сразу «пришло ясное сознание войны как суда 
народа: дано было почти четверть века готовиться к войне, и вот сейчас 
окажется, как мы готовились»  Считал, что за войну кто-то должен от-
ветить и быть наказан  Так понимал революцию 1917 года и понимает 
войну 1941 года как продолжение той  Делает признание: «В защите 
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этой идеи возмездия состоит все значение Сталина, и в выступлении 
против неё за легкомыслие» гибли его враги 

Весть о войне «всех оглушила»  В Дневниках запись о патриотизме  
Корень его – в самом насущном: «хочется, чтобы не тронули мой домик 
и квартиру мою в Москве не заняли, где я работаю, где хранятся письма 
моих читателей, рукописи»  В социалистическом отечестве сила патри-
отизма должна выйти «не из стихии, а из организованности людей»  С 
такой силой идут фашисты, с ней предстоит сражаться  Большевики 
вывели Россию из «кустарно-лично-семейного состояния в большое 
хозяйство»  Это было необходимо для защиты коммунизма  И четверть 
века мы жили «в состоянии мобилизации для войны»  Представлял, как 
немцы презирают нас «за бедность, беспорядок и грязь»  «И хочется 
им “утереть нос”»  Речь Сталина вызвала «большой подъем патриотиз-
ма», но у Пришвина возникли сомнения в его подлинности, поскольку 
в советское время происходила «утрата общественной искренности» и 
«полный разлад личного и общественного сознания»  Однако 5 июля 
появилась запись: «Случилось такое, чего никак было нельзя ожидать: 
весь народ поднялся… Плачьте, женщины! Лейте слезы, как можете: 
ни одна слеза ваша не пропадет даром…»

Ведёт счёт по дням и записывает: рухнули расчёты Гитлера на 14-й 
день взять Москву  Не вышло сыграть и на ненависти к большевикам  
Уже в самом начале этой «величайшей войны человечества (двух столь 
близких народов, немцев и русских, разделенных фанатической фа-
шистской теорией)» Пришвин уверовал: «Мы должны победить»  По-
чему? Народу хочется жить, у него современное оружие и небывалая 
организация в истории  Но ему известны разные настроения в общест-
ве  Пораженцы уповают на победу немцев и смену ими правительства, 
не верят большевикам и ругают за беспорядок  Энтузиасты думают: 
немцев разобьют и в Европе начнут бороться за плановое мировое хо-
зяйство и исключение войн (запись 28 июля) 

Жизнь поворачивалась и влияла на выбор чтения: Пушкину, Турге-
неву, Льву Толстому Пришвин предпочитал тогда Гоголя, Лермонтова, 
Достоевского, то есть особенно страдающих и не гармоничных класси-
ков  Читая повесть «Село Степанчиково и его обитатели» Достоевско-
го, Пришвин видит, как и в «Бесах», пророческое изображение России – 
психологию «идейного деспотизма на почве личного самолюбия Фомы 
Опискина»  По его примеру явился «железный стержень коммуниста»  
Приходится задуматься о происхождении деспотизма из самолюбия и 
признать, что книги Достоевского «живут и действуют почти как сами 
люди» (запись 19 сентября) 

Его удручает недостоверность информации: «везде только слухи 
и ложь»  Особенно разрушительными для тыла являются сообщения 
по радио о героических подвигах: «Слушать радио никто не хочет»  
Как же спасать нравственность? Не отрицая достижений большевиков: 
всеобщую грамотность, индустриализацию, формальный парламента-
ризм, ратует и надеется на возврат к православию, потому что «в пра-
вославии у нас все»  «Наступает страшное время, надо собираться на 
борьбу за самую грубую жизнь и самую тонкую, за смысл ее, надо быть 
мудрым, как змий» 

И с обеих сторон: у немцев и у нас – царит убеждение в незамени-
мость вождей  В словах же Рузвельта: обеспечить во всем мире права 
людей на свободу вероисповедания – Пришвину слышится намере-
ние на полное уничтожение большевиков и призыв к  будущей войне 
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с СССР после поражения немцев  «Прочитал газетку (Англо-америк  
комиссия)» и ощутил вероятность длительной войны «при поддержке 
Америки» и «мерзкой необходимости неволи», потому что ей « очень 
выгодно помещать свои капиталы в нашу войну»  Отсюда – две пер-
спективы: в такой «великой войне» Нового Света со Старым и со всту-
плением Америки и Японии – для России уготована второстепенная 
роль в долгом конфликте, или на разделе России все помирятся  Можно 
подивиться такой проницательности  

В 1942 году войну он сравнивает с болезнью, «охватившей все че-
ловечество»  Определяет характер мировой войны через интересы сто-
рон  Для Англии-Америки главная задача – «обоюдное уничтожение 
большевиков и фашистов»  Если «сломится фашизм» – в Европе будет 
«революция и торжество большевиков»  Победа фашистов приведёт к 
долгой изнурительной войне «с демократией», победит демократия –  
война будет ещё продолжительней  С успехами японцев наш фронт пе-
рестанет быть решающим  Он не считал, что для победы достаточно 
моторов, как думают англо-американцы, – здесь требуется «националь-
ная воля, как у немцев и японцев», «национальный героизм, дерзнове-
ние, риск»  А в речи Рузвельта правдив только призыв к наращиванию 
вооружений, соответствующего мощи американского капитала, хотя и 
в антураже слов о борьбе с германским варварством и защите демо-
кратии  Его анализ исходит из двух аксиом: «большевики позиций сво-
их не сдадут»; «капитал своих позиций не сдаст»  Значит, компромисс 
здесь невозможен, и борьба будет непримиримой, беспощадной 

В нашем сопротивлении он рассматривает две составляющие силы, 
поскольку оно рождается «не из одной только механизации власти, а 
также из естественной жажды жизни народа способного, недряхлого 
и выносливого»  Всё разделилось на: «у них» (это партия, власть) и 
«у нас» (это «народ, вернее, чернь»)  «У них все есть» – в отличие от 
«нас»  Только теперь ему открылось, что же такое народ  Это не какой-
то видимый народ, а «сокровенный» – «в нас самих подземный, закры-
тый тяжелыми пластами земли огонь», это не только мужики, русские 
люди, а «общий всему человеку на земле огонь», что продолжает «на-
чатое без него творчество мира»  – «Только чувствуя и зная в себе са-
мом этот огонь, можно теперь жить и надеяться»  

Важнейшим фактором в сопротивлении нашего народа считает со-
стояние его духа  Поэтому поднимает вопрос жизни и смерти, как две 
основы: радость жизни и страх смерти  Время требует проповеди ра-
дости жизни, но носителем её должна быть творческая личность, «ро-
ждаемая Христом в человеке и продолжающая свое развитие в Духе»  
Именно в христианстве ему видится путь освобождения человека от 
страха (смерти), путь личной свободы 

Писателя волнует состояние общества, его отношение к врагу   
Запись в марте 1942 года: когда докторша говорит о возможности по-
беды Гитлера, пессимизм происходит от угнетенности набором: берут 
туберкулезников, калек, белобилетников  «На всю деревню голосит 
бабушка Аграфена: – Ой, жизнь моя Ванюшка! Ванюшку убили  Ой, 
жизнь моя Николаюшка! Николаюшку чахоточного сегодня угнали  
Ой, катитеся слезы по лицу моему  – Слушаю я этот вопль и даже в 
мои годы подмывает злоба на немца, и тянет она включиться в массу, 
идущую на врага» 

 «Немцы» были «последним обманом», когда чаяли, что большевизм 
«через три дня кончится, потом через месяц, потом НЭП их съест, по-
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том    без конца, и наконец, пришел конец» – и вот опять нет конца  Не 
верят англичанам, не верят большевикам  В основе недоверия – убе-
ждение о несоединимости коммунизма и капитализма: «легче Англии 
соединиться с Германией, чем с нами», а «победить Германию значит 
отдать Европу коммунистам»  Сам же убеждён: без второго фронта с 
врагом не справиться, а союзники водят за нос  Совершается Суд исто-
рии  Идёт борьба идей: «Америка – благополучие личности, Германия –  
благополучие народа (нации), Россия – благополучие всех» 

Ясно, что в такой большой войне одной дипломатии и оружия не-
достаточно, нужна «живая сила народа»  Англичане же – это торгаши: 
«выродились, ослабели, не могут постоять за правду»  У американцев 
«нет народности, источника завоевательной силы»  А завоевание мира 
– это большая война 

О своей жизни Пришвин тоже высказался: испуг, привитый, как вся-
кому старому интеллигенту в советское время, он преодолел «искрен-
ним отвращением ко всякой политике», выработал манеру: «или уж 
очень прост, или невинен, или счастливец… в положении свободного 
художника, с которого спросу нет»  Время требует от писателя «про-
славления вражды, возбуждения ненависти к врагам»  А в это время 
Пришвину пришла большая любовь  До встречи с Валерией Дмитриев-
ной (в январе 1940 года) в глубине души ему не верилось «в объектив-
ное добро, и любовь, как движущая сила жизни, была непонятна»  Есть 
запись (25 мая): «У нас так хорошо, мы живем в лесу, – птицы поют 
весь день  И мы довольны друг другом с Лялей, счастливы»  Через три 
года написал: «…мы из нашей борьбы вышли как нераздельные люди 
и неслиянные»  «Любящий под влиянием другого как бы находит себя, 
и оба эти найденные новые существа соединяются в единого человека: 
происходит как бы восстановление разделенного Адама» 

Писатель впервые осознал, «как велик труд» его, «как трудно быть 
свободным: нет ничего на свете труднее свободы и вот почему люди 
– рабы»  У него сложилась целая философия жизни: война разделила 
человека на две разных жизни  Человек на войне – как «жизнь в прину-
ждении», и в мире – «по собственной воле»  «Война и мир как человек 
вовне и человек внутри себя»  И это не статичное состояние  Пришвин 
берёт пример: как перерождается пораженец  В прошлом году ждал 
немцев, теперь уверовал в русского солдата  Потом у него появится 
родина, затем полководцы, вожди и главный вождь  Это не ново – за 
исключением одного: теперь видишь сам, о чём долбили с детства, но 
на что тогда не было собственного отклика  У него складывается такое 
мнение: «нельзя полагаться на то, что происходит сегодня, и приходит-
ся подождать завтра, и это завтра есть не будущая жизнь на том свете, 
а жизнь, недожитая здесь, на земле»  Писатель берёт материал не на 
фронте, где кровь, а в тылу, где слёзы  И его больше интересует лич-
ность, а не массы  Не гонится за героями, потому что в его понимании 
герой – «не совсем личность: это особь»  Мотивировка такая: сколь-
ко видел таких, кто хочет дезертировать, а «попал на войну – и там 
стал героем», ибо выбор один: «или в кусты, или к ордену» и «стадное 
чувство движения к победе» «манит присоединиться ко всем»  «И ка-
жется – не за что воевать: дома нет ничего своего, за что бы постоять  
А между тем там человек преображается и становится героем»  Что 
его поднимает? – В нынешнюю войну совершается «нечто небывалое»: 
каждая сторона борется за господство над миром и уже показывает-
ся победитель «как единый хозяин мира»  Может, дело и не в народе,  
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и не в правительстве, а в «воле сверхнародной, сверхправительствен-
ной»  Ведь нередко человек несогласный с общим мнением поддержи-
вает его на людях, так и геройствующий на войне  И самого себя уко-
ряет: отстаю в понимании современности, поскольку пытаюсь мерить 
мировую войну «национальными мерками» 

Долгая война истомила  Запись 29 января 1943 года: «Наши расту-
щие победы» перестают поднимать в людях настроение, потому что 
«так много у нас отнято земли, что можно побеждать без конца»  – 
«Ждем конца войны, как голодный ждет хлеба» 

Мучительным для Пришвина был вопрос об отношении к Европе, 
связанный с пониманием собственной идентичности: «Мы же, дети 
русские, вырастали в гимназиях с немецким режимом и с учебниками 
и с французской свободой на словах в обществе»  Оба эти начала – 
«личной свободы и государственной необходимости» у многих поселя-
ли веру в «западного настоящего человека»  «Эта уверенность… про-
дремала во мне до сих пор… Этот западный человек под Сталинградом 
разбился    А настоящий западный человек в своем восточном синтезе –  
это будем мы? Или кто?»

Своё писательство Пришвин воспринимал как спасение, как мир-
ный выход, который заканчивал его «душевную смуту»  Война «сму-
щает» его, путает мысль  Он не может теперь «ничего написать по всей 
правде»: «сказать о себе “я пораженец” – нет, я не пораженец, сказать 
– патриот, нет – не патриот»  А просто «смущенный, мучимый, терзае-
мый состоянием войны человек»  Откликаясь на настроения людей, он 
понял назначение писателя во время войны – «творить будущий мир», 
быть «на страже времени», ибо «без чувства своей современности не-
возможно оставаться писателем; писатель – это стрелочник времени   » 
(31 августа 1942 года) 

В сентябре 1942-го в отношении мировых событий у него – «полная 
апатия»  «Какие-никакие большевики», но ими держится «этот пережи-
ток сознания, именуемый “Россия”»   Четверть века «невероятных мук 
уходят в ничто», в «историческую пустоту»  Ему страшно, что он «не 
только не пережил, или отжил, а еще как следует и не начинал жить»  
Наше поражение от наступления немцев на Ростов породило ощуще-
ние: «только чудо может нас спасти»  В Москве есть семьи, умирающие 
от голода  Наступление голода страшно разделением людей «на более 
сильных и слабых», которое поддерживается «политикой и особой со-
ветской моралью» (столовые, распределители)  Понял, что не «злобу 
дня», а «целый мир независимых ценностей» надо открывать людям 

25 октября 1942 запишет: «…ведь это не Россия кончилась, а сама 
Европа, идеал нашего русского общества, вся “заграница” погибала со 
всеми своими мадоннами и соборами, и наукой, и парламентами»  При-
шло осознание: «я – Россия» поднимается на новую высоту: «самое бо-
гатство личности, сокровище души человека и ее основной капитал –  
это признание своей личной ответственности за наше зло» 

Вдруг мелькнуло, что «они» – наши «начальники» – «не только плу-
ты, а и государственные люди», и тогда почувствовал, «что бремя злобы 
на большевиков с меня свалилось», а немцы как освободители кончи-
лись, и даже обмолвился о вероятности «поступить в партию» (запись 
13 ноября 1942 года)  Выход из пещеры «советского погребения» он 
связывал с войной, которую стал понимать как борьбу за экономиче-
скую гегемонию в мире и освобождение личности человека как «ду-
ховного существа»  Англия, США, Германия, Россия – столкнулись на 
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этих путях  Германия воюет за господство над всем миром  Русские – 
против господства отдельных наций  Всё будет решать победа, но при-
дет время, будут судить и победителей  Сам же он рассчитывал, что «из 
революции, возглавленной ныне Сталиным, открывается прямой путь 
к свободной церкви»  Воспринимая себя как «русского», а сущность 
«этой хорошей русскости» – в православии, откуда «всякими кривыми 
и прямыми и несознаваемыми путями» прошло в его душу «то русское, 
хорошее», и видя, как меняется религиозная политика в СССР, он при-
нял советскую власть душою  Но главное, чувствовал ответственность 
за страну: как её спасти? И ответ такой: носитель «истинного начала – 
христианин, его задача теперь – сделать «грядущею войну священной 
войной»  Коммунисты во власти стоят перед той же задачей: ввести в 
её механизм христианскую мораль, но без Христа  Когда он объяснял 
жене желание вступить в партию, то этот путь для него имел только 
один смысл – идти «из партии к церкви»  По его мнению, подъём духа 
народа не может состояться без веры  Он утверждает: «одна из основ-
ных черт верующего православного – это бесстрашие в отношении 
извне действующих на человека враждебных сил и радость внутри  Не 
хватает православному воинственного отношения к враждебным си-
лам (пассивное отношение, компромисс)»  Но война подвинет к этому 
русских людей  Потому что забота обо всех – дело государства и обще-
ства  А забота о каждом – дело религии  Пришвину хотелось бы верить 
словам Рузвельта о защите личности, «независимой от нации, положе-
ния, класса», о защите «религии, питающей личность»  В то время как 
Сталин, уступая давлению Рузвельта, «лишь допускает религию, втай-
не являясь её непримиримым врагом» 

К США у Пришвина отношение сложное  Рузвельт – светлая лич-
ность  Но у нас не доверяют Америке – она «хочет нас извести так 
же, как и немцев» (июль 1942 года)  Его пронзительные слова о вну-
треннем смысле в русско-американских отношениях звучат сейчас 
как очень нужные для нас сегодняшних (а записано 14 сентября 1943 
года): «Каким-то хозяевам, собственникам в Америке выгодно, чтобы 
нас, русских, расстреливали больше и дольше… пусть даже и погибнут 
все славянские народы на счастье американцев, как погибли индейские 
племена»  Известно, что в Декларации независимости 1776 года отцы-
основатели США счастье обещали только цивилизованным американ-
цам, аборигенов объявляли дикарями, обрекая на уничтожение, тем са-
мым обосновывая экспансию и захват их земель 

С открытием второго фронта в Европе появилась новая мысль: после 
войны весь мир окажется под влиянием США и СССР  США выступят 
на мировой сцене как «охранитель частного интереса», СССР – обще-
ственного  Усилится влияние социализма: «Нравится или не нравит-
ся – все равно социализм сделался исторической темой, над которой 
работают все государства, все народы, и, само собой конечно, и Бог»  
Коммунизм станет «общепризнанной экономической системой» 

Пришвин бьёт наотмашь по их ленд-лизу: «тут уж Америка не купит 
нас консервами    Поддай же, друг мой, похлеще ногой вот эту пустую 
консервную американскую банку, пусть летит она ко всем чертям и гре-
мит: это косточки гремят тех, кто жизнью своей заплатил за эти банки»  
Словно из летописи вырываются его гордые записи из 1945 года: «наши 
за это время шагают и шагают по Манчжурии  И так удивительно, на 
всей земле только два полноценных противника, Америка и мы  По- 
думай-ка, мы!» – «мы голодные, голые  Что у нас? Только терпенье… 

«Не будет даже и времени такого “после войны”»



228

У нас еще большое преимущество: свобода от собственности и ее тра-
диций,   сословных и классовых привязанностей»  У них же – собст-
венность, традиции стесняют движение 

А Европа теперь? Не та  Ещё в 1943 году Пришвину представилось, 
что для неё «русский ком», с коммунизмом внутри, подобен «древнему 
азиатскому кому кочевников»  И после «последнего унижения Европы» 
чувствует, что там действительно уже «нет прежнего высшего приме-
ра для нас окаянных»  Пришло время вернуться к идее самобытности 
России, признать широкую натуру русского человека, в котором «как 
в природе есть все, что только нам вздумается»  В этом – наша сила, 
которой вот «теперь берут города» 

Война с фашистской Германией не затмила в нём глубокого чувст-
ва к её людям, не отмела привязанности к исторической взаимности: 
«Вот теперь эти два народа, самые близкие и по территории (соседи) 
и в истории, режут друг друга на истребление  А далекие и чуждые… 
дожидаются, когда… можно будет взять их голыми руками»  Это враг, 
но «любить врага, значит бороться с его бесом»  В войне с немцами: 
«мы боремся с бесом Гитлера (любя немецкий народ)… Но русский 
народ, побеждая Гитлера, сделал большевиков своим орудием в борьбе, 
и так большевики стали народом»  Когда шли бои за Днепр, Пришвин  
(18 октября 1943 года) заговорил о необходимости для нас немца-учи-
теля, не в буквальном смысле, а в качестве образца деловитости, чтобы 
после войны «наладить порядок жизни» и превратить «наш анархиче-
ский социализм» в организованную систему  «Пусть лучше через наше-
го Сталина немец придет, чем через Гитлера»  А в 1946 году он выразил 
свою «заветную мысль о немцах»: «что они и русские — единственные 
идеалисты на свете, что география даже обеспечивает единство этих 
народов, и если эти народы соединятся, они добьются хозяйственного 
единства во всем мире» 

Писатель извлекает уроки этой войны, определяет факторы успеха: 
«народ побеждает, а не партия»  Красная Армия росла, «как ком снега», 
её воины мужали в бою, мальчишки становились героями, складывался 
«отчаянный человек, кому своя жизнь – пустяк» (последнее замечание 
очень легковесно)  Таков «главный тип бойца Красной Армии» – это «и 
есть тот самый чудотворец, сотворивший победу» (запись 10 сентября 
1943 года)  В тылу «никто больше не сделал для победы, как эти кол-
хозы» (хотя каждый «хотел своего: уйти из колхоза, но не мог и делал 
то, что надо, и вот из этого Надо родилась победа»)  За время войны 
выросла роль женщины и на место героизма вышла её выносливость  
Он объявил её символом победы, открыл смысл «Чуда» нашего отпора 
немцам (в котором «фокус истории»): немцев-героев победила наша 
«самая обыкновенная баба», и весь её секрет – «в стихийном терпе-
нии»  Она «не пьянствует, не распутничает, ждет, рожает, и у неё дети, 
и тут открывается родина»  Она в колхозе выполняет «нечеловечески 
тягостную работу»  Важно: работать и слушаться (и на производстве и 
в армии)  Сказалась и мечта о лучшей жизни: «Откуда взялась эта сила 
России… в борьбе с немцами? Первое, конечно, сила эта родилась из 
мужика, жил на черном хлебе, а, конечно, мяса хотелось    вот отку-
да вся революция и война: движение от хлеба к мясу»  Даже больше: 
эта «народная сила» выходит из «вечной тренировки голодом, то есть 
смертью», и простой русский человек «приучил себя к близости смер-
ти»  Отсюда – бесстрашие, удаль, перед которой слабеет немецкое чув-
ство долга  Если в США открыли атомную энергию, то у нас произош-
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ло открытие «общественной душевной энергии», благодаря которой и 
произошло это «чудо» – наша победа в войне 

Через все Дневники проходит сквозная мысль о праве личности на 
существование – в этом «смысл жизни» и общества  Примером был для 
него Ганди, с его идеей и практикой национального непротивления  Он 
думал: «где наш Ганди, почему у нас нет своего Ганди?» И отвечал: «он 
был, но его расстреляли, и он есть – его тоже завтра расстреляют, и их 
много, много легло в жертву победы над немцами» 

В нашей тоталитарной системе в 1946 году он подметил демократи-
ческую черту  Если у немца «личность человека сливается с государст-
вом», то русский остаётся личностью, ибо у нас нет «культуры барань-
его начала»… Наше народно-личное начало, это Хочется, подчиняется 
общественному Надо»  22 июня 1945 года эту мысль подтвердил рассу-
ждением о Сталине: для нас он – «не человек, а какая-то центральная 
сила нашего времени», он «совершенно скрыл лицо свое человеческое 
в делах общества», «все собой завершил» и «воздвиг на пьедестал без-
ликое имя в мраморной шинели»  Словом, путь Ленина – Сталина есть 
сплошь «путь жертвы личной для общего дела» 

Творчество Пришвина в годы войны готовило людей к миру через 
ощущение земной радости  В 1945 году его сказка-быль «Кладовая сол-
нца» получила первую премию за лучшую детскую книгу  Дневники 
отразили его концепцию сказки: «Каждый человек живет сказкой», а в 
ней – «сила внутриатомной энергии»  Она – «выход из трагедии», ибо 
её счастливый конец есть «утверждение гармонической минуты чело-
веческой жизни, как высшей ценности»  Потому родина для него – это 
«родина нашего языка, нашего слова и с этим словом всего лучшего»  
Его книги соответствуют природе русского человека с его наивным 
жизнеощущением: «добро перемогает зло» 

В 1945 году Пришвин подвёл черту под двумя мировыми войнами 
социальными категориями: понимая большевизм как «силу возмездия 
за нарушенную правду жизни» в Первой мировой и выход социализма 
в мир из Второй  Словом, «всякая война идет за правду и социализм 
есть форма войны»  Определилось противостояние двух: «Америка хо-
чет создать капиталистический интернационал, а мы – социалистиче-
ский», в итоге «национальному суверенитету подписан смертный при-
говор»  Он счёл возможным «прекращение войны навсегда», понимая, 
что война есть «прежде всего расчет», ведомый «необходимо безнрав-
ственной (т  е  безличной) силой общественной, силой улья, подобной 
стихийным силам»  Но у Пришвина нет уверенности в установлении 
спокойного мира после войны: «Германия всем оставит большое на-
следство»  Фашистским ядом отравятся и победители, и не будет «не 
только рая, но и отдыха», и «не будет даже и времени такого “после 
войны”, и так все пойдет до конца столетия»  Как в воду глядел!

Если Первая мировая война и революция утвердила его на позициях 
патриотизма и внутреннего несогласия с властью, то Вторая – укрепи-
ла его любовь к социалистической Родине  Но что осталось для него 
несокрушимым – это признание самоценности и самодостаточности 
личности  И он сам был таким человеком 

«Не будет даже и времени такого “после войны”»
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Людмила КАЛИНИНА

Родилась в поселке Керженце Горьковской области  Окончила исто-
рико-филологический факультет Горьковского госуниверситета, Высшие 
литературные курсы и аспирантуру в Литературном институте  Работает 
главным редактором газеты «Нижегородский университет» 

Автор пяти сборников стихов и книги очерков «До слез любя страну 
родную…» (Аввакум, Н  Клюев, С  Клычков, Ф  Сухов, А  Люкин, Б  Кор-
нилов)  Член Союза писателей России  Живет в Нижнем Новгороде 

«ПРАВДУ ВСЮ – ДО ПРЕДЕЛА, ДО КРАЯ, – 
КАК  НИ ГОРЬКО, РАССКАЖЕМ НЕ МЫ»
70 лет со дня рождения поэта Сергея Карасева

15 января 2023 года исполнилось 70 лет со дня рождения поэта-
нижегородца Сергея Карасева (1953–1995)  В последние годы своей 
короткой жизни он написал самые сильные, на мой взгляд, итоговые 
стихи  Они оставались в  записных книжках, нигде не публиковались, 
некоторые спустя время увидели свет в сборнике «Отблеск первого 
костра» (2013 г , Нижний Новгород, издательство «Кварц», редактор 
вдова поэта И Г  Дементьева)  Приведу ведущее стихотворение этого 
цикла, где в емкой, выразительной форме поэт дает портрет молодого 
поколения 80-х годов прошлого века  Замечу, эти стихи не потеряли 
своей значимости, в них патриотический настрой, поклонение героям –  
«одиноким гордым птицам» – и беспощадность к себе  Да мало ли ас-
социаций открывает подлинное искусство…

 
*  *  *

Так надежнее – вместе со всеми:
Ни вперед забежать, ни отстать…
Слишком поздно строптивое время 
Нам позволило смелыми стать 

Наша юность бузила, но все же
Вся истлела, не вспыхнув, она 
Уложить на прокрустово ложе
Нас умела родная страна 

Впрочем, подло порочить державу 
Здесь не место нелепой вражде 
Добываем бесславье и славу
Мы, достойные наших вождей 
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Нет, иллюзиям давним не сбыться,
В легионе не сбиться с ноги 
Одинокие гордые птицы
От земли далеки-далеки…

А она, как и прежде, сырая 
А могилы доселе – немы…
Правду всю – до предела, до края, –
Как ни горько, 
Расскажем не мы 

В начале 80-х на нижегородском небосклоне ярко засияли три зве-
зды, три талантливых поэта: Сергей Карасев, Александр Тюкаев, Игорь 
Чурдалев  Их объединяло стремление сказать свое весомое слово  в 
поэзии, разносторонние познания, высшее гуманитарное образование, 
глубокое знание истории литературы  Но как заявить о себе в полную 
силу провинциалу; раз, другой постучал в двери столичного журнала –  
ни ответа тебе, ни привета  В то время в нашем городе не было регу-
лярно выходящего литературного журнала, альманаха, газеты – а их 
всего три – печатали поэзию неохотно  Есть государственное издатель-
ство, но оно маломощное, изредка издает членов творческого союза  
по принципу  И это в городе с глубокими литературными традициями, 
названном именем всемирно известного писателя  Всероссийские ли-
тературные журналы, издательства располагались в столице  К концу 
прошлого века эти журналы как-то померкли, стала очевидной причи-
на – засилье столичных авторов, одних и тех же имен  

Но пришло время перемен – в Москве в издательстве «Современ-
ник» охотно принимали рукописи авторов из провинции  В «Современ-
нике» в 1987 году у И  Чурдалева вышел сборник стихов «Железный 
проспект», этому предшествовали две его большие подборки  стихов 
в журнале «Юность»  Надо бы развернуть свою журнальную актив-
ность, но нет, ни ему, ни двум другим выше названным мной поэтам не 
было свойственно назойливое хождение по издательским коридорам с 
протянутой рукой  Ведь главное – творчество, и они довольствовались 
редким выпуском безликих, малостраничных сборников в местном из-
дательстве  Участвовали во всесоюзных совещаниях молодых литера-
торов, были приняты в члены Союза писателей СССР  

С Сергеем Карасевым мы вместе работали в областной молодежной 
газете «Ленинская смена»  Веселый, доброжелательный, с тонким чув-
ством юмора,  мог найти общий язык с каждым  В редакции его было 
не застать, он не слыл кабинетным журналистом  В дорожном портфеле 
его вместе с диктофоном и блокнотом помещалось все необходимое для 
жизни: бритвенный прибор, кипятильник, свитер, даже сменная обувь 
на случай непогоды… Попали мы как-то веселой компанией в его съем-
ное жилье и подивились убогости, бесприютности, от таких условий 
невольно убежишь куда глаза глядят  Но Сергей никогда на быт не жа-
ловался, не просил помощи, в то время как наши молодые журналисты 
получали комнаты, а семейные – квартиры  Казалось, он сам, по своей 
воле нагнетает сложную жизненную обстановку вокруг себя 

Ему нужны были движение, события, преодоление препятствий, а 
не «тихие до одури дни», когда «все нормально, ни сытно, ни голодно, 
волком выть бы иль в петлю залезть»  

Работал он в отделе сельской молодежи, притягивали открытые сель-
ские люди, волновали их судьбы  Его ранние стихи находились под явным 

«Правду всю – до предела, до края...»
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влиянием завоевавшей лидерство в те годы «деревенской» поэзии  Воль-
но или невольно в стихи С  Карасева проникает журналистика – адреса, 
имена, конкретные события  У стихотворения «Рассказ о деревне Сапун»  
эпиграф – «Анне Петровне Камневой  В деревне Сапун 62 двора  Во вре-
мя войны в деревню пришло 75 похоронок»  Вывод поэта – как ни горька 
вдовья судьба, но сила духа вдовы, пережившей беды, притягивает  Сюда 
хочется приехать, когда тебе плохо «и наши житейские беды пустяшными 
станут совсем»  Этого же плана поэтическая миниатюра «Тетя Саша, твой 
дом на отшибе стоит…»   Сочувствие к людям рождает чувство вины  Про-
тивоположность сельскому бытию  у поэта Карасева – «твердокаменный 
город»  Вот он выходит на балкон городской квартиры и видит клин пере-
летных птиц: «Вдруг напомнили дикие гуси, что они существуют еще»  

Известный нижегородский поэт Юрий Адрианов в своем напутст-
венном слове подчеркнул главное – назвал стихи Сергея Карасева «со-
вестью поколения» и подчеркнул в его поэтике «доверительность, от-
кровенность, сопричастность с лихолетьем над Родиной»  Его волнуют 
судьбы незаметных тружеников, он и свою судьбу как бы примеряет к 
ним  Герой небольшого стихотворения «Бакенщик» –  старый, списан-
ный на берег капитан, которому нет покоя: «Но средь ночи он двери 
рванет, вдруг расслышав сквозь гул непогоды, как на плесе гудок паро-
хода лебединую песню поет» 

В поэзии Адрианова и Карасева немало общего, и это общее – в ро-
мантическом настрое лиры: обращенность к теме восстания и судьбе 
декабристов, судьбе России, преклонение и робость перед великим  
А  Пушкиным, последствия дуэли на Черной речке  

Своя комната у Сергея появилась спустя годы в  квартире переехав-
шей в город мамы Галины Ивановны  Родился Сергей пусть не с золотой, 
но уж точно с серебряной ложкой во рту  Отец юрист, мама – партийный 
работник  В районный центр Княгинино семья переехала без отца, роди-
тели расстались  Дом вела бабушка, и она, и мама не могли надышаться 
на смышленого мальчишку и позволяли ему все  А хотелось ему одного – 
книг  У Галины Ивановны возможность приобретать книги, в том числе 
малодоступные в те времена, была, потому-то Сергей собрал уникаль-
ную библиотеку  Вспоминаю, как на поэтических встречах он одаривал 
собравшихся россыпями только что появившихся в печати «запрещен-
ных» поэтов  Никогда никого не критиковал, ему давали слово – читал  
стихи Гумилева, Мандельштама или нашего современника Юрия Кузне-
цова  Начитанность, книжность обогащают лирику С  Карасева: «Убо-
гий сельский колокол» у него «был для плутающих в дороге Алексан-
дрийским маяком», к слову «ветер» он находит яркую рифму «Вертер»…

Любовная лирика С  Карасева это расставание, воспоминания и 
одиночество навсегда  Было: «Какое счастье эти пальцы греть», «Твой 
смех золотой паутинкой висит», а стало: «пусть где-то, пусть не рядом 
есть женщина, которую люблю», «Я сладить с тобой сумел, но сладить 
с собою как?»  Приходит позднее прозрение: 

Мир живет ожиданием бунта
С ликованием, кровью, гульбой  
Я живу ожиданием утра, 
Ожиданием встречи с тобой 

Не получается у поэта Карасева жить как все легко и просто  Он ви-
нит себя, страдает, но ничего изменить не может:

Людмила КАЛИНИНА
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Что из того, 
Что какое-то слово
Не прозвучало,
Осталось во мне!
Но почему оно
Снова и снова
Вздрагивать вдруг
Заставляет во сне?  

«Вздрагивать», откликаться на боль человека – главное в творчестве  
поэта Сергея Карасева  Вот еще стихотворение из записной книжки:

*  *  * 

Мир бараков и засыпушек
Верных рыцарей растерял,
Поставляя для бомб и пушек
Человеческий матерьял 

И отсюда в крутые годы,
Среди ночи являясь вдруг,
Уводили врагов народа
Прямиком за Полярный круг 

Я грехом не считаю, право,
Если те, кто остался цел,
Осуждают паденье нравов 
Примирясь с повышеньем цен 

Но под сенью барачных сводов
Непонятен и страшен мне,
Как и прежде отец народов
Рядом с Лениным на стене 

Скоро стены снесет бульдозер,
Но людей этих чем ломать,
Коль пришлось небывалой дозой
Им страдания принимать?

Беспощадно ломая судьбы,
Не жалеючи ни черта,
Их судили другие судьи –
Нам, теперешним, не чета 

Без смиренья и возмущенья,
Как закон принимаю ту
Всероссийского всепрощенья
Несусветную слепоту…

С грузом сострадания, сочувствия, одиночества поэт С  Карасев при-
шел к поре своих лучших стихов, к финалу своего жизненного пути  
Мы понимаем, что ему уже под силу дать не только  срез характера 
своего поколения, но и поколения отцов и дедов – победителей, вынес-
ших в неимоверных условиях тяготы бытия и подаривших своим детям 
будущее  

«Правду всю – до предела, до края...»
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ПЕСНИ РАЙСКОГО САДА
О книге стихотворений Олеси Николаевой «Уроки русского»

Как мы пишем? И чем? Ручкой, карандашом, древним стилом, коло-
тим по клавишам с нарисованными буквицами, аки музыкант по клави-
шам рояля, клавесина, органа? И, главное, зачем?

   Слово дико  Оно неприрученное, как мы ни стараемся приручить 
его  Слово волшебное, как ни тщимся мы подать его на блюде вполне 
земным, дымящимся, под вкусным соусом, с горчичкой и перцем злых 
посвистов и сладким соусом кокетливых ахов и охов  Оно потусто-
роннее, иномирное, надмирное, междузвездное, оно суть символ-знак 
Инобытия  А что оно делает здесь? Мы давно им пользуемся, привыч-
но, веками, перебрасывая его друг другу, как мяч  Подбрасывая высоко 
вверх почтовым голубем: лети! Унеси мое послание далеко    далеко    
в иные века    в иные страны    

Бумажный голубь    темные кресты лапок на белом, чистейшем 
снегу    

И письмо то сосредоточенно и любовно пишем мы на родном языке  
Ибо и в начале жизни, и в конце ея, при завершении пути, мы говорим 
на своем родном наречии, мы, народ, счастливо и полынно-горько вы-
дыхаем это, вечное: «Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и 
по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое   »

Олеся Николаева записывает свои буквицы, слова, вдохи и выдохи, 
рисует свои неповторимые письмена по-русски  И собрание письмен 
своих рифмованных, то жестких, то нежных, то строгих, то весенне-
ледоходно-свободных, именует – «Уроки русского»  

Уроки  Тут надо вдуматься не только в звучание слова  
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Хотя внутри музыки сего слова – и античный рок, Ананке, и то, что 
пойдет старателю впрок, и то, что хранится, таинственно прячется 
между строк    

А надо понять не только интонацию, не только созвучия и обертоны  
Смысл таков: я учу вас Русскому, русские  Я учу вас – вашей памяти  
Без насильственной дидактики  Без назидания  
Я, внемлите, поймите, вам сей урок – пою 

И верно, Олеся Николаева поёт 
Она изрядно одарена тем, за чем другие гоняются, ищут эту бла-

годать днем с огнем, ищут и не находят, и пытаются искусственно ее 
родить, ей подражать, ее – сымитировать; но искусство симулякра тут 
не проходит  

Ей внятно все: и чудо одинокой, перед Господом, исповеди, и почти 
подземное, инфракрасное, хтоническое звучание Всеобщего Хора –  
когда по всей вертикали, от низовой нищеты до снеговых вершин эли-
ты, съединяясь в одно целое, выдыхает народ из прокуренных, изму-
ченных, да все равно могучих легких своих, готовясь на невиданную 
доселе борьбу, органно гудящий воздух целой жизни 

Кто крупную находит дичь,
кто бьёт мелкашку, кто достичь
желал бы сразу райской дверцы,
кто греет злость, кто копит хлам, 
кто затаился по углам,
а кто булыжник носит в сердце 

…Но наступает миг, когда
гурьба, толпа, братва, орда,
кто – в облаках, кто – в нечистотах,
кто сам в себе – упёрт и горд –
сливаются в один аккорд,
пугающий на нижних нотах  

Удивительно родное и радостно-объяснимое это сопоставление жи-
вого (малого) с планетарным (громадным): вспоминается Аввакумово 
видение, о котором опальный протопоп пишет царю Алексею Михайло-
вичу, когда во сне, в голодном бреду Аввакум увидал себя летящим над 
землей, и под небом раскинулся он гигантской птицей    «И  лежащу ми 
на одре моем и зазирающу себе, яко в таковыя великия дни правила не 
имею, но токмо по чоткам молитвы читаю, и Божиим благоволением в 
нощи вторыя недели, против пятка, распространился язык мой и бысть 
велик зело, потом и зубы быша велики, а се и руки быша и ноги вели-
ки, потом и весь широк и пространен под небесем по всей земли рас-
пространился, а потом Бог вместил в меня небо, и землю, и всю тварь  
Мне же, молитвы беспрестанно творящу и лествицу перебирающу в то 
время, и бысть того времени на полчаса и больши, и потом восставши 
ми от одра лехко и поклонившуся до земля Господеви, и после сего при-
сещения Господня начах хлеб ясти во славу Богу»  У Олеси Николаевой 
видим то же Мiрочувствование, ту же Вселенскую радость:

 И земле подо мною совсем не до сна:
я ворочаюсь, словно Кавказ,
как Сибирь угораю, валюсь, как сосна,
так что сыплются звёзды из глаз 

Песни райского сада
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И спускается плавно небесная высь,
открывается Книга из книг,
деревенской старухой шурша: «Не боись!
Есть у родины нашей двойник!»

Вот она – между этих и этих страниц – 
все тут живы в своей новизне
и летают с небесными стаями птиц 
хоть куда – к Енисею, к Десне 
Распадается цепь, зацветает бурьян,
всё кончается – бедствие, ложь 
Лишь лихой человек изнывает от ран, 
напоровшись на собственный нож  

Песня тоже может стать раной  Стать – кровью  Кровь есть память  
Кровь есть народ  Кровью мы помним нашу культуру, песнею – освя-
щаем  «Стихи с посвящением» – конечно же Анне Ахматовой  Жен-
ская ипостась в поэзии апофатична  Неизъяснима  Женский голос ле-
тит ввысь, и вот он уже там, в синеве, рядом с белым голубем, сиречь, 
Духом Святым  Песня! За нее сполна кровью заплачено  Неизбывным 
страданием  

…Офелия плывет с венками ив 
А лирике грозит разлом, разрыв
материи – утратой героини 
Она утонет с песнями, а та,
что выживет на берегу, у рта 
потерю выдаст складкою гордыни 

И всё-таки, минуя зеркала,
такую музыку она в себе несла!
Земля плыла, качались в такт кадила,
мир в жертвенной крови крутила ось 
Но с пением она прошла насквозь
плен времени и, выйдя, – победила! 

«Минуя зеркала   » Зеркало – сон  Зеркало – Иной Мiръ, оно и Ин-
ферно, и горний, светящийся воздух (голубой иерейский праздничный 
возду́х   ) сфер, где парит Михаил Архангел и его небесное воинство 
Сил бесплотных, Херувимы и Серафимы    «Но с пением она прошла 
насквозь / плен времени   » Ни на минуту, ни на миг не прерывается 
мелос: он то течет подземной рекой, как кровь под тонкой кожей, то 
вырывается наружу, как в последнем триумфальном возгласе стихо- 
творения: «   победила!» Победа всегда радость, и она всегда крылата  
Ахматова, над мрачными годами России, стала поэтическим «облаком 
в славе лучей», стала Русским Торжеством  И Олеся Николаева поет о 
том выстраданную и светлую песню 

Мiръ Духа – а рядом вещный Мiръ    сияние маминых старых бус, 
безделушки, отражения любимых статуэток в исчезающем зеркале, как 
в талой воде    Тайнозрение  Взгляд чуть касается утраченного  Зрачок 
гладит невысказанное, неутоленное  Поэт пытается остановить и по-
целовать Время: люблю тебя, не уходи, а уйдешь навек, оставь хоть 
память, ее золотую кроху!   

Елена КРЮКОВА
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…Оттого для меня драгоценны бусы мамы моей,
папины шахматы, друга – мозаика из камней 
Трогаю эти вещицы с нежностью, так дивясь,
словно между дарителем и подарком осталась связь 
Словно папа почувствует, как тоскую о нём, 
когда я чёрную королеву – смерть – бью белым конём  

«Смерть, где твое жало?   Ад, где твоя победа?  » Нам всем уйти  
Нам всем переступить порог  Кто испытывает страх перед великим пе-
реходом  Кто – удивление: как, и со мной сие произойдет?   Да; и па-
мять не спасет  Мы не возьмем ее с собою в Мiръ Иной  Она – кровь, 
что горячо течет в живых, живущих  

Олеся Николаева несколькими графически точными штрихами изо-
бражает смерть – извне, мысленным наблюдением, а может, изображе-
нием с натуры (мы ведь провожаем туда  наших родных, дорогих!  ), 
а может, предчувствием  Предчувствием Ангела, что утешает во всём 
и безмолвно изъясняет всё  Он, крылатый светильник Господа, с нами  
Это мы сами отворачиваемся от него  Глядим во страх, а надо бы гля-
деть – в Радость  

Он оглянулся мысленно и всё же
увидел въяве, что стоит за ним
на свой иконный образ непохожий, 
но явно – ангел или херувим 

Повис, как бы эфир, сгустившись тучно,
по контуру подсвеченный предел…
И повторяет: 
– Здесь я неотлучно 
Не жалуйся! Ты не туда глядел! 

И в этой ветхой плотяной одёже 
из мышц и кожи – небу, пустырю –
вглубь обступившей тьмы кричу:
– Я – тоже!
Прости меня! Я не туда смотрю!

И вдруг – бетховенское, воинское, восстанное, росстанное, святозна-
менное, извечное: борьба  Куда ж мы без борьбы? И каков человек, ка-
кова его судьба без борьбы? Не сразу приходит к нам эта страдальная, 
в муках рожденная, насквозь просвеченная ясным Солнцем, ангельская 
пара – терпение и смирение  Сначала – сражение  Сначала – война  За-
мирение – потом  Ты – солдат  Ты – воин  И так суждено  От века  От 
Сотворения Мiра 

Ибо жизнь – это битва: следить свысока
мировой оголтелый бедлам, 
тут военная хитрость – не брать языка,
партизаня по вражьим тылам 

Но вести затяжные, как ливни, бои
с сонмом ангелов падших, едва
отбивая у вестников смерти свои 
силы, помыслы, чувства, слова  

Песни райского сада
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Олеся Николаева чудесно и счастливо разнообразна в музыкальной 
ритмике своей  Ей подвластна и короткая, кратко-жесткая, в кулак со-
бранная строчка, и упругий, как четкий быстрый шаг, властный размер, 
и размашистая, разливом синей реки на полземли и полнеба, упоитель-
ная, широчайшая русская силлаботоника, продолжательница ритмики 
и песенного, «Боянного» склада русских былин, виршей Симеона По-
лоцкого, огромных, как снежные степи и колючая таежная шкура Си-
бири, ветровых периодов огненного Аввакума  Олеся начинала свой 
творческий путь вот с такого раздольного, длинно-речного стиха, она 
не боялась его широты, его простора, что не укладывается в сетку клас-
сических метроритмов  И вот мы снова встречаемся с этой словесной 
ширью, под стать искусству древнего псалмопевца:

Осенью говорят деревья, от куста передают кусту:
оставь себе лишь себя, оставь себе простоту,
готовься к бедности, к сирости, к холодам, к Рождественскому посту:
осыпаются листья, отрываются пуговицы, ветер к ночи всё злее  
Всё у тебя отберут: роскошь, молодость, красоту,
а кураж и сама отдай, не жалея  

…Ах, выйдет срок, уляжется головой на восток, времени поперек,
пока его мамка сыра земля не примет в утробу, развяжет себе пупок 
Мол, спи-почивай, выращу из тебя шиповник, и пусть расцветёт впрок 
колючий красный цветок!

…И на чадящем огне маленькой злой горелки
я сожгу эти записи, почерк дрожащий, мелкий,
тон завиральный, росчерк, неровность линий 
Отблеск от пламени красный, переходящий в синий 

Человеку не хватает воздуха  Он ловит губами ветер  Он идет, один 
на свете, хоть и в толпе  Стихотворение – еще одна попытка схватить 
этот земной, сладкий (горький ли!   неважно!  ) воздух ртом и сердцем  
Сердце не может биться в безвоздушье  Его жаждой ветра проверяется 
не только наша стойкость перед страданием, но и наш дар прощения 

Простить – и забыть    узнать – не узнать    Время такая штука, что в 
нем ничего не поправить  Да и не надо  Зачем нам, людям, менять Бо-
жию волю  Но, когда мы нашими ночами вступаем в то пространство, 
что иные философы именуют смертью при жизни, – во сны наши, мы 
забываем, где мы жили, и не понимаем, где мы очутились; и сердце бь-
ется, а мы его не слышим; и скользим мы по краю памяти, а она вот-вот 
оборвется    и смутно, тревожно, слёзно и страшно лишь догадываемся, 
ГДЕ мы  

Лишь заснула – и вздрогнула, оступаясь…
По незримой лестнице ль шла во сне,
по осенней улице ль, осыпаясь,
по морскому ль берегу, по волне?

По скользящей памяти ль – там, где ало
ослепляло зарево, сердцу – в тон? 
Иль по Царству мёртвых, где вдруг узнала,
а кого – не помню… 
Порвался сон 

Елена КРЮКОВА
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И мегаметафора театра внезапно как хлестнет нас наотмашь, же-
стоко и кроваво-правдиво! Шекспира впору вспомнить – знаменитую 
фразу из пьесы «Как вам это понравится»: «Весь Мiръ театр; в нем 
женщины, мужчины – все актеры»  Да, играем! Да, лицедействуем! Ис-
полняем социальные роли  Играем, маски пялим, притворяемся перед 
самыми близкими, самыми родными  И ужасно это  И к этому ужасу – 
да, привыкаем  Но, может, театр-то совсем не лицемерие, а – мужество! 
Воля к жизни, когда тебя убили! И ты должен встать  Пуля, огонь, сна-
ряд сразили друга  И поднимись за него – ты  И – играй  Пой  Кричи  
Смейся сквозь слёзы  Утверждай незыблемое 

 Тут монолог вековечный заученный
все начинают твердить:
– С этой вот сцены бесценной, замученной
некуда нам уходить! 

Будем до смерти играть – то раскручивать
жизни пружину, то рвать:
правых оспаривать, мёртвых озвучивать,
вместо упавших – вставать!

Олеся Николаева свободно расхаживает между персонажей истори-
ческих и библейских, видит, как взрывается «петарда / у Керенского в 
руке», слушает Блока, взирает на Лютера, смотрит на Фрейда, Гитлера 
и Сталина, что встречаются в Вене, еще не зная друг друга, не ведая, 
кто они такие и что сделают с Мiромъ, перед Первой мировой войной 
(«Тысяча девятьсот тринадцатый»)  Ей внятна земная история, потому 
что поэт и сопротивляется всепожирающему Времени, и сокрушает его 
молнией мысли  и пучком мощных лучей, как на гравюрах Гюстава 
Дорэ, исходящих из чувства, и – Время – принимает  А принять – зна-
чит понять  А понять – значит: уже любить  

И что есть любовь в подлунном Мiре? Ей нет определений  А мы все 
о ней  И для смерти тоже нет слов  И лишь о ней мы помышляем, воспе-
вая жизнь тем горячей и пламенней, чем смерть ближе и безусловней  

А Олеся Николаева столь же библейская, сколь и трогательно-дет-
ская, столь же воински-мужественная, сколь безмерно-нежная: по-жен-
ски, по-травному, по-речному, – она идет одновременно и путем зем-
ным, поднебесным, и путем небесным  

И заводит тот путь («   поэта далеко заводит речь» – М  И  Цветаева) 
прямо в Райский Сад  

Не все на земле его видят и слышат  Не все вкушают плоды его  Не 
все медленно ходят по его мягкой, шелковой, сияющей траве 

Олеся – ходит  И, улыбаясь, обнимает за шею льва и ягненка, и ма-
сличную ветвь протягивает нам 

Боже! Как прекрасно это!

Я не знаю, право, виденье это иль опыт 
Я ложусь в траву, прижимая ухо к земле, и – топот:
то ли это за нами погоня, то ль бунт в аду,
то ль наружу просится клад Кощея,
то ль покойник рвётся на солнышко, то ль Идея
мира Божьего вырастает в моем саду  
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