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Проза

Роман СЕНЧИН

Родился в 1971 году в Кызыле, Тувинская АССР. Работал монтажником, 
дворником, грузчиком. По окончании Литературного института вел в нем 
семинар прозы (2001–2003).

Публикуется в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новый мир», 
«Знамя», «Нижний Новгород», «Урал» и других. Автор ряда романов и 
сборников рассказов. Роман «Ёлтышевы» в 2011 году вошёл в шорт-лист 
премии «Русский Букер десятилетия» и принес автору Премию правитель-
ства РФ (2012). В 2015 году за роман «Зона затопления» удостоен третьей 
премии «Большая книга», в 2017-м – премии «Писатель XXI века» в номи-
нации «Проза» (за книгу «Постоянное напряжение»).

Живет в Екатеринбурге.

РАЗГОВОР

Двое стариков копали могилу, один сидел рядом на перевернутом 
ведре.

– Думал, Юрка мне выроет, а вот как получилось…
– Примкнулся бы. Рвешь душу.
– Не могу я молчком.
– А я твои стоны не могу слушать. Если я рассупонюсь и Евгенич 

вон, что делать будем? И себе тоже нарыть и лечь?
– Что ж ты мне и погоревать не даешь, Валер…
– Потом погорюем. На поминках.
– Себе не прикажешь, когда горевать.
– Рой давай.
– Слушай, чего ты мне всё указывашь?!
– Паш, не нарывайся.
– Хорош лаяться, мужики. Кого сменить, может?
– Да сиди, Евгенич, куда тебе…
– Пока никуда. Я пока не собираюсь.
– Хм, Юрка тоже не собирался. Всё бегал, бегал…
– А что его в город-то не отправили? Положено в морг, там, 

вскрытие…
– Если странная смерть или этот… криминал – увозят. А он – сам. 

Ну, то есть естественная смерть.
– Естественная… в сорок три…
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– Ну, с сердцем ведь у него давно было. Вот и случилось. Фельд- 
шерица приезжала, написала – инфаркт. А до города сколько везти…  
К тому же Настя здесь его похоронить настояла.

– И правильно – что ему там, на районном… Кто приглядит? Через 
полгода и могилку не найдешь… Чего, давайте сменю.

– Да сиди, Евгенич, успеешь.
– Неудобно.
– Извиняй, стул не захватили.
– Ох ты остроумец какой, Валер. Молодым, помню, слушал всё, а 

теперь так и шпаришь.
– Ну, наслушался, научился на старость лет…
– Да-а, на Юрку большая надежда была. Без него сгинет деревня. 

Когда эта приехал с ним, думал: вот сейчас рассада пойдет. А она через 
две недели, что ли, сбежала… Как ее? Алёна? Алина?..

– Да какая разница – что была, что нет.
– А Юрка страдал без нее…
– Без бабы любой застрадат. Даже нам надо кого помять иногда.
– Как эт – кого! Ты, Валерка, гляди, у тебя жена живая.
– Да я так, Евгенич… Я так…
– Так он, хм… Сменить?
– Уговорил. Тут легче пошло – песок.
Старик Павел, опираясь на лопату, выбрался из прямоугольного 

углубления, а старик Евгенич занял его место. Павел присел на ведро, 
вытряхнул из пачки сигарету. Сделал пару затяжек, вздохнул:

– Ну и ее понять можно, конечно.
– Кого?
– Ну, Алёну… Алину.
– В смысле – понять?
– Как ей здесь – ни газа, ни воды. От колодца не натаскаешься.
– Наши до сих пор таскают.
– Наши… Наши с рожденья так, а новому человеку… Была бы ци-

вилизация – сюда бы и дачники повалили. Теперь чем дальше от города 
дом – тем лучше. Говорят, за триста километров на выходные гоняют. 
Это шестьсот туда-сюда.

– Машины теперь добрые. Эти, бездорожники у всех.
– Внедорожники, Евгенич.
– Один хрен.
– Ну так-то – да… И к нам бы ездили, если бы мост наладить. Того и 

гляди рухнет уже. Автолавка едет, так весь ходуном ходит.
– Да-а, без моста и нам крышка.
– Вывезут. Не бросят ведь.
– И оставят – крышка, и вывезут – крышка.
– С чего эт?
– Старые деревья пересаживать нельзя.
– Ну если в этом плане, то – конечно…
– Не вредный Юрка человек был. И умер – как подгадал, чтоб нам 

не мучиться.
– Опять не понял тебя, Паш. Что-то ты сёдня…
– Чего не понять – и ни на один корень не наткнулись, топор только 

зря тащили, и земля через неделю схватится. Ломами пришлось бы. А 
если бы в ноябре…

– А если бы в декабре, январе, феврале, марте? Паш, просил сколько 
раз – не береди ты душу. А как назло – нудишь и нудишь.
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– Чего ты злишься? Устал? Вылазь, покури.
– Да, надо.
Старик Павел вернулся копать, старик Валерий закурил.
– Докуда рыть будем?
– Ну, с покрышкой станет – и нормально.
– Ну да…
– Хорошо идет, мягко.
– Предки наши знали, где место выбрать.
– Ох-х, кладбище-то какое – и краев не видно, а деревенька…
– Не всегда она такой была.
– Ну дак – и школа, и сад, а акушерский пункт, и почта. Аж два мага-

зина... Помните, когда второй закрывать решили – начальство приехало 
объяснять, что, мол, автолавка – это даже лучше. И мы кивали.

– Я не кивал.
– А-а, не кивал он... Тогда взбрыкнуть бы сообща: не дадим…
– И помогло бы, думаешь? Раньше взбрыкивать надо было, когда 

школу закрывали. После нее всё повалилось.
– Ну, теперь сколь угодно высчитывать можно, когда оно повалилось…
Старики начали уставать, и разговор загас.
Копали по-прежнему по двое, один отдыхал. И ему казалось, что это 

сама земля утягивает его сосельников. Забирает в себя. И Евгенич это 
видел, и Павел, и Валерий. Отворачивались, кряхтели, щурясь затяги-
вались едким дымом.

Когда бросать песок с глубины стало совсем трудно, опустили ведро 
на веревке. Вытягивали, ссыпали в кучу. Забирались и выбирались по 
лестнице.

Вот и голов не стало видно. Готово.
Теперь перекуривали вместе. Над вынутым песком вилась недоби-

тая утренниками мошка.
– Как понесем-то втроем? – тихо, подрагивая голосом, спросил Па-

вел. – Анатолич нам не помощник – еле ходит.
– Бабы с одного краю возьмутся. Где ноги. Ольга, сможет, думаю, 

Пристениха.
– Пристениха – кре-епкая…
– Донесем потихонечку. Далеко, конечно…
– Не думали, ясно, прежние люди, что вот такой у деревни будет ко-

нец – десяток хрычей с хрычовками.
– Ладно, не кипятись, Валер. Пожили, теперь надо умереть без яду. 

А то он и там жечь будет… Донесем, похороним Юрку, помянем…
– Ну, это-то – да. А дальше? Нас кто?..
– Всё. Как бог даст. Смердеть уж, поди, не оставят.
– Будем надеяться.
– Будем.
Старики оббили лопаты о траву, взяли ведро, топорик, лестницу и 

пошли туда, где возле гроба сидели остальные жители деревни – пять 
старух, мать Юрия, тоже старуха, и немощный Анатолич.
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ПОДРУЖКА

С каждым переездом Мирославе всё труднее было вживаться в но-
вый класс. Вначале происходило запросто: «Меня зовут так-то. – А 
меня так-то. Давай дружить? – Давай. – На такого-то внимания не об-
ращай – он дурак. – Ладно». А потом так не получалось.

В этот раз класс встретил ее враждебно сразу. Классная руководи-
тельница объявила:

– У нас в этом году новенькая. Мирослава Бабич. Прошу принять ее 
в наш коллектив.

Не приняли. Приставать и щипать словами стали сразу. Из-за имени 
необычного, из-за фамилии такой подходящей для прозвищ и обижа-
лок, из-за фенечки на запястье левой руки, косичек…

И тогда Мирослава поняла, что вокруг нее не дети, которые могут 
ударить и через минуту извиниться и попроситься в друзья, а находя-
щиеся на пути из детей во взрослые существа. А они самые жестокие 
и опасные. Тем более если их стая. Может, если бы она находилась в 
стае, тоже была бы жестокой и опасной, но она была одна. Она стала 
жертвой.

От колких замечаний и вопросов вроде: «За бабкой сапоги донаши-
ваешь?» – быстро дошло до подножек и тычков. Мирослава делала вид, 
что не слышит, не чувствует. Наверное, это было ошибкой – вскоре ста-
ли просто бить. Не сильно, но больно. Били и девчонки, и пацаны.

– Что вам надо?! – кричала Мирослава; они гоготали в ответ и не-
спешно, лениво так, уходили. Тесной стаей. А она оставалась сидеть в 
углу раздевалки, под стеной в коридоре.

Были те, кто не бил, не приставал. Как поняла Мирослава – чмош-
ники, с которых внимание стаи переключилось на нее. В их глазах она 
видела сочувствие, но и облегчение, тихую чмошничью радость, что 
бьют не их.

И была одна девочка – она хорошо училась, была чистенькой, симпа-
тичной, с золотыми сережками в маленьких ушах, – которая не была ни 
чмошницей, ни членом стаи. Вернее, стая считала ее своей, но не тре-
бовала участвовать в охоте. Такое и у зверей бывает, как узнала потом 
Мирослава. Девочку звали Таня…

Однажды Мирослава возвращалась из школы, уже выпал снег, тело 
колотило от холода. Может, и холод был не сильный, просто еще не 
привыкла к нему, или страшно было – постоянно оглядывалась, ожидая 
увидеть бегущую стаю. Стая несколько раз уже догоняла ее здесь, в 
закоулках, валила на землю, пинала и уходила. И надо было успеть со-
браться, прикрыть лицо одной рукой, живот и грудь другой, в которой 
портфель как щит…
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– Привет. – Из-за гаража, бетонного, каких было много в этом горо-
де, похожего на домик, вышла Таня.

– Привет, – сказала Мирослава и чуть не заплакала от того, что кому-
то из сверстников, одноклассников может сказать это слово.

– А ты где живешь?
Она ответила. Таня красиво приподняла брови:
– Я там же. Пойдем вместе? – Именно спросила, будто была не уве-

рена, согласится ли Мирослава. Мирослава сильно кивнула – позвонки 
хрустнули:

– Пойдем.
И они пошли.
Сухой снег скрипел под ногами.
– Ты откуда приехала?
Мирослава ответила. Она приехала из города, который находился 

много южнее и был намного больше этого.
– У вас там трамваи были?
– Были.
– А метро?
– Делают.
– А ты в Крыму была?
– Была, – сказала Мирослава. – В прошлом году выиграла конкурс 

чтецов, и меня отправили в Артек.
– А что такое Артек?
Она рассказала.
– А чтецы?
– Это надо красиво стихотворение прочитать.
– Наизусть?
– Ну да. – Мирослава позволила себе усмехнуться.
– Интересно. А ты в море купалась?
– Купалась, да. Это счастье, Таня…
Таня жила в новом пятиэтажном доме с розовыми стенами и фи-

олетовой крышей, а родители Мирославы снимали квартиру в двух-
этажной деревяшке почти напротив. Эту деревяшку построили те, кто 
создавал город лет тридцать назад.

– Ну пока, – с сожалением сказала Таня.
– Пока.
– А давай завтра утром здесь встретимся в восемь пятнадцать и вме-

сте в школу пойдем?
Мирослава обмерла от радости:
– Давай.
С тех пор в школу и из школы ходили вместе. Правда, перед уроками 

Таня отрывалась от Мирославы и входила в школу одна, а после уроков 
дожидалась ее возле гаражей или догоняла, если Мирослава выходила 
раньше.

По пути они много разговаривали – делились своими любимыми 
песнями, а потом стали обмениваться кассетами и сидюшками, об-
суждали сериал «Элен и ребята», восхищались Леонардо Ди Каприо, 
придумывали разные увлекательные истории. В общем, они стали под-
ружками, но про их дружбу никто не знал…

Мирослава стеснялась пригласить Таню в гости потому, что кварти-
ра была обшарпанная, тесная и чужая, а Таня не приглашала, наверное, 
по каким-то другим причинам.

Роман СЕНЧИН
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В конце февраля она пропала, а потом оказалось, что погибла.
Их семья – папа, мама и Таня – поехала на природу – зимняя рыбал-

ка, шашлыки, и машина сломалась. Вечером усилился мороз. Мобиль-
ные телефоны тогда только появились, у них мобильника не было… 
Мертвого папу нашли в сотне метров от трассы, привалившегося 
к стволу сосны, а закутанных в чехлы с сидений Таню и ее маму –  
в машине.

В фойе школы несколько дней висела Танина фотография, обрам-
ленная черной ленточкой. Потом убрали.

В апреле папа Мирославы получил новое назначение, и они уехали 
из этого города. Позже, вспоминая школьные годы, Мирослава стала 
сомневаться, была ли у нее такая подружка на самом деле.

Подружка
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ОСТАНОВКА

Случаются в конце сентября такие дни – невыносимее, чем зимой, 
в лютые морозы. Даже в квартирах зябко, а на улице зуб на зуб не по-
падает, живот сводит, ноги и руки ходуном ходят. И думать ни о чем 
невозможно – в голову как ледяного бетона налили…

В такой день от трех деревушек возвращался в город маршрутный 
автобус – не новый, но еще крепкий ПАЗ. Дождя хоть и не было, но по 
окошкам стекали мутные, вязкие капли. Внутри вертикально стекали, а 
снаружи боком, сдуваемые ветром движения.

За окнами с обеих сторон одно и то же: тополя лесополос, а дальше 
поля, и снова лесополосы, и снова поля до далёких увалов. Тополя по-
чти голые, кое-где висят сморщенные листья. Но вот один весь в серой 
и пышной листве. Не выдержал летней засухи. Живые сбрасывают ли-
ству, а ему, мертвому, не надо. Мертвому всё равно.

Летом и трех рейсов мало – постоянно битком, а сейчас в автобусе че-
ловек пять, не считая водителя и кондуктора. Но куда в такую погоду… 
По городу не погуляешь, разве что в магазины за самым необходимым.

ПАЗ выбрался с ухабистой районной дороги на федеральную и по-
бежал резвее. И люди стали пытаться подрёмывать, пряча руки в рука-
ва курток и плащей, носы в воротники, шарфы. Но дремать не получа-
лось – в салоне, кажется, стало еще холоднее.

– Водитель, включите печку, – потребовала одна из женщин.
– Да включена.
– Колотун страшный просто.
– Может, форточка открыта где. Поглядите.
Никто из пассажиров не двинулся проверять, тогда встала кондук-

тор, прошла, заглядывая под короткие шторки с бахромой.
– Всё закрыто. – Наклонилась, пощупала железный выступ с левой 

стороны салона. – И печка греет. Одеваться надо теплей.
Сама она была в зимнем пуховике, сапогах с высокими голенищами. 

В голенища заправлены шерстяные штаны.
– Организм не привык к холоду, вот и мерзнем, – объяснил пожилой 

здоровенный мужчина с седыми короткими волосами. – В пятницу еще 
жара стояла какая, я в одной майке работал, а сегодня вон…

– Заморозки скоро, – прозвучал грустный вздох.
– При такой погодке нескоро. Погниет просто всё.
Заморозки уже были, недели две назад. Несильные. Прибило поми-

доры, огурцы, что росли на грунте, а картошка стояла бодрая. Копали 
ее с сожалением – понимали, пора, а душа просила повременить: пу-
скай еще порастет. Кто выкопал да высушил, успел спустить в подпо-
лья и погреба, сейчас радовались. Другие сердились на себя, глядели на 
небо, искали солнца…

Роман СЕНЧИН
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Пейзаж за окнами тот же и тот же. Поля, лесополосы. Иногда сво-
ротки к другим деревням. Деревень отсюда не видно, они далеко – за 
полями, за увалами. Никто, наверное, из пассажиров там не бывал, но 
слышал с детства их названия: Нижняя Ничка, Верхняя Ничка, Коя, 
Каратуз, Мураново, Сухое Озеро… Когда-то манили они, эти названия, 
хотелось узнать землю вокруг, увидеть, но с годами желание гасло и 
погасло совсем. До города вот – и обратно. В свой дом, к своим при-
вычным и никак не кончающимся делам.

Автобус стал притормаживать. Кондукторша встрепенулась. Гляну-
ла на водителя, куда-то наружу. Тем временем остановились, и перед-
няя дверь, шикнув, открылась.

– Да нельзя здесь! – И кондукторша вскочила, загородила собой вход 
в автобус.

– Пустите… Я замерзла, – голос с улицы.
– Нет остановки! Закрывай, поехали! – каждая фраза была испуган-

но-сердитым вскриком. – Слышишь!
Водитель послушно закрыл дверь. Медленно тронулся.
– Да есть остановка, – размазывая влагу на стекле, сказал здоровен-

ный, седой. – Вон и знак. Вы чего?
И остальные пассажиры зашевелились, загудели.
– У нашего маршрута нет! И билетов нет таких!
– Да пустите вы человека.
Словно надеясь, что кондукторша передумает, водитель не разгонял-

ся, катил пока по обочине, хрустя гравием.
– Нельзя! Нас отслеживают!
– Да кто отслеживает? Эти, квадрокоптеры.
– Глонасс, – уже спокойно или, вернее, успокоенно ответила кондук-

торша, тем более ПАЗ бежал теперь с прежней скоростью. – Шофер 
новый, не привык…

– Ну вы даете, – усмехнулся другой пассажир, не здоровенный и не 
седой, и в этой усмешке все услышали презрение. – Чтоб человека не 
подобрать…

Кондукторша встрепенулась снова, хотела заругаться, но вместо это-
го почти заплакала. Не слезами, а голосом:

– Нам такие штрафы за это… Есть маршрут с определенными оста-
новками. Эта остановка в маршруте не значится… Что я, по своей воле, 
что ли… Не надо из меня зверя какого-то делать…

Отвернулась и стала обиженно смотреть в окно. Может, и не видела 
там ничего, а так смотрела, слепо.

Пассажиры повздыхали осуждающе, повозились, прячась в свою 
одежду, и затихли.

Остановка
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ВАСЯ, ЛАМПОЧКА ИЗ СОЛНЕЧНОГО
(Фрагмент романа «По образу и подобию Бога») 

Когда я подошел к садику, несколько парней уже были там.  
Обычная такая двухэтажная коробка, среди таких же жилых коробок 

покрупнее, облезлый двор, пара гнилых беседок и торчащие из зем-
ли ржавые железяки, которые заменяли нам турники. Детей я здесь не 
видел, садик не работал, но сторож был. Впрочем, к нам старикан не 
придирался, мы особо не мусорили, а пока находились здесь – не дава-
ли прижиться в садике разномастным нарколыгам и другой районной 
алкашне. 

Юркнув в дыру в сетчатом заборе, я плюхнулся на скамейку рядом с 
Филом и незнакомым мне молодым парнем. У турников Кася за что-то 
распекал двух пионеров. 

– Че это он? – спросил я у Фила, здороваясь.
– Да, – зевнул тот. – Карлики поймали чурку-малолетку, зачморили 

до полусмерти, обоссали, дерьма собачьего в рот напихали и отпусти-
ли. А, расписку еще взяли, что тот в свой аул уедет. Вот, хвастаться 
пришли. 

– Твои, что ли, орлы? – кивнул я на молодых оболтусов сидящему 
рядом парню. 

– Не, не его, – Кася оторвался от своих наставлений. – Это свой пар-
нишка, из Солнечного. 

Я подозвал мнущихся у турника пацанов. 
– Где вы этого черного нашли? В школе с вами учится? 
– Неа, – потупили глаза пионеры. – Он не из нашей, из другой, на 

Взлетке…
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– А че вы там делали? 
– А у них там барышни! – ухмыльнулся Кася, подходя.
– О как! Не рано? – изумился я, глядя в прыщавые мальчишеские 

лица. – Мы в ваши годы…
– В наши годы такого не было! – проблеял, передразнивая меня, 

Фил. – Чурка запомнил вас? – уже серьезно спросил он у пацанов. 
– Нет!
– Да не найдет он нас! – начали оправдываться те, перебивая друг 

друга. 
– Не найдет? А мудмуазелей ваших малолетних, остолопы? – Филя 

зло сплюнул в снежную кашу. – Знаешь, что за такие оскорбления 
бывает? 

– Ладно, утихни, перепугал пацанят! – слегка прикрикнул я на друга. 
– Где эта ваша, блин, расписка? Выкиньте ее на хрен! А ты... – На 

берцах одного из карликов белела шнуровка, испачканная местами в 
грязи и обувном креме. – Какого хрена ее нацепил? Заслужил? Иди луч-
ше сразу ментам сдайся, они тебе дело ею сошьют! Все, свободны. 

Мы еще недолго поговорили о случившимся, когда карлики 
ретировались. 

– Школота, мать их, недоразвитая! – Кася  рывком подтянулся на 
турнике, и ржавое железо жалобно скрипнуло под весом его невысоко-
го, но крепко сколоченного тела. – Гадят везде и за собой не убирают. 

– Че ты думаешь, искать их будут? – Фил скинул бомбер, размялся, 
ожидая, когда Кася спустится с турника. – Могут и на нас выйти.

– Да вряд ли чича скажет кому-то, если он не совсем опустивший-
ся. У них там «честь семьи», или там «культ война»! Такого унижения 
ни один кавказец не простит, даже самый мелкий. И ему не простят.  
У нас до Совков тоже так было, но это лучше у Юрича узнать, он лучше 
знает…

– А при чем тут Совки? – В этом вопросе с Касей я был в корне 
не согласен. – Юрич это вообще про дохристианские времена говорил.  
Я вот думаю, что если ты по каким-то причинам отрекаешься от своих 
предков, неважно, в чем они могли ошибаться и кем они были, крас-
ными, белыми, немцев ли вешали или коммуняк, – ты автоматически 
становишься безродной собакой! Без рода и племени. А какой ты тогда 
националист? У меня дед из сибирских казаков, например. Две вой-
ны прошел, Гражданскую и Отечественную, и финскую зацепил еще.  
И я им горжусь! И считаю – все правильно сделал! Я понятия не имею, 
какой там расклад был, поэтому осуждать не берусь. 

– А моего деда большевики расстреляли!
– На китайской границе, что ли? – оскалился Фил. 
Кася, он же Косой, кличку получил за свой малый рост и необыкно-

венное сходство с китайцем. Хотя сам Кася являлся чисто русским че-
ловеком и вдобавок был неплохим бойцом, так что издеваться над ним 
по этому поводу было просто опасно. Но нам он, как правило, это про-
щал, только хмурился, отчего его маленькие глазки совсем исчезали.

– Да пошел ты! – обиделся Кася. – Бандеровец глупый! 
Кличка у Фила произошла от фамилии Фильчук, сам он был с За-

падной Украины и, вспомнил я, на тему «деды воевали» старался 
помалкивать.

 – Может, ты и прав. – Подумав, Кася обернулся уже ко мне. – Просто 
у нас такого единства, как у них, нет, я имею в виду всех этих кавказ-
цев. Где-то, неважно где, мы его подрастеряли. 

Вася, Лампочка из Солнечного
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– Вы сами сретесь по любому поводу. Надо с себя начинать в пер-
вую очередь. – Я встал и закурил. – Нас всех здесь, и не только здесь, в 
городе, в стране, объединяет одна борьба. Если бы ее не было – ее сто-
ило бы придумать, как говорится. Но, как мне кажется, борьба сегодня 
выпала на долю всех людей вокруг. То есть в ней все участвуют. Кто-
то ее принимает, кто-то поддерживает, кто-то сознательно отрицает, но 
большинство тупо не видит. Мы авангард – нам тяжелее всего, другим 
будет уже легче, остальные, может, и не заметят ничего нового. 

– Ну и при чем здесь единство? 
Все выжидательно смотрели на меня. 
– Да, что-то я увлекся… Я считаю, что единство достигается в борь-

бе и испытаниях. У нацменов сплоченность потому больше, потому что 
их мало, им она для выживания была необходима, для борьбы с внеш-
ним врагом. 

– Блин, а нас много! – Фил нетерпеливо топтался на месте. – Теперь 
мы не едины и очень победимы? Так, что ли?

– А для нас, Филя, угроза, возможно, куда больше! И даже мы с вами 
ее до конца не видим! 

– Это называется подмена ценностей… – вдруг подал голос парень, 
доселе сидевший на лавочке молча. 

Только тут я к нему как следует присмотрелся. Он был моложе нас, 
но не сильно, худой, на носу висели очки – смотрел он поверх них. 
Мешковатый, темно-синий бомбер не по размеру, хэбэшные камуфляж-
ные штаны топорщились из разбитых, в серую протирку «камелотов». 
На круглом черепе отрос еж светло-рыжих пушистых волос. Вид в це-
лом нескладный.

– Наша разобщенность происходит от того, что такие понятия, как 
родина, семья, мораль и честь, втоптаны в лужу, – тем временем про-
должил парень, посмотрев в грязь у себя под ногами. – Их сменили 
другие ценности. О каком единстве нации может идти речь, если мы не 
можем достичь взаимоуважения даже в собственном доме. Сын не ува-
жает мать, женщина предает мужчину, брат презирает брата. Все пере-
мешалось. Обыватель способен уважать теперь только власть, деньги 
или грубую силу. Любая агрессия заставляет его, дрожа, падать кверху 
брюхом, потому что он, обыватель, в глубине души знает, что его окру-
жают такие же безвольные овощи, как и он сам, и в случае беды никто 
ему не поможет. Мы потеряли те фундаментальные ценности, которые 
скрепляли наше общество, звенья одной цепи: семья – род –  народ. 
Над этим теперь принято смеяться. Цепь разлетелась, и конечного ре-
зультата уже не собрать. Русский человек сейчас отчаянно одинок, он 
не может довериться даже самым близким, везде предательство и под-
лог. Неважно, сколь малочислен любой другой, даже дикий народ, но 
он НАРОД, а русский человек один. Миллионы одиноких русских. 

Парень замолк так же резко, как и заговорил, поднял на нас подсле-
поватые глаза, будто из лужи их вынул, куда все это время смотрел. 

Мы тоже молчали.

– Как тебя в движ-то занесло? – спросил я у парня, который предста-
вился Васей. 

Вечерело, в коровниках загорались окна, и надо было расходиться, а 
нам с ним оказалось по пути. 

– Понимаешь, – он смущенно улыбнулся, – у бездействия тоже есть 
последствия. Иногда даже более сильные. Бабочку в Айове можно про-

Осип БЕС
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сто прихлопнуть, и никакого наводнения в Индонезии никогда не про-
изойдет. Я туманно, наверное, объясняю?

– Да нет, я понял, только, скорее, саранчу. И она уже не одна.
– Я не совсем об этом, точнее, не только об этом. Ты сам сегодня 

говорил, что угроза больше. Я не хочу быть, как это племя жертв, – 
Вася кивнул на парочку, которая предпочла перейти на другую сторо-
ну дороги, заметив двух бритоголовых на темной улице. – Если мне 
предстоит исчезнуть, то я хочу еще пободаться, а не ждать, когда за 
мной придет мясник с топором, шприцем или бутылкой водки. Мир 
вокруг – он не разваливается на огромные валуны, которые с грохотом 
рушатся на головы, мир оплывает. Он стекает в огромную лужу, в луже, 
хрюкая и попердывая, лежат свиньи и пускают пузыри. Если поддаться 
и деградировать, вместе с этими вот, – он снова покосился на прохо-
жих, – то вскоре от нас не останется и пары сраных пирамид. Если ты 
понимаешь, о чем я.

– В общих чертах, – кивнул я. 
– Необходимо иметь цель, идею, лучше заоблачную. Чем цель нере-

альнее, а методы ее достижения агрессивнее, тем лучше. Тем упорнее, 
злее ты будешь. Станешь жить от противного, назло всем. Иначе тебя 
смоет этой рвотой, каким бы сильным ты ни был. Вот поэтому я с вами! –  
выдохнул Вася последнюю фразу. 

– Резон в этом есть. Думаю, вернемся еще к этому разговору. 
Я закурил. Мы стояли на остановке, дожидаясь его автобуса. 
– Ты говорил, у тебя дед из сибирских казаков? – Вася поежился, 

стало совсем прохладно. – Он под Москвой воевал?
– Да, ранен там был. Семьдесят восьмая стрелковая дивизия. 
– Та самая? Мой в сто тридцать третьей был.
– Дед? 
Вася был младше меня, а я был поздним ребенком в семье. 
– Нет, прадед. А, вон автобус едет. – Вася протянул мне руку. – Один 

за всех!
– И все за одного,– пожал я ему руку в ответ. Он прыгнул в грязный, 

будто в луже извалялся, автобус и вскоре уехал, а я еще покурил на 
остановке и зашагал к дому. 

Бурая, снежная жижа, лед и грязь вокруг вскрывшихся днем сугро-
бов сейчас хрустели под ногами. Просевший снег подернулся коркой и 
блестел, хотя с крыш все еще продолжало капать. Шалава-весна густо 
текла изо всех щелей. Тягучая, вялая, вползала она в город, брела по 
улицам, собирая оттаявшие бутылки и недокуренные бычки. Улыбаясь 
зазывно, просила огонька у психов и влюбленных пар.  

Ночью снился дед. Он бежал по белому полю, на котором местами 
еще торчала жухлая трава. В него стреляли, он падал, вставал и снова 
бежал. А впереди, из вспоровших снег окопов, будто из-под земли, под-
нимались ему навстречу черные фигуры врага.

*  *  *

Вася как-то не сошелся с мобом из Солнечного. Он вообще плохо 
сходился с людьми, был замкнутым, неуклюжим парнем, чего замет-
но стеснялся. В разговоре молчал в сторонке, но если встревал, то вы-
плевывал комком множество своих мыслей и слов. В общем, по делу, 
но в их мешанине разобрать смысл сказанного было зачастую сложно.  

Вася, Лампочка из Солнечного
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Васины мысли долго бродили и закипали у него внутри, потом, сдвинув 
крышку молчания набок, эмоционально шипели, а спустив пар, Вася 
плотно закрывал крышку на полуслове, чтобы не расплескать лишнего. 

Вдобавок случилась с ним в Солнечном одна неприятная история. 
Вася был влюблен в соседскую девицу, редкостную шлюху, и все во-
круг об этом знали, кроме Васи разумеется. Может, и Вася знал. Может, 
не верил, может, еще что-то, но продолжал мечтательно поглядывать ей 
вслед поверх своих очков. 

Тогда местные пацаны оказали Васе совсем уж ублюдочною услугу, 
позубоскалить им, что ли, захотелось? На одной вечеринке, где присут-
ствовал и Вася, они подпоили его возлюбленную, и она исчезла в одной 
из комнат. Задумчиво слушая спор за столом, Вася крутил в руках не-
допитый стакан и не обращал внимания на курсирующих в комнату и 
оттуда пацанов. Пока парнишка по прозвищу Сыч не хлопнул его сзади 
по спине: 

– Васек, иди, а то тебе ничего не достанется, она и тебя ждет! 
Сыч пьяно и гадко икнул.
Вася не разобрал сказанного. Близоруко щурясь и улыбаясь, он до-

верчиво смотрел на Сыча. Затем встал, неуверенно дошел до двери, 
постучал зачем-то и дернул ручку.

Его возлюбленная стояла на коленях, левая рука ее путешествовала 
в области паха одного из парней, правой она помогала второму, кото-
рый нетерпеливо стягивал свои штаны.    

– Васек, не стремайся! Она правда отлично сосет! – орал Сыч в спи-
ну уходящему Васе.

У него была одна-единственная татуировка на запястье, простень-
кая, с ее именем. Он тогда ее не свел, а вырезал. Я это сразу оценил. 
Ножом вырезал, глубоко, с мясом. Это было больно, чертовски больно. 

После этого он совсем замкнулся. Окончательно перестал разгова-
ривать с окружающими, больше читал. Так проходили его дни, так ему 
было проще. Редко, по необходимости, он выходил на улицу, щурился 
по сторонам на мир вокруг стен бастиона своей квартиры. 

В один из таких дней Кася и увидел в Солнечном нелепого, очкасто-
го скина, который жмурился на солнце, стоя у подъезда. 

Вася Лампочка, так его звали. Прозвище, надо заметить, ему ужасно 
шло. Из-за манеры общения в первую очередь. Складывалось впечат-
ление, что обрывки его монологов вдруг внезапно появляются у него 
в голове, как озарение, и гаснут так же резко, будто свет вырубили.  
В остальное время они там, в темноте, копошатся и колобродят сами 
по себе, пока вспышка вновь не явит миру их причудливые формы. Это 
меня в нем особенно удивляло. 

Лампочку напоминала также его круглая голова, точнее, светло-ры-
жий пух на ней; когда на нее падало солнце, голова у Васи прямо-таки 
светилась. 

Вот и сейчас я задолго заметил его макушку среди людей на автобус-
ной остановке. 

Наступила суббота, и, несмотря на затянувшуюся, нудную весну, по-
года была теплая. Поэтому, договорившись с парнями из Солнечного и 
обзвонив знакомых, мы все решили выбраться к Филу на дачу. Когда, 
после звенящей или воющей зимы, люди просыпались оттого, что снег 
в ушах и глазах их растаял, а раскисший мозг наполнился вялой мутью, 
мы собирались туда. «Держи ноги в тепле, желудок в голоде, а голову в 
холоде, и мысли твои будут чисты, солдат», – ну или как-то так. 

Осип БЕС
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Было здорово собраться вместе, размяться, ощутить, как осыпают-
ся последние льдинки с черных, коротких курток и, глубоко внутри, 
с размеренно гудящих, под ударами ожившего сердца, ребер. Здорово 
дубасить друг друга стенка на стенку или один на один, а потом хлоп-
нуть товарища беззлобно по плечу и молча курить, и чувствовать, как 
новое солнце пригревает загривки. А вечером сидеть у костра, слушать 
гитару, знакомые песни и неспешные разговоры друзей. 

Летом мы предпочитали выезды на природу, нередко забираясь глу-
боко в тайгу, но поздней осенью или ранней весной мы собирались 
именно там. 

Дачей это можно было назвать с большим преувеличением. Там 
стоял ржавый вагончик, снятый с колес, и небольшой деревянный 
пристрой к нему. Посреди голого, без растительности, клочка земли, 
наспех огороженного забором, размокшие за зиму, валялись стулья 
и лавочки, сколоченные пацанами из соседского горбыля, стол заме-
нял огромный, опрокинутый мордой в грязь шифоньер, весь в бурых 
кляксах прошлогодних гнилых листьев. Внутри вагончика чадила бур-
жуйка, длинные зловещие тени от нее и огарка свечи на столе броди-
ли по стенам и лицам собравшихся, когда день тускнел за грязным 
окном. Света там не было. Пристрой вовсе не отапливался, мы на-
зывали его «трезвяк», и там спали те, кто перебрал в течение вече-
ра. Спартанская обстановка нас вполне устраивала, туда ездили не за  
комфортом. 

Собирались на конечной, здоровались, притопывали в нетерпении 
зубастыми подошвами, дожидаясь остальных. Утренний холодок по-
серебрил асфальт, подсушил лужи, пробежал инеем по улицам, и они 
искрились на солнце. 

Сразу за мной появились Юрич, мой лучший друг, из-под его бомбе-
ра выглядывала дурацкая футболка LOWE AND PEACE, которая резко 
контрастировала с руническими наколками на его руках, и Кася, До-
цент, обалдуй из нашего района, прозванный так за свой исключитель-
ный ум, еще несколько парней, Фил, присев на остановке, поправлял 
рюкзак. Появились солнечные, все одинаковые, как братья-близнецы: 
«тяжести», черно-белый комок «Урбан», бомбера, шапки, надвинутые 
на глаза. Они недоуменно поглядывали на Васю, но, обходя всех, здо-
ровались и с ним, ни о чем не спрашивая. 

– Кого еще ждем? – перехватил я любопытный взгляд Джонни, не-
формального лидера солнечных, мальчика-красавчика с глазами и нра-
вом бешеного пса. – Скоро растает все, по говну побежим. Штанишки 
свои не испачкаете? – Я кивнул на его белый камуфляж.

– Главное, чтобы вы свои не намочили! – оскалился Джонни и пере-
вел синие, ледяные глаза с Васи на меня. 

– Фил, поднимай всех, пора, – выпрямился я. 
До места предстояло добираться два с лишним километра. Лишь 

только город скрывался за спиной, а под ногами начиналась разъезжен-
ная колея, оставшееся расстояние мы преодолевали бегом. Раньше еще 
пели, но потом, по общему мнению, занятие было признано идиотским. 

Бежали по двое. Грязь все же успела подтаять, ботинки, скользя, да-
вили ее, грязь брызгала в стороны, следы множества подошв тут же 
заполняла холодная вода. Первыми бежали я и Джонни, затем Фил, 
Юрич, долговязый Вася, Кася мячиком подпрыгивал рядом. Топота-
ли грузным рядком одинаковые солнечные. Всего порядка пятнадцати 
парней. 

Вася, Лампочка из Солнечного
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– Значит, Васек теперь с вами? – Джонни ехидно блеснул ледяными 
глазами. 

– Допустим, – в груди стало горячо покалывать, чертовы сигареты, –  
имеешь, что сказать?

– Да не… – Джонни обнажил ровные, белые клыки. – Просто он 
пришибленный малость…

– На себя посмотри, – фыркнул я, – ты же псих ненормальный! 

Однажды менты приволокли нас с ним в отделение после массовой 
драки на одном из рок-концертов. Джонни хамил, едко ругался и никак 
не хотел успокоиться. Нас усадили напротив дежурного. 

– Руки убери, ты мне куртку испачкаешь грязными своими руками, – 
поморщился Джонни брезгливо, один из пэпээсов держал его за рукав. 
И получил подзатыльник, не сильный, но для Джонни обидный. Мент 
отпустил его во время оплеухи, и тот, сорвав шарф любимого клуба, 
по-обезьяньи быстро вскарабкался по решетке к потолку, потолки в 
отделе высокие. Там он на глазах разинувших рты мусоров обмотал 
один конец розы вокруг стальных прутьев, другой вокруг своей шеи 
и прыгнул вниз. Шарфы, шнурки и ремни отобрать у нас еще не успе-
ли. Весь отдел сбежался снимать висельника. Никакой для себя угрозы 
в поступке Джонни не предусматривалось, петли на шарфе не было, 
он даже к прутьям его узлом не привязал, но менты вытолкали его за 
дверь, от греха подальше. Проходя мимо, он победно улыбался, а я всю 
ночь там просидел.

Добравшись до места, все занялись привычными уже делами. Кто-
то разводил костер, кто-то набивал дровами прожорливое брюхо бур-
жуйки, на дрова ушла часть своего и часть соседского забора. Кто-то 
отскребал стол от листьев и оставшегося на нем снега, расставлял во-
круг стулья. 

Была на даче одна веселая игра. Играть в нее следовало лишь дойдя 
до нужной кондиции. Называлась она «Царь крыши». 

В детстве зимой мы часто играли в «Царя горы», эта детская забава 
заключалась в следующем: находилась какая-либо снежная горка, же-
лательно неприступная, с крутыми боками. По команде вся мальчише-
ская ватага, толкаясь и падая, бросалась ее штурмовать. Задача была 
не только в том, чтобы покорить горку первым, но удержаться наверху 
как можно дольше, пока остальные будут стараться занять твое место. 

У «Царя крыши» правила не изменились, только место горки и мяг-
ких сугробов занял железный вагончик, а вместо соседских мальчишек 
вокруг стояли разгоряченные спаррингом и бухлом бритоголовые. 

Дюжина парней одновременно бросились вперед, мат и крики их пе-
ремешались. Я видел, как первых подбежавших вмяли в железную сте-
ну подоспевшие следом, вагончик задрожал от удара, внутри, громыхая, 
покатилась кастрюля, и те, кто уцелел, полезли вверх по вдавленным в 
стену товарищам. Кто-то из солнечных, разобрать было сложно, глухо 
взвыл и согнулся, и сразу несколько человек прыгнуло ему на спину, 
на голову, отчего тот охнул, согнулся сильнее и встал на четвереньки. 
Те, кому совсем не повезло, оказались в свалке под ногами и, матерясь, 
пытались оттуда выбраться. 

Юрич карабкался впереди меня, активно работая локтями. Малень-
кий Кася подпрыгивал рядом, из-за своего роста не способный что-ли-
бо сделать, выкрикивал советы: 

Осип БЕС
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– Дебил, куда ты?! Правее бери, да куда?! Ну твою же мать!
– Да заткнись, Косой! – зашипел на него Юрич. – Смотри! – Он по-

вернулся ко мне, на его лице блуждала кривая ухмылка. – Видишь ре-
шетку? Давай подсажу!

Я сделал шаг вперед, наступил на кого-то, под ботинком извивалось 
тело, молотя ногами в грязных, потерявших свой изначальный вид, 
черно-белых камуфляжных штанах. 

Я потянулся к единственному зарешеченному окошку, но сзади дер-
нули за воротник, швы бомбера затрещали, но выдержали, я лягнул не 
глядя, подошвой почувствовал, что попал. Пальцы наконец сомкнулись 
на стальных прутьях, я дернулся вверх, ботинки зачертили резиновые 
полосы по стенке вагончика, ища опоры. Юрич подставил плечо под 
мое согнутое колено, и мне удалось ухватиться за край крыши. 

Ржавая кромка больно врезалась в ладонь, я подтянулся, желая пере-
валиться на покатую поверхность, но Джонни оказался на ней раньше 
меня. Он не спеша подошел, снисходительно показывая белоснежный 
свой оскал. Я тем временем только грудью распластался на крыше, ши-
роко расставив руки, чтобы не сползти обратно. Закрыться мне было 
нечем. Мелькнул тупой носок грязного ботинка. Удар пришелся ровно 
между глаз. 

Я упал на землю плашмя, в полете продолжая нелепо раскидывать 
руки. Кости от толчка словно подбросило, и они, клацая, посыпались 
обратно в неправильной последовательности. Дыхание перехватило, 
потемнело в глазах. 

– Как ласточка прям! 
Кто-то потянул меня за рукав. 
Медленно я повел взглядом в сторону говорившего, оторвать голову 

от земли оказалось больно. Зрачки нехотя поплыли в мутной поволоке 
орбит на звук голоса, пока не нашли размытый силуэт, вокруг круглой 
головы которого расплывался желто-рыжий неясный ореол. 

– И правда, как лампочка!
– Ты как? – Вася, поправляя очки и озадаченно щурясь, продолжал 

трясти меня за рукав.
– Чуть не вырубился.
– Да ты вырубился вроде.
Я с трудом сел. Глаза резало, и они наполнялись слезами, правый 

вдобавок стал заплывать и слипаться. 
– Хватит с меня ваших развлечений. 
Морщась, при помощи Васи я поднялся и, кряхтя, заковылял к ко-

стру. Свалка у вагончика подходила к концу. Согнать Джонни с крыши 
так никому и не удалось.

Мы уселись на крылечке вагона. Парни кучками стекались к столу, 
оттуда слышался гогот и тихонько позвякивала гитара. В костер подки-
нули еще дров, пламя фыркнуло, принюхалось к угощению, лизнуло, 
пробуя, и радостно затрещало, оценив по достоинству соседский забор. 
Огонь разгорелся, и люди вокруг застыли плоскими черными одинако-
выми силуэтами. Как бумажные солдатики. В детстве я вырезал таких 
из картона, рисовал им лица, глазки и рты и одинаковую форму, а потом 
использовал их, как мишени для стрельбы из игрушечного пистолета. 
Почему-то мои солдатики всегда улыбались.

Стремительно темнело. На миг показалось, что все вокруг только ап-
пликация на лессированном дешевой синей акварелью листке. Остатки 

Вася, Лампочка из Солнечного
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забора, дачные домики, деревья на холме вдалеке приклеены сверху 
неумелой детской рукой. Даже пятна канцелярского клея остались, и в 
них отражаются блики огня. Но люди шевелятся, они просто не прикле-
ены. Их можно передвигать по листу, в зависимости от условий игры. 

А еще аппликацию можно дополнить, взять и приклеить нужную 
деталь. Только убрать потом не получится, надежно прилипла. Если 
оторвешь, то вместе с фоном, и будет дырка, и в нее будет видна реаль-
ность, если так поступить. 

– Слушай, Васян, зацепи бухла за столом? – Я поднял воротник 
«штурмовика» и поправил шапку. – Впадлу мне к костру идти…

Вася молча встал и ушел, вскоре он вернулся, покрасневший и скон-
фуженный, но с водкой, стаканами и початой бутылкой лимонада. За 
столом раздался новый взрыв хохота, отчетливо на фоне него звучал 
писклявый голос Сыча. На мой вопросительный взгляд Вася ничего не 
ответил. 

– Странная весна, нереальная какая-то, – я разлил водку, – запутал-
ся я в ней. Все ориентиры перемешала, сука. Ты говорил когда-то про 
цель, так вот, как-то стушевалась она. 

– В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь…
– Чего?
– «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь» – это из Библии, – 

Вася покосился на парней у костра и снова замолчал.
Мы выпили, запивать «Колокольчиком» оказалось противнее, чем 

пить водку просто так. 
– И ты во все это веришь? – Я повесил стаканчик на горлышко 

бутылки.
– Во что?
– Ты сейчас Библию вроде цитировал?
– Да как тебе сказать,  – Вася задумался, – там много мыслей пра-

вильных, их просто выбирать надо. 
– У Юрича вон много богов, у Фила их вообще нет…
– Боги у всех есть, только они выглядят по-разному. Для кого-то 

Бог – это любовь, для кого-то война. Или деньги, или власть. Для кого- 
то Бог – это он сам. Мы заслуживаем своих богов. Отсюда вопрос, Бог 
ли создал нас по образу и подобию Своему или мы придумали Его по 
образу и подобию нашему? 

Вася продолжал что-то задумчиво бормотать, но я его уже не слушал. 
Заигравшийся ребенок опрокинул на аппликацию банку черной 

краски. Она медленно текла по листку, покрывала дома, деревья и 
людей. Затекала в сознание. Наступила пустота. Лист аппликации 
перевернулся.

Я проснулся, дрожа от холода, пытаясь завернуться в свой бомбер. 
Не получилось, и тогда я, ругаясь, попробовал открыть глаза, но пра-
вый слипся, а левый стал слезиться от упавших в окно солнечных лу-
чей, нос противно хрустнул, полный запекшейся крови. 

«Сломан. Так, понятно, я в “трезвяке”. Неудивительно, окончания 
вечера я совсем не помню». Я высморкался прямо на пол темно-бу-
рыми вязкими сгустками и снова зажмурился от боли, а когда вновь 
открыл глаз, изо рта на холоде вырывался пар.

В соседней комнате гремели посудой, пахло едой, парни готовили 
гречку. Дверь отворилась, и вошел Юрич. Я захотел податься ему на-
встречу, но в переносицу будто сверло загнали.

Осип БЕС
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– Джонни, сука! – застонал я и опустился на место.     
– А ты не сука? – Юрич прикрыл дверь. – Я знал, что ты имбецил, но 

не до конца в это верил!
– Чего? 
Друг смотрел на меня осуждающе, и мне это совсем не понравилось. 
– Того! А ты, баран, не помнишь? Ты на хрена вчера так пацана изу- 

вечил? Иди, полюбуйся!
Юрич кивнул на дверь. 
Я молчал и глупо смотрел на него.
– Сидим, мирно бухаем, байки травим, тут возвращаются два пьяных 

тела. Вася-то ладно, сел у костра и слушает, молчит. А этот… – Юрич 
подошел к окну, поглядел в него и продолжил задумчиво, обращаясь ко 
мне в третьем лице: – Стоял, стоял в стороне, шатался, вдруг схватил 
табуретку да как наградил ею Сыча! И давай его ногами топтать, чуть 
голову не раздавил. Еле оттащили. Даже не знаю, как ты теперь изви-
няться будешь, – снова повернулся он ко мне. 

Уходя со сборов, все молчали, настроение было подавленным. На 
мои извинения Сыч ничего не ответил. Ему и отвечать было нечем, я 
вообще с трудом понимал, что и где в данный момент на его лице нахо-
дится. Время от времени в начале колонны маячило его синее, неесте-
ственно большое ухо, не поместившееся под марлевой повязкой.

Я плелся в конце, рядом с Юричем, упорно таращился в землю, что-
бы не встречаться с кем-нибудь глазами. Замыкал колонну Вася, за весь 
день не проронивший ни слова.

– И за что я его? – недоуменно спросил я скорее самого себя, но по-
лучилось вслух.

– А черт тебя знает! – встрепенулся Юрич. – Ладно бы он тебе что-то 
обидное сказал, но нет! Рассказывал про какую-то шлюху, которую они 
всем Солнечным дерут. Может, знакомая твоя? 

– Да нет. Не моя. 
Я оглянулся. Вася старательно изучал посадки берез вдоль дороги, 

но все веснушчатое лицо его вдруг покраснело.

Вася, Лампочка из Солнечного
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ЭЛЛИ-БЭЛЛИ1

– Жиля́к – ягода.
– Жиляк. 
– Окно – тярязя́. 
Айгуль лежит на огромной кровати, задрала ноги на стену и изучает 

рыжий от заката потолок. Тени деревьев, продираясь сквозь занавески, 
стелются по комнате причудливыми узорами и фантастическими жи-
вотными. Крест окна дрожит от ветра. 

–А как будет небо?
– Небо – это кюк. А Луна – ай. Знаешь, как твое имя переводится? 

Лунный цветок. Всё, балакае́м2, спать пора. Солнце тоже пошло спать. 
– Ещё немножко, нэнэ́й3. Расскажи мне сказку, ну пожалуйста. 
– Какую сказку, Айгуль? Ты же уже большая, – смеется нэнэй. 
– Любую, какую захочешь, – девочка обнимает бабушку. – Ты же их 

столько знаешь!
– Тогда ложись удобнее и накрывайся одеялом, закрывай глазки и 

слушай. Однажды Солнце позвало в гости Луну. Долго думала небес-
ная красавица, чем порадовать друга, с пустыми руками идти нельзя, 
надо хороший подарок. Посмотрела вокруг и выбрала самые красивые 
и яркие звезды, положила их на серебряный поднос. Солнцу понравил-
ся кучтана́ч4. Они весело провели время, обсудили новости и попро-

1	  Баюшки-баю (здесь и далее перевод с татарского).
2	  Малыш, дитя мое.
3	  Бабушка.
4	  Гостинец.
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щались. На следующий день Луна пригласила в гости Солнце. Долго 
думал царь света, а чем порадовать в ответ? Пошел к самому лучшему 
портному и попросил сшить платье из самых мягких облаков, чтобы 
подчеркнуть красоту Луны. Но портной отказался:

– Ни один мастер не возьмётся за такое дело. Луна каждый день 
выглядит по-разному. Сегодня она полная, как шар, а потом начина-
ет худеть, глядишь, и вот уже тоненькая, как серп. Как угодишь такой 
красавице?!

Расстроилось Солнце и отправилось к Луне без подарка. Встретила 
его небесная красавица с почестями, напоила, накормила. Настало вре-
мя прощаться. Царь света стал собираться домой. Поняла Луна, что нет 
для нее подарка, и расстроилась. 

– Я хотел подарить тебе платье из самых мягких и воздушных обла-
ков, но портной отказался. Трудно тебе угодить. Ты то полная, то худая. 
Но чтобы ты не обижалась, я разрешаю тебе собирать мои яркие лучи. 
Из них ты сможешь сшить по своему вкусу любое платье. 

Промолчала Луна, на этом они с царем света распрощались. Небес-
ная красавица так расстроилась, что побледнела. С тех пор перестали 
дружить Луна и Солнце, а небесная красавица, как только увидит быв-
шего друга, тут же спешит уйти, чтобы не встретиться с ним. Вот такая 
история давным-давно произошла, Айгуль. 

Девочка уже не слышит, мягкий нараспев голос бабушки усыпляет 
быстрее любой колыбельной, укачивает лучше любой люльки. 

Солнце еще не проснулось, когда картата́й1 загремел на кухне посу-
дой. Завтракает он до первых лучей, ужинает, когда царь света уходит, 
а на его месте появляется обиженная небесная красавица. В семь часов 
включает радио. Каждое утро и летом, и зимой в одно время. 

– Уфтанма́, уфтанма́, уфтанма́2, – тянет певец. 
Раздражающее радио вещает на непонятном для Айгуль языке. Зву-

ки гармони навевают тоску, а голоса исполнителей сливаются в одну 
протяжную песню. Летние просыпания похожи друг на друга, только 
солнце то бывает, то не выглядывает неделю, тогда над поселком низ-
ко стелется серое небо, а это значит, что в огород не идти, за ягодами 
тоже, но и на улицу не выпустят. Только если пообещать нэнэй что-
то сделать, например помыть полы или почистить минтай, а руки по-
том в мозолях от неудобно большого ножа и не отмываются – пахнут 
рыбой целый день до вечернего мятья посуды, которой набирается в 
раковине до потолка. Это тоже обязанность семилетней Айгуль. Но 
если всё-таки улизнуть из дома, то свобода: можно залезть в школь-
ный сад и хрустеть неспелым крыжовником или ранетками, так, что 
сводит язык и живот, а потом убегать от сторожа – старой женщи-
ны с распухшими ногами, ей никогда не догнать их. Можно шлепать 
по лужам в красных резиновых сапогах, кто не прыгает в море – тот 
трус! За грязную куртку и штаны заругают, но наказание будет потом.  
А если же дождь разойдется, то можно пережидать в подъезде непого-
ду с друзьями, которых тоже под честное слово выпустили из дома. Ся-
дут на ступеньки в ржавых пятнах старой краски и будут шепотом рас-
сказывать страшилки про черный город, гроб на колесиках, Пиковую 
даму и гнома-матерщинника. Девочки постарше обязательно схватят  

1	  Дедушка.
2	  Не сожалей.

Элли-бэлли
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в самый волнительный момент кого-нибудь за ногу. Крик, смех подни-
мется такой, что недовольные жильцы выгонят всех на улицу. Только 
бы бабушкам не нажаловались!

В основном дети, как и Айгуль, в поселок приезжают на каникулы, 
многих родители отправляют на всё лето, год за годом. Вот и приду-
мывают ребята себе развлечение, не всегда безопасные. Например, 
карбид, который мальчишки кидают в лужи и разбегаются, или под-
жечь тополиный пух. Но больше всего бабушки ругаются за бездом-
ных котят, еда для них воруется со стола и холодильника, как повезёт: 
от кусочков мяса и молока, до конфет и ягод, которые съедают сами 
спасатели, да и не едят кошки сладкое. Но коробки-домики выкиды-
ваются, миски с водой переворачиваются, а животные куда-то пропа-
дают. В этой борьбе у детей нет союзников. Бабушки кричат на весь 
двор одно и тоже: «Глисты и лишай, да мало ли чем они болеют, а 
ты всё из дома еще тащишь! Расскажу твоим родителям, пусть сами 
воспитывают». 

Пока же картатай ворчит, а нэнэй медленно помешивает манную 
кашу:

– Когда им еще спать, как не в детстве?
– Неженок воспитываете и лентяев. Поднимай их, на картошку се-

годня поедем. 
Айгуль горестно вздыхает. «На картошку» – это огромное поле, про-

стирающееся до горизонта, с вонючими жуками и личинками. Нэнэй 
наливает на дно консервных банок керосин, насекомые, попавшие туда 
первыми, складывают лапки и подыхают, другие же – упрямая, но об-
реченная армия – цепляются, ползут вверх по трупам собратьев и по 
склону банки, пытаются расправить крылья. Девочке их не жалко, она 
скидывает палочкой насекомых обратно: «Уф, картошку всю пожрёте», –   
говорит с интонацией нэнэй. Нужно собрать всех до вечера, иначе кар-
татай будет ругаться, а потом еще и лук прополоть. Дядя Дамир как-то 
поехал с ними и шутил: «Ты почему их не ешь? Белок же, самый чи-
стейший. Ты нанайку попроси, пусть пирожков нажарит из них». От 
воспоминаний Айгуль тошнит.

– Вставайте, солнышко уже проснулось. Блины готовы. Горячие, ух. 
Каша манная. Умывайтесь и за стол. Сегодня на поле поедем. 

– Еще минуточку, – Айгуль пытается натянуть одеяло на голову, но 
нэнэй ловким и сильным движением скидывает его. 

Блины. Толстые и тонкие. На молоке и кефире. С маслом и варень-
ем. Такие блины получаются только у нэнэй. Воздушные, будто паруса, 
в которых Айгуль прогрызает дырочки, а пироги! С изюмом и рисом, 
картошкой, мясом, яблоками, с золотистой корочкой и узорами по тол-
стым бокам, ломящимся от начинки. Чтобы приготовить лакомство, 
нэнэй встает до солнца. Пока в огромной кастрюле бродят дрожжи, чи-
стит, режет, варит, а потом взбивает, месит, подкидывает и стучит по 
белоснежному от муки полотну. Заплетает толстую косу себе и на тесте 
выкладывает такие же косички. 

Айгуль любит просыпаться от густого запаха блинов или пирога, 
кажется, будто вся мебель, одежда и кожа пропитываются им, такой 
аромат нельзя смывать в горячей бане – жалко. Почему-то мама никог-
да не готовит ничего подобного. Огород. Через несколько часов рабо-
ты на воздухе любой перекус становится долгожданным и по-особому 
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вкусным: соленое сало с хлебом, вареная колбаса и яйца, зеленый лук. 
«Ниче́к эшляся́н, шула́й ашарсы́н1», – говорит нэнэй, вгрызаясь зубами 
в огурец.

Сад Айгуль любит больше, там растут смородина, клубника, фрук-
товые деревья и овощи, а картатай на зависть соседям выращивает 
маленькие дыни, арбузики и абрикосы. Туда они ездят поливать, па-
риться в бане, в домике стоят кровать, газовая плитка, там можно спря-
таться от солнца, это ни огромное картофельное поле, будто с киломе-
тровыми грядками лука и моркови по краям. Нэнэй в саду выращивает 
цветы, пока поливает, ласково гладит белоснежные и бордовые пуши-
стые пионы – запах лета – зарыться бы в них с головой, будто шмель 
или пчела собирать густой нектар. Но нужно таскать воду в огромных 
ведрах, царапающих ноги, или бороться с колючими сорняками, кото-
рые оставляют несмываемые ядовито-желтые следы. Баню Айгуль не 
любит, после горячего дня приятнее прыгнуть в бочку с прохладной 
водой. 

А если нэнэй сварит на плитке зеленый суп из крапивы, то ехать до-
мой, несмотря на тошноту от усталости, уже и не хочется. Тут же забы-
вается жара, ноющая спина, обгоревшие плечи, черные от грязи пятки, 
которые станут белыми только к осени. Лечь бы в тени яблонь и терна, 
чтобы вечер никогда не заканчивался. После бани нэнэй, с распущен-
ными черными волосами до пояса, перебегает легкой поступью через 
лужи воды, смеется и делает вид, что ругается: «Ох, Айгуль, какие реки 
ты разлила, не экономишь воду!»

Девочка завидует ее волосам, тому, как нэнэй легко управляется на 
кухне и даже непонятному тянущемуся: «Алла́ бирса́2». «Вот почему 
я на мальчика похожа? Вот почему?!» – думает Айгуль, разглядывая 
короткие рыжевато-пшеничные волосы, смотрит в обрубок садового 
зеркала и шипит голосом матери: «Вот вырастешь, делай что хочешь, 
а сейчас по моим правилам живешь». Показывает язык. До школы еще 
два летних месяца, может, и коса отрастет за это время. Как у нэнэй.  
А мама посмотрит и передумает стричь, обнимет и скажет: «Какая ты 
у меня красивая, дочка». 

Артурка. В то лето дядя Дамир привез его из столицы на летние ка-
никулы и сказал: «Знакомься, это твой двоюродный брат». А какой он 
брат, если его Айгуль никогда и не видела до этого? Артурка старше 
на год, ходит в школу, поэтому считает себя взрослым и задирается: 
«Я когда вырасту, мне папа машину купит. А у вас есть машина?» Ав-
томобиля в семье Айгуль никогда не было, в огород ходили пешком, а 
в поселок к нэнэй и картатай добирались с мамой на автобусе около 
получаса. Потом мама оставляла ее и уезжала обратно в город. А брат-
то из столицы и хвалится: и цирк у них есть, и парки аттракционов, и 
зоопарк, а в зоопарке – верблюд, лисы, медведи и даже волк, который 
бегает кругами по маленькой клетке. 

– Я, – говорит, – ни на капельку не испугался, а у него зубы, знаешь, 
какие! – и руками в стороны разводит. 

– Врешь ты всё! Не бывает таких зубов, да и любой испугается волка 
и убежит, – возмущается Айгуль. 

– А ты волка вживую видела?

1	  Как поработаешь, так и поешь (татарская пословица)
2	  Если даст Аллах.
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– Нет, – волков девочка видела только в детской энциклопедии, там 
было написано, что это прадедушка собаки и живут волки семьями, как 
и люди. 

– Вот не видела и не говори. Я самый смелый в классе, а ты – дев-
чонка и малявка, – Артурка задирает голову. Разговор закончен.

– Уже подружились? – спрашивает дядя Дамир. – Играйте, играйте. 
Дядя Дамир месяц бывает в поселке, месяц на севере. У него ду-

бленка с отрубленными лапками песца, которые пугают Айгуль. Когда 
вечером дядя уходит гулять, он сильно брызгается одеколоном, гово-
рит, что такой аромат тётям нравится, а вот девочку тошнит от запаха, 
который еще долго витает по всей квартире. Дома дядя ночует редко. 
Когда он возвращается, нэнэй говорит ему: «Арыды́м синня́н1, Дамир. 
Никакого уважения». Он что-то бормочет в ответ, но из-за закрытых 
дверей спальни девочка не может разобрать. 

Картатай радуется приезду внука. Он пододвигает ближе к Артурке 
тарелку с вареной говядиной и картошкой, расспрашивает про школу и 
смеётся. А потом Айгуль моет посуду, а все смотрят телевизор в зале. 
Показывают комедию, это девочка понимает по хохоту. Ей кажется, что 
смеются над ней. Слезы падают в тазик с мыльным раствором. Нэнэй 
просила, чтобы Артурка помог с посудой, но дядя Дамир сказал: «Он –  
мужчина, непригоже ему женскую работу делать. Доставай лучше 
рюмки, отметим с отцом событие». 

Картатай пил редко, после двух рюмок его и без того суровое лицо 
наполнялось злобой. Айгуль пряталась на балконе, где летом можно 
было переждать грозу, а вот зимой далеко не убежишь. В тот вечер 
удар кулаком по столу застал за ужином, картатай вернулся из гостей 
навеселе: 

– Ты такая же сволочь, как и твой папашка. Что глаза опустила? 
Полы иди мой, неряха! Не реви мне тут, ина́н батаге́2!

Айгуль – дочь от нелюбимого русского зятя, который еще и пьет, 
но с мамой они уже несколько лет живут вдвоем, а папа заваливается 
иногда в стельку и угрожает, или же дарит кукол. Мама кричит ему: 
«Лучше бы денег принес, скотина, обуви у ребенка нет!» Тот мычит 
что-то. 

Папа ненавидит чувашей, татар и башкир. Картатай ненавидит чува-
шей, башкир и русских. О чем они высказываются вслух, не стесняясь 
в выражениях. Но почему картатай не любит её, Айгуль не понимает, 
ведь она тоже ненавидит папу, но скучает по нему. От обиды слёзы те-
кут сами по себе, как девочка не пытается их сдержать.

– Авызны́ яб, хайва́н3, – кричит нэнэй. – Аллада́н куры́к4, и Рамадан5 
собрался держать. Какой ты мусульманин, – говорит с горечью, –  если 
ты дитя малое обижаешь?! В чём она виновата? 

Когда нэнэй злится или волнуется, то всегда переходит на татарский 
язык, может, делает это специально, чтобы дети не понимали. Но кар-
татай от ее слов съеживается и будто уменьшается в размерах, молча 
допивает рюмку и уходит, пошатываясь, спать. 

1	  Устала от тебя.
2	  Татарский мат.
3	  Закрой рот, скотина.
4	  Побойся Аллаха.
5	  Рамадан – месяц обязательного для мусульман поста.
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– Это злой алкоголь в нём говорит, кызы́м1. Не слушай его. Тыны́ч 
йокы́2! Хочешь, я тебе сказку расскажу? Ты же любишь сказки? 

Айгуль кивает головой и вытирает слезы. 
– Тогда умывайся и ложись. Сегодня на балконе постелю, жара стоит 

такая, а там хотя бы ветерок дует. 
Спать на балконе летом – это блаженство. А можно не спать и смо-

треть на черное небо, где живёт Луна и звёзды. Нэнэй стелет толстый 
матрас и накрывает Айгуль теплым одеялом, чтобы злые комары не ку-
сались, которых в посёлке, стоящем на болоте, полчища. Где-то вдалеке 
слышно, как гудит поезд и переругиваются лягушки. 

– Давным-давно в одной деревне, – начинает свой рассказ нэнэй, –  
жили бабушка с дедушкой. Было у них трое детей, да выросли и уе-
хали в город учиться и работать, приезжали редко и начали забывать 
родной язык. Смирился с этим картатай. Но одного простить не мог –  
старшая дочь не послушалась и вышла замуж за человека другой на-
циональности. Как его ни уговаривала нэнэй простить дочь, тот ни в 
какую. «Не бывать ей и ее детям в нашем доме». Смирилась нэнэй, да 
и с мужем спорить нельзя. Прошел год, у старшей дочери родилась 
девочка, прислала она родителям письмо с приглашением. «Не по- 
едем», – заупрямился картатай. Не выдержало сердце матери. «Ты как 
хочешь, а я хочу детей повидать!» Накормила скотину, наготовила еды 
для картатая, собрала гостинцы и двинула в путь. Заехала сначала к 
младшему сыну, тот учился в университете на инженера. Тот ее встре-
тил со словами: «Эни́3, ты зачем приехала? Нет у меня времени, учить-
ся надо, да и постелить тебе негде». Ничего не сказала нэнэй, оставила 
кущтанащ и отправилась к среднему сыну. Тот тоже не обрадовался ее 
внезапному приезду: «Эни, мне нужно на работу бежать, у меня дела, 
езжай к сестре, она всё равно дома с ребенком сидит». И тут ничего 
нэнэй не сказала, отдала деревенские гостинцы и поехала к старшей 
дочери. Та встретила ее с маленькой девочкой на руках, которая гром-
ко голосила, будто стая собак на луну. Обнялись женщины, поплакали, 
ведь давно не видели друг друга. А внучка схватила бабушку за косу 
пальчиками, не отпускает, крепко держит. Посмеялись: «Наша порода –  
упрямая». 

– Что же ты не написала? – спросила дочь. – Мне тебя и угощать 
нечем. Денег дома нет, муж на заработки уехал. Только дочку кормлю, 
а сама почти на сухом пайке сижу. Подожди, сейчас к соседке сбегаю, 
займу у нее немного денег и приготовлю ужин.

– Не переживай, кызым, неголодная, я сначала к братьям твоим 
заехала, радушно встретили, да и я не с пустыми руками к тебе. Вот 
казылы́к4, эремсе́к5, соления и курочка, сварим бульон, лапшу нарежем –  
вот и праздник нам. Только думаю, оставаться мне здесь или в деревню 
ехать?

– Мама, куда ты поедешь? Живи, сколько хочешь, мы столько не 
виделись! Я тебе на кровати постелю, сама на диван лягу с малюткой. 
Как папа? Всё злится?

– Ты же знаешь, упрямец он. Время ему нужно, чтобы остыть.  

6	  Дочка.
7	  Спокойной ночи.
1	  Мама.
2	  Колбаса из конины.
3	  Красный творог.
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Так за долгим разговором провели они вечер и легли спать. Но не 
может сомкнуть глаз нэнэй, ворочается. Разбередилось сердце, обидно 
стало, что сыновья так с ней поступили. Всегда правде их учила, ува-
жению старших и традиций, а уехали в город и всё забыли. Но что по-
делаешь, как яблоню растишь, такие плоды потом и съешь. Решила она 
любым способом помирить картатая с дочерью. Погостила несколько 
дней в городе и поехала обратно. Скотину-то надолго не оставишь. 
Встретил картатай ее хмуро, вопросов не задает, а нэнэй улыбается и 
молчит. Не выдержал, спрашивает: 

– К сыновьям ездила?
– Ездила, – говорю. – Плохие деревья мы вырастили – без корней.  

А вот дочь хорошо встретила. Привет тебе передавала. А внучка-то, 
знаешь, на кого похожа? Да тебе не интересно, пойду грядки полью.

Наступил вечер, картатай ходит из угла в угол, видно, что мучает его 
что-то. Нэнэй молчит и вопросов не задает. Легли спать. Тут уже сон 
начал приходить. 

– Так на кого похожа-то? – среди ночи раздается. – Не мучай меня. 
Если на зятя нашего, то пусть не приезжают никогда.

– На тебя похожа, – рассмеялась нэнэй. – Такая же упрямая порода. 
Так и помирилась семья. 
Нэнэй заканчивает рассказ и поправляет одеяло, произносит чуть 

слышно, чтобы не разбудить Айгуль, которая уже давно спит: «Наша 
порода. Эх, кызым, если бы всё было так, как в сказке. Видимо, не про-
стил до конца. Алла бирса́1, вырасти счастливой за нас всех».

– А что такое поле? – спрашивает Артурка за завтраком. Он еще ни 
разу там не был.

– Поле – это двенадцать соток земли, там растет картошка, морковь 
и лук, чтобы зимой было что кушать, – объясняет нэнэй. – Ты же уже 
сильный мальчик? Поможешь нам?

Артурку раздувает как индюка: «Конечно, я же еще на каратэ хожу». 
– Вот и молодец, мала́й2, – улыбается нэнэй, – большой помощник 

в семье – гордость для любой мамы, – смотрит на дядю, но тот отво-
рачивается в сторону. Спрашивает: – А у тебя какие планы на сегодня? 
Картошку надо окучивать, мы с картатаем не справимся в одиночку, да 
и ноги в последнее время у меня побаливают, думала лук прополоть, 
там хоть сидя можно. 

– Дела у меня, – огрызается дядя. Допивает чай и уходит. 
«Придет, как всегда, к ужину, – злится Айгуль. – Даже чашку со сто-

ла никогда не уберет. Хайван3». В незнакомое слово девочка вкладыва-
ет всю свою обиду.

На поле едут на старом «запорожце», доживающем свой век. Так го-
ворит нэнэй, а Айгуль думает, как же обидно умереть в маленьком по-
селке, где из развлечений – мечеть, куда ее не берут, но молитву слышно 
даже в квартире, будто в громкоговоритель; и рынок, где всегда шумно 
и пахнет специями, молоком и жареными пирожками, бабушки про-
дают зелень и ягоду. Свинину нэнэй никогда не покупает, а вот мама 
редко, но готовит из нее вкусное рагу, а из ножек – дрожащий холодец. 
Об этом думает Айгуль, пока они трясутся по пыльной дороге, дождя 

1	  Если даст Аллах.
2	  Мальчик, сын.
3	  Животное, скотина. 
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не видно, значит, опять вонючие жуки и обжигающее плечи и затылок 
солнце. Артурке же всё интересно, он сидит на переднем сидении и 
задает вопросы: «А это что? А там?»

Дядя Дамир развелся со своей женой, в поселке он был давно. Ай-
гуль смутно помнила его, когда они приезжали, тогда еще всей семьей, 
на юбилей картатая. Может, она бы и стерла тот день и Артурку, но 
они подрались из-за плюшевого мишки. Айгуль ударила его головой 
об стол, одержала победу, но родственники посчитали, что ее награда –  
стоять в углу и остаться без праздничного торта. Ее игрушку тоже пода-
рили ему, чтобы он не ревел. Плакса. Как такое забудешь?

Солнце еще не прогрелось, а они уже приступают к работе. «Сколько 
ни собирай этих жуков, а они лезут и лезут», – думает Айгуль удручен-
но, куда ни глянь – бескрайнее поле картошки. Она выпрямляет спину, 
это тут же замечает картатай и говорит: «Кто не работает, тот не ест. 
Кто управится быстрее и соберет больше, тот пойдет вечером гулять. 
Проигравший – сидит дома». 

Айгуль быстро складывает жуков в консервную банку, краем глаза 
наблюдает за противником. Тот не сдается – идёт по соседнему ряду. От 
жары и запаха керосина кружится голова. Движения становятся такими 
же сонными, как у пойманных насекомых. 

– Перерыв, – говорит нэнэй. – Скоро и обед уже, потерпите.
Айгуль садится кучу выдранных сорняков, лучи не успели их при-

греть, и корни еще хранят прохладу земли. Тени здесь не найдешь, по-
этому и называют его «полем». После перерыва, а затем и обеда, тянет 
в сон. Но проиграть – остаться без игр во дворе, и Айгуль вновь от-
правляется на сражение. К ним присоединяется нэнэй, ближе к вечеру 
делит свою добычу пополам, между двумя внуками. Значит, гулять на 
улицу идут оба. Хотя Айгуль хочется, чтобы Артурка остался дома и 
ревел. 

После работы в поле нэнэй украдкой дает деньги на мороженое, 
чтобы картатай не видел – баловство же. «Балал́ар1, держите, зарабо-
тали», – шутит. И они несутся к киоску с мороженым. Шоколадное 
эскимо, на обертке которого скачет Салават Юлаев. Артурка расска-
зывает, что это национальный башкирский герой, огромный памят-
ник которому стоит над Белой рекой. Выбор сложный: ванильное мо-
роженое в вафельном стаканчике или фруктовый лёд – дыня, яблоко, 
апельсин. 

– Ты что возьмешь? – спрашивает Артурка. 
– Я в стаканчике возьму. Давай его? Тогда еще на «Буратино» оста-

нется, – отвечает Айгуль. 
– Не, мне папа монетки оставил. Много. Плюс еще нэнэй добавила. 

Я три эскимо возьму, а ты бери, на что хватит. Одно сегодня съем, а 
другое – тоже сегодня, а может, завтра. А третье…

Он задумывается. 
– А третье выкину, или, может, тебе отдать? Хотя, нет, не заслужила, –  

он смеется. – Хотя, что мне мороженое? Я на велосипед двухколесный 
коплю. Немного осталось. Если нэнэй будет давать помаленьку… Если 
не покупать мороженое. Слушай, а может, ты все деньги мне отдашь? 
Я куплю велосипед, а ты приедешь в гости, я тебя покатаю. Давай так 
и сделаем! 

1	  Дети.
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– Нет, я мороженое хочу, – отвечает Айгуль, чувствуя подвох. 
– Давай тогда возьмем фруктовый лёд, а сдачу я пока у себя сохра-

ню. Так надежнее, – не сдается Артурка.
– Купим три мороженого, – уверенно говорит Айгуль, – одно отда-

дим нэнэй. Ты добавишь, и как раз хватит. А папа тебе и так велосипед 
подарит. 

– А бабушки мороженое не едят! – возмущается мальчик. – Зачем 
ей? Деньги же нам дали, мы заработали. Она, если захочет, ящик купит 
себе. С тобой не договоришься! Отдавай мою половину. 

Айгуль покупает два мороженого в стаканчике, девочка точно знает, 
что нэнэй любит его, но почему-то никогда не покупает. Артурка же из 
вредности покупает три эскимо и тут же съедает. На следующий день 
падает с ангиной. Нэнэй поит его горячим барсучьим жиром и чаем с 
матрешкой1. «Нечего было жадничать. Вот пусть теперь сидит дома.  
В лес за ягодами его не возьмем», – думает девочка и почему-то вспо-
минает, как она прошлой зимой везла свою маленькую нэнэй на сан-
ках, а та заливисто смеялась и сваливалась в сугроб, домой они при-
шли в снегу. Картатай ругал обеих. 

У Айгуль есть и русская бабушка Таня. Но ее она видит редко, 
мама не отпускает в деревню одну, а сама туда не ездит. «Нечего там 
делать», – говорит. За семь лет виделись пару раз. Каждую встречу 
бабушка Таня подслеповато жмурится и спрашивает: «Это кто при- 
ехал?» Ей отвечают: «Айгулька – внучка твоя». Та радостно бросает-
ся обнимать, плачет. Быстро дети растут. В углу деревянного дома над 
столом стоят иконы. Бабушка объясняет: «Это красный угол. Здесь 
Христос с Богородицей и Святая Троица. Они хранят нас, дочка». 
Она смиренно наклоняется и крестится: «Спаси и сохрани, спаси и 
сохрани…»

Русская бабушка другая. Если нэнэй худая и с черной косой, бы-
стро перемещающаяся в пространстве квартиры, то эта – вся кру-
гленькая: живот, голова в белом платочке, ноги, она медленно катит-
ся от прялки к печке, и всё время говорит о Боге: «Он везде: в лесу, в 
речке, в молоке и воде, в хлебе и на небе. Следит за нашими делами и  
направляет».

– Бабушка, а Аллах тогда – это кто? – спрашивает Айгуль. 
– Аллах, внученька, это бог мусульманов. Они его так называ-

ют. Имен у него много, и каждый видит его по-своему. Но Бог един.  
А теперь иди и поиграй с Черным. Я ужином пока займусь, скоро и 
мама твоя из гостей вернётся.

Живности у бабушки много: куры и петухи, корова с теленком, пёс 
Черный и кошка Мурка. Черный виляет хвостом, когда Айгуль выно-
сит ему хлеб, облизывает руки и радостно прыгает, потом лезет цело-
ваться. Язык у него шершавый и длинный. 

– Всё, Чёрный, – смеется девочка, – пойдем гулять по деревне. 
Пёс важно бежит впереди, разгоняет шипящих гусей и лает на проез-

жающие с диким рёвом мотоциклы. С ним не пропадешь. Спускаются 
к тоненькой речке, берега которой поросли дикой высокой травой. Всё 
цветет и пахнет. На дереве пчёлы свили гнездо, жужжат и возмуща-
ются приходу незнакомцев. Чёрный тянет Айгуль за платье в сторону 
дома. Опасно! Возвращаться надо!

1	  По-татарски душица – мәтрүшкә (читается как «мятрюшкя»).
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В доме роятся и перемешиваются между собой запахи молока, зе-
леного лука и еще чего-то очень вкусного. Бабушка открывает печку и 
достает чугунок. 

– А вот и картошка подоспела к твоему приходу. Садись за стол. 
Сейчас будем трапезничать. 

От картошки валит густой ароматный пар. Ждать, пока остынет, у 
Айгуль не хватает терпения, от запаха кружится голова, закидывает 
одну ложку и обжигается.

– Клади сметанку-то. Быстрее остынет, – бабушка смешно тянет 
букву «о» и улыбается. 

– Бабушка, а почему ты к нам в гости никогда не приезжаешь?
– Да куда я поеду, скотины видела сколько? Их ни на один день не 

оставишь. Лучше ты почаще приезжай и наподольше. 
На следующий день Айгуль с мамой уезжают. Прощаясь, бабушка 

плачет и крестится: «Ох, помру скоро, больше не увидимся с внучкой». 
Айгуль бросается к ней и обнимает: «Ты жди, бабушка, я к тебе зимой 
приеду». Но ни в этот, ни на следующий год мама в деревню не отпу-
стила, а отправила в поселок к своим родителям. 

– За ягодами сегодня не едем, – заходя в комнату, говорит нэнэй. – 
Доброе утро, засони. Будем готовить кыстыбы́й1. Мне ваша помощь 
понадобится. Артур, ты как себя чувствуешь?

– Ой, нэнэй, – потягиваясь, отвечает мальчик. – Как же всё болит. 
Можно я еще посплю?

– А ну-ка, давай температуру тебе померяем, а потом барсучий жир 
выпьешь.

– Мне уже лучше, – пугается хитрец. – Как я могу тебе помочь?
После завтрака нэнэй дает внукам задание почистить картошку и 

лук, а сама берется за тесто. Возле раковины не хватает места, и дети 
толкаются. Артурка исподтишка щипает сестрёнку. 

– Нэнэй, он меня обижает, – жалуется Айгуль. 
– Быстро перестали баловаться, а кто будет жаловаться, пойдет полы 

мыть, – сурово говорит картатай. – Завтра, если погода позволит, за 
ягодами поедем. 

Картошка варится на огне, потом нэнэй делает пюре. Тесто взду-
вается на раскаленной сковороде. Как только лепешка готова, нэнэй 
подхватывает ее и бросает на тарелку, на лепешку кладет пюре и скла-
дывает пополам. У Айгуль ответственное задание – нужно смазывать 
кыстыбый расплавленным золотистым маслом, пока лепешка не вы-
сохла. Артурка крутится рядом, но есть пока нельзя, только когда они 
сядут за стол, нальют свежезаваренный чай со зверобоем и мятой, но 
перед этим на стол ставится душистый токма́ч2 с говядиной и зеле-
нью. Бульон уже готов. Нэнэй учит Айгуль: «Вытаскиваем мясо, ва-
рим картофель крупными дольками, морковь режем колечками, лапшу 
я готовлю заранее. На дно тарелки кладем зелень, наливаем бульон с 
лапшой. А овощи с мясом подаем на одной тарелке, кому сколько надо, 
столько и возьмёт. Поняла?» Айгуль кивает головой. Девочки должны 
уметь готовить и убираться, иначе замуж никто не возьмет. От запаха 
кружится голова, нэнэй, будто волшебница, летает по кухне, ощуще-
ние, что у нее множество рук: одной помешивает бульон, другой режет 

1	  Традиционное татарское блюдо из постного теста с начинкой.
2	  Суп с лапшой.
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зелень, третьей переворачивает лепешки. Всё у нее получается быстро 
и вкусно, дома мама никогда так не готовит. Топленое масло стекает по 
губам и рукам, а мягкое пюре тает во рту. После такого обеда тянет в 
сон. Картатай не съел ни ложки, говорит, что держит священный пост. 
«Может, он такой злой, потому что голодный?» – думает Айгуль. 

Утром выглядывает солнце. Айгуль и Артурка надевают резиновые 
сапожки и курточки. Садятся в «запорожец», пока доедут, земля уже 
просохнет. День будет жаркий. Картатай раздает каждому по корзин-
ке. «Ягоды нужно собирать аккуратно и без веточек. В рот не клади –  
не есть пришли. Что ворон ловишь? Бабочек никогда не видела? Уф 
алла́ кае́м1!» – каждую минуту раздается в сторону Айгуль, Артур-
ку же картатай наоборот хвалит: «Какой молодец растет! Вот с кого 
нужно пример брать и не лениться». Девочке обидно. «Нужно собрать 
больше, чем он», – решает Айгуль. Но как удержаться? Маленькие 
ягодки так и просятся сами в рот, кисло-сладкие, пахнущие лесом и 
полем. Пока картатай не видит, нэнэй берет большую горсть из своего 
ведра и перекладывает в корзинку Айгуль: «Много не ешь, животик 
заболит».

Дома выкладывают на пол газеты, а на них – ягоды, теперь нужно 
перебрать от жучков и травинок, а потом нэнэй сделает пастилу и ва-
ренье. Паучки пытаются сбежать под диван, но Айгуль выслеживает 
их, потом аккуратно стряхивает с балкона на четвертом этаже. Убивать 
их нельзя – дождь пойдет. А дождя не хочется, опять дома сидеть с 
Артуркой, а на улице такое солнышко! Горячий июль так и манит про-
бежаться по пыльным улицам, залезть в кусты сирени, построить шта-
бик, подальше от вечно недовольных бабушек, сидящих на скамейке. 
Айгулька как-то спросила у нэнэй, почему та никогда не болтает во 
дворе с подружками: 

– Я бы на твоем месте гуляла бы и гуляла на улице. Тебе же не нужно 
отпрашиваться.

– Уф¸ балакае́м2, что мне делать с этими лентяйками, у меня ужин не 
готов, полы помыть, варенье поставить. Дел полно, а у них одна забота 
– косточки перемыть соседкам. Ты с ними много не болтай. А никак в 
прошлый раз, помнишь? 

– Ну, нэнэй, это же уже давно было.
– Давно, ага, прошлым летом. Они еще полгода сплетничали. Не 

болтай лишнего, я прошу тебя, кызы́м3!
Айгуль вспоминает, как встретила бабушку во дворе, поздоровалась 

и собиралась бежать дальше за мячиком, но та предложила присесть 
на скамейку «поговорить со старшими, уважить». Нэнэй тогда впервые 
кричала на Айгуль:

– Нельзя, понимаешь, нельзя каждому встречному рассказывать о 
жизни. Ты зачем сказала, что родители в разводе, потому что папа пьет?

– Так они же в разводе.
– А про картатая, что он сторожем подрабатывает?! Какая им разни-

ца? Молодец, услужила. Кому от этого хорошо? Злым языкам только! 
Айгуль не понимала, разве честность – это плохо? Сами же учат, что 

врать нехорошо и нужно правду всегда говорить.

1	  О боже, ну ты даешь!
2	  Малыш, дитя моё.
3	  Дочка, девочка.
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– Я тебе запрещаю с ними общаться. Поздоровалась и дальше по- 
шла. А если вопросы начнут задавать, отвечай: «Мне нэнэй запрещает 
с чужими разговаривать». Всё, не реви, держи пастилу. 

Яблочная, смородиновая, облепиховая. Густая и тягучая, застреваю-
щая в зубах. Пастила. Пока сушится на солнце, так и хочется оторвать 
кусочек, откусить, убежать с ним в темный уголок, пока никто не ви-
дит, нюхать, вдыхать аромат, облизывать, а потом долго жевать кислый 
кусочек солнца. 

На следующий день после завтрака нэнэй и картатай собираются в 
огород морить жуков. Детей не берут. Мама рассказывала Айгуль, что 
у картатая папа умер, когда надышался отравы, а так бы жил до ста лет. 
Нэнэй успокаивает ревущую от страха девочку: «Ничего с нами не слу-
чится, посидите дома одни, не шалите». 

Сначала играют в домино, но быстро надоедает, находят старые 
фотографии. 

– Смотри, это ты, – говорит Артурка, – тыкая пальцем на девочку в 
шортиках, – а это тогда кто?

– Это картатай и моя мама. Когда-то он был молодой и красивый и, 
наверное, мало ругался. А это, наверное, твой папа! – Айгуль перево-
рачивает фотографию и читает надпись, – да, дядя Дамир. Ты его часто 
видишь?

– Нет, мама не очень любит, когда он приезжает. 
– Я тоже своего редко вижу, а если приходит, то пьяный. Взрослые 

говорят, что алкоголь разрушает семьи, а сами пьют. Вырастишь, пой-
мешь. А может, я уже выросла! – возмущается Айгуль. 

– Давай мяч пинать, – предлагает Артурка, – в футбол тут, конечно, 
не поиграешь. А на улицу нам нельзя.

– Нэнэй, если узнает, ругаться будет, – сопротивляется Айгуль, но 
недолго, – они и не узнают, если мы не скажем. Тащи!

Мяч пахнет резиной, Айгуль подбрасывает его. Тяжелый. 
– Смотри, правила такие: один стоит на воротах – вот это кресло, 

а другой пинает. Я начну, если поймаешь, твоя очередь, – объясняет 
мальчик. – Но ты же девчонка и малявка… – злорадно шипит он. 

Айгуль злится, что он опять над ней смеётся, злится на себя, что со-
гласилась с ним играть, но отступать некуда: позади – кресло, впереди –  
Артурка. Он легко разбегается, девочка падает на палас. Ура! Мяч у 
нее.

– Теперь ты вставай на ворота. Посмотришь, как мастер будет иг-
рать, – говорит девочка. 

Артурка недоволен, но что делать, сам правила придумывал. Айгуль 
кладет мяч на пол, думает, как ударить, чтобы он не поймал, чтобы про-
играл, чтобы перестал смеяться, чтобы плакал. Она бьет, а мяч устрем-
ляется вверх и летит в стену, на которой висят часы – подарок нэнэй на 
юбилей от Айгуль и мамы. Они были единственные в магазине, когда 
девочка увидела их, то уже не могла отойти и завороженно смотрела на 
резные фигурки, будто парящих над циферблатом, золотистых коней, 
копытами дрежащих планету. Столкновение неизбежно. Они закрыва-
ют глаза. 

– Если найдем клей, то никто ничего не заметит, – неуверенно успо-
каивает Артурка.

– Кккооооониииии, – задыхается Айгуль. – Они отвалились. 

Элли-бэлли
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– Они же пластиковые, конечно, как иначе. Ты с такой силой пнула, я 
испугался, что мне в голову попадешь, – Артурка нервно смеется. Гля-
дя на него, начинает смеется и девочка. – Может, тебе в футбол пойти, 
удар-то сильный, – продолжает он. 

Они падают на палас и не могут остановиться – смех переходит в 
рыдания, приступы икоты, слезы и опять смех. «Будь, что будет», – ре-
шает Айгуль. Они возвращают часы на место, ставят сверху коней и 
договариваются ничего не говорить нэнэй и картатай. 

– Смотри-ка, часы остановились, – говорит картатай на следующий 
вечер, когда все домочадцы сидят за телевизором. 

Сердце Айгуль замирает: «Сейчас всё раскроется. Картатай будет 
ругаться, вновь вспомнит папу и вообще выгонит из дому». Картатай 
надевает очки и идет на кухню за стулом. Айгуль и Артур смотрят друг 
на друга исподлобья, будто незнакомцы. 

– Так, а это что такое? – спрашивает картатай, в его руках – отлом-
ленные фигурки коней. – Это что такое, я спрашиваю?! 

Айгуль и Артурка молчат. 
– Сюда! Оба! – ревёт пожилой мужчина. – Мы для вас стараемся, а 

вы, как чучка́1, гадите, где живёте. Кто разбил часы?
Айгуль и Артурка молчат. 
– Если виновный не признается, накажу обоих. Будете дома сидеть, 

пока родители за вами не приедут. 
– Это я.
– Ты? 
– Я это сделал, – выдает на одном дыхании Артур, – мячом нечаянно 

попал. Айгуль меня отговаривала играть, а я не послушался. 
Айгуль смотрит на брата, она хочет признаться, но тот смотрит на 

нее в упор и повторяет: «Я это сделал». 
– Хорошо, что сказал, – говорит картатай. – Нужно уметь брать от-

ветственность. Это мужской поступок. Но без наказания я это не остав-
лю. Будешь женщинам по дому помогать. 

Перед сном нэнэй вычесывает длинные черные волосы деревянным 
гребешком, они похожи на волны вспаханной земли, на которой она 
выросла, чью силу впитала. 

– Нэнэй, это я часы разбила, – шепотом говорит Айгуль. – Артур 
сказал, что он, я его не просила. 

– Я знаю, кызы́м2. У тебя же всё на лице было написано, – нэнэй 
гладит по голове Айгуль, немного помолчав, продолжает: – На то они и 
братья, чтобы в сложную минуту прийти на помощь. А часы… Не пе-
реживай, это всего лишь часы, их в жизни каждого много бывает. А вот 
любовь заслужить надо. Это самая тяжелая битва. А теперь спи. Тыны́ч 
йокы́3. Пойду посмотрю, как там Артур. 

– Нэнэй, ты меня прощаешь? –  Айгуль хватает ее за руку. – Извини, 
пожалуйста, я не хотела, правда-правда. Я, когда вырасту, заработаю 
много денег и куплю тебе самые лучшие часы в мире! И мороженое!  
И всё, что захочешь!

1	  Свинья. 
2	  Дочка.
3	  Спокойной ночи. 
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– Я не злюсь, балакае́м1. Обещай, что вы дома больше не будете иг-
рать, – нэнэй улыбается. – Вырастишь и купишь, а я ждать буду. Закры-
вай глазки, кызым.

Тихо, почти шёпотом, она затягивает песню. Её голос стирает все 
страхи, рисует образы полей, лесные ягоды, вот нэнэй перебегает ру-
чейки воды в саду, парит березовыми вениками Айгуль в бане, мыло 
щиплет глаза, нэнэй заливисто смеётся:

Әлли-бәлли, йом күзеңне, балам,
Йокыңда чәчәкле дала.
Әлли-бәлли, балам йоклап ятыр,
Таң нуры сине уятыр.
Йокла, балам, йокла2…

Айгуль не понимает слов, они прорастают вглубь неё лесными тра-
вами и пионами. Они лежат вдвоем на кровати. Крест окна дрожит от 
ветра, а по стенам, рыжим от заката, разбегаются фантастические кони. 
Нэнэй учит Айгуль:

– Повторяй. Я тебя люблю – мин сине яратам. 
– Я тебя люблю, нэнэй.

1	 Малыш, дитя мое.
2	  Баюшки-баю, глазки закрывай, дитя мое,

Во сне твоем – цветущая степь.
Баюшки-баю, дитя мое будет спать,
Лучи рассвета утром тебя разбудят.
Спи – усни, мое дитя…
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ДОБРОГО ДОГА ЗВАЛИ ЧУК

Родители Музы Ребриковой работали на московском заводе: мама в 
отделе кадров, папа механиком.  Папа был старше мамы. Знал каждый 
винтик конвейера и любого станка. Когда что-то ломалось, ему звони-
ли, даже ночью, и присылали за ним машину. Семья состояла из Музы, 
её родителей и родителей её мамы. Жили все пятеро в девятиметровой 
комнате. Кроме них в квартире проживали ещё две семьи.

Музу крестили. Это стало известно в заводском комитете ВЛКСМ. 
Ребриковой-маме вынесли выговор с занесением в учётную карточку.

1 сентября 1957 года выпало на воскресенье. На следующее утро 
Муза отправилась первый раз в первый класс с мамой и тяжёлым буке-
том гладиолусов.

Училась Ребрикова-младшая старательно, из года в год являясь ста-
ростой. После уроков занималась с двоечниками. Её слушались даже 
хулиганы. Сосед по парте Валера как-то ей сказал:

– Ты красивая.
Девочка не ответила.
Семья получила от завода отдельную трёхкомнатную квартиру.
В восьмом классе на экзамене по геометрии к Музе подошла мате-

матичка, шепнула:
– Закончишь – помоги Валере.
В аттестате зрелости Ребриковой троек не оказалось, пятёрок было 

больше, чем четвёрок. Муза поступила в Московский полиграфический 
институт. Когда девушки в группе обсуждали одногруппников, она от-
малчивалась. Один из них, Иванченко, пытался сблизиться с Ребрико-
вой. Как-то он в вагоне метро, под шум в сотню децибел, поделился с 
Музой мыслями:

– В религии (даже когда она называет себя наукой) всё основано 
на вере, на священных постулатах, сомневаться в которых запрещено.  
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А подлинная наука требует не веры, а знания, критики, проверки всех, 
даже самых авторитетных утверждений путём анализа, исследований, 
измерений.

Услышал ответ девушки:
– Самые умные люди могут ошибиться. Бог – никогда.
Не заинтересовал Иванченко Ребрикову.
Крещёную комсомолку избрали в институтский народный контроль. 

Она явилась в столовую снять пробы. Дошла очередь до киселя. Де-
вушка заявила:

– Что-то не сладкий. Надо подбавить сахару.
Недовольная повариха буркнула:
– Придётся из своего сахара добавить.
Вынесла из подсобки большую глубокую тарелку, доверху напол-

ненную песком, высыпала в котёл с киселём.
Умерли дедушка и бабушка Музы.
Защитив дипломный проект, девушка стала инженером-технологом 

полиграфии. Была распределена в типографию и с увлечением при-
нялась за подготовку к печати текстовой и графической информации, 
изготовление печатных форм, контроль качества. Распределяла про-
цессы между работниками. Её старания не остались незамеченными 
начальством.

А ровесницы тем временем выходили замуж и рожали. Музе не то 
чтобы совсем не хотелось этого; ей хотелось, чтобы ей этого хотелось. 
Но парни и мужчины её не интересовали, были совершенно ей не нуж-
ны. Так что немного видела Ребрикова счастья.

Знакомый дал ей почитать самиздат: стихи Медеи Асавиной. Одно 
стихотворение захватило Музу.

МОЛИТВА

Кто придёт на свою же тризну,
Тот на ней
Посмеётся над жалкой жизнью
Над своей.

Постучится с мольбою: «Боже!
Отвори!
Все печали, какие можешь,
Сотвори,

Ниспошли мне, приму без звука,
Всё ничто.
Но за что мне такая мука,
Ну за что?

Я пирую, никем не признан,
Я пою.
Не на чью-то пришёл я тризну,
На свою.

Я молю Тебя, жду ответа.
Где ответ?
Мне неведомо: всё отпето
Или нет,

Доброго дога звали Чук
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Или завтра, дорогой пыльной
И прямой
Я уйду, молодой и сильный,
И хмельной».

Поэтесса выразила всю тоску девушки.
Муза думала: может быть, я не здорова? Внутри её, в глубине души 

зрело восстание. И девушка решилась. Явилась к участковому терапев-
ту, высидела очередь и сказала:

– Пожалуйста, ничего не записывайте. Я пришла не за больничным. 
Меня удивляет отсутствие полового влечения.

– Лечения?
– Влечения.
– Больше ничто не мучит?
– Мне этого хватает.
– А как настроение?
– Скверное.
Врач помолчала. Спросила:
– Вы видели в музее скульптуры обнажённых мужчин?
– Конечно.
– Как вы на них реагировали?
– Равнодушно.
– А на аналогичные женские?
– Так же.
Терапевт задумалась.
– Неспособность любить вас огорчает?
– Убивает.
– А вас не беспокоит, что вы не можете прыгнуть в высоту на два 

метра?
– По-моему, это несоизмеримо по важности для человека: прыжки в 

высоту – и …
– Несоизмеримо по важности для человека… – повторила врач.
Помолчала. Продолжила:
– Животный инстинкт, быть его рабой – зачем вам?
– Ну, рабой – не знаю. Но я хотела бы иметь нормальные человече-

ские инстинкты.
Терапевт ещё подумала.
– Возможно, вы правы, – сказала она. – Случай сам по себе нередкий, 

но ваша откровенность…
– Станешь откровенной… Жизнь проходит мимо, а я в стороне.
– Вам нехорошие мысли не приходили?
– Нет.
Приходили. Но если бы Ребрикова созналась, её бы связали. Она 

сказала:
–  Я считаю, что это ненормально, что это болезнь. А если это бо-

лезнь, почему не попытаться её вылечить?
– Да, это аберрация, отклонение от нормы. Но это не болезнь. Это 

изъян. Вам следует проконсультироваться у психиатра. Мне кажется, 
здесь есть что лечить. Психиатр выпишет препараты, повышающие 
настроение.

– Настроение-то – следствие.
– А мы начнём со следствия. Глядишь, и удастся разогреть ваше 

сердце.  А нет – что ж. В жизни человека самодостаточного есть свои 

Павел ЧХАРТИШВИЛИ
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плюсы. Будете жить другими интересами. Я вам больше скажу: воз-
можно, взрослые люди, не испытывающие физической потребности в 
партнёре, – это счастливцы, у них одной заботой меньше, а про расходы 
я и не говорю.

Муза не нуждалась в искусственном, таблеточном хорошем настро-
ении и ушла.

Не стало папы и мамы.
Ребрикова полностью отдалась работе, которая оказалась лучшим 

лекарством. Доросла до должности директрисы. Типография обслу-
живала объединения разных профилей, выполняла цветные рекламные 
работы на уровне импортных. Муза пользовалась авторитетом, не под-
водила многочисленных заказчиков.

Однажды ей приснился кошмар: она – девушка, учительница био-
логии, ей предстоит давать старшеклассникам урок о половом размно-
жении человека, под ржание созревших юных самцов. Проснулась и 
вздохнула с облегчением.

Грянула «перестройка». Ожили не пришедшиеся когда-то к бреж-
невско-сусловскому двору косыгинские идеи рентабельности, прибы-
ли, хозрасчёта. В стране впервые после ленинского НЭПа была лега-
лизована частная собственность. Начали оформляться ООО. Заказы 
банков и фирм приносили типографии Ребриковой немалый доход. Из 
директрисы типографии Муза превратилась в её владелицу, в бизнесву-
мен. Годы, для многих «лихие», были для неё благополучными, жен-
щина избавилась от работы по дому.

Занималась благотворительностью: художники и музыканты часто 
были не в состоянии самостоятельно оплачивать выпуск буклетов о 
своём творчестве.

В России возродилось православие. Многие хотели помочь Церкви, 
и Ребрикова решила участвовать в этом. Церковь не могла оплачивать 
красивые печатные работы по истории храмов и монастырей. Муза 
начала заказывать в ведущих библиотеках из запасников редкие изда-
ния и литографии, которые ранее можно было видеть только на вы-
ставках, под стеклом. Цветные, высокого «подарочного» качества фото 
икон, убранства монастырей, трудов старцев для больших религиозных 
праздников она изготавливала бесплатно и ощущала признательность 
высших чинов Церкви, а также простых людей. Людская благодарность 
предпринимательницу радовала.

По вечерам она читала. Прочитала в Новом Завете, в послании свя-
того апостола Павла к Ефесянам: «Господь вознаградит каждое доброе 
дело».

Хорошее полиграфическое оборудование Муза закупала за грани-
цей. Доллар рос, и оснастка дорожала. В результате подскочили в цене 
полиграфические услуги. Появились цифровые машины, новые тех-
нологии, менее качественные, но дешёвые. Фирменное качество стало 
убыточным. Частных типографий стало много, число заказов сокра-
тилось, конкуренция мешала повышать цены. Оказалась не по силам 
аренда помещений типографии. В один не прекрасный день пятидеся-
тидвухлетняя Ребрикова её закрыла.

Пришлось снова самой ездить на рынок. Выискивала там подешевле 
маргарин «Рама», «ножки Буша», бульонные кубики «Knorr – вкусен и 
скор!».

В некоторых (немногих) литературных журналах платят гонорары. 
Муза созрела для сочинительства, у неё уже накопилось, что сказать 
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людям. Написался рассказ «Жизнь без печали», послала в «Новый 
Рим». Ей тут же приснилось, что напечатали; пробуждение принесло 
разочарование. Но сон оказался вещим! Ей прислали экземпляр журна-
ла и небольшие денежки. Вскоре получился второй рассказ: «Чувство 
иронии и первый снег». Отправила во «Флаг» – снова пришла скромная 
сумма. Дело пошло.

В 2005 году Ребрикова начала получать пенсию, правда, нищенскую, 
но через четыре года пенсии повысили.

Телевизор Муза не смотрела: достала реклама. Спасение от одино-
чества по-прежнему находила в чтении. Сочиняла. Бродила по дорож-
кам между корпусами.

Был ранний вечер. Душу пенсионерки наполняло последнее вос-
кресенье лета. Ветерок был уже осенний. К ней пристроился, спросив 
разрешение, пожилой мужчина с немецким догом. Представился: Арон 
Левкович. Он оказался разговорчив. Сообщил между прочим, что мла-
денцем был обрезан, позднее крещён; у Ребриковой мелькнула мысль: 
как Иисус! Арон известил, что позавчера отпраздновал семьдесят пер-
вый день рождения. Беседовали. Муза поведала, что недавно на экране 
монитора возникла надпись: «Срок лицензии Windows истекает. Необ-
ходимо активировать Windows в параметрах компьютера». Пришлось 
пригласить мастера. Тот всё сделал за пятнадцать минут и без малей-
шего стыда взял с пенсионерки треть пенсии.

Стали гулять вместе. Доброго дога звали Чук.
Новый знакомый рассказал свою жизнь. Он в юности увлекался 

политикой. Но в СССР при Брежневе не было различных, самосто-
ятельных партий и их газет. Прикоснуться к политике можно было 
поступив на истфак. История вообще распадается на политическую, 
экономическую, военную, историю культуры и искусства и т. д. Лев-
кович поступил в педагогический и выбирал для докладов, курсовых 
и диплома темы, связанные с политикой, ему было интересно, он по-
лучал пятёрки, можно сказать, отвёл душу. После вуза существовали 
три пути: наука, преподавание и архив. Стать аспирантом у Арона не 
было шансов (не та национальность). Заведующая районо заглянула 
в паспорт молодого специалиста и отправила комсомольца восвояси. 
А в Государственном архиве парня охотно взяли, поначалу на 80 руб- 
лей. Левкович десятилетиями добросовестно исполнял там нужную, 
но скучную тягомотину, не связанную даже с историей, что там гово-
рить о политике. Тем временем политика в стране забурлила. Но Арон 
был уже немолод и не рискнул сорваться с насиженного места в тихом 
архиве. В конце концов ушёл оттуда на заслуженный отдых, с долж-
ности главного специалиста. Наступило безделье, такое же удручаю-
щее, как былая работа. Но любителем политики он остался. Сказал  
Музе:

– Старого социализма народ не хочет, помнит дефицит. Хочет, чтоб 
не было «буржуев» и чтоб была колбаса. При этом многие не понима-
ют, что не будет «буржуев» – не будет и колбасы. Но лидерам оппози-
ции это ясно. Они, если придут к власти, не тронут предпринимателей, 
только повесят вывеску «Новый социализм».

Ребрикова приходила к Левковичу и Чуку домой. Арон ставил на 
проигрыватель пластинки сефардской и клезмерской музыки, и на жен-
щину веяло магнетическим ароматом еврейского искусства. Левкович 
сказал, что, по его мнению, евреи и русские – два самых многостра-
дальных народа. Признался, что еврейская история и нынешние про-

Павел ЧХАРТИШВИЛИ



41

блемы Государства Израиль (в котором он ни разу не был) его волнуют 
не больше, чем история и проблемы Аргентины или Австралии:

– Я не еврейский патриот, я космополит. Еврейский Берия меня по-
садил бы.

Арон интересовался русским галантным веком, предлагал послу-
шать Трутовского, Хандошкина, Соколовского, Фомина, Пашкевича. 
Слушали втроём. Мелодии были трогательными. Гостья об этих ком-
позиторах раньше не слышала; знала из той эпохи только про матушку-
царицу Екатерину с «голубчиком Гришенькой».

Однажды во время прослушивания зазвонил телефон. Звонил одно-
курсник Левковича. Сообщил, что сегодня была кремация Вики Дани-
ловой. Однокурсник знал, что полвека назад Арон любил её. Левкович 
спросил:

– Какого числа она умерла? Я запишу.
Музыка осветляла душу Ребриковой, рождалось сочувствие Арону, 

зарождались стихи про слёзы чистые, словно снежные хлопья, про пе-
чаль нежную, как туман.

Левкович становился для Музы дорог. При этом в душе Ребриковой 
не было места тому, чем жил Арон. Политика, история и многие дру-
гие вещи оставались для Музы внешними факторами, не затрагивав-
шими глубину, важно было одно: чтобы они не осложняли жизнь. Всё 
основное для Ребриковой, всё волновавшее её, составлявшее её суть, 
происходило в её сердце. Оживали дорогие моменты детства и ранней 
юности, мечта и обида молодости. Ощущалось пришедшее в старости 
понимание жизни; припозднившаяся, но успевшая, не опоздавшая ра-
дость любви: женщина её дождалась. Два старых человека, оставаясь 
разными, составили единое целое.

Слушали русские народные песни. Муза думала: сколько в них кра-
соты и юмора!

Арон хвалит её рассказы. Он перебрался с Чуком в её трёхкомнатную 
квартиру, а своё жильё сдал семье из Калуги. Левкович и Ребрикова ─ 
члены актива храма. Читают православную литературу. Муза вспоми-
нает слова апостола: «Господь вознаградит каждое доброе дело». Уве-
рена, что счастье ей и Арону послал Бог.

Доброго дога звали Чук



42

В ПОЕЗДЕ

В июле 2013 года в купе поезда Москва – N-ск сидели четыре пас-
сажира. Кандидат технических наук, ведущий научный сотрудник 
Феликс Эдуардович Новиков в очках с позолоченной оправой, по 
определению жены – раб желудка. Его супруга Полина Геннадьевна – 
сухонькая, лёгонькая историк-архивист, очень начитанная. Седоватый 
полковник Глеб Константинович Рябинкин, плечо которого, когда он 
был лейтенантом, зацепила пуля афганского моджахеда. Его жена Ли-
дия Никитична – начальница управления, умеренная карьеристка. Все 
ехали отдыхать от однообразной службы, от столичной духоты и тол-
котни, от семейных забот, любимых детей и внуков. Целый месяц ника-
кого метро с его давкой, никаких отчётов, никакого начальства (кроме 
жены)! Только сладостное безделье и море, желанное, согретое южным 
солнцем. Настроение было приподнятое, и спутники ещё не надоели. 
В жизни есть ряд доступных удовольствий, среди которых общение не 
последнее в списке. А если встречаются незнакомые москвичи, то раз-
говор в конце концов неизбежно коснётся главной столичной болячки: 
пробок. Новиков заметил:

– Всё-таки молодец Собянин, интенсивно строит метро. Каждый 
год новые станции, никогда, значит, такого не было. Чем больше будут 
ездить под землёй, тем меньше будут ездить по поверхности.

Лидия Никитична возразила:
– Зато мэр испытывает смертельную ненависть к киоскам. У нас во 

дворе был хорошенький, аккуратный ларёк. Кому он мешал? Теперь 
приходится полкилометра тащить дыню. 

Феликс Эдуардович согласился:
– Можно выиграть выборы мэра Москвы, если пообещать, что вос-

становишь все снесённые ларьки и откроешь, значит, ещё столько же 
новых. Если я был бы кандидатом в мэры, я выступил бы в вашем дворе 
на митинге жильцов и провозгласил: «Каждому двору по киоску!»

– Браво, – одобрила жена военного.
Офицеру тоже понравилось:
– Вы бы победили в первом туре.
Помолчали. Очередная тема не приходила. Наконец, Лидия Ники-

тична сказала:
– Как вы думаете: писатель должен развлекать или просвещать?
Кандидат наук откликнулся:
– Человек приехал с работы. Поужинал. По ТВ дребедень, Интернет 

надоел. Один выход: почитать. Человек имеет, значит, право немного 
развлечься. А писатель считает своим долгом не просто дать ему отдох-
нуть. Он пользуется случаем, чтобы хотя бы отчасти приблизить его, 
отсталого недоумка, к своему высокому интеллектуальному уровню.
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Рябинкина опять возразила:
– Ваш сарказм понятен. Но ничего страшного, если автор кого-то 

немного просветит.
Её муж огласил соломоново решение:
– Пусть будет и та литература, и эта. А читатель выберет.
Новиков обратился к жене-архивистке:
– Ты как считаешь?
– По-моему, такая постановка вопроса – упрощение. Возьмём «Анну 

Каренину». В чём там Толстой нас просвещает? Что мы узнали для 
себя нового? Что мужья бывают с рогами? Чем там он нас развлёк? 
Тем, что женщина погибает под колёсами? Толстой занят совсем дру-
гими проблемами. 

Поезд въезжал в старинный русский город. Замедлил ход. Остано-
вился. Полковник сказал:

– Тула.
Ведущий научный сотрудник посмотрел в окно и сообщил всей 

компании:
– Я схожу за пряниками. 
Лидия Никитична поддержала идею:
– Будет очень любезно с вашей стороны.
Но Полина Геннадьевна остановила мужа:
– Не надо. Ещё отстанешь.
Офицер:
– Действительно, не стоит.
Вскоре поезд тронулся, покидая город. Следующая остановка в 

Орле. Из коридора послышался громкий женский призыв:
– Кому тульские пряники? Тульские пряники!
Проблема разрешилась сама собой. Полина Геннадьевна выступила 

с инициативой:
– Слушайте! Давайте поиграем. Пусть каждый расскажет любопыт-

ные байки. Будут две команды: первая – я и Феликс Эдуардович, вторая –  
вы с супругой, товарищ полковник. Победит команда, которая расска-
жет самую занимательную историю. Проигравшая сторона дарит побе-
дителям приз. С нашей стороны – вот. Феликс, покажи.

Муж послушно достал и поставил приз на столик. Жена военного 
прочитала вслух: 

– «Русская Лоза. Белое сухое». 
Полковник немедленно дал адекватный ответ. На этикетке значи-

лось: «Blanc de Blancs».
– Белое французское, – пояснил он небрежно.
Новиков дожевал свежий пряник и обратился к жене тоном главы 

семейства:
– Заварила кашу? Рассказывай.
Все приготовились слушать. Состязание началось.
– У нас в архиве хранится подлинник одного из постановлений 

Временного правительства 1917 года по аграрному вопросу. Без даты.  
В суматохе забыли поставить. Но в верхней части листа торопливая, 
чернилами, запись министра земледелия: «Сегодня принято. В. Чер-
нов». Чернов поставил дату.

Все улыбнулись. Для начала сойдёт. Лидия Никитична спросила:
– Как платят в архивах?
– Мы на дне. Единственное отличие от пьесы Горького – живём 

пока не в ночлежке, – вздохнув, ответила Полина Геннадьевна. – Судя  

В поезде
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по частым срочным заданиям, поступающим в государственные архи-
вы от высоких инстанций, квалифицированные архивисты очень нуж-
ны. Судя по их зарплате – они никому не нужны. Так было и при Бреж-
неве. И тогда в казне не было денег для архивистов, я в семидесятые 
годы получала 62 рубля 50 копеек в месяц. Недавно мне на глаза попа-
лось постановление президиума ВЦСПС тех лет о направлении десят-
ков миллионов рублей в помощь профсоюзам Республики Шри-Ланка.

– Так надо было бежать из архива, – сказала начальница управления.
– Куда? Что я умею, кроме своей профессии?
Ведущий научный сотрудник попросил жену:
– Расскажи ещё что-нибудь.
– Опальный Михаил Павлович Томский понял, что за ним скоро при-

едут. Утром 22 августа 1936 года он пошёл в дальний угол парка своей 
дачи и застрелился. А до этого, в двадцатых годах, он был председа-
телем ВЦСПС и однажды заявил на съезде с трибуны: «Русский рабо-
чий скорее отдаст жизнь за мировую революцию, чем вовремя заплатит 
членские взносы». Сюжет второй. До революции в Донбассе был посё-
лок Нью-Йорк. У нас хранится чистый бланк 1917 года со следующей 
шапкой: «Нью-Йоркский Совет рабочих и солдатских депутатов». Мне 
в молодости очень хотелось послать фотокопию бланка господину Эд-
варду Ирвингу Кочу, мэру Нью-Йорка.

Кандидат наук сказал:
– Жалко мэра. С ним случилась бы кондрашка: в Нью-Йорке совет-

ская власть, да ещё русские пришли, ведь текст на русском языке. Те-
перь моя история. Как говорится, из пережитого. Предстояло сдавать 
автоматику и телемеханику. Я тогда подумал: «Я, конечно, не Капи-
ца, но на четвёрку я сдам». За три дня и три ночи я, значит, заново 
переписал и оформил конспект. Заверяю вас: то, что получилось, был 
не конспект. Это было выдающееся произведение изобразительного 
искусства. Можно в музей имени Пушкина. Всё, что позволяли мои 
девятнадцатилетние мозги, я вызубрил и явился на экзамен. Но препо-
давательница, молодая и симпатичная, не знала, что произошла рево-
люция. Перед ней сидел тот же болван, который весь семестр на задней 
парте смотрел в окно. Один-два вопроса… Тройка. Я ей: «Я готовился. 
Я собирался на четвёрку сдавать!» – «Мало ли что вы собирались».  
Я ушёл. Уникальную рукопись с горя в урну. Не знаю, что с преподава-
тельницей произошло, но через день, значит, она вдруг сама подходит 
ко мне, смотрит виноватым взглядом чудных глаз и говорит: «Новиков! 
Хотите пересдать?» А мне уже было всё равно. «Да ладно», – говорю.

– Трогательно, – оценила Рябинкина.
Полина Геннадьевна тронула мужа за рукав:
– Про опоздание расскажи.
– Сейчас. Работал на оборонном ящике. У вертушки бабуля с кобу-

рой ровно в восемь тридцать захлопывала дверцу – и всё! Опоздавшему 
оставался единственный выход: тут же из проходной звонить началь-
нику, извиняться, просить отгул и ехать домой. Однажды… думаю, я 
стукнул по будильнику, решил ещё минутку поспать… Мы начинали ра-
бочий день в темноте: декабрь. А тут просыпаюсь: солнце в зените! Не-
бритый, неумытый мчусь (я был тогда на сорок кило легче) к электричке.  
Подбегаю, значит, к проходной. Бабуля даже пропуск не спросила, рас-
пахнула дверцу: или у меня свободный режим, или я из министерства. 
За десятки лет существования завода настолько не опоздал никто!

Офицер слушал понимающе. Сказал:
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– Неплохо. Но сейчас будут новости. Предлагаю закончить первый 
тайм. Как вы? Не против? 

Феликс Эдуардович хотел ещё что-то рассказать, но ему было нелов-
ко возражать полковнику. Он уважал людей в погонах.

– Нет, конечно.
Радио упомянуло драку двух депутатов в Госдуме: боксировали 

Бирюля из фракции «Раньше было хорошо» и Шестернёв из фракции 
«Стало ещё лучше»; последний послал первого в нокдаун.

– Ребята не скучают, – сказал военный.
Его жена подумала, что драться можно в супермаркете с пенсио-

нером из-за тележки, если осталась всего одна. Но в таком солидном 
учреждении! Сотрудница архива напрягла память, пытаясь вспомнить, 
есть ли у них на хранении документы о драках в дореволюционной Го-
сударственной думе. Вспомнила: о драках нет, но есть о дуэли между 
двумя членами Думы 17 ноября 1909 года на берегу Финского залива, 
за Старой деревней. Тогда Александр Иванович Гучков ранил в правое 
плечо, легко, графа Алексея Алексеевича Уварова. Муж архивистки в 
эту минуту думал, что нынешние думские фракции стоят одна другой. 
Он считал Думу дорогостоящей декорацией, существующей лишь для 
«одобрямса», и полагал, что выбрасываемые на её содержание деньги 
лучше потратить на детскую онкологию. 

Затем эфиром завладел брехтовед. Ведущий научный сотрудник зев-
нул. Полина Геннадьевна сказала:

– Давайте начнём второй тайм.
Офицер убрал звук. Спросил:
– Лида, ты готова вступить в игру?
– Даже не знаю, Глеб. Не вспоминается интересное.
– Постарайся, пожалуйста. Я без тебя один не вытяну. 
– Хорошо. Две истории. Я была начинающим экономистом, только-

только из института. Однажды я раскладывала в десятки конвертов эк-
земпляры циркуляра, подписанного директором нашего учреждения и 
адресованного подчинённым организациям на местах. Случайно в один 
конверт вместо циркуляра сунула чистый лист. Местный босс вынул пу-
стую бумагу, больше в конверте не обнаружил ничего. Так этот гад при-
слал загадочное распоряжение нашего директора обратно ему в Москву, 
сопроводив робкими язвительными комментариями. Директор получил, 
обомлел и велел своей секретарше отнести проклятый псевдодокумент 
начальнику нашего отдела. Тот обзвонил заведующих группами. Когда 
личный состав был собран, начальник живописал нижестоящим ужас 
происшедшего. Возгласил: «Я знаю, кто виновница: Лидия Никитична!» 
Народ мне сочувствовал. Но потом был другой случай, повлёкший нена-
висть, да ещё какую, всей группы ко мне. Мне было приказано считы-
вать свежий, только что отпечатанный экономический бюллетень. Это 
бесстыдное враньё никто не читал, но полагалось считывать. При этом 
заведующая группой постоянно высказывала пожелание, что было бы 
лучше, если бы опечаток не оказалось. Потому что на правку тиража 
времени не было. И вот, вижу: сведения по Алтайскому краю попали в 
клеточку Новосибирской области. Утаить? Но тогда зачем я считываю? 
Показала заведующей. Она была в шоке, но позвонила начальнику отде-
ла. Тот – директору. Вечером группу задержали на работе, мы до ночи 
правили шариковыми ручками с чёрной пастой три тысячи экземпляров. 
На другой день заведующая размышляла вслух: «Интересно, а заметили 
бы?» Больше не знаю, что рассказывать.
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– Занятно, – галантно похвалил Новиков. – И вполне достаточно.
– Я вспомнила ещё сюжет, – сказала Рябинкина. – Двенадцать лет 

назад мы с Глебом отправляли нашего мальчишку в летний лагерь. 
Перед этим было родительское собрание, где приказали всех детишек 
остричь наголо. Муж в армии привык не рассуждать, все приказы ис-
полнять беспрекословно. Он выдал ребёнку денежку и отправил его в 
парикмахерскую. Потом во всём лагере оказалось только двое детей, 
остриженных под нуль. Наш и ещё один мальчик.

– У второго папа тоже был военный, – улыбнулась архивистка.
Полковник сказал:
– Моя очередь. Сниму китель, если можно. Я, салага, был направлен 

в наряд на КПП, в самый дальний угол части: открывать и закрывать 
ворота. Поздний зимний вечер. Снаружи подъезжает УАЗ-469 началь-
ника училища Ревкова. Водитель отвёз подполковника в военный го-
родок и вернулся. Но мне показалось, что он привёз Самого обратно. 
Мгновенно принимаю решение и звоню в штаб: может, там кто-то уже 
спит, кому не положено, может, извините, выпивает. «Курсант Рябин-
кин с КПП. Ревков приехал!!!» Представляю, что пережили в штабе. 
Обошлось, не убили. 

Полина Геннадьевна спросила:
– Вы воевали когда-нибудь?
– Да, но не люблю об этом. Лучше о том, как я стрелял в противога-

зе. Вам не доводилось? – обратился он к кандидату наук.
– Я не служил. Близорукость.
– То есть вы не вкусили этого. Лежим в противогазах. Переводчики 

огня в автоматах установлены на стрельбу одиночными. Я вообще никог-
да не был снайпером, а тут и вовсе. Куда там разглядеть мишень! Неба не 
вижу. В глазах какая-то муть. А надо мной стоит командир роты. Ну что 
делать? Я: бац! И слышу голос капитана: «Отлично, курсант Рябинкин».

Новиковы прыснули. Начальница управления, знавшая байки мужа 
наизусть, улыбнулась.

– И ещё случай. Я служил в советской Прибалтике старшим лейте-
нантом. У меня был солдат, собиравшийся после дембеля поступать 
учиться на политэконома. У него в тумбочке лежал толстый том «Капи-
тала». Он брал его на ночную смену. Ночью-то почти нет радиограмм. 
Я не возражал: пусть лучше учится, чем будет дрыхнуть на боевом де-
журстве. А однажды сверхсрочник Лучан Брынза, молдаванин, очень 
добрый человек, будучи командиром смены радистов и подшофе, при-
думал, как отогнать от себя проклятую дремоту. Он отобрал у пацана 
его кирпич, сел за ключ, открыл том на первой попавшейся странице 
и погнал в эфир точки-тире открытым текстом: «Карл Маркс. Капитал. 
Том первый. Глава девятая...» И далее по книге. А передатчик мощный. 
Два часа ночи. Спит Европа. Спят все дежурящие радисты нашего во-
енного округа. Никто не слушает критику рыночной экономики. Вы-
нуждена слушать только разведка НАТО. Она думает: «Русские рехну-
лись!» Потом Брынзу наказали. А бывший рядовой теперь профессор, 
причём либерал.

– Ваша команда победила, – признала поражение Полина Геннадьев-
на. – Согласен, Феликс?

 Муж кивнул, колыхнув жирным подбородком. Она добавила:
– Но признайтесь, товарищ полковник, вы присочинили?
– Самую малость. Пусть будет ничья, – подвёл итог офицер. – Да-

вайте разопьём один из призов.
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– Французский, – оживился Новиков. 
Вино было немного терпким, освежало. Феликс Эдуардович подумал: 

врач отрегулировал давление и пульс. Но холестерин и глюкозу никак не 
удаётся загнать обратно в норму, несмотря на диету и лекарства, кото-
рые подорожали. А тут ещё вино, ладно сухое. Французы сделали. Учил 
французский в школе, техникуме и вузе. Бонжур, амур, пардон, мерси. 
Остальное забыл. Полина Геннадьевна вздохнула, глядя на мужа: и по-
худеть хочет, и покушать любит. Милый Феликс, замечательный специа-
лист, каких поискать: даже дома голова его занята работой. Был счастлив, 
когда дочка родила двух близнецов. Мальчишкам на прошлой неделе ис-
полнилось три года. Как дочка и зять управятся без неё? Лидия Ники-
тична волновалась в связи с освобождающейся должностью начальника 
вычислительного центра. Кандидатов на повышение несколько, но, веро-
ятнее всего, назначат её. Единственным маленьким препятствием может 
стать её недолгое отсутствие. Предстоит весь отпуск нервничать. 

Полковник спросил: 
– Включу приёмник?
Новикову хотелось посидеть в тишине. 
– Пожалуйста, – разрешил он.
Передавали встречу со старым бардом, знакомым Визбора, Высоц-

кого, Кукина. Он аккомпанировал себе на гитаре и пел добрые песни 
о коте, шхунах, цыганках. На четверых пассажиров повеяло их собст-
венной юностью, с её мечтами, счастьем, первой любовью. У Лидии 
Никитичны перед глазами был город у прохладного моря, где служил 
старший лейтенант Глеб Рябинкин. Ей нравилось ходить с ним в Ста-
рый город, бродить по средневековым улочкам. А однажды съездили с 
Глебом в глубинку, на районный праздник песни. Стояли на тротуаре, 
а мимо маршировали хоры к певческому полю. Перед каждым хором 
несли его знамя, хористы – женщины и мужчины – шли в националь-
ных костюмах. На певческом поле стояли тысячи людей, казалось, что 
собрались все жители района. Первый секретарь райкома компартии 
республики произнёс приветствие, потом повторил его по-русски. 
Все хоры спели вместе на своём языке гимн СССР, советский гимн 
республики, потом пошли народные песни. Всё это трогало до слёз. 
Но когда Лида и Глеб пришли в очередной раз в Старый город, там на 
главной площади стоял стол и стул, над столом развевался флаг респу-
блики, не советский, а исторический; висело объявление: «Требуйте 
независимости!» Люди подходили, садились, подписывали, и Лида по-
чувствовала себя чужой, не нужной здесь, а Глеб сказал, что ничего не 
удастся поделать: насильно мил не будешь. К светлым воспоминаниям 
примешалась горечь, но тогда они были молоды, а молодость вспоми-
наешь тепло.

Офицер приглушил громкость и сказал:
– В приложение к нашему соревнованию маленькая история вне кон-

курса. Когда моей бабушке было восемьдесят, её положили в больницу, 
причём не в палате, а в коридоре. Мой отец уговаривал заведующего отде-
лением перевести мать в палату. Бесполезно. Отец был простым рабочим, 
ему было много лет. Он плакал. Пошёл в райком, рассказал инструктору. 
Тот поехал в больницу, показал заведующему удостоверение. Заведующий 
забегал. Через десять минут бабушка лежала на койке в палате.

– А в коридоре положили другую женщину, – съязвила Полина 
Геннадьевна.

– К чему я рассказал? К тому, что хватает у нас дерьма.

В поезде



48

– У нас… будто за границей его нет! – возразила Рябинкину его жена.
– Да, Лида, есть на свете Африка, Америка, Австралия, есть ещё 

планета Сатурн, но они меня не волнуют. Здесь же моя страна, она мне 
не безразлична. Хочется, чтоб нам в ней было хорошо.

Новикова сказала:
– Я тоже выступлю вне конкурса. Однажды получила к исполнению 

запрос, присланный с Дальнего Востока. Заявитель писал, что по се-
мейному преданию его прадед был депутатом Государственной думы в 
царской России. Нельзя ли это проверить, говорилось в письме. Поче-
му не проверить. Я поискала в архивном фонде Департамента полиции 
МВД и нашла дело с донесением на бланке, на двух листах, об обыске в 
июне 1906 года на квартире этого человека; действительно, он был чле-
ном Государственной думы первого созыва. При обыске была найдена 
незаряженная бомба, депутата препроводили в участок. Секретным со-
трудником охранного отделения или осведомителем он не был – я про-
верила. Есть сделанная в полиции его фотокарточка анфас и в профиль. 
Больше в архиве никаких документов о нём нет. Царь вскоре разогнал 
революционную Думу, и, конечно, террорист поехал в места отдалён-
ные. Я всё, что нашла, скопировала, отправила ксерокопии заявителю 
и забыла про него. Вдруг через месяц получаю письмо: «Уважаемая 
П.Г. Новикова! Извините, не знаю Вашего имени и отчества. Пришёл 
из архива ответ на мой запрос. Беру в руки документы о прадедушке 
– и слёзы наворачиваются! Семья ничего этого не знала о своём пред-
ке. Будем хранить. Спасибо Вам за Ваш кропотливый и такой нужный 
людям труд».

– Хорошо, когда не забывают поблагодарить, – заметила Рябинкина.
Игра надоела. Приятный разговор прервался. Состав развил беше-

ную скорость. Лидия Никитична думала о том, что у подружек уже вну-
ки и внучки, а её с Глебом сыну всего двадцать один год и жениться 
не собирается.  Новикова размышляла о своей двухнедельной работе в 
приёмной архива: она подменяла заболевшую постоянную дежурную. 
Один за другим входили посетители, собиравшие бумаги, необходимые 
для оформления пенсии. Иногда являлось невозможным установить, 
где хранятся архивные материалы учреждений или организаций, в ко-
торых эти человеки, ныне – пожилые, когда-то работали; порой вообще 
было неизвестно, сохранились ли необходимые комплексы документов. 
Трудяг гоняли по бескрайней Москве из архива в архив. Полина Ген-
надьевна старалась им помочь, но часто это было не в её силах. Обра-
зовавшиеся дыры в трудовом стаже работяг (в действительности ника-
ких дыр не было, люди все эти годы ишачили) означали, что пенсии, и 
так незавидные, уменьшатся. Ещё вспомнила: она объяснила пожилой 
приезжей из Астрахани, в какой московский архив следует обратиться 
и как туда доехать. Женщина поблагодарила и положила на стол пакет. 
Новикова заглянула в него и увидела воблу. Сказала:

– Заберите.
Посетительница:
– Возьмите. Вяленая по-домашнему. 
Полина Геннадьевна протянула пакет женщине, но та повернулась 

и вышла. 
Муж и зять скушали рыбу с пивом.
Новикова подала идею попутчикам в дальнем странствии:
– Феликс! Мы забыли про вторую бутылку.
– Действительно! – спохватился муж.

Павел ЧХАРТИШВИЛИ
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Рябинкины обрадовались. «Русская лоза» оказалась приятным и 
слегка прохладным напитком. Кандидат наук поделился ностальгиче-
ским воспоминанием:

– В советское время был в командировке в Севастополе. Там на ка-
ждом шагу стояли киоски с разливным вином. Сухое – восемнадцать 
копеек стакан, креплёное – тридцать четыре.

– Ну, ты там отвёл душу, – сказала его жена.
– Да, мы ходили от киоска к киоску.
Новиков вышел в тамбур. В окно с выбитым стеклом влетал ветер. 

Кандидат наук подумал: чего тебе, Феликс, нужно от жизни, кроме здо-
ровья родных и своего? Хотелось бы оставшиеся лет двадцать по-преж-
нему жить в любви, в теплоте домашней. Затем: не нуждаться. Деньги – 
это независимость, это достоинство. И третье: хочется душевного покоя. 
Покой! Но где он? Вечером приезжаешь со службы домой и думаешь о 
том, что творится в двадцать девятой лаборатории НИИ приборной элек-
троники. Младшие по должности травят и выдавливают старших, чтобы 
те ушли и освободили места. Сверху заваливают работой. У него даже 
появился навязчивый страх (впору обратиться к психиатру): откроется 
дверь, войдёт начальник лаборатории и вручит ему восемь срочных зада-
ний. Требуется одно: в срок, в срок, в срок. Качество исполнения началь-
ник не проверяет, у него нет на это времени. Пока сходило, но однажды 
кончится печально. Начальник спит с Нинкой Дувакиной, они вдвоём 
распределяют квартальную премию. Фаворитка с электромеханическим 
техникумом обнаглела, поручала работу ему, кандидату технических 
наук Новикову, даже тогда, когда была младшей научной сотрудницей, и 
начальник не возражал. Ещё взяла манеру звать его Феликсом Эдмундо-
вичем. Ей кажется, что это остроумно. Дура. А полгода назад уволилась 
Люсьена Жарикова, главный научный сотрудник лаборатории, и Нинка 
получила эту должность, подпрыгнув сразу на три ступеньки и обойдя 
его. Из-за обиды и унижения он тогда захотел перейти в другой сектор, 
его бы охотно взяли, но, пока ехал домой, передумал: не мальчик, чтобы 
скакать с места на место. Дома не стал расстраивать жену. Поля до сих 
пор уверена, что у мужа увлекательная работа и начальник его ценит. 
Смех. Хоть бы отпуск был в радость. И правда, пять недель не видеть эти 
хари. Да, но он не будет видеть и дочь, внуков. А ещё он не будет видеть 
Наргиз. Её недавно взяли лаборанткой, ей двадцать, она в радиоэлектро-
нике соображает ещё меньше Дувакиной, но где-то учится. На работе 
он скучает без общения с Наргиз, иногда уходит к ней в комнату, садит-
ся около неё, они болтают о том о сём. Он слушает наивные суждения 
Наргиз, смотрит на неё, и его душа оттаивает.  У него не снесло башню, 
Поля – умница, замечательный человек, мама его дочки. Но что-то влечёт 
к молодой очаровательной женщине. Надо вообще пересесть туда.

Поезд летел к югу. Мчались мимо и исчезали позади платформы-
причалы. Вдаль до горизонта уходила нескончаемая, без особых кра-
сот средняя полоса России, дорогая сердцу любого человека, неважно, 
деревенского или городского, родившегося на русской земле. Новиков 
увидел у переезда двух светловолосых детей. Девочка держала вело-
сипед и улыбалась стоявшему рядом мальчику. Милые некрасовские 
сельские ребятишки. У Феликса Эдуардовича потеплело на душе. 
Мальчик поднял камень и с силой бросил в проносящееся окно, из ко-
торого выглядывал ведущий научный сотрудник, но не попал. Новиков 
машинально отвёл голову. 
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ПОЛИТБЮРО, КОТ ПАРФЁН 
И МИЛИЦЕЙСКАЯ ФУРАЖКА, 
С КОТОРОЙ ВСЁ НАЧАЛОСЬ

Дочь как маленькая. Каждый раз просит разбавлять горячий чай хо-
лодной водой. Смешная, ей-богу. И сахар кусковой вприкуску ест. На 
горячий чай могла бы просто подуть. 

Как маленькая. Всё время куда-то торопится, всё у неё на лету. Не 
может ни секунды посидеть спокойно. Пришла, махнула шашкой, от-
хлебнула чай и понеслась дальше, очертя голову. 

И жена у него такая же сивка беша́нная. Не сидится ей на одном 
месте. Всё время что-то делать надо: телевизор посмотреть, с сосед-
кой языком зацепиться, поросят покормить, огурцы собрать. Причём 
одновременно.

Он же – человек степенный. Единственное, что сделал в скорости, 
так это от жены убёг. Митрофанов в город переехал жить, дом после 
него остался. Сказал, приходи и живи, мне не жалко. И музей свой  
обустраивай. Заодно будешь за домом приглядывать. 

Уехал не уехал, а своё, родное, бросать не хотел. На печке тут и ро-
дился. Рассказывали ему потом, как отец за фельдшерицей бегал, пока 
мамка рожала. Жалко бросать родной дом.

А ему жалко кота было своего, Парфёна. Рыдал по нему в три ручья. 
Какой умный и ладный котейка был, лучше всех других людей его по-
нимал. Степенный и рассудительный, никогда не спешил никуда. Не 
кот, а мудрец древнекитайский. 
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Наша русская кошка полосатая-мохнатая оттуда, говорят, происхо-
дит. Из Китая. Через Среднюю Азию в Сибирь завезли, оттого сибир-
ской назвали.

Завхоз школьный раздавил кота спьяну. Неделю прятался, думал, 
что прибьёт насмерть. Хоть бы пришёл сам, повинился, дескать, пойми 
и прости. Нет, народ сейчас не душевный пошёл. 

Чего боялся, он бы его и пальцем не тронул? Горе человеческое не 
сопряжено с местью и злобой. Похоронил кота Парфёна за домом, мо-
гилку ему сделал. На неё водрузил безлапого игрушечного кота, доч-
кину любимую игрушку детскую. Будто памятник такой поставил коту 
Парфёну.

Дочка пуще него убивалась, даром что уже в старших классах учи-
лась. Маленькая она, кипяток водой холодной разбавляет и сахар впри-
куску ест с чаем. Любила Парфёна и отдала ему свою детскую игрушку.

Сейчас стоит и смотрит, неродная словно вовсе. Как в Москву уеха-
ла, так и ходит насупившаяся и смурная. На каникулах к нему мимо-
лётом залетела, до этого нос не казала. Цену себе набивает в столице, 
умной показаться хочет.

Стоит и смотрит на лычки и звёзды, будто понимает что-то. Плакат 
этот, где изображены погоны рядового, сержантско-старшинского, мич-
манско-прапорщицкого, офицерского и генеральского состава, он пом-
нил ещё с уроков начальной военной подготовки. НВП, значит. К армии 
упорно готовился, но единственный из всего класса в неё не попал.

Год назад школу закрыли, и он в числе  глобусов, карт, учебных по-
собий и коллекции минералов из кабинета географии приволок к себе 
этот плакат домой. В дом Митрофанова.

Стоит и смотрит, разглядывает, выискивая одной ей известную ин-
формацию. В кои-то веке на одном месте взялась постоять, не дёргаясь 
и не спеша никуда. 

Отец, мне нужно с тобой серьёзно поговорить.
Этот разве кот? Одно недоразумение. Ест один корм из пакетиков, 

хоть и деревенским жителем называется. Мышей не ловит. Где ему на-
пасёшься корма в деревне? Магазин один, и тот только до обеда рабо-
тает в будние дни, за исключением пятницы.

Отец, мне нужно с тобой серьёзно поговорить.
Удумала. Если отцом называет, а не тятькой, то действительно слу-

чилось чрезвычайное происшествие. Денег в Москве не хватает? Так 
ему и неоткуда их взять, не по адресу обратилась. Может, беременная? 
Вот ещё придумал.

И долго ты будешь тут скрываться, в своём музее? Перед людьми 
стыдно. Как маленькие себя ведёте, честное слово.

Сурьёзная. 
Курьёзная.
Фух, отлегло. Ничего серьёзного она, оказывается, не имела в виду. 

В очередной раз завела разговор о его побеге от жены. Уж ненароком и 
вправду подумал, что страшная невидаль с ней приключалась.

Кстати, о людях. Прибежала тётя Зина-почтальонша, гаркнула, что 
к нему гости приехали. Иди, встречай. А в соседнем селе сани кре-
стьянские есть, знаешь? Готовы отдать даром за самовывоз. Ай, ладно, 
попозже загляну, у тебя тут дела.

И убежала.
Все они такие – только и делают, что носятся. Ни секунды на месте 

побыть не могут. Егозят. Будто дома без фундамента, которые ветром 
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сносит, как в сказке про Волшебника Изумрудного города. У дочки чай 
давно простыл на столе – только притронулась к нему и давай бежать 
отца воспитывать.

Ватага детей ввалилась в дом-музей. Он их вчера ждал, но автобус 
школьный сломался, и они никуда не поехали. Школу в его селе закры-
ли за неимением детей, и он сейчас воюет с районной администрацией, 
чтобы ему туда дали перелить свой музей. Всё равно здание пустует 
и разрушается. Но им жалко и разрушенного здания отдать на благое 
дело. Вот где плюшкины натуральные. Прорехи на человечестве. А они 
его так зря величают и смеются над ним, что он под мостами и пе-
рекладинами целыми днями собирает старые подошвы, бабьи тряпки, 
железные гвозди и глиняные черепки. Всё это нужные вещи и имеют на 
весах истории приоритетное значение.

Нет, не разувайтесь, не надо. Я полы ещё сегодня не мёл, ноги зама-
раете только. 

Школьники приехали из Бекетовки. Смотрят на него, как на чудо 
заморское. Два десятка глаз. Пацаны в основном в шортах, в штанах 
спортивных, бошки бритые. 

Девки две стоят, одна, смуглая, с волосами высветленными, в чёр-
ной майке с какими-то уродцами. На ногах обувка разного цвета, одна 
нога в фиолетовой кеде, другая – в зелёной.

Они и сами, две подружки, стоят как кеды от разных пар. Вторая –  
бледная и тощая, с длинными русыми волосами. У первой сквозь меш-
ковину майки яростное тело уже пробивается. Тоже, поди, на уме ха-
бальство одно.

И карапуз с ними рядом в голубой панаме, учительницы внук. При- 
ехал на летний отдых от детского сада. Его он знает, чем заинтересо-
вать. Два саквояжа старых ёлочных игрушек. В одном лежат даже те, 
которыми он сам новогоднее дерево в детстве украшал: шишки раз-
ноцветные, спутник, держащийся на проволоке, сосульки, домики со 
снегом на крыше и шары с цветками намалёванными. 

Парфён со всех сторон положительный кот был, но по малолетст-
ву ёлку грохнул и много хороших игрушек погубил. Чего в детстве не 
набедокуришь? Он и сам, когда первый раз в жизни увидел наряжен-
ную ёлку, поленом в неё запустил. Перепугался с непривычки. До того 
Нового года не ставили ёлку, а тут вдруг решили. Мамка-покойница 
придумала.

У него и других игрушек полно. Какая твоя любимая игрушка? Ди-
нозавр? Динозавров у него нет. Зато, смотри, какой экскаватор, такого 
больше нигде не увидишь. 

Смотри, какой мужик, который от собственной жены убежал и пря-
чется в чужом доме.

Да подожди ты лезть, видишь, у меня люди. Что за человек ты такой?
Какой и ты. Яблоко от яблоньки, вишенка от вишенки. Вишенка на 

торте. У тебя всегда люди, когда поговорить о важном надо. 
Заладила. Важное да важное. Музей для него важен. И раз гости 

приехали, тоже важны. И одно не важнее другого.
Школьники разбрелись по комнатам дома Митрофанова, приютив-

шего его музей. Карапуза вместо игрушек заинтересовал никчёмный 
кот. Он устроил с ним весёлую возню, за что несколько раз удостоился 
нареканий от бабушки.

Он человек степенный и неторопливый. Неторопливо достал из пач-
ки «Примы» самокрутку и закурил, отплёвывая на половичок махру. 
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Единственное, что он быстро сделал, так это от жены убёг в дом Мит-
рофанова со своим музеем. За это его сейчас дочка и воспитывает.

Пацанам надо военную амуницию показать. Сейчас хоть и не модно 
в армии служить, но это их точно привлечёт. Коль не привлечёт, то и 
толку в них на грамм. Даже меньше, чем в этом коте.

С этого моя коллекция и начиналась, с военной формы. Пять лет на-
зад попала мне в руки милицейская фуражка. Дай, думаю, всё обмунди-
рование соберу. С тех пор у меня и флотская, и пехотная, и афганская, 
и комки, и горка, и железнодорожная, и даже Народная армия ГДР есть. 
По почте прислали поклонники его музея из Германии в обмен на ком-
плект флагов союзных республик, принесённого им из закрывшегося 
Дома культуры. А вот это, смотрите, шинель ВОХРа образца 1942 года. 
Чёрная, красивая, в отличном состоянии. 

У тёти Раи Мелешкиной осталась от отца. В сарае нашла. Тут, гля-
дите, под обшлагом рукава есть специальный потайной кармашек для 
документов. На более поздних образцах такого уже не было. 

Только формы налоговика не хватает. Найдёте и подарите – по гроб 
жизни буду благодарен.

Две девчуры разглядывают стену с плакатами и значками. Пионер-
ский, комсомольский, «50 лет КПСС» и Общества охраны леса. И мно-
го других.

Не видели его, как он вошёл.
О, ковёр, надо обязательно у него сфоткаться.
Давай я тебя сфоткаю.
Хотела бы тут жить?
Ага, и замуж за этого выйти!
Фу, ты видела у него руку. Как клешня у краба.
Он улыбнулся виновато. Что ты щеришься, подумают люди, что 

дурак, говорила ему бабка. Она советовала ему никогда не улыбаться, 
чтобы не прослыть этим самым дураком.

Гляньте, какие у меня фарфоровые куклы есть. Вы таких и не видели 
никогда. Всё барби да барби.

Видели.
Пальцы у него на руке были сросшиеся. Оттого в армию и не взяли. 

Очень он уж хотел милиционером стать. А без армейской службы в 
милиционеры не брали. Может, через это и начал форму военную со-
бирать. А дальше уже  само понеслось.

Вот дед Жора тоже человек степенный. С ним приятно разговоры 
задушевные вести. Ну и пусть подслеповат и глух, как валенок, зато 
водку пьёт отменно. Сошлись два ка́лича, дружбу завели.

С дедом Жорой недавно в заброшенном доме нашли крестов георги-
евских и целую пачку петенек и екатеринок. Зажиточный дом когда-то 
был, небось. Клад прятали, боялись.

Учительница разглядывает полки с будильниками. На стене висят часы.
Такие у моей бабушки были. 
Это первые советские ходики, выпускавшиеся на московском заводе 

«Авиаприбор». Не сохранились у вас? Я бы взял.
Нет, давно уже почили в истории. Икон у вас много.
Иконы от покойных бабушек остаются. Я вот им тут лица каран-

дашом дорисовываю, если стёрлись. Раньше с дочкой рисовали, она в 
Москву сейчас уехала учиться.

Иногда в брошенных домах нахожу. Но я к этому осторожно отно-
шусь. Не дай бог назовут чёрным археологом, гробокопателем. На сбор 

Политбюро, кот Парфён и милицейская фуражка...
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икон у батюшки разрешение получил. И, если хозяева у дома остались, 
у них тоже обязательно разрешения спрашиваю. Пусть даже в городе 
живут.

Хотите, подарю этот будильник? Ещё идёт, тикает.
Ты, может, эту свою любишь. Вдохновительницу, как ты там её 

называешь.
Музой он её называет.
С неё началась история музея. В интернете подглядел, как одна жен-

щина в Омске музей из советских вещей сделала у себя на квартире. 
Подумал, чем он хуже.

Переписываться с ней начал. Она ему и прислала милицейскую 
фуражку.

Муза.
Глупости. Мы с ней просто дружим. Соратники, можно сказать.
С родными людьми дружить не хочешь. Со своим глухонемым хо-

чешь, а с нами не хочешь. 
Он не глухонемой. Подслеповат немного и слышит плохо.
Вот и общайся с ним. Я с тобой больше разговаривать не буду, пока 

с мамкой не помиришься. 
Я с ней не ссорился, чтобы мириться.
Молча ушла в огород.
Из-за печки-голландки выглянул таракан. Цыкнул на него незамет-

но, чтобы гости ненароком не увидели.
Самокрутку забычковал о печку-голландку и положил обратно в пач-

ку «Примы». Остатки махры он потом ссыпает и делает новые сигареты. 
Дочка завсегда ругалась, когда он курил в помещении. Сейчас смол-

чала, и он запамятовал, что при ней не курит в доме. Видать, сильно 
разозлилась на него.

Раньше все в доме курили, и ничего. Бывало, проснётся только и тя-
нется к пачке на тумбочке. И жена покуривала, хоть и стыдилась своей 
привычки. И пряталась от него.

Карапузу, внуку учительницы, повязал на шею пионерский галстук. 
Не мог он отпускать гостей из своего музея без подарков. Настоящий 
пионерский галстук, оставшийся с тех, уже несуществующих времён. 
Не какой-то нынешний новодел. Аутентичная вещь, как пишут про это 
обычно в интернете.

Были ли они, те времена, или никогда их не существовало? Звуки и 
слова совсем другими тогда были. Лежит у него плакат с фотографи-
ями всех членов брежневского Политбюро. Сейчас скажи нынешним 
школьникам: Политбюро. Они и не знают, что это такое. Незнакомые 
звуки. Подумают, название новомодной группы. Или чем они сейчас 
увлекаются?

Побродили по дому, посмотрели на его сокровища, но, скорее, без-
участность во взгляде у них была. Хотя с учительницей шушукались, 
может, и понравилось чего. Не разберешь. Иногда прямо-таки пальцами 
показывали, чебурашек и неваляшек с дивана хватали и разглядывали.

Жена у него тоже в педагогическом училась, но не выучилась. В го-
роде не срослось у неё, обратно в село вернулась. Но в школе работать 
никак не хотела, и в институт возвращаться не тянуло. Хвост ей попри-
жали, оттого и не вспоминала никогда про своё хождение за знаниями. 
Ничего не умела делать с чувством, с мерой, с расстановкой.

Учётчицей на ферме работала, пока хозяйство не развалилась. Обра-
зованная и шибко умная баба. 

Данила НОЗДРЯКОВ



55

Дочка вот ничего, хоть егоза ещё похлеще мамки. В самую Москву 
рванула и даже пристроилась к жизни этого, как его там, мегаполиса. 
Сейчас говорят, что без блата нигде не устроиться, однако она же су-
мела просочиться в институт. Сама на жизнь себе зарабатывает, в кафе, 
вроде, официанткой трудится. В мать пошла образованностью и умом.

У него от Москвы есть флакон из-под духов в виде олимпийского 
мишки и скатёрка с олимпийскими кольцами. Есть ещё комнатный тер-
мометр, закреплённый на кремлёвской башне. Водовзводная башня, 
что на ста рублях раньше нарисована была. 

Духи он нашёл в клубе, перед тем как его разобрали на кирпичи. 
Скатёрка и термометр его личными были, сам привозил из Москвы в 
восьмидесятых годах, когда по молодости за колбасой катался.

Гости ушли. Быстро прилетели, дольше собирались. Пробежали, ос-
мотрели, убежали. Обычно его спрашивали, зачем он всем этим зани-
мается. Одни смеются, говоря, что на свалке живёт. Другим всё инте-
ресно. Потом ещё вещи в его музей присылают.

Он сам не знает, зачем этим всем занимается. Многие вещи в мире 
делаются по незнанию. Если бы во всём себе отдавали отчёт и делали 
целенаправленно, то ничего бы и не выходило. По телевизору только и 
твердят: ставь цели, проговаривай задачи, пиши планы, делай осознан-
ный выбор. Сколько раз ни пытался настроить планов, ничего, кроме 
маниловщины, не выходило.

Не планировал, что кота Парфёна машиной собьёт. Дочка через этот 
случай захотела ветеринаром стать, чтобы всех животных лечить. По-
том открылась у неё боязнь крови и смерти и вместе с тем талант к 
художествам. Рисовать стала и на дизайнера в компьютере отправилась 
учиться. Вернее, талант с детства был, но так лучше раскрылся.

Она его научила интернетом пользоваться. Не научила бы, вряд ли 
подглядел он идею создания музея у музы из Омска. Ограничилось бы 
его жизненное коллекционирование этикетками от спичечных короб-
ков и марками почтовыми в детстве. 

В прошлом году решил кроликов разводить на мясо. Они взяли и 
заболели. Подохли потом. Горевал не только о потраченных впустую 
деньгах, сколько о том, что каждую тварь живую жалко ему.

Глядишь, и Бог случайно человека создал, по недоразумению. Иначе 
никто бы не обижал друг друга, и никакой эскалации насилия б не было 
никогда. Жена вместе с ним музей собирала, а не муза из Омска фураж-
ки милицейские присылала. 

Эволюция точно была случайностью. Там тоже клин, человеком и не 
пахло спервоначала.

Вышел в огород, окликнул дочку. Хочешь, схожу к мамке погово-
рить, но не сегодня. Сегодня пошли чай пить, а то инеем он покрылся 
уже давно. Даже разбавлять не надо.

Улыбнулась и пошла ему навстречу.

Политбюро, кот Парфён и милицейская фуражка...
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НАЧАТЬ С НЕБЕС

*  *  *

Начиная дело с нуля,
что к чему там, пойди пойми ж…
Обезвоженная земля
шелестит, словно сушь и мышь.

Или надо начать с конца,
задающего цель, масштаб
и фигур, и лепки лица,
и ступни, скользнувшей в ухаб.

Вплоть до пуговиц на пальто,
так что их почувствуешь вес.
Если пишешь картину, то 
хорошо бы начать с небес.

Напоить себя – до глубин, 
погрузить себя – с головой 
в этот легкий аквамарин
вперемешку с охрой живой. 

И спускаться вниз, по углам
высветляя плоть черноты. 
Остальное – мир себе сам
пририсует для полноты.
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Воин  

На путях непролазных, дорогах кривых
там, где страхом туманится взгляд, 
каждый – воин единственный в стане живых, 
каждый – раненный жизнью солдат. 

Он идет по наитью, надеясь: не лжёт
сердце и, обходя полынью, 
как открытую рану в груди, бережёт
он военную тайну свою. 

Ибо жизнь – эта битва: следить свысока
мировой оголтелый бедлам, 
тут военная хитрость – не брать языка,
 партизаня по вражьи тылам.

Но вести затяжные, как ливни, бои
с сонмом ангелов падших, едва
отбивая у вестников смерти свои 
силы, помыслы, чувства, слова 

А не то, словно в царстве теней, наяву
сын отца не узнает, и мать,
как чужая старуха, не веря родству,
просто мимо пройдет помирать.

*  *  *

Больной стенал и корчился в ознобе,
летел в провал и знал, что умирал,
и, как зародыш, запертый в утробе,
колени в подбородок упирал.

И, наконец, сжимая в крест нательный,
он возопил:
– Зачем Ты одного
меня оставил в этот час смертельный?
Да есть тут кто-нибудь? Иль – никого?

И вдруг, как будто голос за спиною, 
шум ветра иль бегущая вода,
и слышит он:
– Я рядом. Ты со мною.
Ты не один. Но смотришь не туда!

Он оглянулся мысленно и все же
увидел въяве, что стоит за ним
на свой иконный образ не похожий, 
но явно – ангел или херувим.

Повис, как бы эфир, сгустившись тучно, –
по контуру подсвеченный предел…

Начать с небес
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И повторяет: 
– Здесь я неотлучно.
Не жалуйся! Ты не туда глядел! 

И в этой ветхой плотяной одёжде
из мышц и кожи – небу, пустырю –
в глубь обступившей тьмы кричу:
– Я – тоже!
Прости меня! Я не туда смотрю!

*  *  *

Берёт беспрекословной дланью
и властно поперек и вдоль
эстетизирует страданье
и приукрашивает боль.

И тех, кто поддается храбро,
сияньем манит звездопад, 
влечет гармония макабра:
в аккорде слитый звукоряд.

И в этой мрачной круговерти
блаженные блуждают сны.
И воля к жизни с волей к смерти,
как двухголосье, сплетены.

Перед грозой 

На горячем июльском ветру
я сушиться повесила платье,
и сквозняк с ним затеял игру,
рукава расправляя в объятье.

Трепетала, шуршала листва,
и трубили едва ли не басом
три сосны, подбирая слова
и пугая особенным часом.

И, заслышав условный пароль,
тотчас сад изменил поведенье, 
отведенную нишу и роль, 
слух, окраску, привычное зренье.

Забурлило, вскипело вокруг
и разбрызгало птичью тревогу.
Это ветер отбился от рук,
и грозе он готовит дорогу.

Словно стол на помосте кривом
мир шатается, свет покачнулся.

Олеся  НИКОЛАЕВА
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Платье машет пустым рукавом,
и подол его ветром надулся.

…Реализм от земных пузырей
не спасет, будь хоть трезв и нахрапист:
слово «дактиль» звучит как хорей,
амфибрахий звучит как анапест.

Выбор 

Нет, не расскажет он – зевоту
изобразит в тоске хмельной,
как он женился по расчету
на старой карлице хромой.

Как он шпынял, дразнил и тыкал
в ее уродство, сеял страх,
как горечь пил, как горе мыкал
и как остался на бобах.

Он не расскажет… Но в разломах,
в провалах – тёмная вода.
За этот грех, за этот промах
кровь стынет сгустками стыда.

…Всего-то у развилки в поле –
прельщенье, ложный поворот...
Ан нет – лукавый выбор воли
дух травит и по телу бьет.
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ПОЛЮБИТЬ БЫ ТАК, ЧТОБ УВИДЕТЬ БОГА...

*  *  *

Я жду петроградскую зиму,
Чтоб снова мне саднило горло
И сны замирали с разбега,
Чтоб знала ты: невыносимо
Размешивать старое горе
С водой, что добыли из снега.
Я жду, как в гремящем трамвае
Я смысл обнаружу во фразе,
Что ты для меня написала,
И сердце забьётся в щемящем,
Щенячьем каком-то экстазе,
Которого будет мне мало.
Я жду петроградскую зиму,
Чтоб снова в пространство  ввинтиться,
Как штопор заржавленный в пробку,
И там с проходящими мимо
На их языке объясниться,
Прослыв непутёвым и громким.
Трамвай подойдёт к парапету
И к ветру прижмётся щекою,
Не видя, как лёд неспокоен.
Трамваи не  верят в приметы,
А там уж «Кресты» за рекою,
Которые без колоколен.
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*  *  * 

Улица в окнах шумит, непрерывная,
Солнце играет со звонкими гривнами,
И чаевые щедрей.
Ты уже знаешь, что мы не продержимся,
Что разгуляется Русь Самодержная ,
Как и положено ей.

Киев расставил дома на Владимирской 
Так, что под крышами стать невидимками 
Вечером хочется всем.
Ты уже знаешь, печалиться некогда,
Мы ещё встретимся раз или несколько,
Не понимая зачем.

Нежность случайная, быстрая, смелая,
Если запомню ничтожные мелочи,
То никогда не умру.
Переведи меня через майданную
Пропасть, не Богом, не дьяволом данную,
Выведи прямо к Днепру.

Чтобы не мучили страхи животные,
Видно, пора воплотиться в кого-то мне,
В бабочку иль стрекозу.
До середины? Да что суетиться-то,
Мысли снижаются слабыми птицами,
Думы их ловят внизу.

*  *  *

То ли полная луна, то ль пустая,
В небе тусклом не видна злая стая.
Хорошо, что не видна – каждой ночью
Эти птицы от вина злые очень.
Эти птицы пьют вино молодое,
И кричат они одно – что-то злое.
Я былинный богатырь из сказаний,
Предсказал я свой конец под Рязанью.
Злые птицы над страной реют снова,
Черти режутся со мной  в подкидного.
То ли полная  луна, то ль пустая,
Вы со мной об этом лучше не спорьте,
А кремлёвская стена не растает,
Даже если станет кремом на торте,
Не играть богатырям на рояле,
Не стоять поводырям на развале.
Сто столиц уже сменила Россия,
За оранжевым вином нынче сила.
А кондитер приуныл: всё по-русски,
Торт кремлёвский и луна без закуски.

Полюбить бы так, чтоб увидеть Бога...



62

*  *  * 

Поезд стремится во Псков.
В ставке бесчинствует Каин.
Белая кровь облаков
По небосклону стекает.
Скоро семнадцатый год
Глухо, как лампочка, треснет,
Царь непременно умрёт
И никогда не воскреснет.
Белая кровь облаков
Тихо сползает на землю,
Царский терзает альков
Гимн приворотному зелью.
Век проскакал, как листва
Осенью скачет рывками,
Не устаёт голова
Путать себя облаками.
Кто-то снимает кино,
Ложь стародавнюю множа.
Выпьем на станции Дно
То, что на кофе похоже.
Если уж кончится свет,
Белым заваленный снегом,
Верю: вокзальный буфет
Ноевым станет ковчегом. 

*  *   *

В Замоскворечье пусто. Купола
Небесного  не различают грома.
И каждая монгольская скула
Здесь чувствует себя как будто дома.
Запутавшийся юноша в углу
Двора смешно грустит о настоящем.
Сухой асфальт, предчувствуя метлу,
Чуть морщится от встречи предстоящей.
У голубя особо ровный лёт,
Он прошлым бесконечно  не терзаем,
Мы все попали в  этот переплёт,
Как выбраться, мы  до сих пор не знаем.
Давным-давно покинутый мной рай 
Я не найду – не та уже сноровка.
Теперь одно осталось – ждать трамвай
Там, где была когда-то остановка.

 *   *   * 

Не подставляю я щёку,
Не подставляю, прости.
Время моё, как сгущёнка,
Выпусти или  впусти.

Максим ЗАМШЕВ
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Помнишь, печальный обычай
Не провожать поезда.
Кровью питаемся бычьей
Ныне и присно.  Всегда. 
Бьём себя в грудь кулаками,
Рвём на бильярде сукно,
Время моё  будто  камень,
Брошенный в чьё-то окно.
Листья висят будто сплетни,
Ветер считает до ста,
Бог умирает последним.
Думаешь, это спроста?
Утренней вязкой порою
Где бы тепла наскрести.
Солнце – медаль, что героя
Не успевает найти. 

*  *   * 

Один человек убегает от жизни,
Другой догоняет её.
Я знаю приправы острее аджики,
Их любит клевать вороньё.
По-прежнему думаем мы, человеки,
Что время растянут для нас.
Но Вий поднимает уставшие веки,
Чтоб Гоголь остался без глаз.
Трясётся от страха осеннее древо,
Предчувствуя гибель свою,
Один человек убегает налево,
Другой его ждёт на краю. 
Античные боги заткнули нам уши,
толкнув под божественный душ.
Мы все превращаемся в мёртвые туши,
Бессильные в поисках душ.

*  *  * 

Конечно, мы все скучаем
И думаем не о  том.
Конечно, мы всё прощаем
Заведомо, на потом.
Конечно, мы тащим с неба
Всё, что судьба дала.
Конечно, мы жаждем снега,
Чтоб лучше пошли дела.
Конечно, мы примем вызов 
И будет противник  бит.
А пол до сих пор не высох
Хотя и давно помыт.
Вдоль старых домов и строек
Протянется долгий шов.
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Конечно, нас всё устроит,
Что кончится хорошо.
Уже завсегдатай бара
Прошествовал  мимо нас.
Конечно, земного шара
Не хватит ему сейчас.
И высунувшись из окон,
Мы снимем с него вину.
А завтра ударит  током
Его  и его жену .

*  *  * 

Полюбить так, чтоб кусать губы,
Чтоб смотреть на звёзды, не разбирая,
Геликон с небес звучит или туба,
Я не плачу, но утром вся жизнь сырая,
Я не плачу, но  соль разъедает щёки,
Не стреляйте в лоб, подходите сбоку, 
Полюбить бы так, чтоб увидеть Бога.
Закрывая дверь, оставляйте щелку,
А когда услышишь: «Зачем, брат мой,
Ты разрушил то, что веками строил?» –
Говори: «Ахейцы не взяли Трою
И Елена сушей идёт  обратно».
И мире теперь измерений пять,
А в четвертом из наших сомнений свалка.
Полюбить бы так, чтоб вся жизнь вспять,
Но она и так вспять… Жалко…

Максим ЗАМШЕВ
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МНЕ СТАЛО ЛЕГЧЕ С НОШЕЙ КРЕСТНОЙ...

Уральское Крещение

Нам Кама вместо Иордана,
Во льдах пробитая купель.
Я встал ни поздно и ни рано,
Калиткой прищемив метель.

И вспомнил подвиг Иоанна,
Его геройские черты.
И иудейского тирана,
Толпы раззявленные рты.

И с блюдом девку Саломею
С окровавленной головой…
И бесов, чёрной стаей рея,
Зависших над моей страной.

Не думая об их возврате,
Я босоногим встал на лёд.
Когда мы все друг другу рады –
Мы превращаемся в народ!

Прощения спросив у Бога,
Я окунулся в холод вод.
И батюшка светло и строго
Держал крестом над нами свод.
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Как будто Иоанн Креститель
На миг предстал передо мной…
Крещённый воскресил Спаситель!
Исчезло блюдо с головой…

Мне стало легче с ношей крестной.
Всё выдержим, ты, брат, не трусь!
Пока восходит над планетой
И звёздами – Святая Русь!

Мороз стоит в такую пору,
Чем легче нам, тем толще лёд.
Сын Божий русскому простору
Свою десницу подаёт.

*  *  *

Князю А.М. Горчакову

Опять завещанное море
Целует Русская Земля!
Крым за спиной, и в пене спора
Всплыла турецкая зола!

Кораблики смешные НАТО
Отскакивают от границ,
Как мячик теннисный… Не надо
Нам крови и чужих столиц.

Вам было, Горчаков, полегче,
Вы были просто поумней…
Но дураков не стало меньше,
А тёмных сил в сто раз темней!

С Европою противоборство
Не кончится и в этот век.
Но Правду Божию с упорством
Взыскует русский человек.

Шукшин

На Новодевичьем калина,
Как Русь прижалась к Шукшину! 
Шагает русская равнина,
Чтобы отбить поклон ему…

Его душа в небесных сферах
Хранит суровые слова,
Не для московских маловеров –
Банкира и ростовщика…

Он жил, «перо макая в правду»,
Служил народу своему.

Игорь ТЮЛЕНЕВ
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И кирзачи сидели ладно
На мужиках в моём роду!

Я точно видел с гор Уральских,
Как вдоль Пикета облака, 
Как струги Разина по-царски
Бросали тень на берега…

Тень словно плат накрыла Сростки,
Храня гнездовье Шукшина.
А под калиной у дорожки
Седлает паренёк коня.

Калина красная такая
И паренёк простой такой,
И в окна машет Речь Родная,
Как мать в «Калине красной» той!

На лодке

Господи Боже Ты мой!
Вырвется неосторожно.
Это Россия весной!
Можно подплыть к тебе? – Можно!

Мама открыла глаза –
В озере небо зеркально.
Хоть и ушла навсегда,
Смотрит светло и печально.

Снизу на небо смотрю,
Латаю незримые флеши,
А повернусь к букварю
Буквы там русские – те же.

Мне стало легче с ношей крестной...
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САД ИМЕНИ ЛЮБВИ 

С посвящением указанным и не указанным в подборке 
собеседникам

Ветхому фонду Нижнего Новгорода
в соавторстве с Арсением Тарковским

На улице, молчу на перекрёстке.
Пусть дух не вечен, как и век не вечен,
Пусть с виду ветошь в тлеющих обносках, –
Я старожила, здешняя предтеча.
Весь день прохожие туда-сюда снуют,
Которым я могла бы дать приют.

Мой путь, похоже, близится к закланию,
Сквозь тление предчувствую попрание:
Мне страшно, что меня переберут
И до хребта переиначат, переврут,
Снесут в небытие без отпевания.

Жизнь без жильцов –
Кошмарный долгий сон,
Никто не слышит, как в нутре пустом
Рождается гнилой предсмертный стон –
Живите в доме – и не рухнет дом!
Разруха и неотвратимый крах
Преобразятся в любящих руках.
Живите в доме – и не рухнет дом,
Живите в доме. И не рухнет дом. 
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Дмитрию Кузнецову

Я говорила матушке трясине,
Что за собой тебя не потяну,
Но ты тонул, нырял в свою вину,
Ходил по тропам стопами босыми,
Не зная, чем придётся расплатиться.
Болото памяти разъело сны и лица,
Пиявцы под лопатками дрожат,
В глазах изба из сказок полыхает.
Ты иноземец, еретик, чужак,
Я утопаю в том, что я плохая,
И мироточит тьма из-под ножа.

Алине Гребешковой

По-чаячьи откликнется – своя!
Перебираю строчки Гребешковой,
Подумаю, потом пойду по новой,
Как в тамбуре – курить, смотреть, стоять,
Не в силах окончательно понять,
Не в силах победить условность слова.

Так в поезде – закат промчался мимо,
Запомнился слепящим и незримым,
Давно уже и след его простыл.

А ты стоишь, глотаешь вязкий дым,
Отмеченный, как чистый лист, красивым,
но беспощадным почерком с нажимом.
Отмеченный и восхищённый им.

Маргарите Дородновой

Сидим так давно, что уже не спешим,
Я двери и окна открою без спроса,
Пока увязают бездвижно колёса,
Не в силах свой путь наконец завершить.
Так я ухожу, не касаясь машин
И их пассажиров, застывших напрасно
Без шанса уйти и сменить направленье
От пункта «рожденья» до точки «истленья».
По воздуху горькому тенью атласной
Скользить, ощущая, что время подвластно
Движенью.

Евгению Мартынову (ученику, адресату)
и Марине Кулаковой (наставнице)

Но я давно, давно тебя листаю,
смешной корявый почерк (как и мой)

Сад имени Любви
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казалось бы – иди, как по прямой,
как от вокзала в нежное «домой»,
казалось бы, – система-то простая.
Открой тетрадь и задержи свой взгляд,
Читай с конца, читай не всё подряд,
Читай и не пытайся увильнуть!
Но взгляд скользит, не понимая слова,
Листаю, перелистываю снова,
Вожу по скану лезвием курсора,
И снова не улавливаю суть.

О, мне бы спать, а не в бреду уснуть!
Деревья голые (во мне клокочет ужас),
Застывшие лишь за секунду «до».
Я просыпаюсь с тяжестью, с трудом,
Встаю и с тем, что есть, иду наружу.

Ношу с собой авоську, в ней зарядка,
Твоя тетрадка. Рядом ты незримо,
Весь путь со мной, – но почему-то мимо,
В другую сторону. Бесперебойно кратко,
Как наспех сделанный на плёнку фотоснимок.

И под стопой мощёная дорога
Приобретает форму. Форму слога.
Я (как могу) фиксирую свой путь,
Доподлинно не понимая суть,
Но до остатка доверяясь Богу.

Ты пишешь мне, и я сажусь ответить,
Вылавливая неводы и сети
Из твоего разлива языка,
Считаю рыбок, но не разбираю,
Не дожидаясь просьбы, – отпускаю
И не желаю ничего пока.
Я возвращаюсь к своему корыту,
Которое практически разбито
И мной надёжно ото всех сокрыто.
Смотрю в него. Спокойны облака,
Гонимые гиперборейским эхом.
Я заедаю голод нервным смехом,
И шлю поклон тебе издалека.

Сергею Михееву

Соорудила коробочку для печали,
Ты не поверил, смеясь пожимал плечами,
Звенья звенели, как стайка чужих бокалов,
Ты говорил, и коробочка перестала
Существовать, и в какой-то момент общенья
Я опалила ресницы в огне смущенья.
Магия чревовещания, убеждения,

Анастасия БЕЗДЕТНАЯ
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В чью-то чужую шкуру перерождение
Осуществилось, дурацкое заклинание,
Агнец небожий выходит на незаклание, 
Голос дрожит, 
Время бежит, 
В коробочку кожа 
Сложена.
Ожидание,
Приращение
Невозможного.

Я не сержусь и не ною, вполне оправилась,
Снова ношу всё в коробочке для печали,
Я всё равно никому без неё не нравилась
В самом начале.

Наталье Лужбиной 
и Дмитрию Померанцеву

Мне нравится мой опыт бытия
И то, как отметаются шаблоны:
Покинут угол старые иконы,
Минуя теорему жития,
Минуя аксиомы и пространства,
Которые идут из головы.
Меня тошнит быть с опытом на «вы»,
И хочется преисполняться в пьянстве
И ничего вокруг не замечать,
Чтоб зеркала души, как алыча,
Которую сорвать и не смотреть,
Пока всё громче, громче, громче медь
Над ямою моей звучит, до дна
Вибрации мне посылая. Кости
Сложите. В саван их потом забросьте,
И с яблочек гнилых ворон прогнать
Не позабудьте, ибо на одре
Отнюдь не место вёдрам, только урнам.
И вам при ретроградности Сатурна
Полезно помнить, чем мой сон согрет:
Здесь и сейчас – движеньем разложенья.
Прозрение похоже на прожженье,
Но только так возможно видеть свет.

Любе Калининой (маме)
и Артёму Филатову (соавтору проекта «Сад им.»1)

Я доверяю тайную тоску
Твоим ладоням, твоему виску,

1	 Проект «Сад им.» – уникальный арт-объект, ботанический сад со звуковой 
инсталляцией на территории Нижегородского крематория.

Сад имени Любви
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Твоим глазам до ужаса слепым
И волосам навечно не седым.
Я посвящаю сад – им.

Весь колумбарий, каждые стебелёк,
Меня наставит, выскажет упрёк,
Заговорит движением любым,
Заставит мир однажды снова быть живым.
В моих глазах сад – им.

В моих слезах вновь дым,
В моих слезах ад льдин,
Моим слезам немым,
Моим немёртвым родным, –
Я буду строить сад им.
Я буду строить сад нам.
Я буду строить свой храм,
Где можно быть молодым,
Не покидать головы,
Где ты пока ещё сам
Вверяешь жизнь небесам,
И не бываешь больным.
И не бываешь большим.
И как тебя не зови,
Ты не покинешь сад им.
Любви.

(Калинина Любовь Васильевна: посвящено растение: щучка 
дернистая)

Анастасия БЕЗДЕТНАЯ
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ХРОНИКИ УХОДЯЩИХ ВРЕМЁН
(Из цикла «Простые люди»)

Остановка

Господи, сколько же я здесь не был? Лет сорок? Я совсем другой, 
а тут все по-прежнему. Только деревья стали повыше, а стволы их по-
толще, а дорога, что была проезжей, теперь брошена, и поворотный 
круг – конечная автобуса 3 «а» – почти зарос полынью и крапивой.  
И что это нас тянет в места, связанные с детством, словно убийцу на 
место преступления? К этим дворам, скамейкам и сиреневым купинам 
за облезлыми штакетниками, к этим тропинкам, среди миллионов сле-
дов которых давно стерлись наши следы; никто и ничто нас здесь не 
помнит и не ждет, но память никак не желает смириться с потерей.

	
…Автобус останавливался, заставив качнуться плотно стоящий на-

род, замирал у таблички «Остановка», и двери с шипеньем удава от-
крывались. Если кондуктором была Матрёновна – полусумасшедшая 
пожилая тётка, – пассажиров ждало небольшое развлечение: Матрё-
новна бросалась открывать автоматические двери руками, поскольку 
всю жизнь работала на старых автобусах, в которых двери за специаль-
ный рычаг должен был открывать кондуктор. И сколько ей ни объяс-
няли, что двери теперь открываются сами, она все равно бросалась их 
раздвигать, и тужилась, и сердилась: вот, сволочь, тугие какие!

Если пойти вот этой совсем ветхой асфальтовой дорожкой, придешь 
к реке. В реку и сейчас смотрится старая колокольня. Правда, теперь 
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вместо телеантенны над ней крест, а неподалеку вместо зеленых фин-
ских домиков среди сосен поднялись над зелеными кронами красные 
многоэтажки. А если идти в противоположную сторону, придешь к 
синему штакетнику детского садика, куда, собственно говоря, и водил 
меня каждое утро отец… Ни детского садика, ни тем более штакетника 
теперь нет. Все-таки меняемся не только мы, но и те места, что каза-
лись нам когда-то незыблемо вечными. 

«Санька, на какую букву начинается слово «остановка»? На «О».  
А почему же на табличке написано «А»? Действительно, почему? Ду-
рак, потому, что «автобус», вот почему! А-а…» 

Табличка совсем заржавела, краска мелкими струпьями кудрявилась 
кое-где по жестяной плоскости, но при желании все еще можно было 
разглядеть неверные очертания большой буквы «А». Прямо от поса-
дочной площадки в лес уходила живописная тропинка, над которой 
шатром смыкались ветви кленов, тополей и лип. Оттуда пахло сырой 
травой, мхом, ежами и еще чем-то таинственно неведомым, там сквозь 
мягкий прибой листвы под ветром свиристели невидимые птицы.  
И мне все время хотелось туда, в этот зеленый призрачный сумрак, но 
отец упрямо вел меня мимо тропинки, мимо окраинных финских доми-
ков, к знакомому синему штакетнику детского сада…

– И вот она, эта женщина, вышла с девочкой из автобуса и пошла не 
по тротуару, а в лес… 

Я сижу в зарослях сирени под ограждением веранды: ребятишки 
играют на площадке – кто с мячом, кто с куклами, двое мальчишек 
ссорятся из-за большого зеленого экскаватора, а на меня нашла блажь 
забиться в укромное местечко и помечтать. К нашей воспитательнице 
пришла воспитательница из соседней группы, и они, опершись на пе-
рила веранды и поглядывая каждая за своими, не замечая меня, азартно 
шепчутся громким полушепотом.

– А шофер еще обратил внимание, чего это она с утра в лес, если и 
детский садик в другую сторону, и речка в другую, а в лесу ни грибов, 
ни ягод. Да и девочка маленькая совсем еще.

– Ну, и…
– Ну, и решил постоять. Конечно, график, и нагоняй мог получить, 

но вот, видимо, предчувствие у него какое-то…
– Ну, ну…
– Ну, смотрит, а она вся не своя, возвращается одна, садится в авто-

бус с вытаращенными глазами и сидит, как мумия.
– А шофер?
– А шофер выскочил из кабины да как побежит в лес по тропке-то; 

смотрит, а там… – мне становится холодно в моей июльской сирени. – 
А там девочка-то и висит на дереве повешенная!

– Боженьки ж вы мои!
– Но он ее успел снять, пока она еще не до самой смерти задохлась. 

Легонькая, шейку-то ей не до конца затянуло…
– Я бы этой злыдне все зенки повыцарапала – родное дитя повесить! 

Это что ж за времена настали…
– Нагуляла она девочку-то безмужняя, вот, говорит, люди вокруг, 

родня попреками и довели. Говорит, и сама отравиться потом хотела. 
Правда, и таблетки какие-то при ней вроде бы нашли. А девочка в ми-
лиции и говорит: мама, мол, веревочку на шейку повязала, играть, го-
ворит, будем, а сама пропала…
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– Да-а-а…
Я сидел в кустах под верандой ни жив ни мертв, оглушенный свистя-

щим дуэтом воспитательниц, и постепенно начинал понимать о мире 
что-то другое, чего не знал до сих пор; что-то большое, грозное и не- 
умолимое. Наверное, я впервые почувствовал, насколько беззащитен и 
одинок на свете человек, если даже родная мама может…

У стояка, к которому крепилась табличка остановки, прямо через от-
верстие большого колесного диска, врытого вместо станины, проросла 
рябина, может быть, поэтому ржавое железо, спрятанное в ее листве, и 
уцелело от исчезновения в недрах «цветмета». Асфальт тротуаров тут 
и там пробила всесильная зелень, от поветшавших, но сохранившихся 
еще финских домиков доносился собачий лай. В плотной стене зелени 
не было даже намека на живописную тропинку, уводившую когда-то 
мое воображение в лесной рай с ежами, папоротниками и неведомыми 
птицами. А ветер по-прежнему шумит и шумит в плотной листве, как 
шумел сорок лет назад, и будет шуметь через сорок лет после моей 
смерти, когда не только о детском садике, об этой пропавшей тропинке, 
о девочке и ее несчастной матери, но и обо мне самом-то некому будет 
вспомнить… 

Алёшенька

– Да-а-а, Москва – это вам не наша глушь, там культура, – после пер-
вой-второй рюмки разговор всегда заходил о столице. И начинал этот 
разговор старший брат. – Одна архитектура чего стоит! Я уж не говорю 
о театрах. Когда мы с Анастасией в прошлом году ездили в Сочи, на два 
дня специально задержались в Москве.

И старший брат долго и подробно рассказывал, какое незабываемое 
впечатление произвел на них с женой поход в Большой. А Анастасия 
качала в согласии головой и поддакивала.

Выпивали за Москву, за культуру. Потом и средний брат делился 
впечатлениями от поездки в столицу. У его супруги в Москве жила род-
ня, и он и сам себя считал едва ли не столичным жителем, хотя и жил в 
городке почти безвыездно, а курорты полагал баловством и пустой тра-
той денег. Однако и он много интересного мог рассказать о культурной 
жизни Первопрестольной. И рассказывал.

Ну, вот просто как в сказке у них случилось: было у отца три сына –  
два брата умных, а третий – Алёшенька. Как-то не задалась судьба. 
У братьёв и образование, и жены интеллигентные – библиотекарша 
и бухгалтерша, а у Алёшеньки – простая швея. Да еще куча детей. 
Да четыре класса образования. Но что интересно, праздники справ-
лять благополучные братья предпочитали у него, у Алёшеньки.  
И мать, когда слегла, к старшим братьям не поехала, стала доживать 
у меньшого.

Да и то сказать, хоть братья и куда как богаче жили, а на столе у 
Алёшеньки пусто никогда не бывало. Вроде и не было ничего такого, 
что выставляли братьёвы жены, когда изредка праздновали у старших, 
ни ветчины, ни вин дорогих; однако селедочка тщательно чищенная 
с луком, да картошечка разваристая, с маслицем топленым, толкуш-
кой растоптанная, да огурчики-помидорчики, собственноручно женой  
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заготовленные, да капустка тушеная с мясом, да квашеная, хрусткая 
с яблочками мочеными, – все не магазинное, все со своего огорода.  
А грузди, опять же собственноручно собранные в осенних пригородах, 
под рюмочку; а пироги под холодное молочко – горячие, пышные, не-
весомые во рту, да весомые в желудке… Братья ели да нахваливали: эх! 
как, бывалоча, в родной деревне у маменьки…

Алёшенька любил такие застолья – и разговоры, и дружные песни, и 
гостей, а больше всего – родню. Он с удовольствием смотрел на брать-
ев и тайно гордился и ими, и их благополучием, и культурой, и умными 
разговорами про Москву. 

Сам-то он в Москве бывал всего два раза. Последний – когда ему 
неожиданно выделили в профкоме путевку в Судак. Не Сочи, конеч-
но, да еще и в марте, а все ж таки. Тогда у него был почти полный 
день между поездами, и Москву он посмотрел хорошо. И в трамвае, 
и в метро покатался, и по улицам побродил, и на ВДНХ побывал, и на 
Красную площадь, естественно, съездил. Но чем тут похвастаешься.  
А первый раз и вовсе… Алёшенька вместе со всеми опрокинул рюмоч-
ку прозрачной и вдруг задумался. Да-а-а, тот раз не забудется Алёшень-
ке, наверное, никогда.

Когда в марте их в подмосковной казарме подняли «в ружье», он и 
представить себе не мог, что произошло. Да что там, все сначала под-
умали – учебная тревога. И тут сообщили: Сталин умер! Все заверте-
лось, закрутилась, словно во сне. Красная площадь где-то у Василия 
Блаженного, траурные ленты на знаменах, оцепление. Несколько суток 
без передышки, несколько суток волна за волной серые человеческие 
толпы. Еду им тогда проносили в баках дворами, машине не проехать; 
спали по очереди в кузовах. Такого моря людей Алёшенька больше ни-
когда в жизни не видел. Порой откуда-то из переулков просачивались 
небольшие человеческие массы, шли на прорыв оцепления – все хо-
тели попрощаться с товарищем Сталиным. Иногда их разворачивали, 
иногда пропускали, рассеивая. 

В день похорон на их участок вдруг вывалилась огромная толпа. 
Шла она так мощно и неотвратимо, что сразу стало ясно: не устоять. 
Как же он тогда испугался! Словно в ступор впал. Люди с безумными 
глазами наплывали лавой, и Алёшенька понял, что его неминуемо за-
трет в этом человеческом месиве, размажет по кузову грузовика; пони-
мал, а не мог пошевелить ни рукой ни ногой. Но за секунду до того как 
лава с мощным «Э-э-ххх!» ударилась о грузовики, он почувствовал, как 
кто-то подхватил его за ворот шинели и втянул в кузов. По гроб жизни с 
благодарностью будет вспоминать Алёшенька здоровяка капитана, что 
спас деревенского ротозея от верной гибели. И тут началось – вопли, 
женские визги, скрюченные руки, тянущиеся к бортам качающихся ма-
шин. На карачках Алёшенька отполз к противоположному борту, пе-
ревесился и его вырвало… Сколько же тогда народу покалечило. Да и 
погибших, говорят, было немало.

Вскоре после этого их сменили, но в казармы не повезли. Велели 
почиститься, оправиться, построили и повели в Колонный зал – про-
щаться с вождем. Сколько же там было народу, сколько венков и цве-
тов! Алёшенька, кроме деревенской избы да двухэтажного военкомата 
в райцентре, и не видел ничего до Москвы, а тут такая красота – лю-
стры, лепнина, украшения! Как он задрал голову на все эти красоты, 
так с задранной головой до выхода и дошел. Батюшки, а Сталин-то!  
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И снова пожалел бестолкового парня капитан, разрешил с другой ро-
той еще раз пройти мимо гроба. Тут уж Алёшенька и самого Сталина 
разглядел, и плачущего старосту всероссийского – старичка Калинина, 
и хмурого Хрущева, и Маленкова, ой, да кого там только не было… 
Люди мимо гроба шли, конечно, хмурые, многие плакали, даже  
фронтовики.

Потом привели их в какую-то гостиницу, и тут кто где, кто в холле, 
кому повезло – в комнатах, а кто и прямо на лестнице, – вповалку пова-
лились и часа три отдыхали. А потом покормили их очень сытно и уж 
тогда – в казарму. Да уж, было дело…

– Алексей, а ты ведь тоже в Москве бывал, – сказала вдруг жена 
среднего брата, – понравилась тебе столица?

Алёшенька словно из пруда вынырнул из своих воспоминаний, 
улыбнулся:

– Как же Москва может не понравиться? Понравилась. Я где только 
там не был… Там недалеко от Казанского, ну, если из главного входа 
налево и потом по переулку, отличная закусочная есть, – Алёшенька, 
уже начиная говорить, понял, что не то говорит, да остановиться уж не 
мог. – Сосиски там… дешевые, а вкусные…

Гости стушевались, но заулыбались, старший брат загремел бутыл-
кой, разливая по рюмкам. А братьёвы жёны переглянулись иронично –  
«Алёшенька», мол…

Пели песни, вспоминали родную деревню, ставили детишек по оче-
реди на табурет – читать стихи, Алешенька играл на гармошке. Разо-
шлись, как всегда, за полночь, когда соседи стали деликатно постуки-
вать по батарее…

Ночью Алёшеньке приснился товарищ Сталин. Он поднялся из гро-
ба, подошел к оробевшему Алёшеньке, положил ему на плечо тяжелую 
руку и, обращаясь к пришедшим проводить его в последний путь со-
ратникам, сказал:

– Вот на таких простых солдатах держалась и держаться будет наша 
советская Русь!

И все бурно захлопали. 
Алёшенька проснулся с совершенно пересохшим горлом. Он под-

нялся, на цыпочках прошел на кухню и прямо из-под крана напился 
ледяной воды. На обратном пути заглянул в комнату к сыновьям. Ре-
бятишки мирно спали, младший, растрюхав губёнки, тихо посапывал 
и улыбался чему-то во сне. Сердце Алёшеньки наполнилось влажным 
теплом. Васенька, младшенький, любимый…

Коротко о любви

Вася и Тоня жили в общаге. Жили не расписываясь. А зачем? Детей 
у них пока не было, да не очень и хотелось. Пока молодые, надо по-
гулять. Ну и гуляли. То Вася самогонки из родной деревни привезет, 
то Тоня водочки с пивком купит с аванса. Не сказать, чтобы уж очень 
пьянствовали, все же работали оба. Он – дворником, она – продавцом 
в киоске. На жизнь хватало. Но выходные – святое. Как в выходные 
не гульнуть? Да что же еще делать? Не книжки же читать, смешно, 
ей-богу.
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Ну, иногда ссорились, дрались даже. Но потом мирились. 
Однажды Вася застал Тоню в комнате с чужим мужчиной. Раньше 

времени с работы вернулся и застал. Мужчину он побил и выгнал, а 
Тоню стал душить. Очень уж разозлился: мало того что чужого мужика 
в дом привела, так еще и пила с ним водку, которую они на праздники 
припасли. Вот это коварство особенно разозлило Васю. 

Когда Тоня перестала кричать и дрыгать ногами, Вася оставил ее 
лежать на полу, а сам сел за стол допивать недопитую праздничную 
водку. А поскольку с горя он открыл и еще одну бутылку, то когда в 
комнату вошла милиция, он уже мирно спал.

Отелло из Васи не получился. Тоня оказалась живучей. В больнице 
ей слепили на шее гипсовый ошейник и сказали, что два пострадавших 
позвонка заживут через полтора месяца, а пока придется походить так.

Васю продержали в милиции три дня, а потом отпустили под под-
писку о невыезде. Теперь он каждый день ходит к Тоне в больницу, 
приносит яблоки и безалкогольное пиво, чешет ей под гипсом шею ка-
рандашом. Она его простила. И он ее простил, все-таки они любят друг 
друга.

Юра

Юра влюбился заочно. Влюбился в голос. Кто-то привез из города 
кассету, Юра послушал, и сердце его сладко заныло. Чистый высокий 
девичий голос пел песенки на незнакомом языке, и Юре представля-
лись нездешние, обязательно южные, обязательно солнечные и мор-
ские края. 

Юра носил кассетник с собой повсюду. Пойдет на двор поросят кор-
мить – кассетник на плечо, и неведомая девушка превращает свинюшек 
в каких-нибудь капибар; идет за дровами для печки, а вместо петуха по-
пугай кричит с пальмы, печку растапливает, а в треске поленьев голоса 
южных цикад…

Юра очень хорошо представлял себе неведомую певицу: худенькая, 
с копной смоляных волос, тонкие руки и ноги, улыбка белозубая на 
загорелом лице. Маленькая, но голосистая! 

Витя мечтал накопить денег и съездить за границу. У них в Березов-
ке еще никто не был. Ну, из оставшихся; из тех-то, что уехали и только 
навещают иногда своих стариков, уже многие ездили. Рассказывают – 
заслушаешься. Теперь, говорят, за границу просто, не как при совет-
ской власти, были бы деньги. Если бы Юра уехал в свое время в город, 
может, и он давно бы уж съездил куда-нибудь в Грецию или в Турцию. 
Да не случилось уехать-то, школу не закончил, вот и приходиться те-
перь скотником в соседнем селе. Там хоть телевизоры работают, а тут, 
в Березовке, ни одна антенна не ловит.

Да ничего, Юра еще молодой, всего-то двадцать пять, может, еще и 
школу закончить удастся, в райцентре раньше вечерняя школа была, 
может, работает еще… Но сначала денег накопить и за границу съе-
здить. Втайне Юра вдруг поверил, что может там встретить эту худень-
кую девушку с чистым высоким голосом. А там, вдруг… Юра даже 
мотал головой и кричал на грязного хряка:

– Чо вылупился, я те поподслушиваю! Ишь, какой…
Конечно, вряд ли, да и кто он такой… А все ж таки отчего бы и не 

погрезить.
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Но закончилось всё страшным разочарованием. Юра даже расхотел 
ехать за границу и поступать в вечернюю школу. Зачем?! Если всё так… 

В общем, приехал погостить одноклассник, привёз, как положе-
но, бутылочку, да не одну. Юра на стол сальца метнул, картошечки, 
грибков собственноручно собранных и засоленных. Пили, вспоминали 
школьные проказы. Когда похорошело, Юра затянул:

– Джама-а-айка, Джамайка…
Приятель засмеялся:
– Надо же, чего вспомнил, ностальжи…
Юра не понял, но спросил:
– Как ты думаешь, сколько ей лет?
– Кому ей?
– Ну, ей, которая Джамайку поёт?
– Да эту песню пацан пел когда-то, мальчик – Робертино Лоретти.
– Да нет, погоди! – Юра вскочил, снял с полки кассетник, включил. –  

Вот, послушай!
– Ну да, – засмеялся одноклассник, – это мальчишка. То есть это он 

тогда, лет тридцать назад мальчишкой был, а сейчас уж мужик – старый 
и толстый, ресторан у него в Италии. А ты думал, баба поёт?

И тут Юра вдруг понял: голос действительно мальчишеский. Невы-
носимая печаль снизошла на его душу, и он налил себе полный стакан. 
И выпил. И еще налил…

А утром, когда проснулся с гудящей головой и тоской в душе, выта-
щил из магнитофона кассету, вышел на крыльцо, размахнулся, зашвыр-
нул кассету в бурьян за забором и пошел кормить свиней.

Кострыкин и поэзия

Воскресенье начиналось совсем обычно. За окном утренний зимний 
сумрак, снег и царапанье голубиных когтей по карнизу. За стеной мало-
летний сосед по случаю выходного дня и отсутствия родителей врубил 
что-то рэповое. Кострыкин повалялся в постели, выкурил сигарету и 
поплелся умываться и чистить зубы. Поедая яичницу, Кострыкин при-
вычно думал: «Зачем живем? К чему стремимся? В чем смысл жиз-
ни?» С чашкой чая он присел на подоконник, выглянул в окно своей 
замызганной хрущобы. В свете разгорающегося дня во дворе скучали 
заснеженные машины, качели с пушистой шапкой на сиденьях, ранние 
прохожие семенили по еще не расчищенным дорожкам. Голуби, спуг-
нутые с карниза, перелетели к другим окнам, с надеждой поглядывая 
на Кострыкина. «Все то же, – думал Кострыкин, – зима, неуют, холод… 
Как же все это надоело!» Вдруг чашка замерла в его руке, он застыл и 
закатил глаза. Потом поставил чашку на подоконник, вскочил, подбе-
жал к телефонному столику и схватил блокнот. Снова на секунду замер 
и быстро принялся писать:

На улице – февраль,
И то же – на душе.
Несветлая пора
Наскучила уже…

Кострыкин вдруг почувствовал необычайный прилив радости. «На 
улице – февраль, – шептал он медленно и выразительно, – и то же –  
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на душе…» Ну ведь здорово же? Конечно, здорово. Радость ощуща-
лась так явственно, что ему хотелось запеть, закружиться по комнате. 
Однако Кострыкин вовремя вспомнил, что ему не то чтобы уже почти 
сорок, а все же далеко за тридцать, и скакать в трусах по комнате как-то 
не солидно.

В общем, совершенно обыденно начавшийся день заиграл новы-
ми красками, пообещал что-то новое, что, может быть, круто изменит 
жизнь.

Не натягивая штанов, он принялся ходить по квартире, пытаясь вой-
ти в мелькнувшее состояние вдохновения, принялся бормотать строчку 
за строчкой, подыскивать рифмы, не выпуская из поля зрения блокнота 
с первыми строчками. Азарт и вдохновение постепенно таяли, но не 
таяло, а, пожалуй, и разгоралось жгучее желание написать шедевр.

Однако день перетек за полдень, а дело дальше не сдвигалось, 
как Кострыкин ни тужился. Но он так сильно хотел вновь испытать 
это сладкое чувство озарения, вдохновения, что готов был мучиться 
еще хоть целый час. Да что час – день! И муки творчества понача-
лу даже показались приятными, ведь муки эти обещали счастливый 
просверк в сознании, который позволит прибавить к первым четырем 
строчкам еще четыре, еще, еще, а там, глядишь, и выльется дело в 
полную поэму! Загрезился Кострыкину лавровый венок, творческое 
выступление в городской библиотеке, и даже где-то в самом мозжеч-
ке шевельнулся крохотный червячок и заскрипел: «Нобелевссская  
пррремия…» 

Конечно, работал-то Кострыкин рубщиком мяса, ножом и топори-
ком орудовал мастерски, можно сказать, виртуозно, что и позволило 
ему безбедно пережить страшные девяностые. Но мясо мясом, а душа – 
душой! Недаром играл когда-то Кострыкин в школьном театре и лучше 
всех в классе декламировал стихи. Вот оно когда проявилось – неосоз-
нанное призвание души! Вот так живешь, живешь, а талант в тебе рас-
тет, растет, силу набирает и вдруг – раз! Словно зеленый побег сквозь 
грубый асфальт – к солнцу, вот он я!

Кострыкину стало страшно, а вдруг росток этот так и не сможет про-
бить заскорузлый асфальт его мясницкой души! Он еще быстрее забе-
гал по квартире, бормоча совсем уж какую-то несуразицу. 

«Нужно расслабиться, – решил он, – отвлечься, не зацикливаться…» 
Кострыкин быстренько оделся и, стараясь не расплескать в себе еще 
теплящееся утреннее состояние, отправился к школьному другу Во-
лодьке, благо жил тот в соседней хрущобе…

Володька прочитал строчки на вырванном из блокнота листочке и 
сразу все понял, поставил диагноз и задумался всего на секунду. 

– Нужно расслабиться, то есть выпить, – уверенно выдал решение 
Володька и достал из сливного бачка в туалете спрятанную от жены бу-
тылку. Выпили. Поговорили о юбилейном Гоголе. Выпили еще. Пого-
ворили о Пушкине. Бутылки, как всегда, не хватило, и Кострыкин сбе-
гал. Обсудили проблему: писал Александр Сергеевич срамные стихи 
или не писал? Решили, что мог и написать. Но мог и не писать. Потом 
Володька, желая блеснуть познаниями, выудил из памяти интересный 
факт:

– Между прочим, песню, которую Никита Михалков поет в фильме 
«Жестокий романс», написал индийский йог Рабиндранат Тагор. Пред-
ставляешь, индийский йог для наших цыган песни писал!
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– Он не йог, – возразил Кострыкин, покопавшись в памяти.
– Йог, – настаивал Володька, – это в книжке «Двенадцать стульев» 

написано! Сам читал.
– Да нет! – окончательно вспомнил Кострыкин. – Это был сын Ра-

биндраната Тагора! Сын. И не в «Двенадцати стульях», а в «Золотом 
теленке».

– Ну, если сын йог, – логично предположил Володька, – то и отец 
йог, у них там по-другому никак нельзя, там же кастеты. То есть, тьфу –  
касты! Уж если ты слесарь, то и детям, и внукам, и правнукам только 
в слесаря! 

Стихи прочитали несколько раз, Володька совершенно не сом-
невался – талант! Явно! Однозначно! На этот раз в магазин побежал 
Володька…

Бегали ли еще, что обсуждали, когда и как Кострыкин возвратился 
домой, он не запомнил. Воскресенье закатилось стремительно.

В понедельник Кострыкин хмуро рубил мясо и мучительно вспо-
минал, что же это такое было в воскресенье? Что это так обрадова-
ло и взвинтило его? К Володьке идти не было никакой возможности, 
у того вернулась из поездки в родительскую деревню жена Люська.  
А она очень не одобряла, когда Володька с Кострыкинам выпивали 
больше одной бутылки…

На листочек с четырьмя строчками Кострыкин наткнулся в апреле, 
когда убирал в шкаф зимнюю куртку. Он прочитал написанное, помол-
чал, потом мелко-мелко порвал листочек и выбросил его в форточку.  
К обрывкам метнулись было обманутые голуби, но тут же опомнились. 
«Голубей баснями не кормят», – ухмыльнулся Кострыкин. В душе его 
сладко плавилась печаль. Он знал, что не напишет больше ни одной 
стихотворной строчки.

Друзья

Утром главный бухгалтер общества с ограниченной ответствен-
ностью Сидоров вскочил как оглашенный: проспал! Так не хотелось 
вставать, но бухгалтер по-быстренькому собрался, обжигаясь и давясь, 
залил в себя стакан горячего чая под бутерброд с копченой колбаской и 
совсем уж побежал на работу, но тут жена из спальни крикнула:

– У тебя халтура, что ли? Ты надолго?
– Какая халтура, – удивился Сидоров, – планерка через десять ми-

нут, опаздываю!
– У вас уже и по воскресеньям планерки? Совсем уж с ума сошли.
– Как по воскресеньям, сегодня разве не понедельник?
– Пить надо меньше! – буркнула из спальни жена, хотя прекрасно 

знала, что ни вчера, ни позавчера, да и уж недели полторы Сидоров не 
прикасался, поскольку писал квартальный.

В общем, бухгалтер разделся и снова спать завалился. И приснил-
ся ему странный сон. Словами описать трудно – одни чувства. В по-
следнее время частенько стало ему сниться что-то непонятное. Иног-
да бывает: во сне прямо буря в душе, «Гамлет», а проснешься – чего 
волновался-то? Непонятно. Вот и сегодня приснилась мысль (вот уже 
странно – мысль приснилась!): сколько хороших людей ушло и никогда 
не вернется. Кто умер, кто уехал, с кем-то рассорился.
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Уже проснувшись и лежа с открытыми глазами, бухгалтер принялся 
вызывать в памяти одного за другим всех хороших людей, с которыми 
сталкивала его жизнь. Во-первых, конечно, родители. Ну, между собой 
ссорились они жутко. Особенно в последнее время, когда отец, уйдя на 
пенсию, запил. Но ведь его-то любили. Да к тому же разве виноваты 
они в том, как сложилась их судьба. Из-за него же и не развелись. Че-
ловеком вырастили. С умилением бухгалтер вспоминал, как отец для 
него, шестилетнего, из обычных досок смастерил настоящие лыжи. На 
покупные денег не было, так сам сделал и даже концы смог загнуть. 
И мать отца не бросила, когда тот тяжко заболел, тянула его, беспо-
мощного, до последнего. Может, и умерла раньше времени из-за того… 
Бабушка с дедушкой… Дед-фронтовик… Учительница математики, 
прямо классическая, как из анекдота, – Мариванна. Он один из всего 
класса, наверное, понял тогда ее слова о математике: это целая страна, 
а циферки – живые, и у каждой своя жизнь. Один плюс два равняется 
три. Ну, как семья – двое сошлись, и в результате вот он – третий, буду-
щий главный бухгалтер большого предприятия, хоть и ООО. Потом –  
Миша. Вытащил его из полыньи. Мог и побояться, но не побоялся. 
И хоть был старше, а подружились. Очень. А вот судьба развела. Сел 
Миша за фарцовку, а отсидев, в город не вернулся и пропал из виду.  
А за что сидел человек? Купил подешевле, продал подороже – вся стра-
на сейчас так живет. А жизнь человеку поломали… Бухгалтер лежал в 
постели, слушал, как поднявшаяся жена гремит кастрюльками на кух-
не, и все вспоминал, вспоминал, и печаль масляно плавала в душе, под-
ступала к глазам солененьким, щекотала в носу.  

И вот что еще грустно – с годами новые друзья появляются все реже, 
все реже с по-настоящему хорошими людьми сталкиваешься. Или сам 
хуже становишься? Или строже? Или видеть перестаешь? Вот от этого 
так печально и стало во сне, так тоскливо – хоть плачь. А главное, что 
делать? Жизнь так устроена, и ничего ты с ней не поделаешь… Судьба 
людей сводит и разводит, и делает с людьми все, что хочет, как в грече-
ских трагедиях.

После обеда Сидоров нашел в недрах письменного стола коробку со 
старыми блокнотами и долго листал заскорузлые от долгого недвижно-
го лежания в темноте книжечки. По книжечкам, по записям выходило, 
что друзей у бухгалтера было немало. И на «А», и на «Б», и на «В» – по-
чти на все буквы. И подходил Сидоров с этими книжечками к телефону, 
и маялся у телефона, и снова листал блокнотики…

Но так никому и не позвонил.

Кто-нибудь непременно

Скользко. Очень скользко. Знал бы – сидел бы дома. Василий Его-
рович остановился у решетки кованого заборчика, ухватился за зави-
ток и стоял, не решаясь шагнуть. Как еще сюда-то добрел. Не заметил 
спервоначалу, что асфальт покрылся прозрачным ледком. Не разглядел 
сослепу. Василий Егорович очень боялся сломать ногу. Особенно бе-
дро. Шейку бедра. Поэтому гулял только с палочкой и очень медлен-
но. Когда шейку бедра сломала его жена… Когда же это было? Год 
назад? Или пять лет? Что стало со временем, совершенно невозможно 
понять, когда что было. Жена лежала несколько месяцев. Врачи го-

Александр ЛОМТЕВ



83

ворили: какая операция в таком возрасте! И тихонько, чтобы Люся 
не слышала: готовьтесь, шейка бедра в таком возрасте… И много- 
значительно закатывали глаза. А какой возраст, она на пять лет млад-
ше Василия Егоровича. Люся все понимала, но улыбалась Василию 
Егоровичу: ничего, ничего, срастётся. Василий Егорович запирался в 
ванной, включал воду и рыдал. Он привык к жене и не хотел без неё. 
Люся умерла месяца через четыре. Так что теперь Василий Егорович  
бережется. 

Хуже всего в ноябре. То асфальт, то снег, то лёд. А то еще тонкий 
прозрачный ледок, вот, как сейчас, почти незаметный. Идешь вроде по 
асфальту, а там лед! 

Детей у них с Люсей не было, вот что плохо; и родных не осталось 
никого на свете. Друзья или поумирали, или вот так же, как он, выби-
рались иногда в хорошую погоду во двор – прогуляться от перекрестка 
до перекрестка. Хорошо, что магазин был в соседнем доме. И еще теле-
фон. На телефоне, конечно, приходилось экономить, какая сейчас пен-
сия. А все ж, когда прижмет сердце, можно дозвониться до «скорой», а 
если прижмет душу – до знакомых… 

Совсем плохо стало, когда перестали приглашать на завод на празд-
ники и юбилеи. Раньше хоть два-три раза в год, а приглашали. Сажали 
в президиум, давали грамоту, а потом, как положено, за стол. Водочка, 
бутерброды хорошие, рыба… А теперь что-то совсем не то. Раз летом 
сам добрался до проходной – не пустили, спросил директора, а ди-
ректор уж совсем другой; и завод-то, говорят, продали, московским 
кому-то. Вот времечко настало – целый завод продали, мыслимое ли  
дело?!

Что-то совсем перестал Василий Егорович понимать эту жизнь. Ну, 
как одеваются – это ерунда; молодежь всегда так: чем чудней, тем мод-
ней. Сам он, что ли, не распяливал брюки в немыслимый клёш? А вот 
говорят все больше непонятно; прислушаешься – вроде  и по-русски, а 
ни черта не поймешь. Да…

Ноги озябли. Ходил Василий Егорович в летних полуботинках, а 
как похолодает, поддевал толстые шерстяные носки. Но весной куда-то 
спрятал их, да так и не смог вспомнить куда. Можно бы купить новые 
у бабушек возле магазина, у них не магазинные, сами вяжут, хорошие 
носки. Но тоже – то забудет, то пенсия кончится.

Вот перчатки попались добротные, подарок. Подарили на заводе, 
когда еще приглашали, давно, а как новенькие. 

Однако нужно было как-то идти, а Василий Егорович все не решал-
ся, очень боялся сломать ногу. А если еще и шейку бедра… У Люси был 
он. А у него никого.

Мимо шли люди – вечер, суббота – кто в магазин, кто в гости, кто так 
гуляет. Они с Люсей любили гулять; «для моциона», Люся говорила… 
Машины по улице одна за одной, и все какие-то незнакомые, иномар-
ки. Как там его «Москвичок» в гараже, с лета не ходил. Ноябрь самый 
противный месяц: ни осень – ни зима, холодно и неуютно. Рука на чу-
гунной завитушке решетки замерзла и, перехватив тросточку, Василий 
Егорович взялся за решетку другой, не озябшей, рукой. 

Он вдруг с тоской почувствовал, что все вокруг не касается его. Как 
будто его уже и нет. Жизнь вокруг течет сама по себе, а он стоит тут 
сам по себе, словно выпал из действительности. Вот пройди сейчас 
кто-нибудь прямо сквозь него, а он и не удивится. Он зябко передернул 
плечами. Надо идти, но он все никак не мог оторваться от решетки.
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– Вам нехорошо?
Василий Егорович вздрогнул. Повернул голову. Девушка. Смотрит, 

улыбается чуть озабоченно.
– Что-то случилось? Сердце?
– Да вот… – Василий Егорович запнулся. – Скользко.
– Аа. Давайте руку. Ничего, ничего, я не тороплюсь. Вы ведь из три-

надцатого? Я в соседнем подъезде живу. Вы не в магазин шли? Нет? Ну, 
давайте, потихоньку…

Кружка с горячим чаем согревала ладони, телевизор бормотал что-
то про погоду, гудели тихонько батареи, тикал будильник, у соседей 
плакал грудничок. Василий Егорович смотрел в окно. Из черного неба 
медленно падали снежинки, вокруг дворового фонаря они красиво вих-
рились в легком хороводе. Во дворе чёрным по белому бегала и гулко 
лаяла собачонка. С высоты четвертого этажа она казалась таксой. Ва-
силий Егорович вспоминал свою прогулку и девушку и думал: «Да нет, 
все те же люди… Вроде никому и дела до тебя нет… Но кто-нибудь 
обязательно поможет если что. Обязательно». И от чая, и от урчащей 
батареи, и еще от чего-то ему становилось тепло…

Шпион

И чего это я вдруг вспомнил? Среди ночи. Чего только не всплывет 
из памяти в бессонницу. Да и вспомнил-то словно в тумане, смутно… 
Странно как-то… В каком же году это было? И сколько мне было лет? 
Сталин уже умер? Да умер, а Хрущева еще не сняли. Лет пять, что ли?

Каждое лето родители «ссылали» меня в деревню. Сначала я скучал 
по городу, а к концу лета плакал, когда приходилось уезжать из дедова 
дома, от деревенских друзей назад в город.

А случилось тем летом вот что. В августе в деревню раз в неделю 
стал наезжать тряпичник. Такой нестарый мужик на телеге, которую 
волокла пожилая лошадь. Мужик собирал всякую ветошь, шкуры, стоп-
танные сапоги, ржавые сковородки, прогоревшие чайники и прочую 
дрянь, а взамен давал иногда мелкие деньги, но чаще – яблоки, сви-
стульки, игрушки, хозяйственную мелочь вроде оселков, спичек, мыла, 
суровых ниток и стекол для керосиновых ламп. Да сейчас молодые-то и 
не знают, что такое керосиновая лампа, в кино разве что видели… 

И вот сижу я как-то вечером с другими ребятишками на крыльце у 
тети Мани и слышу, как тетя Маня разговаривает с соседками:

– Странный какой-то тряпичник в этом году. В том годе другой был –  
старый. А этот молодой; и разговаривает по-городскому. Отчего такой 
молодой – а тряпичник?

– Вот ить и цену толком не знат! – поддержала её соседка. – Как по-
пало рассчитыват. Неправдашный какой-то.

– Вот и муку обещал привезти, – подхватила еще одна тетка, – я шутя 
попросила, а он возьми и пообещай. Да разве всем муки навозишься!

– И вот что само-то главно, – тетя Маня понизила голос и недоволь-
но оглянулась на навострившую уши малышню. – Все про город рас-
спрашиват… Все выспрашиват и выспрашиват…

А город – это как раз тот город, где я жил со своими родителями; 
город был «секретный», окруженный колючей проволокой, вдоль ко-
торой ходили солдаты с автоматами и гавкающей остроухой собакой.  
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Когда мы возвращались из деревни, в воротах солдат с суровым лицом 
внимательно смотрел то на фотографию отца в пропуске, то на само-
го отца, а потом переворачивал талон пропуска и строго спрашивал  
меня:

– Как тебя зовут, мальчик?
И каждый раз я очень боялся сказать вместо правильного «Саша» – 

неправильное «Вася» или «Коля». Все в окрестных деревнях знали про 
секретный город всё – и то, что там огромный подземный завод, что 
там подземный склад атомных бомб, и что даже аэродром там подзем-
ный. Но это свои, советские… А тут…

Сначала соседки долго молчали, раздумывая, а потом одна говорит:
– А когда он обещался-то?
– Дак в эту субботу и обещался. Давайте-ка мы председателю ска-

жем. Как приедет тряпичник, ты, Любаша, попроси его подождать, 
будто ветошь забыла. Мы его чаем поить станем, а ты в это время за 
председателем и сбегашь, а он уж сделат что надо. 

Три дня я ходил под впечатлением того страшного разговора, шеп-
тался с братьями, и мы даже смастерили луки и стрелы, чтобы помочь, 
если потребуется, председателю с мужиками арестовывать шпиона. Но 
так долго тянутся летние дни в деревне, и так много неотложных дел и 
забот. На дальний пруд карасиков половить со старшим братом сходить 
надо? Надо, когда еще позволит! Новорожденных щенков у Колькиной 
легавой суки посмотреть надо? Надо! И в картофельный склад, рас-
крытый на просушку, проникнуть необходимо, поскольку только там 
можно голыми руками изловить пудика, а потом посадить его за пазуху 
и слушать, как он там возится, щиплет кожу на животе и чирикает…  
В общем, к субботе я про тряпичника забыл!

А субботним вечером в деревне все только и говорили, как бабы у 
тети Мани в избе шпиона вязали. На закате я сидел на свежем бан-
ном срубе на задах бабушкиного дома и, втайне глотая слезы обиды, 
слушал рассказы очевидцев – тёти Маниных внучков. Слушал насто-
ящую сагу о том, как соседки хитро заманили тряпичника в дом, как 
председатель замешкался и тряпичник, несмотря на уговоры, а может, 
и почуяв опасность, собрался  уезжать, как бабы набросились на него 
и связали заранее приготовленными веревками, с помощью которых 
носят вязанки сена… Как приехали потом военные люди, вызванные 
председателем по телефону, и забрали связанного тряпичника. А те-
легу и лошадь оставили в колхозе, только из телеги все переложили в 
машину-полуторку, даже сено и тряпье…

Потом, гораздо позже, уже когда мне стукнуло лет двадцать, я на 
каком-то родственном мероприятии – то ли свадьбе, то ли похоронах – 
спросил тетю Маню, что было с тем тряпичником? Действительно ли 
он оказался шпионом?

Но тихая, добрая тетя Маня ответила сердито:
– Што ты придумывашь? Какой шпион, эт у тебя детски фантазии 

каки-то!
Я обиделся, а когда вышел на крыльцо подышать свежим воздухом, 

вышел вслед за мной дядя Паша – муж тети Мани и, сев рядом на ла-
вочку на том самом крылечке, тихонько сказал:

– Не спрашивай ты ее, не скажет. С них ведь с всех подписку взяли. 
Разве не понимашь?

И обида сразу прошла, а на душе стало легче…

Хроники уходящих времён
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Когда советские времена закончились, я всё собирался расспросить 
тетушку про тот случай, да всё забывал и забывал… И вот вдруг среди 
ночи отчего-то вспомнил. И что интересно, и крыльцо, и соседок, и зву-
ки того вечера, да даже запахи помню ясно, как будто все вчера было, а 
себя и того тряпичника – смутно, словно в тумане. А, может, и правда 
ничего не было и всё это детские фантазии? 

Первый футбол 

Ваткин появился в наших краях в середине лета, и спокойное тече-
ние довоенной жизни глухой деревеньки сразу же нарушилось. Ватки-
на прислали из райцентра избачом и учетчиком, и все в деревне сразу 
почувствовали: этот невысокий, но крепкий и очень подвижный парень 
спокойно жить не даст. 

В избу-читальню, доселе пустовавшую, по вечерам начала набивать-
ся молодежь. Спорили, кричали, пугаясь собственной смелости, хотели 
ломать церковь, но когда вышли на церковную площадь и увидели ста-
риков и старух с кольём да дубьём, решили повременить. 

В первые дни по утрам полдеревни сбегалось к ваткинской избе по-
смотреть, как тот обливается колодезной водой, а потом делает гимна-
стику. Гимнастику он делал чудную: ходил колесом, стоял на голове, а 
в заключение скакал в одних трусах по двору и дико размахивал кула-
ками. Парням он потом объяснил, что это – английский бокс...

С приездом Ваткина в деревне зазвучало малознакомое слово «ком-
сомол» и появилось новое – «физкультура». Но если в «комсомольцы» 
шли с опаской (родители не разрешали), то в «физкультурники» гора-
здо охотнее. Всем хотелось стать такими же ловкими, как Ваткин.

Кульминацией физкультурного движения (а также и его бесславным 
концом) стал первый в истории Березовки футбольный матч.

О футболе в деревне почти ничего не знали, поэтому поначалу Ват-
кину пришлось туговато. Большого труда стоило объяснить сапожнику 
Власу, что такое мяч, еще большего труда стоило убедить игроков не 
драться за эту круглую штуковину, состряпанную Власом, и не убегать 
с поля, зажав ее под мышкой. 

Парни горячились, забывали правила, не слушали свистка, и, быва-
ло, сам Ваткин отлетал от кучи футболистов, облепивших мяч, отбро-
шенный чьей-то раздраженной рукой. 

Тренировки шли целый месяц. И вот, наконец, было объявлено: пер-
вая игра состоится тогда-то и тогда-то после пригона стада. Мужики с 
усмешкой качали головами: «Чем бы дитя ни тешилось...», бабы испу-
ганно толпились по углам: «Чегой-то таперя будет?» Девки со смешка-
ми подглядывали из ивняка за футбольным полем, как парни в одних 
трусах да подштанниках часами, намаявшись до этого в лугах на кось-
бе, гоняют мяч на последних тренировках. 

В день матча над лужайкой, где были поставлены ворота и песком 
отмечены линии поля, появились флаги и транспаранты «В комсо-
мольском теле – здоровый дух!» и «Наш футбольный ответ акулам 
империализма!».

Смотреть на футбол идти стеснялись. Баловство! Но как-то так по-
лучилось, что «гуляя», «случайно» у поля оказалась почти вся деревня. 
И когда прозвучал свисток, никто уже не скрывал любопытства. Тем 
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более что был и совершенно конкретный интерес: кто победит – сло-
бодские или запрудовские. 

Сначала сидели чинно и тихо, но когда слободские вкатили мяч в 
ворота запрудовских, из зрительских рядов вдруг раздался бас: «Вась-
ка, стервец, еще раз пузырь в ворота пропустишь, домой не приходи, 
выдеру! Не позорь отца...»

Васька косился на отца и прыгал на мяч, набитый опилками и кон-
ским волосом, как голодный кот на мышь. 

После этого «болеть» стали громче. А к концу тайма, когда счет 
сравнялся, покрикивать стали даже старушки.

Страсти разгорелись к середине второго тайма. Колька-Большой 
толкнул вратаря Ваську, а Коля-Маленький в это время загнал в ворота 
мяч. 

– Нечестно! – завопили запрудовские.
– С судьей не спорить! – орал Ваткин, не заметивший маневра Колек.
– Гол, гол! – кричали слободские.
Воспользовавшись заминкой, запрудовский мужик – кузнец Сидор –  

выскочил на поле и, злобно пиная мяч, побежал к слободским воротам. 
Увидев несущегося на него здоровенного разъяренного мужика, сло-
бодской вратарь заорал и лег за штангу. 

– Го-о-ол! – завопили запрудовские болельщики.
И напрасно надрывался Ваткин, что так нельзя, что гол не засчитан. 

Кузнец героем возвратился к краю поля, а «игра» каталась гудящим 
роем уже помимо воли судьи от ворот к воротам. 

Счет рос на глазах. 3 : 4, 5 : 6, 11 : 13...
Когда слободские вновь вышли вперед, кузнец опять выбежал на 

поле и уже не уходил. Тогда и слободские мужики побежали на по-
мощь. Стало тесно. Кто-то кого-то стукнул. Заголосили бабы.

Дрались недолго, но ожесточенно, со вкусом. Победили все же за-
прудовские. Ваню-Длинного – нападающего слободских – увели с поля 
со сломанной рукой. Сам Ваткин выдрался из гущи «физкультурников» 
с разодранными портками и подбитым глазом. В руках он держал кожа-
ный блин, совсем недавно бывший мячом...

...Была уже ночь, когда на поле пришел мужик с топором – отец Ва-
ни-Длинного. Он подошел к воротам, выругался, смачно сплюнул и на-
чал с наслаждением рубить штангу. 

В футбол потом у нас не играли лет тридцать, но вспоминали ча-
стенько – и когда крепких мужиков «раскулачивали», и когда кукурузу 
сеяли, и когда деревни укрупняли. Кто-нибудь один да скажет: «Заставь 
дурака богу молиться...» Другой тут же откликнется: «Это как с нашим 
футболом...»

Шевелёный

«Случается на суше и на море, друг Гораций, – написал гений не то 
английской, не то шотландской драматургии Вильям Шекспир, – что и 
не снилось нашим мудрецам!»

И это чистая правда! Случается! Такое случается! И мне лично дале-
ко за примером ходить не надо… 

В самые рассоветские времена довелось мне работать в самом 
что ни на есть обыкновенном городском фотоателье. Люди старшего  
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поколения могут представить его, вспомнив старинный фильм-коме-
дию прошлого века «Зигзаг удачи». Приемщица, три фотографа, пара 
лаборанток, бухгалтер и директор.

В этом фотоателье все и произошло.
Трудился у нас фотографом степенный человек лет пятидесяти 

Иван Николаевич с совершенно обычной фамилией Иванов. Столь же 
обычной, как и фамилия, была и его трудовая, как тогда выражались, 
биография. После средней школы он окончил техникум бытового об-
служивания населения и, получив специальность, принялся неустанно 
останавливать прекрасные мгновения по заказу советских трудящихся –  
на свадьбах, детских утренниках, ёлках, вручениях красных переходя-
щих знамен и других знаменательных событиях. И добился на этом 
поприще значительных успехов – всевозможных премий, почётных 
грамот, уважения трудового коллектива и начальства. Был Иван Нико-
лаевич человеком вполне интеллигентным и, хотя писал в квитанциях 
«фото графия на плацмасе», слыл человеком в высшей степени грамот-
ным и авторитетным, тем более что ходил всегда в костюме-тройке и 
при бабочке. Делая, впрочем, исключения в самые жаркие июльские 
дни, когда невозможно было дойти от ателье до места съемок, не за-
вернув к квасной бочке или не притормозив у автомата с газирован-
ной водой. Нынче таких автоматов не найти уже, наверное, даже на 
самых забытых складах автоматной техники где-нибудь в Урюпинске 
или Задонск-Муханске. 

С годами, став самым старшим по возрасту и опыту фотографом ате-
лье, он некоторым образом даже вошел в городскую элиту. Его пригла-
шали снимать партконференции, делать портреты для городской Доски 
почета, на которой, между прочим, со временем появился и его авто-
портрет, выполненный, как всегда, с большим мастерством; он стоял 
на майских и ноябрьских трибунах совсем недалеко от высшего город-
ского начальства, а когда в город вдруг ни с того ни с сего нанес визит 
космонавт не помню с какой фамилией, именно Ивану Николаевичу до-
верили провести ответственную фотосъёмку (тогда еще модное ныне 
слово «фотосессия» у нас не бытовало).

И вот у этого передового по всем показателям человека была своя 
страстишка. Очень любил Иван Николаевич фотографировать похоро-
ны. Я вот до сих пор не понимаю (а мне уж годков немало), на кой 
чёрт нужно снимать мертвого человека в гробу?! А вот поди ж ты, 
влезь в любую старую коробку из-под ботинок, где пылятся полузабы-
тые семейные фотографии пяти поколений – крестьянских ли, воен-
ных или даже номенклатурных, – обязательно наткнешься на снимок: 
гроб, в гробу суровый человек с закрытыми глазами, а вокруг скорбные 
родственники.

Однако именно заказ на такую скорбную съемку и был для Ивана 
Николаевича настоящей отдушиной. Признался он в этом сам на од-
ной из, как бы сейчас сказали, «корпоративных вечеринок», а тогда это 
была вечерняя пьянка в ателье по случаю Международного женского, 
кажется, дня.

– И самое главное, – толковал он объясняя свое пристрастие, – об-
становка торжественная – раз! Человек лежит не шевелясь – два, и не 
надо ему сто раз говорить, чтоб не моргал и не задирал шею.

Да к тому же фотографа обязательно приглашали на поминки, а по-
сидеть за столом, да еще в компании степенных людей, да еще бесплат-
но… Бывало, что Иван Николаевич даже говорил несколько прочувст-
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вованных слов в адрес покойного, которого совершенно не знал, но пару 
раз сталкивался где-нибудь по производственным или иным делам.

И вот с этим обыкновенным человеком по фамилии Иванов приклю-
чилась совершенно необыкновенная история. Однажды пригласили 
Ивана Николаевича на проводы в последний путь первого секретаря 
горкома партии. Первые секретари горкомов в те времена живали доль-
ше, чем рядовые строители коммунизма, но всё ж таки и они порой 
уходили туда, где Вечный Коммунизм сиял светлой зарёй человечества.

Все было как всегда; для такого опытного фотографа сделать всю 
положенную серию снимков не составило никакого труда, а уж помин-
ки превзошли все его ожидания. Плёнки, отснятые на гражданской 
панихиде, мастер лаборантам ателье не доверил. Сам проявил, сам и 
заперся в «тёмной комнате» для печатанья фотографий. И вдруг все в 
ателье обратили внимание на то, что за черной занавесью, скрывающей 
дверь в лабораторию, – тишина. Это было очень удивительно, посколь-
ку, возясь в лаборатории, Иван Николаевич всегда пел; а с особым во- 
одушевлением – после как раз траурных съёмок.

Трудовой коллектив, переглядываясь, подобрался поближе к чёрной 
занавеске, а вдруг с человеком плохо; но тут занавесь театрально от-
кинулась, и в проеме в ореоле красного света показался сам мастер.  
В руках у него была мокрая фотография, а в глазах – ужас.

– Шевелённый, – деревянным языком возвестил он коллективу, про-
тягивая снимок.

– Кто – шевелённый? – спросила приемщица.  
– Он, – протягивая снимок, ответил мастер, – покойный – шевеленный.
Снимок пошел по рукам, и у каждого, кто видел изображение, что-

то ёкало в груди. На фотографии всё было как надо, всё правильно: 
красивый гроб на постаменте, партийные товарищи, скорбящие о без-
временно покинувшем их руководителе, сам руководитель, солидно 
сложивший руки на номенклатурном брюшке, все чётко и безупречно 
резко. 

Но. Голова покойного была смазана! Казалось, что он повернул лицо 
к фотографу, словно бы проверить, правильно ли тот выполняет пору-
ченную ему работу.

– Такого быть не может! – категорически заявил директор ателье. – 
Это ты, Николаевич, принял до поминок и напортачил!

– Ка-а-ак? – страдальчески воскликнул фотомастер. – Как такое 
можно сделать? Этого даже специально сделать невозможно!

Факт тем не менее был налицо – покойный пошевельнулся!
– А может быть, кто-то за верёвочку дернул, – предположила симпа-

тичная, но глупенькая, это все знали, приёмщица.
– За какую верёвочку?! – схватился за голову директор. – Сколько ты 

таких кадров сделал?
– Три, – совсем безжизненным голосом ответил Иван Николаевич, – 

и на всех трёх он шевелённый…
– Надо эту пленку на экспертизу, – влез самый молодой лаборант 

Вася, – учёным предъявить в Москву, чтоб объяснили феномен…
Уже и не помню сейчас, как тогда вышли из положения – ретушёр ли 

поправил дело или смастерили коллаж, но положенный комплект фото 
для горкома сделали, и нареканий не последовало. Плёнку списали как 
производственный брак, и директор самолично порезал её на мелкие 
кусочки, так же как и фотографии «шевелённого». Но одну фотогра-
фию лаборанту Васе, то есть мне, удалось сохранить. Я часто смотрел 
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на неё, пытаясь постичь феномен, даже увлёкся философией и был уве-
рен, что наступят времена, когда о таких вещах станет можно говорить 
открыто.

Однако когда такие времена настали, оказалось, что это далеко не 
самое главное, что может занимать человеческую мысль. Сначала на-
чалось ускорение, которое привело к ускоренному исчезновению то-
варов народного потребления, и в очереди за водкой можно было за-
просто погибнуть, потом перестали платить зарплату, а все проблемы 
решались заряженной Аланом Чумаком в трёхлитровой банке водой, 
потом… Эх, да мало ли…

Одним словом, когда настали более приемлемые для философии вре-
мена, фотографию «шевелённого» в многочисленных пакетах со ста-
рыми фотографиями я отыскать не смог. О чём сегодня очень и очень 
горюю. Ведь так обидно, соприкоснувшись с великой тайной природы, 
с загадочным феноменом, так и остаться в неведении.

Раньше великий русский, а ныне русско-украинский писатель Нико-
лай Васильевич Гоголь в одной из своих бессмертных повестей напи-
сал не хуже, а я полагаю, что и лучше, чем В. Шекспир: «А, однако же, 
при всем том, хотя, конечно, можно допустить и то, и другое, и третье, 
может даже… Ну да и где ж не бывает несообразностей?.. А все, однако 
же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни го-
вори, а подобные происшествия бывают на свете, – редко, но бывают».

Вот именно – редко, но бывают. 
Но только гении, осененные свыше, могут просто и откровенно рас-

сказывать нам о таких вещах; человек простой от них теряется и впада-
ет в душевное смятенье…

Александр ЛОМТЕВ
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НЕЖИЛЕЦ

1

В сорок Туманцев выглядел на тридцать. В сорок пять – на тридцать 
пять. В пятьдесят к нему все еще обращались «молодой человек» и 
изредка – «мужчина». 

Был он чист и светел кожей, взгляд имел проницательный, пытли-
вый, но изможденный – результат длительных диет и напряженно-
го умственного труда. Худой, редковолосый, в растянутых свитерах 
и скомканных приспущенных джинсах, иногда в затертом вельвето-
вом пиджаке, он походил на архаичного заумного интеллигента, ка-
ковых из людских потоков в больших городах давно смыло волной 
современности.

Каждое утро Туманцев начинал с легкой разминки. Делал дыха-
тельные упражнения по книге Вон Кью Кита, отжимался, обливался 
холодной водой, медитировал. На завтрак ел каши, винегрет, овощ-
ные салаты. В чай добавлял чабрец, боярышник, корочки апельсина. 
Питался правильно, раздельно. Мясо его желудок не переваривал, но 
принимал горький шоколад, орехи, сухофрукты, семечки яблок.

Жил Туманцев с подругой. Заселился к Марте шесть лет назад. По-
знакомился с ней в библиотеке, в отделе периодики, где она работала 
приблизительно столько же, сколько Туманцев ходил в областную на-
учку – десяток лет точно. 

Замужем Марта никогда не была. В свое время никто не позвал, 
а после тридцати пяти, когда пропала уверенность в том, что кто-
то постучится в одинокое сердце, вдруг появился он. Туманцев не 
окучивал Марту своим кругозором – художественная литература его 
не интересовала, а идеи русских религиозных философов и фран-
цузских экзистенциалистов мало годились для подхода к женщине. 
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Туманцев пленил тихоню размышлениями о здоровом образе жизни. 
Они стали вместе рационально питаться, ездили на море, осенью на 
побережье собирали шиповник и облепиху. На зиму сушили яблоки 
и груши. 

Иногда Марта срывалась и с отварной рыбы переходила на парные 
котлеты из домашнего фарша, что сожитель ее, разумеется, не привет-
ствовал. К курице и индейке Туманцев проявлял лояльность по настро-
ению. По пятницам с подругой пил сухое красное в умеренных количе-
ствах – улучшал кровообращение.

Перед выходом в город Туманцев тщательно укладывал рюкзак. 
Брал кепку, дождевик, солнцезащитные очки, в баночки из-под ле-
карств насыпал очищенные семечки, в пакет клал дольки апельсина и 
нарезанные яблоки, из холодильника доставал плитку горького шоко-
лада. Осенью, в период дождей и ветров, мастерил из газет многослой-
ные стельки, запихивал их в ботинки, а запасные прокладки хранил в 
рюкзаке. Под свитер поддевал тельняшку, под джинсы – трико. Брюки 
стопорил ремнем исключительно на бедрах. Трусы с широкой резинкой 
не носил – боялся чрезмерного давления на простату. Берег он ее не-
случайно. Когда был моложе, связался с моржующими кришнаитами. 
Вдохнув сандала, Туманцев залез в декабрьское Балтийское море. В ре-
зультате – застудил колени, появились проблемы с потенцией. Лечился 
он травами, жевал корень женьшеня, присланный братом с Алтая, пил 
мумие.

Народная терапия подействовала быстро. Туманцев восстановил-
ся. Почувствовал себя полноценным мужчиной. Но, чтобы пленить 
женщину, мало быть просто здоровым. Надо обладать хоть каким-то 
жизненным статусом. К сорока юношеские забавы заканчиваются. Не-
вольно задаешься вопросами: чего ты достиг, к чему стремишься, не 
безнадежный ли ты неудачник? Подобные мысли не тревожили разум 
Туманцева. Он наблюдал за тем, как устраивались в жизни его знако-
мые, как некоторые из них упивались богатством, с легкостью меняли 
женщин, катались на дорогих автомобилях. Он им не завидовал, на- 
оборот – сочувствовал, особенно после того, как до него долетали изве-
стия, что некоторые из сокурсников по мореходке лишились здоровья, 
не выдержав гонки за роскошью и капризами ненасытных дам.

Хорошо, что Марта была другой. С ней Туманцеву жилось спокойно. 
Он больше не мотался по убогим общагам. Его имущество – книги, 
газеты, вырезки из журналов, распечатки статей – разместились на ее 
полках, залегли на столе в зале, заполонили антресоли. Складной вело-
сипед переехал на маленький балкон. 

Одежда Туманцева не отличалась разнообразием. Он не стремил-
ся обновлять гардероб, довольствовался старыми вещами, занаши-
вал футболки до дыр, джинсы протирал в коленях до ветхой нитчатой 
белизны. Сам ремонтировал обувь. Иногда Марта покупала ему на 
распродажах рубашки, случалось, выдергивала из дому на примерку 
акционных ботинок. Как-то летом она присмотрела другу модную со-
ломенную шляпу. Туманцев проездил в ней все лето на море. Ранней 
осенью он лишился любимого головного убора – шляпу сдул ветер. 
Метнул в плотный автомобильный поток. 

Поначалу в Марте Туманцева устраивало почти все, и ровно столько 
же – ее в нем. Беспокоило Марту лишь одно обстоятельство. В сорок 
она все еще надеялась родить и периодически задавала вопрос: «Мо-
жет, попробуем? Но сначала распишемся». На что Туманцев уклончи-
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во отвечал: «Не поздно ли? Да и вряд ли получится. А если выйдет, 
можно накликать беду – в нашей стране небезопасно рожать на пятом 
десятке».

Тем не менее пару раз Марта заявляла, что беременна. Туманцев 
воспламенялся, полагал: она его разыгрывает, издевается, мстит, гля-
дишь, и из дому выгонит, но потом успокаивался и перебирал в памяти 
моменты их ночных сближений в поисках одного-единственного, по-
влекшего катастрофу.

Дети для Туманцева были обузой, лишним грузом, который прида-
вит его навсегда к дощатым полам ее двухкомнатной хрущобы. 

В планах Туманцева значились запредельные цели. Проживание у 
Марты он относил к затянувшимся временным неудобствам. Туманцев 
работал над тем, как переустроить социум и государство. Он разраба-
тывал технологию самоорганизации общества. Считал ее единственно 
верной методикой, способной приблизить мир к всеобщему комфорту. 

Первоначальных идей Туманцев набрался из тектологии Богданова, 
но со временем переработал ее и адаптировал к современности. Теперь 
Туманцеву предстояло внедрить в жизнь свое учение. Он писал письма 
в фонды известных предпринимателей, обращался к областным вла-
стям, размещал посты в интернете, но всюду сталкивался с непонима-
нием. Начальники в кабинетах, научившиеся корректно разговаривать 
со странноватым людом, ищущим правду, отвечали: «Ждите, вам отпи-
шут по почте в установленные законом сроки». 

Письма из властных структур приходили к Туманцеву регулярно. 
Некоторые чиновники, осмелившиеся до конца дочитать революцион-
ные сочинения самозванца-философа, прятали в стол его распечатки, 
поражаясь точности некоторых суждений и одновременно – вредности 
для спокойного развития социальных процессов. 

Отрицание положительной целесообразности было, по Туманцеву, 
главной причиной общественной стагнации. Не желая влезать в житей-
ские дрязги, он сторонился прямых столкновений с представителями 
власти, берег себя для решающего удара, после которого мир заживет 
по его правилам. Надо еще подождать, рассуждал Туманцев, свыкнуть-
ся с мелкими нападками Марты, стерпеть кретинизм главного редакто-
ра областного еженедельника, исковеркавшего его безобидную статью 
о вырождении местной интеллигенции. 

Туманцев жил отдаленным будущим, настоящее было вынужден-
ным стратегическим ходом, испытанием на прочность прогрессирую-
щей теории. 

Никто не мог поколебать его уверенности в собственной право-
те. Никто не мог заставить начать день с сигареты на балконе, в обед 
сожрать кусок жареного мяса, а вечером грохнуть стакан этилсодер-
жащей водицы. Никто не смел покуситься на его драгоценное время, 
когда в отсутствие Марты он организовывал социум на листках по-
мятой бумаги, веером разложенной на полированном столе. Никто не 
осмеливался запретить в паузах между подходами к рабочему месту 
заняться цигуном, настрогать винегрет, заварить чай с апельсиновыми 
корками.

После обеда Туманцев уматывал на развозы пиццы. За месяц он на-
скребал сумму, необходимую для оплаты коммунальных услуг и тем 
оправдывал существование в квартире подруги. По крайней мере, эта 
сумма смягчала нарастающее недовольство Марты. Выгнать Туманце-
ва она пока не решалась. Не давала ему пинка не только из сожаления 

Нежилец
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к беззащитному, по сути, приятелю – ей нужен был мужчина. Порой  
в своих смелых фантазиях Марта взлетала в такие выси, что Туманцеву 
едва хватало сил исполнять ночные прихоти подруги. Утром он отсы-
пался, а Марта смирной мышкой сидела в своем отделе, производя на 
читателей впечатление зажатой чудно́й библиотекарши. 

2

После окончания средней мореходки Туманцев совершил два рейса 
в Южную Атлантику и к западноафриканскому побережью.  На том 
его любовь к морю закончилась. Романтичные океанские пейзажи, 
степенное колыхание бирюзовых вод Средиземноморья он вспоминал 
сквозь копоть, жар и грохот машинного отделения.  Дядя, к которо-
му Туманцев приехал в Калининград из Бийска, пытался подыскать 
племяннику работу по специальности на берегу, но в середине 90-х 
сошедший на сушу мореплаватель уже был поглощен политическим 
разбродом в ельцинской России и возиться в дизельных двигателях не 
желал. 

Поначалу Туманцев поддерживал зверские реформы Гайдара, но 
вскоре понял, что кроме голой альтернативы плановой экономике в них 
ничего не содержится. Он быстро разобрался в партийной преддефолт-
ной междоусобице и просек: ждать скорого счастья от либеральных 
младореформаторов бессмысленно. Тогда до Туманцева дошло, что 
успешное общество регулируется не только экономическими процес-
сами, но и чем-то еще. Он засел в библиотеках, перемолотил учения 
русских философов и экономистов начала двадцатого века, залез в пе-
реводы современных западных мыслителей; чуть позже познакомился 
с местными глашатаями политических реформ – вчерашними студен-
тами и зрелыми хиппи – и резонно предположил, что на фоне ослаб- 
ленной экономики социум может самоорганизовываться благодаря 
строгому своду идеологических правил. В конце 90-х Туманцев только 
начал их разрабатывать, вдохновленный теорией Богданова. 

На почве интереса к тектологии Туманцев примкнул к Карманову, 
который печатался в «Свистке» – газете Молодежного центра, осно-
ванного группой экоактивистов. Постепенно полосы еженедельного 
издания окрашивались политическими мотивами. Туманцев попробо-
вал себя в роли публициста. Оттачивал стиль, боролся с орфографиче-
скими ошибками. Начал он с выступлений против точечной застройки 
центра города, высказался о плачевном состоянии предвоенных памят-
ников архитектуры. 

В то суетливое время «Свисток» читали многие. Газету распростра-
няли в вузах, библиотеках, музеях. В киосках свежий тираж расходился 
за день. Несмотря на дикую рыночную экономику, некоторые демокра-
тические процессы в обществе были запущены. Например, никто не 
препятствовал Туманцеву участвовать в выборах. Он рискнул прорвать-
ся в областную думу как независимый кандидат. Карманов поддержи-
вал намерение Туманцева, хотел помочь ему деньгами, но грянуло лето 
98-го. Дефолт подкосил амбициозные планы Туманцева. «Свисток» 
прикрыли, Молодежный центр самоликвидировался. Об экологии за-
были, когда опустели полки магазинов. Тем летом у Карманова родился 
сын. Шкурихин – редактор «Свистка» – вынужденно подался в челно-
ки. Мотался в Польшу за дешевым ширпотребом, который Карманов 
продавал на городском рынке.  

Сергей МИРОНОВ
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Из Туманцева торговца не вышло. Он пооколачивался по автосер-
висам, поработал сторожем в гаражном обществе и снова нырнул в 
машинное отделение среднего рыболовецкого траулера. Только в этот 
раз денег он толком не заработал. Судоходная компания обанкротилась, 
когда СРТ взял курс на Балтику. Разъяренному экипажу свалившие за 
бугор работодатели бросили утешительные подачки.

Вернувшись из рейса, Туманцев жил в портовом общежитии, зани-
мал аварийную комнату на пятом этаже. После долгих дождей с потол-
ка на скрипучий пол капала густая серая жижа, в окна пронзительно 
дуло с канала, мистически подрагивали стекла в рассохшихся рамах, но 
вид был красивый: фрагмент дикой природы, буйство ветра и волн на 
фоне отдаленного города. Комендант общежития – Дарита Сергеевна –  
симпатизировала Туманцеву. Держала за ним место, хотя могла вы- 
дворить парня на улицу в любой момент. В общаге Туманцев проторчал 
восемь лет, пока новые акционеры порта не закрыли ее на ремонт.   

Месяц Туманцев пропадал на даче Карманова, благо стоял июль, 
ночи были теплые, а днем жарило солнце. Непредсказуемое балтий-
ское лето смилостивилось над дачником поневоле, а Карманов позво-
лил Туманцеву потрясти запущенный сад. Вишня в том году вызрела 
крупная, уродилась малина и алыча. Заросший травищей картофель 
Туманцев пропалывал по вечерам и кое-что выкапывал для себя. Вот 
чего ему действительно не хватало – жизни на лоне природы, на пятач-
ке диковатого счастья! 

В Туманцеве вновь забродили опасные мысли. Он вдруг стал сам 
себе интересен, почувствовал, что сможет завершить глобальный труд, 
сумеет переработать заброшенную теорию, соотнести ее с новым вре-
менем. Он больше не сомневался в скором успехе, ибо твердо знал: его 
предназначение – восстановить справедливость в социуме, пустить ход 
истории правильным руслом. Вскоре он снабдит политиков спаситель-
ным инструментарием, и сам прогремит на все воспрявшее общество, 
как долгожданный миссионер, принесший спасение соотечественни-
кам. Обстоятельства сложатся так, что его непременно заметят. 

В конце прошлого века ему не повезло. Подбитый на взлете, он ушел 
на штрафное десятилетие: проболтался в морях в ржавой посудине, пе-
ребивался копеечными заработками, жил впроголодь. Одно время из-
бегал встреч с мужеподобной Даритой Сергеевной, искавшей жениха 
разведенной дочери и между делом жаждавшей приятных приключе-
ний на стороне. Но, главное, он чуть было не расстался с взлелеянной 
мечтой.

Переехав к Марте, Туманцев окончательно раскрепостился, ожил 
вместе со своими идеями. Умственным трудом он занимался, когда 
Марта была на работе. При ней хозяйничал на кухне, возился со старой 
сантехникой. Застеклил балкон. Не забывал о простых подарках и цве-
тах. Дарил Марте ирисы и тюльпаны. 

Одного Туманцев не хотел: жениться и иметь детей. 
Чем глубже Туманцев проникал в премудрости вызревавшего уче-

ния, тем дальше отплывал от устойчивых жизненных берегов. Все, что 
творилось вокруг него, казалось искаженным слепком с порочной дей-
ствительности: все эти обильные человеческие радости по поводу про-
фессиональных успехов, за которыми маячит тень неизлечимых болез-
ней и разорения; раздутое семейное счастье, ведущее к предательству 
и разочарованию; инертность гуманитарных наук, забывших о месте 
человека в расшатанном социуме. А уж о почившем на ранней стадии 
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построения гражданском обществе Туманцев и не вспоминал. Пятнад-
цать лет назад он говорил, что чем технологичнее и развитее общество, 
тем ниже в нем уровень этических ценностей. Западные демократии 
потопят себя в болоте толерантности, а русские свободы захлебнутся в 
дырявой духовности набыченной толпы, стоящей в боевой позе и раз-
дувающей ноздри при виде недосягаемых благ.

Туманцев говорил, кричал об этом, но его не слышали. Теперь он 
снова пободается с системой. В конце концов, технологию можно про-
дать. Сейчас все покупается и продается. Можно попробовать заце-
пить президентский грант или вновь обратиться в фонды известных 
предпринимателей.

3

Туманцев позвонил Карманову. Напросился на встречу. К давнему 
приятелю он заходил, когда остро нуждался в деньгах. 

Карманов, поднявшийся из мелких торговцев до заместителя управ-
ляющего филиалом московского банка, никогда не отказывал товарищу 
в финансовой помощи. К слову, просил Туманцев всегда немного. 

Карманов давно понял, что Туманцев погряз в мире собственных 
иллюзий, ставших его неизлечимой болезнью. На земле должны быть 
такие отчаянные индивидуумы, открестившиеся от жизненных соблаз-
нов ради самопожертвования во имя всеобщего счастья, не предусмо-
тренного человеческой природой. Так размышлял Карманов после того, 
как ознакомился с «Технологией самоорганизации общества» за автор-
ством Туманцева. Немало рациональных зерен было в этой методике, 
но и бредовых помыслов, чуждых мировоззрению банкира, хватало. 

Карманов встретил Туманцева на пороге кабинета. Осмотрел его 
внимательно, критически, как сына, вернувшегося домой после дол-
гого раздора с родителями,  и окончательно удостоверился в том, что в 
своих поисках гость его зашел действительно далеко.

– А давай по коньяку, – неожиданно предложил Карманов. – Тяпнем 
за встречу! Есть отличный «Курвуазье».

Туманцев не пил крепких напитков, но согласился. Отказывать хозя-
ину роскошного кабинета, в котором боязно ступалось по глянцевому 
паркету, было неприлично.

– Я-то сам не пью, – обреченно заметил Карманов и вытащил пробку 
из начатой бутылки. – После аварии в основном наливаю корпоратив-
ным клиентам. Ну и балуюсь иногда, чтобы вкус не забыть.

Туманцев выпил. Больше всего он заботился о ясности рассудка. 
Разум свой Туманцев считал просветленным, направленным на то, что-
бы просветить остальных. От коньяка его качнуло, в мозгу разлились 
лужи мимолетной мути, но он собрался с силами и прикончил сорока-
граммовую рюмку.

– Тебе сколько надо? – спросил Карманов, грузно осев в округлое 
кожаное кресло.

– Ты про что? – пришел в себя Туманцев и сел напротив приятеля.
– Про деньги, разумеется, – спокойно сказал Карманов и еще раз 

наполнил рюмки.
Туманцев неловко перхнул и утер нос указательным пальцем.
– Я по другому вопросу.
– По какому же? – несколько удивился Карманов.

Сергей МИРОНОВ
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– Хочу подать заявку на грант в специализированные фонды, – рас-
крыл тайну Туманцев. – Технология доработана. Пора внедрять.

Карманов недоверчиво покосился на осмелевшего гостя.
– А я чем могу помочь?
– Мне нужно прикрыться юрлицом. – Туманцев взял рюмку с матер-

чатой салфетки. – Одиночек-выскочек в фондах не любят. Предпочита-
ют общаться с креативными командами.

Карманову было бы проще дать Туманцеву денег, чем становиться 
соавтором сомнительного проекта. Технологию он прочел полностью. 
Ужаснулся обилию грамматических ошибок. На пятой странице понял, 
к чему клонит исследователь общественных язв.

– И как ты представляешь мое участие в этой затее? – из вежливо-
сти продолжил дискуссию Карманов. – Хочешь, чтобы от имени банка 
я отправил заявку? – Он испытующе глянул на притихшего мыслите-
ля, пропустившего вторую рюмку. – Или предлагаешь открыть «одно- 
дневку» для разового засыла документов? – Карманов выпил и чмокнул 
полными губами, показавшимися из-под густых усов и вьющейся ры-
жеватой бороды. – Согласись, это нелогично. Можно податься от какой-
нибудь благотворительной шарашки. Но в общественных организациях 
я больше не состою и лезть в них не желаю. – Он расстегнул тонкий 
темно-синий пиджак, ослабил галстук и вытянул правую ногу. – После 
ДТП год учился ходить. Ногу собирали по кусочкам. Сижу на хорошем 
окладе. С меня хватит приключений. Оставил их в 90-х. И тебе сове-
тую усмирить разум. Вспомни венского шарлатана, направь энергию на 
женщину, реализуй детородную функцию. –   Карманов выдвинул ящик 
стола и возле мельхиоровых часов с логотипом банка положил коробку 
шоколадных конфет. – Думаешь, мне легко жить просто, обычно, как 
все? Ни фига подобного. Вот это место, – он очертил пальцем периметр 
кабинета, – досталось в результате рискованной многоходовки. Дома 
тоже сюрпризов хватает. Когда жене сорок пять, знаешь, что это такое? 

– Нет, – признался Туманцев.
– Это когда в постели все не так и не эдак, – повысил голос Карма-

нов. – Да еще два охламона дома мяч гоняют, метят на место дедуш-
ки Месси. Попробуй всех удовлетвори! А обо мне кто позаботится? –  
вскричал захмелевший Карманов. 

Он встал. Прихрамывая, подошел к окну. Поднял ролету, распахнул 
створку.

Тут в проеме приоткрытой двери показались аккуратная головка мо-
лоденькой секретарши.

– Петр Аркадьевич, через пятнадцать минут у вас встреча, – напом-
нила вежливо девушка, пытаясь уловить настроение шефа.

– Знаю, – сказал Карманов. Он бросил на подоконник пачку сигарет, 
положил рядом зажигалку. Впускать в прокуренный кабинет потенци-
альных заемщиков было неуместно.

– Ну, мне пора, – засобирался поникший Туманцев. Он встал и заки-
нул на плечи рюкзак.

– И потом, кого ты собрался организовывать? – с едкой ухмылкой 
спросил Карманов, не замечая, как Туманцев пятится к выходу. – Евро-
па – радужная, Америка – черная, а Россия – серая. Мы все тут стоим 
друг друга. – Он оперся широкими кулаками о стол. – Плох тот русский, 
который не хочет обмануть государство, считая, что обманут государ-
ством вдвойне. Это вековые распри, приятель, – разбушевался Карма-
нов, – народ и власть, власть и народ. Ты утонешь в этой борьбе, тебя 
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схавают обстоятельства, – вещал Карманов, разогретый коньяком. –   
В 90-х надо было брать правильный курс. Его вроде и взяли, но по-
литики оказались романтиками, а ждали мы реалистов. Романтики во 
власти, да еще закормленные деньгами, – опасное явление.

– Перемены в обществе не зависят от мировоззрения политиков, – 
возразил Туманцев. – На вооружение они берут философию одиночек.

–  То есть ты не прочь продать партийцам идеологический продукт, –  
подловил банкир хитроумного технолога.

– Не возражал бы, – уверенно ляпнул Туманцев.
– И не боишься, что после осуществления твоего плана начнется 

апокалипсис в отдельно взятой стране?
Туманцев отрицательно покачал лысоватой головой. 
– Тогда вот тебе визитка, – дохромал до философа Карманов. – Пом-

нишь Шкурихина? «Свисток» он редактировал умело, газету по тому 
времени сделал передовую. Тебя публиковал. Сейчас он возглавляет 
книжное издательство. Сходи к нему, закажи корректуру текста. Да и 
толковый редактор тебе понадобится. Пусть сделают смету, работу я 
оплачу.

Этот вариант Туманцева не устраивал. Со Шкурихиным он давно 
разругался, о чем Карманов не знал.

В коридоре послышались отдаленные шаги. В кабинете вновь по-
явилась Юля. Туманцев аккуратно пролез между девушкой и массив-
ной дверью, Карманов же допил коньяк и спрятал хрустальную рюмку 
в сейфе за шкафом.

4

Весь вечер Туманцев терялся в догадках: что значили последние 
слова Карманова? Его послали к Шкурихину рассчитать стоимость до-
работки рукописи. Эту услугу Карманов вызвался оплатить. А дальше 
что? Надо было набраться наглости и бросить на выходе: «То есть мож-
но на тебя рассчитывать?» С другой стороны, размышлял возбужден-
ный Туманцев, если банкир отправил его к Шкурихину, значит, решил 
помочь. 

На волне всеобщей вольницы 90-х Шкурихин быстро двинул в мас-
сы «Свисток». Тогда на деньги городской администрации с полос зади-
ристого издания некоторые смельчаки пощипывали и областные влас-
ти. Шкурихин сам делал это с успехом. Он прекрасно чувствовал, до 
какой степени следует накалить градус критики, чтобы не получить по 
шее от муниципалов-инвесторов и вместе с тем осветить проблему так, 
дабы привлечь внимание общественности.

Туманцева Шкурихин недолюбливал. Тот казался ему слегка ненор-
мальным, повернутым на отрицании советского наследия типом. 

В середине 90-х конструктивных идей в голове Туманцева еще не 
витало. Он приносил в редакцию первые журналистские опусы, а 
Шкурихин беспощадно правил его материалы, шлифовал стиль, но 
практически все статьи пропускал в печать. Подобное сотрудничество 
продолжалось до тех пор, пока Туманцев не положил на стол редак-
тору первые главы технологии. Через пару дней Шкурихин позвонил 
Туманцеву.

– У нас городская газета, общественно-культурный еженедельник, –  
объяснил он доходчиво постоянному автору. – Научные труды не пу-

Сергей МИРОНОВ
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бликуем. Попробуй обратиться в университет на кафедру политологии. 
Попроси отрецензировать трактат. – И в конце предупредил: – Но че-
ловека без ученой степени да еще с непрофильным дипломом вряд ли 
там примут.

Шокировать профессоров престижного вуза Туманцев не отважил-
ся. Вскоре исчез и из газеты. Правда, и «Свисток» после его ухода про-
держался недолго.

Пока Туманцев раздумывал, идти к Шкурихину или вновь явиться к 
Карманову за разъяснениями, к Марте приехала старшая сестра – Ва-
силина. Это был ее первый визит в Калининград после того, как Мар-
та сошлась с Туманцевым. Формально к сестре она летела поваляться 
на пляже под балтийским солнцем, отдохнуть от скучного Брянска, а 
на деле, подозревал Туманцев, надавить на Марту, чтобы та поставила 
точку в неопределенных отношениях с упертым сожителем. От дамы с 
таким именем, да еще работавшей в трудовой инспекции, можно было 
ожидать любого подвоха. 

На две недели, что Василина собиралась пожить у сестры, Туман-
цев с удовольствием сбежал бы в какой-нибудь хостел, но  бюджет его 
сильно просел – он только внес деньги за квартплату и раскошелился 
на американские кроссовки из секонд-хенда, так что ему предстояло 
геройски вытерпеть компанию подозрительной женщины.

Накануне приезда Василины Марта отселила Туманцева в зал. Спать 
теперь ему полагалось на диване. Его место у стены на двуспальной 
кровати отошло гостье. 

– Надеюсь, это временное изгнание? – растерянно спросил Туманцев.
– Как знать… – Марта принялась взбивать жесткие, неудобные по- 

душки. – Я тебя не выгоняю, но выводов ты никаких не сделал. Жаль.

К встрече со старшей сестрой Марта готовилась с фанатичным задо-
ром: мыла полы, пылесосила ковры, постирала шторы. Туманцев, зани-
мавшийся уборкой квартиры в будние дни, был освобожден от хлопот 
по дому. Марта словно его не замечала. Туманцев вдруг превратился 
в человекоподобное препятствие, подвижный объект на пути суетли-
вой хозяйки. Марта налетала на него в коридоре и ванной, врезалась 
в Туманцева в зале, требовательным тоном просила не мешаться под 
ногами. В итоге она отправила его, бесцельно засевшего на балконе, в 
магазин за продуктами.

Туманцев в душе уже ощущал себя беженцем. Он никогда не лю-
бил Марту, да и она не пылала к нему ответными чувствами. Шесть 
лет назад сошлись два одиноких существа, притянулись друг к другу 
по необходимости, да так ничего и не нажили, не слетали в жаркие 
страны, мирно сидели дома, правильно питались, ездили на море, а 
до загса не добрались. Тем не менее, что-то их единило, сближала ка-
кая-то устойчивая отстраненность от общепринятых потребительских 
процессов; только, в отличие от Туманцева, Марта временами поддава-
лась житейским искушениям; Туманцев же демонстрировал тотальную 
отрешенность от внешнего мира. При этом он его изучал, продолжал 
корректировать на бумаге в тот самый момент, когда союз с Мартой дал 
роковую трещину.

Туманцев не знал, как выйти из дурацкого положения, не мог приду-
мать, чем залепить разлом в их отношениях, молчал, потому что не мог 
выдавить из себя хотя бы обещания расписаться в ближайшее время. 
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Василина Васильевна была старше Марты на три года. Встречая 
сестер у подъезда, Туманцев увеличил бы возрастную разницу меж-
ду ними еще лет на пять. Он ожидал увидеть дородную круглолицую 
барышню кисти Кустодиева, вписанную в аскетичный салон такси, но 
вышла к нему навстречу сухая бесцветная женщина. Мелкие негритян-
ские кудри торчали скрученными антеннками на ее короткостриженой 
голове. Вся какая-то узкая, извилистая, суматошная, как голодная бел-
ка, она смахивала на строгую ворчливую училку. 

Василина походя бросила пренебрежительный взгляд на Туманцева 
и рассчиталась с таксистом. В темном подъезде громко стучала ско-
шенными облезлыми каблуками, возмущалась ценами в кафе аэропор-
та, поругивала управляющие компании за наплевательское отношение 
к жильцам.

«Хорошо хоть не Васильева, – логично заключил Туманцев, когда 
вытаскивал чемодан и сумку из багажника. – Хотя что тут хорошего: по 
мужу – Топорнина».

В мореходке Туманцева и его однокурсников на физвоспитании 
истязал Алексей Алексеевич Алексеев. Прогульщики ходили к нему 
сдавать зачеты делегациями, курсанты ловили физрука в городском 
парке за шашками, встречали вечерами у подъезда, по выходным – у 
стадиона после футбольного матча. Лентяям и немощным Алексеев 
вдалбливал перед стаерским забегом: «Идешь за спиной соперника, 
входишь в вираж, ускоряешься, а по прямой ноги выносят на финиш».

Теперь вот еще одна особа с подозрительными жизненными позыв-
ными поселилась вблизи Туманцева. Что было у нее на уме – непонят-
но, но явно что-то недоброе.

Утром Туманцев исчез из дома после завтрака. Обычно раньше че-
тырех на улицу он не выходил. 

5

Марта подгадала с отпуском к приезду сестры. Планировала сводить 
ее в театр, галерею, краеведческий музей. Идти в филармонию на ор-
ганный концерт Василина отказалась, а поездки на море одобрила.

Еще с вечера Туманцев ожидал, что ему устроят разнос за «непра-
вильный» образ жизни, которым он заразил и Марту, но больше всего 
его беспокоил предстоящий разбор их совместного бытия. Еще больше 
он опасался за судьбу своей библиотеки. В мыслях одной ногой Ту-
манцев стоял за дверью квартиры, другой – цеплялся за половик в ко-
ридоре. Но, может, все не так плохо, брезжила в нем шаткая надежда. 
Бывают же грозные с виду люди благодетелями, добряками. Пока Ва-
силина не проронила в его адрес ни единого крамольного слова. Она не 
вступала с Туманцевым в долгие разговоры, но все же поглядывала на 
него свысока, так, будто он был заранее в чем-то виноват.

В полдень Туманцева набрал Карманов.
– Тебя давно ждут в издательстве, – загадочно сообщил банкир.
– Так я вот не понял, – хотел продолжить разговор Туманцев, но 

связь оборвалась по инициативе Карманова. 

Под дверью Шкурихина Туманцев просидел около часа. Дирек-
тор вел совещание. Сбегая второпях от сестер, Туманцев не догадал-
ся позвонить в издательство и напроситься на встречу с маститым 
полиграфистом. 

Сергей МИРОНОВ
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На удивление, его пропустили к Шкурихину без предварительной 
записи. Как только закончилось совещание, Туманцев вошел в кабинет 
директора.

– Можешь не искать флешку, – сказал Шкурихин и снял трубку со 
стационарного телефона. – Твой опус давно прошерстил редактор. Две 
недели назад вычитал. Медленно идешь к поставленной цели.

– Четверть века, – уточнил Туманцев. – Зато теперь все готово.
– Теперь – да. Грамотно писать за это время ты так и не научился, –  

усмехнулся Шкурихин. – Двадцать пять лет… Я бы не выдержал – за-
стрелился. Не хочу тебя обнадеживать: еще столько же в неизвестности 
промаешься, если за ум не возьмешься.

Шкурихин набрал короткий номер:
– Лидия Викторовна, сейчас к вам подойдет непризнанный гений, 

выдайте ему счетик на наши услуги. Не забудьте скидочку сделать… 
Да-да, тот самый, который хочет осчастливить человечество.

Домой Туманцев приехал позже обычного, в девятом часу. На ужин 
он опоздал, но сестры все еще сидели на кухне за бутылкой красного 
вина и яблочным тортом. В эмалированной мойке громоздилась куча 
грязной посуды. Где-то поблизости витал слащавый аромат выкурен-
ной сигареты. Очевидно, курилку Василина устроила на балконе. 

Туманцев проник в холодильник и, прикрывшись распахнутой две-
рью, положил в тарелку винегрет. Голод к нему подкрадывался обычно 
после обеда. Ел Туманцев всегда по чуть-чуть, но достаточно часто.  
К вечеру сухой паек, который он формировал с утра перед развозами 
пиццы, заканчивался полностью, оставалась лишь питьевая вода. 

– Я все хочу спросить, – уставилась Василина на замершего в ко-
ридоре Туманцева, – чем вы занимаетесь с утра до позднего вечера? 
Что сочиняете? Говорят, это какая-то пространная технология. – Она 
глотнула вина. – Философия, идеология…  Одним словом, болтология.

– Работаю над самоорганизацией общества, – не растерялся Туман-
цев. Он пару раз подбросил на ладони тарелку с вожделенным ужином, 
будто хотел метнуть ее в разомлевшую физиономию гостьи. – Только 
что закончил теоретическую часть. Внедрять буду.

– Вот как! – удивилась Василина. Ее черные рыхлые брови вылезли 
из-под тонкой оправы громоздких очков. – И как ваша деятельность 
связана с, так сказать, семейной жизнью? Деньги в дом приносите?

– То, чем я занимаюсь, – с вызовом ответил Туманцев, – абсолютное 
новаторство, сольная партия мудреца ради всеобщего прогресса. День-
ги за мой труд не платят, во всяком случае пока. – Он говорил уверенно, 
без запинок. – Подрабатываю велокурьером в пиццерии, в свободное 
время занимаюсь наукой.

– Ваше образование позволяет копошиться в недрах науки? – напи-
рала Василина. – Вы же специалист по дизельным установкам.

– Моей деятельности не учат в университетах, – быстро нашелся 
Туманцев. – Специалисты с высшим образованием мыслят инертно, 
не выходя за рамки академических канонов. – Туманцев не выдержал 
и смел со столовой ложки пурпурную горку винегрета. Он проже-
вал и добавил: – Мое учение революционно, как открытия Эдисона и  
Теслы.

– Вась, не спорь с ним, – вмешалась в разговор Марта. – Его не пе-
реубедишь. – Она наполнила фужеры вином. – Диагноз налицо – лег-
кое умственное помешательство. Его болезнь иногда отступает, и он  
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становится нормальным, отзывчивым. Может пригласить в кино и не 
заснуть под конец сеанса.

– Боюсь, тут дело серьезнее, чем ты думаешь, – подытожила Васи-
лина и чокнулась с сестрой. – По-моему, явный клинический случай. 
Он не опасен?

– Проверено – нет, – доложила Марта.
На кухне посиделки продолжались до позднего вечера.  

6

Туманцев поужинал в комнате, разложил диван (спать в тесноте он 
не любил) и сделал несколько упражнений из курса Вон Кью Кита. 
Потом сел на коврик возле балконной двери и попытался забыться в 
медитации. «Ум пуст, сердце безмятежно», – повторял он про себя, 
отстраняясь от накатов шумной реальности. Звон фужеров и гавкаю-
щий хохот Василины периодически выдергивали его из пограничного 
состояния между вечерним бдением и подступающей дремой. Полно-
стью уйти в себя Туманцев не смог. Ему было одновременно тревож-
но и радостно. Жизнь в этом доме подходит к концу, надолго он здесь 
не задержится; зато отдаленная перспектива маячила на горизонте его 
тщетных исканий благодаря поддержке Карманова. Завтра он ему по-
звонит, договорится о встрече и занесет счет. А там, глядишь, и с от-
сылкой документов на конкурс друзья-банкиры помогут, иначе зачем 
Карманов отправил его к Шкурихину. 

С этими мыслями Туманцев заснул.
По ночам он спал крепко. Ничто, кроме спонтанных прикосновений 

Марты и фантастических видений, не волновало его организм после 
полуночи. 

Сквозь сон Туманцеву померещилось, что в зал забрела Марта, ски-
нула халат и улеглась с края, слегка потянув на себя одеяло. Пахло от 
нее кислым гранатовым вином и табаком. «Курила за компанию», –  
смекнул Туманцев и, не открывая глаз, провел влажной ладонью по 
плечу подруги, скользнул по бедру и неприкрытой ноге.  Потом напра-
вил руку к груди и тут же одернул. Сон улетучился в одночасье. Ту-
манцев привстал, оперся на локоть и получил смачную пощечину от 
Василины.

– Ах ты, тварь! – вскрикнула она и вскочила с дивана. – Напугал до 
смерти! Извращуга!

– Вы сами пришли. Я вас не звал, – оправдывался сонный Туманцев. 
– Ваша комната дальше.

– А твое место – за дверью, на лестничной клетке! – Василина швыр-
нула в него подушку. 

В лунном свете, сочившемся сквозь неплотно задернутые гардины, 
правая часть ее лица казалась мертвецки бледной.

«Подстава, или Топорнина перетрудилась на кухне, – рассудил Ту-
манцев. – Хотя какая теперь уже разница?»

В комнате ожидаемо возникла Марта. Она включила торшер, сложи-
ла на груди руки и строго спросила:

– Что тут случилось?
– Усмири своего сожителя, – вякнула Василина, застегивая пугови-

цы халата. – По ночам руки распускает. Предупреждала: опасный тип!
– Значит так, завтра утром мотай отсюда, – скомандовала Марта. –  

И макулатуру с собой прихвати.

Сергей МИРОНОВ
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Василина гордо проследовала на кухню. За ней из комнаты вышла 
Марта. Туманцев с головой залез под одеяло.

Он предчувствовал, что Марта жаждет от него избавиться, но рас-
считывал хотя бы на временное снисхождение. Ему нужно было под-
готовиться к переезду, вычислить временное убежище: найти не самый 
уделанный хостел, а лучше – дачу в городской черте. К Карманову те-
перь у него имелось два вопроса.

7

Нет, ну как же похожи оказались сестры в порыве гнева. После зна-
комства с Василиной Туманцев пытался найти в их посредственных 
лицах родственные черты, но визуального сходства не разглядел. Одна 
в припадке звериного буйства, другая в безоговорочном потворстве за-
стрельщице конфликта – они подтвердили общность интересов, впе-
рили в него пристальные взоры, насупили мохнатые брови, как совы, 
высмотревшие аппетитную жертву. Вот что было у них общего – гу-
стые свирепые брови.

Утром Туманцев собрал рюкзак и вынес за порог квартиры газеты и 
книги. Из заварного чайника, стоявшего на пыльной полке в серванте, 
он вытянул двухтысячную купюру – это все, что изгнанник стянул из 
скромного совместного бюджета.

В девятом часу Туманцев захлопнул за собой входную дверь. Под 
разудалый храп Василины он связал шпагатом газеты и журналы, кни-
ги засунул в пропиленовые мешки, оставшиеся после ремонта балкона. 
Библиотеку Туманцев спрятал в подвале, где Марта никогда не бывала –  
боялась крыс и пауков, – взял велик и поехал к Карманову. 

Сделав два традиционных круга вокруг озера, Туманцев купил в кон-
дитерской капучино, устроился на скамейке и набрал номер банкира.

Карманов не ответил. 
«На совещании», – подумал Туманцев.
Спустя четверть часа он тормознул у банка и едва расслышал теле-

фонный звонок в набитом вещами рюкзаке.
Звонил Карманов. Приветствие его было глухим и недобрым.
– Я подъехал, – настороженно отозвался Туманцев. – Счет привез. 
– Долго ты с ним возился, – мрачно процедил Карманов. – Моя бан-

ковская деятельность закончена. Ничем помочь не могу…
Туманцев чуть не упал с велосипеда. Он растерялся и ухватился ру-

кой за дрогнувшую водосточную трубу. Потом пришел в себя и спросил:
– А дача у тебя есть? Ну та, где я жил когда-то. 
– Давно продал, – ответил Карманов на неуместный вопрос. —По-

звони позже, ночью толком не спал. 
Туманцев занервничал. 
 Ясное июльское утро, в котором вместе с лучами нежного солнца 

разлилась надежда на профессиональный успех, омрачилось невесе-
лыми происшествиями. Такое с ним бывало не раз: внезапный удар в 
спину несовершенного бытия, подлежащего немедленному реформи-
рованию, и все приходилось начинать заново: вписываться в периметр 
чахлой общаги, искать временный заработок, перерабатывать техноло-
гию. Но сейчас Туманцев ее закончил, завершил главный труд жизни. 

К обеду он доставил три пиццы и лазанью в спальные районы. Зво-
нок Марты проигнорировал. Сестры его больше не беспокоили. От них 
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в его вместительной памяти остались только ворсистые угольные бро-
ви, отделенные от неприветливых лиц и застрявшие в деревянных ви-
лообразных подпорках, снятых с холстов кумира юности – Сальвадора 
Дали.

Без пяти три Туманцев запрыгнул в пригородную электричку, гото-
вую отправиться к морю. Велосипед он оставил на вокзальной парков-
ке, в вагоне проверил, лежат ли в рюкзаке плавки, потом из бокового 
кармана достал старую записную книжку. 

После того, как Туманцев съехал из портового общежития, Дарите 
Сергеевне он звонил дважды, просил на две недели найти комнату бра-
ту, летевшему в гости из Сыктывкара. И оба раза она не отказывала.

– Что, опять жить негде? – упредила Дарита Сергеевна напраши-
вающийся вопрос Туманцева, который начал разговор с извинений за 
беспокойство. – В порту я больше не работаю. Могу предложить место 
в хостеле. «На холме». Слышал такой?

– Слышал, – соврал Туманцев.
– Далековато от центра. Зато домашняя обстановка, уютно, продви-

нутый дизайн. А главное, – вдохновенно продолжила Дарита Сергеев-
на, – это моя собственность. Рулим на пару с дочерью.

– У меня с деньгами не очень, – смущенно признался Туманцев.
– Ну, ты всегда на мели. Помню твой принцип: жить с пустыми кар-

манами, а в душе надеяться, что скоро попрет. – Дарита Сергеевна по-
доброму хихикнула.  – Тебе когда койка нужна?

– Сегодня вечером, – с опаской шепнул Туманцев.
– Ладно, пойдешь на второй ярус, – быстро определилась Дарита 

Сергеевна. – На прошлой неделе вписались ребята из Андижана – чу-
до-строители, подселю к ним. Чистоплотные, честные, отлично гото-
вят. Голодным не останешься.

– Да я и сам в состоянии себя накормить, – гордо заявил Туманцев, 
не зная, радоваться будущим соседям с натянутой положительной ре-
путацией или настороженно принять их достоинства. Но выбора у него 
не было. Вечером он поедет к Дарите Сергеевне.

Через полчаса он прочел эсэмэску: «Хостел “На холме”». Улица ма-
троса Железняка, 17. С нами вы всегда на высоте!» 

8

Купаться в Балтийском море Туманцев по традиции начинал в конце 
июля – начале августа. Вода в это время прогревалась до двадцати гра-
дусов, правда, случалось, залетные течения охлаждали море и до че-
тырнадцати. Низкие температурные показатели не пугали Туманцева. 
Он окунался и тогда, когда ломило ноги, а дыхание сбивалось. Горький 
опыт моржевания все еще не давал ему покоя.

Но этим летом вода была роскошной. Палящее солнце, толпы при-
езжих, как на южном курорте в разгар пляжного сезона. Продавцы мо-
роженого. Водные развлечения по демократичной цене.  Повсюду гал-
дящие дети, волейболисты, норовящие заехать мячом в распластанные 
тела привлекательных женщин; жующие физиономии семейных пар, 
поедающих яйца вкрутую и куриные крылья. Музыка, пиво, вино.

Туманцев долго шел по широкому пляжу, шел туда, где дюны, уви-
тые приземистым диким шиповником, нависали над золотистым побе-
режьем, блестящим на солнце крупицами горячего песка. Там, наверху, 
дурея от медового запаха диких роз, под мерный рокот перламутровых 

Сергей МИРОНОВ
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юрких стрекоз, Туманцев когда-то мечтал, что настанет день, и он за-
живет в процветающей сильной стране. Ради этого он готов был пойти 
на лишения, сокрушить любые преграды, исчерпать себя до дна, лишь 
бы дождаться воплощения выстраданных идей.

Прошло четверть века. Туманцев стал мудрее. Довел тело до уровня 
добросовестного ученика мастера цигуна; разумом же проник в глуби-
ны общественных перестроений. Но в душе остался романтиком, та-
ким же беспомощным и наивным, каким был в школе и мореходке. 

В школе почти каждый день кто-то измывался над его фамилией. 
Баранцев, Болванцев, Бананцев, Бурьянцев, Обманцев, Оборванцев, 
Обезьянцев – твердили классные активисты на переменах, встретив за-
думчивого взъерошенного одноклассника. Эти издевки сходили им с 
рук, пока Туманцев не набрасывался на обидчиков в коридорах. После 
краткой нравоучительной беседы он таскал недругов за уши и бил по 
щекам. В ответ его колошматили рослые лидеры класса. Бойкотов Ту-
манцев не боялся, а на синяки под глазами внимания не обращал. 

Готов был Туманцев и к новым испытаниям. По крайней мере, он 
так полагал, входя в спокойное чистое море. Сегодняшний разговор с 
Кармановым после ночной оплеухи от Василины расшатал надежду на 
призрачный, но все же реальный успех. Он снова как бы был на нуле, 
в кромешном жизненном дрейфе. Все его планы вместе с мечтами о 
востребованности трудов вновь улетучились, откатились за горизонт, 
спрятались за лиловой вьющейся дымкой, летевшей к пестрому пляжу. 

Сколько раз он начинал все сначала, а жить, по сути, не начал.
Туманцев поплыл. Вдох, два гребка, выдох. И снова – вдох, два греб-

ка, выдох. Он плыл отчаянно и смело, умело бороздил теплое друже-
любное море, ласкавшее пенными всплесками мелкой волны. Он чувст-
вовал, что в состоянии добраться до горизонта. Именно там пряталась 
промежуточная истина его существования, там, в заветной сияющей 
дали, таились идеи его планетарных трудов.

Туманцев плыл долго, состязаясь с самим собой. Силы не покидали 
его. Он знал, что в жизни может добиться всего – нужно только достичь 
горизонта.

В апреле у Марты родился сын. Тихий, симпатичный младенец. По-
гремушки его не интересовали. Сквозь цветную детскую бутафорию, 
натянутую поперек кроватки, он смотрел в потолок, иногда поглядывал 
в окно, наблюдая, как косматые, неряшливые облака ползли по весен-
нему небу.

Марта назвала сына Олегом. В честь Туманцева.       
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СИНЬЯЗ

Только роскошные черные, волнистые волосы на мгновение задер-
живали внимание, а потом, встретив стеклянные, бешеные глаза, кото-
рые, казалось, прожгли, до предела натянутую на череп, пергаментную 
кожу, – желание продолжать разглядывать немедленно и бесповорот-
но улетучивалось, взгляд позорно бежал в сторону, в сторону, чтобы к 
лицу этому вновь без крайней необходимости не возвращаться.

1

Ее звали Линдой (она свое имя ненавидела люто!), но большинст-
во знакомых, учитывая ее дальние азиатские корни, сохранившиеся в 
разрезе глаз, высоких скулах и цвете волос, называли ее – за спиною, 
конечно, – Синьяз, что значило «синяя язва».

Ей было уже двадцать шесть! А у нее никогда никого еще не было. 
Никогда. Никого. Она знала, что непривлекательна... Да ладно – урод-
ка! Но это ничего не меняло, совершенно ничего не меняло. Ведь ни-
когда, никого!..

А тут вдруг за нею стали ухаживать... Красивый... В театр ее при-
гласил. Потом, через несколько дней – в кафе. Потом... по телефону не-
сколько раз разговаривали. Потом он вдруг позвонил и сказал, что есть 
две путевки в горы: можно пожить на Яворнике в приюте – избушке в 
горах, покататься на лыжах...

2

Они долго взбирались по ледяной тропе вместе с группой; он тащил 
ее – оскальзывающуюся, неловкую – за руку, балагурил, знаки внима-
ния проявлял... 
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Когда добрались до приюта, оказалось, что нужных вещей почти ни 
у кого с собой нет. Инструктор выбросил на середину огромной приют-
ской комнаты кучу разноцветной одежды, и она, точно птица, налетала 
на цветной этот ворох, выхватывая каждый раз что-нибудь новое, не-
обыкновенное, яркое. Яркое-яркое!.. Она даже похорошела немного... 
кажется...

Потом был вечер. Такой, такой! вечер!..
А потом! А потом! А потом! А потом у него... не вышло.
И он орал на нее, как бешеный.
И ударил.

3

В кафе было довольно темно: огоньки цветомузыки бежали по сте-
нам, свечи горели на столиках – вот и все освещение. Линда сидела за 
дальним столиком, крошечными глоточками пила красное вино, курила 
и плакала. Нет, никакие бабские слезы она не лила – так не было никог-
да. В жизни не было! Просто она в состоянии таком находилась, когда 
слезы не льются потому, что это табу, а внутри все жжет совершенно 
невыносимо... 

Она понять не могла, как этот рыжий сопляк оказался напротив. Он 
просто вдруг проявился перед глазами – как дух.

«Что, места другого нету?» – рявкнула она так, что он аж с места 
подскочил от неожиданности, но тут же и отошла, ей даже вдруг стало 
немного смешно, и она, ухмыльнувшись, милостиво разрешила: «Лад-
но, сиди пока», – и замолчала, уставившись на огонь свечи, мгновенно 
забыв о том, что он существует.

Уже посетители стали понемногу расходиться перед закрытием, 
когда она снова вынырнула на поверхность, обнаружила, что рыжий 
все еще здесь, и без всякого повода расхохоталась – зло и пренебре-
жительно, уставившись ему прямо в глаза. Парень пожал плечами, на-
гло присвистнул и вдруг предложил: «Слышь, чудная, давай пошляем-
ся?» Линда зашлась аж от бешенства, но до желторотого донести его 
не успела, затормозилась и внезапно, ни с того ни с сего согласилась:  
«А давай!» 

4

Они долго и молча гуляли по пустому ночному городу. Рыжий на-
стырно пытался лапать ее, а Линда отталкивала от себя его руки, ста-
раясь это делать не резко, подавляя брезгливость; при этом ухажер ее 
дергался, бесился, цедил сквозь зубы, чтоб не строила из себя... 

Наконец, они вышли на площадь, освещенную яркими прожектора-
ми. В центре площади стояло ландо с откинутым верхом, запряженное 
огромной пегой горбоносой лошадью, лениво махавшей пушистым 
хвостом. Лубочный возница – дебелый мужик в вишневой шапке и ла-
зоревом кафтане, подпоясанном красным кушаком, – сидел развалясь 
на облучке и лениво курил. Что он тут делал в такой поздний час – 
одному только богу ведомо, может, ждал случайных клиентов из ре-
сторана, открытого допоздна, может, с кем сговорился... Линда не спе-
ша подошла к лошади, потрепала картинно по белой холке, погладила 
серый, теплый, чистотой искрящийся бок, с удовольствием вдохнула 
острый лошадиный запах, прислонилась щекой к горячей лошадиной 
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шее – тесно-тесно... и неожиданно поцеловала кобылу в огромные те-
плые губы. Чуть не давясь от хохота, повернулась к с своему сексуаль-
но-удрученному спутнику и резким, ироническим тоном сказала:

– А теперь ты, – и застыла в небрежной, выжидательной позе, растя-
нув тонкогубый рот в презрительнейшей из ухмылок.

Он глянул на нее как на придурочную, покривился, лихорадочно 
раздумывая, что делать, но додумать до конца не успел, когда следом 
раздался внезапный приказ:

– Тогда меня!
Колесики чересчур медленно крутились у рыжего в голове, чтобы 

реагировать адекватно на такие скачки чужих настроений, а выражение 
отвращения и брезгливости оставалось у него на лице еще от перева-
ривания прошлой мысли, но Линда поняла, должно быть, что-то свое, 
такое, что заставило ее сорваться с места и с бешеной скоростью ри-
нуться через площадь... 

5

Точно сомнамбула ходила она и ходила по темной пустой квартире, 
ударяясь о мебельные углы и почти не чувствуя боли от этих ударов; ка-
кое-то время сидела перед зеркалом и курила, пристально вглядываясь 
в серебристо-черную глубину, где был только чей-то смутный, неразли-
чимый абрис вокруг ослепительной красной точки; она вглядывалась 
до тех пор в зазеркалье, пока мир не стал стремительно и неумолимо 
сжиматься вокруг головы, не стиснул голову непереносимой, непере-
даваемой болью...

 В ванной комнате, почти машинально, Линда достала из аптечки 
упаковку с барбиталом, аккуратно высыпала на ладонь горсть табле-
ток и, глубоко запрокинув голову, в каком-то экстатическом трансе, не 
спеша стала тонкой струйкой высыпать их в широко распахнутый рот... 
Поперхнулась, зашлась хриплым, лающим кашлем, согнувшем ее в три 
погибели, отчего таблетки градом посыпались изо рта на кафель...

6

На ней было узкое черное платье и изящные черные туфельки на 
каблуках, и в этом наряде Линда казалась совсем невесомой, почти 
бесплотной... 

Она вся пылала! Ровным и звонким жаром горело все изнутри, и от 
этого и извне все тоже горело: горело все тело... горели руки, лицо и 
шея... горели глаза, излучая неистовый, нестерпимый свет... даже губы 
горели, потому что яркая, бешеная улыбка не гасла ни на секунду...

Она угадала! Рыжий сидел за столиком вместе с какой-то общипан-
ной цыпой. Плевать! Линда бесцеремонно протиснулась сквозь танцу-
ющих к его столику, уперлась руками в столешницу, вся выгнулась гиб-
ким змеиным телом и, от ужасного внутреннего напряжения перейдя 
на низкий, чуть хрипловатый шепот, с самой развязной интонацией, на 
какую была только способна, осведомилась: «Слышь, чудной, с лоша-
дью целоваться пойдем?!»

Александр КРАМЕР
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ПЕРЕПИСКА

Посвящается Танечке Эйснер,   
которой принадлежит идея 
рассказа

1

Привет. Ты как, жив-здоров?
Привет. Да нормально всё. А как у тебя?
Со мной тоже вроде нормально. Ты сегодня когда будешь дома?
Очень много работы. Не знаю. Увидимся. Пиши обязательно, не 

исчезай!

Привет. Вчера мы совсем чуть-чуть разминулись. Котлета была 
еще теплой. Очень вкусно. Спасибо.

Привет. На здоровье. Во вторник сделаю винегрет. Купи к винег-
рету селедку, пожалуйста. И вообще загляни в холодильник. В доме 
шаром покати.

Разумеется, все куплю. Только во вторник и среду никак не успею. 
А в четверг обязательно. Хочешь бургундское?

Нет, купи лучше кьянти Руфина. Я его больше люблю, ты же 
знаешь.

Договорились. Исполню все в точности. Но только в четверг.

Привет. Я вчера по дороге домой обнял женщину недалеко от подъ-
езда, чуть-чуть не поцеловал. Оказалось, я ее с тобой перепутал. Фи-
гура в сумерках была очень похожа. Смешно, правда? А тебя, к сожа-
лению, не застал. Ты где пропадала?

Очень смешно. Обхохочешься! А я с Викой Перовой и ее обожате-
лем нынешним в театр ходила.

Надеюсь, пьеса была интересной? Ну ладно, не важно, как-нибудь 
в другой раз обтолкуем. Извини, совсем времени нет. Пока, пока. 
Зашиваюсь!

Ты только не обижайся, я решила: нам нужно расстаться. Во втор-
ник подаю документы. Повестку, я договорилась, пришлют тебе на 
работу.

И с чего это вдруг ты надумала?
У меня молодой человек появился. А врать и юлить не хочу!
Как?! Нормальный взаправдашний воздыхатель?
Да нет, конечно, пока только по переписке. Но мы с ним обязатель-

но очень скоро увидимся.
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Привет. Как дела? Я, знаешь, так странно, соскучился.
Привет и прощай. Мой новый ужасно ревнует. Сказал, что он боль-

ше никаких отношений с тобой не потерпит. А я не хочу неприятно-
стей, особенно в самом начале. Надеюсь, ты понимаешь.

Привет. Я все это время по тебе очень сильно скучаю! Ты как?
Привет. Я тебя тоже никак забыть не могу. А так у нас все хорошо. 

Иногда замечательно просто! Мы даже ребенка хотим.
Извини, конечно, что спрашиваю. А как у вас с этим делом, что вы 

о ребенке...
Да пока точно так же, как и с тобой.
Но вы виделись?
Ну конечно! Как бы нас расписали иначе?
И что, ты надеешься, что у вас все равно будут дети?
Да нет, надеюсь, что, как и с тобой, их не будет. Кто их будет растить 

и воспитывать? Да и ухаживать по переписке за ними вряд ли удастся. 
А иначе что-либо делать я, наверно, уже не сумею.

Привет. Ты как поживаешь?
Привет. Да, как и всегда, всё нормально. Очень много работы. А как 

у тебя, что ты вдруг ни с того ни с сего объявилась?
Я в последние дни стала вдруг сильно скучать. Как сажусь за ком-

пьютер, о тебе вспоминаю.
А я, кажется, начал от тебя отвыкать понемногу. А твой новый-то 

что? Как его африканские страсти?
Да не знаю я! Где-то он пропадает все время. На меня никакого вни-

мания. Даже писать забывает. Мне кажется, что он, кроме меня, еще с 
кем-то... Ну, ты понимаешь. Возвращайся. Мне без тебя совсем плохо.

А твой новый на это как, по-твоему, отреагирует? Возьмет, да в при-
падке ревности отрежет мне голову. А потом до тебя доберется.

Забавно. Только клавиатура, сам знаешь, тупая. И вообще, да ну его 
на фиг, зануду! Завтра же напишу, что все кончено. Возвращайся, пожа-
луйста. Я котлеты тебе приготовлю и картошку пожарю...

3

Привет. Ты как поживаешь?
Привет. Пока жив-здоров. Всё нормально. А как у тебя?
Да вроде бы более-менее. Ты сегодня когда будешь дома? Я сильно 

хочу тебя видеть. Каждый день вспоминаю, как ты меня в загсе обнял!
Извини, очень много работы. Не знаю. Только не обижайся, пожа-

луйста. Обязательно скоро увидимся. Вечером напишу что бы ни было. 
И ты тоже пиши, непременно, не пропадай. Я, честное слово, скучаю!

Александр КРАМЕР
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СТЕНА

Когда Вик подрос и стал реально оценивать окружающий мир, отец 
подвел его к Стене и сказал:

– Вот, смотри, сынок, перед тобой самая большая загадка нашей 
цивилизации.

Мальчик посмотрел на Стену, которая вертикально уходила в небо, 
теряясь в облаках, и спросил:

– Папа, а что там за Стеной?
Отец пожал плечами:
– Не знаю, сынок. И никто не знает.
Вик посмотрел направо, куда Стена убегала за горизонт, налево, где 

было то же самое, и сказал:
– А я хочу знать. Поэтому я узнаю…
– Узнай, узнай…  – потрепал отец сына по кудрявой голове.  – Тайна 

всегда притягивает молодых.
Дома во время ужина Вик опять спросил отца:
– Папа, а почему все думают, что это Стена? Может, это просто ска-

ла. А может, наш город находится в глубоком каньоне и это вовсе не 
Стена, а мы находимся на дне каньона.

Отец усмехнулся и сказал:
– Когда-то и я задавал такие же вопросы своему отцу, твоему дедуш-

ке, а он в свое время своему отцу, то есть твоему прадедушке. И они 
отвечали так же, как я тебе сейчас: раньше за этой Стеной простирался 
такой же мир, как наш, но что-то произошло, а что именно, никто не 
знает. Только в одну ночь из земли вдруг стала расти Стена. Росла она 
очень медленно, поэтому все люди, случайно оказавшиеся по ту сторо-
ну Стены, успели перейти к нам.

– А какой она длины, папа?
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– Неизвестно.
– А из чего она сделана?
– Никто не знает. Какой-то неизвестный материал. Кто только и как 

не пытался ее проломить за все эти годы. Ее и взрывали, и таранили, 
и пробивали. Все бесполезно. Пока Стена росла, некоторые смельчаки 
перелезали через нее, но назад никто из них уже не возвращался.

– А что там с ними случалось?
– Никто не знает. Можно только догадываться. Но наверняка ничего 

хорошего с ними не произошло.
– Давайте кушать, а то каша остынет, – прервала беседу мама.  –  Сте-

на как Стена, никому не мешает, ничего не просит. Оставьте ее в покое.
На этом беседа закончилась.
А потом Вик слышал, как мама выговаривала отцу, что он сбивает 

сына с толку, возбуждая интерес к Стене.
– Ты что, разве не знаешь, что со всеми, кто интересовался Стеной, 

случались одни несчастья.
И этот тайный разговор родителей еще больше подогрел любопыт-

ство Вика. Именно тогда он дал себе слово раскрыть тайну Стены 
любой ценой. И решил посвятить свою жизнь не глупому времяпре-
провождению между сном, едой и семьей, а разгадке великой тайны 
цивилизации.

Юные годы, вплоть до самого совершеннолетия, он потратил на 
сбор материалов о Стене. О, это было что-то.

Оказывается, это только сейчас к Стене так привыкли, что ее пере-
стали замечать, а раньше она была прямо-таки притчей во языцех. Она 
была какое-то время предметом религиозного поклонения и основой 
многих вероисповеданий. Огромное количество мошенников создали 
великое множество церквей и религий, признавая Стену как открове-
ние Божие.

Были времена, когда многие пророки предвещали падение Стены и 
вместе с этим конец света. Но время проходило, конец света не насту-
пал, а Стена, сколько на нее ни молились, была просто Стеной и ничем 
больше.

Тогда за нее взялись художники, поэты, скульпторы и архитекторы.
Строили целые города из сплошных Стен, где кое-как ютились люди 

в узких и длинных, как сосиски, квартирах.
Моделировали одежду, больше похожую на обломки Стен, не спо-

собную согреть и укрыть от непогоды.
А художники все сплошь изображали только Стену, но каждый в 

своем видении. Один дорисовался до того, что изобразил Стену в виде 
замкнутого квадрата с полной беспросветной чернотой внутри.

Поэты сочиняли поэмы, писатели  – романы. Музыканты  – симфо-
нии и популярные шлягеры.

Даже был период, когда появлялись женщины, забеременевшие, по 
их утверждению, от Стены.

Одно время почти все население планеты носило одни и те же име-
на: мужчины были Стенами, женщины  – Стенатами.

Все это было, конечно, интересно, но к разгадке тайны – для чего и 
кем была воздвигнута Стена, что она скрывает за собой  – Вик не про-
двинулся ни на йоту.

Впервые забрезжил просвет, когда он уже окончил институт.
При изучении уголовного права Вик неожиданно наткнулся на за-

коны, запрещающие все полеты в воздушном пространстве у Стены,  

Владимир СЕДОВ
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над Стеной и за Стеной, на любых видах аппаратов под страхом 
смерти.

Попытки попасть в архивы для изучения этого проблемного вопроса 
наткнулись на жесткий отказ и привели к неприятной беседе в учре-
ждении закрытого типа.

Поняв, что здесь что-то есть, Вик сделал вид, что вопрос воздушного 
перемещения возле Стены его больше не интересует, и взял тайм-аут.

Уехал из города, сменил несколько профессий и, наконец, уже ле-
гально, по роду своей службы, сумел получить доступ в архивы, так 
строго засекреченные.

И дураку было понятно, что запрет посещения воздушного про-
странства напрямую был связан с тайной Стены. Hе могла же она быть 
выше космоса. Значит, кто-то очень не хотел, чтобы люди, поднявшись 
в небо и перелетев Стену, узнали, что же находится за ней. И что самое 
странное, в архивных документах Вик находил дела, из которых ста-
новилось ясно, что были смельчаки, которые строили всевозможные 
летательные аппараты от воздушных шаров до примитивных аэропла-
нов, от ракет до антигравитационных площадок  – и пытались пере-
лететь Стену. Их всех ловили, и после этого они навсегда исчезали в 
тюрьмах.

Но из архивных документов также было ясно, что некоторые из них  
все же побывали за Стеной. Но почему-то они все как один по возвра-
щении обратно тут же попадали в сумасшедшие дома с очень сильны-
ми психическими расстройствами. Однако архивы, констатируя все эти 
факты, не давали ни намека на то, с чем там столкнулись эти смельчаки. 
Выходило, что те, кто пытался перелететь Стену, сидели в тюрьмах, те, 
кто перелетел, содержатся в психбольницах.

В дальнейшем при более подробном изучении этой темы Вик 
выяснил, что были и иные попытки проникнуть сквозь Стену. Это 
и команды альпинистов, и группы землекопов, и поджигатели, и  
взрыватели.

Со временем Вик стал понимать, что Стена  – это не просто пробле-
ма. Это что-то большее. И, очевидно, те, кто так плотно охраняет ее 
тайну, знают, что там, за ней, и по какой-то причине не открывают эту 
тайну остальным людям.

Почему?
Что это?
Может, то, что там, за Стеной, способно нанести вред всей их 

цивилизации?
А может, наоборот? Это «что-то» приведет к всеобщему счастью и 

процветанию всего населения планеты, а маленькая кучка, узурпиро-
вав это счастье, сама и только сама пользуется этим счастьем?

Чтобы на это ответить, нужно было сделать только одно  – само-
му увидеть то, что находится за Стеной. И Вик путем неимоверных 
усилий  – от предательства, подлости, до самой унизительной лести и 
самоотречения через много лет, уже к своей старости, попал в один из 
закрытых отделов одного закрытого управления.

К тому времени у него не было ни друзей, ни семьи, ни близких. Он 
даже не знал, где похоронены его родители и братья. Да и со здоровьем 
у него тоже было уже неважно.

Так вот, он, пройдя всевозможные системы проверок, тестов и пси-
хообработок, с бьющимся сердцем открыл дверь этого отдела.

Лучше бы ему не родиться на белый свет.

Стена
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Лучше бы отец никогда не показывал эту проклятую Стену, ради ко-
торой Вик прожил жизнь как последний червяк, одинокий и больной.

Оказалось, вся тайна Стены заключалась в одном: когда-то челове-
чество, замученное проблемой мусора, просто разделило планету на 
две части Стеной. В одной половине жили люди, а в другую сваливали 
мусор. Когда мусора стало очень много, правительство стало строить 
стену, чтобы от мусора не воняло и не было бы видно этого хлама.

Ну а потом, когда Стена стала культом, решили не разуверять людей 
в этом и вообще засекретили свалку, а Стену сделали загадкой.

А тот закрытый отдел, куда Вик так стремился, был ничем иным, как 
отрядом мусорщиков, который собирал всю грязь с чистой половины 
планеты, где жили люди и Вик в том числе, и через специальные про-
ходы отправлял его на другую, ужасно загаженную половину планеты.

Вот тебе и Рай, Стихи, Картины, Симфонии...
Как тут при осознании, что вместо бриллианта ты нашел грязную 

кучу мусора, не сойти с ума?
И Вик сошел.
Бе-е-е...

Владимир СЕДОВ
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ЮБИЛЕЙ

Юбилей не задался. Расслабив узел модного галстука, Александр 
Николаевич Синельников раздраженно смотрел на действо, эпицент-
ром которого был он сам.

Гости уже находились в том состоянии, когда причина и место не 
имеют значения. Лихой разгуляй взрывался то дружным: «Ура име-
ниннику!» (при этом в сторону Синельникова никто не смотрел), то 
яростным «танцем животов» (публика на торжестве была зрелая и 
упитанная).

Черт его дернул пригласить Ленку на своё шестидесятилетие!
Как-то вечером, примерно за месяц до юбилея, он отправил ей СМС, 

наслаждаясь своим благородством и умением забывать обиды, уверен-
ный, что она откажется.

Александр Николаевич прожил в первом браке двадцать пять лет. 
Через полгода после того, как отпраздновали серебряную свадьбу, он 
собрал чемоданы и ушёл к Ларочке.

Ленка не скандалила, но историю о своей тяжелой доле разнесла по 
всему городу. 

Дескать, не нужна стала и оставил её муженёк без средств к сущест-
вованию после двадцати пяти лет счастливой семейной жизни.

Про «счастливую» семейную жизнь и «без средств» было полное 
враньё!

Ругались часто, последние пять лет спали в разных комнатах, а сын 
вырос не в любви и радости. К тому же Синельников оставил Ленке 
большую квартиру в центре города, дачу в сосновом бору, дал денег на 
бутик элитной одежды, который она давно мечтала открыть, и определил  
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ежемесячную материальную поддержку. Кроме того (ну, это само со-
бой), все расходы сына, уехавшего после университета покорять Мо-
скву, тоже были на нём.

Только по-хорошему с Ленкой не получалось. Общаться перестали 
совсем, даже при встрече не здоровались.

Постепенно новая жизнь вытеснила из Александра Николаевича 
раздражение на Ленкино враньё и на то, что часть друзей, поддавшись 
на него, перестали общаться с Синельниковым.

Ларочка родила ему дочку, наладила быт, окружила теплом и 
любовью.

Незаметно пролетели десять лет. Сначала Синельников не хотел 
отмечать день рождения, потом думал перенести юбилей на следу-
ющий год – пандемия  диктовала новые условия жизни, но Ларочка 
настояла.

– Надо обязательно отмечать, Сашунь! И день в день! –  ласково 
нашептывала она ему перед сном, а когда он пытался возражать, закры-
вала его рот долгим поцелуем.

– Сашок, чет ты того! –  навис над ним Леха Рогов, школьный това-
рищ и партнёр по бизнесу.

– Нормально! –  Синельников наконец справился с узлом на гал-
стуке, расстегнул две верхние пуговицы на рубашке, шумно вдохнул 
воздух и вытер салфеткой мокрую от пота шею.

– А Ларунчик где? 
– Свету домой повезла. 
Леха качнулся, аккуратно взял бутылку водки, разлил в рюмки до 

краев и сказал:
– За тебя, Сашок! Знаешь, как я тебя люблю?!

Леха давно, ещё с начала девяностых, обязательно покупал в дьюти 
фри «Фаренгейт».

– Леха, я скоро огурцы есть перестану!– возмущался Синельников 
вдыхая плотный шлейф аромата туалетной воды от Кристиан Диор.

– Ничего не огурцы! –  возмущался Рогов. – Это запах океана!
– Лучше бы ты на океан поехал и нанюхался на год вперёд! – мор-

щился Александр Николаевич.

Когда Ларочка вернулась с педикюра-маникюра, на который, по её 
возмущенному рассказу, нерадивой маникюрше потребовалось четыре 
часа, он сразу узнал этот запах. Он ни с чем не мог его спутать. Тогда 
впервые в жизни он смолчал. Сделал вид, что ничего не случилось. 
Просто он очень любил дочь и свой бизнес, который медленно, шаг за 
шагом выстраивал уже тридцать лет.

Вот только Ларочку он перестал хотеть, хотя она, начитавшись в ин-
тернете и наобсуждавшись в фейсбуке о снижении (с возрастом) либи-
до, сделалась в постели абсолютной затейницей.

– Любишь? –  Синельников приобнял Лёху за шею.
– Очень! –  ответил тот и ткнулся мокрыми от морса губами в щёку 

партнера.

Лёха развёлся после того, как, неожиданно вернувшись домой, за-
стал жену, нежно ласкавшую язычком причинное место Синельнико-
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ва-младшего. Он просто повернулся, ушёл хлопнув дверью и больше 
никогда не приходил в свою квартиру. Даже за вещами. Купил всё 
новое и стал снимать жильё, обязательно меняя его не реже чем раз 
в год. 

Так же Лёха поступал и с женщинами.
Александр Николаевич тогда, первый раз в жизни, ударил сына по 

лицу и отправил с глаз долой в Москву.
Синельников-младший на отца не обиделся, но отгородился от него 

стеной вежливого молчания. Вот и теперь – прислал в подарок дорогие 
часы, с гравировкой на обратной стороне «Don’t worry, be happy!», а 
сам не приехал.

Синельников сначала убрал красивую коробку полированного дере-
ва подальше, в нижний ящик письменного стола, а потом все же надел 
Бреге на левое запястье, под праздничный костюм.

Юбилей начался складно и весело. Приглашённый ведущий искро-
метно шутил, гости вкушали деликатесы и ждали, когда вечер украсит 
приглашённая звезда. Кто-то говорил, что Агутин, кто-то, многозначи-
тельно поднимая брови шептал, что Шуфутинский.

Ленка пришла в коротком платье с глубоким декольте. 
«Подтяжку, что ли, сделала? Губы вроде силиконовые. Да и грудь 

больше, и выше стала», – Александр Николаевич с интересом рассма-
тривал бывшую жену.

Когда, как пел Высоцкий, «дошло веселие до точки», к гостям вы-
шел Леонид Агутин. Синельников понял, что в грязь лицом не ударил 
и многим утер нос, показав, что такое юбилей.

Он вышел на улицу немного освежиться. Конец мая. Теплый ласко-
вый ветерок.

– А помнишь, двадцать пять лет назад была такая же погода, мы 
убежали с твоего дня рождения и ты любил меня на скамейке в парке? –   
Ленка выдохнула дым. 

Её глаза горели, как огонёк сигареты, а он вдруг, не понимая, что с 
ним, притянул к себе давно уже нежеланную бывшую жену и начал 
жадно целовать губы, шею, грудь.

– Любовь вернулась?! – визгливый голос Ларочки за его спиной  
обещал феерический скандал.

– Да пошли вы все! –  Синельников оттолкнул Ленку, отмахнулся от 
жены и, вернувшись к своему именинному столу выпил фужер водки.

Александр Николаевич не простил себе, что, не сдержавшись, уда-
рил тогда сына. Он тяжело переживал, что они почти перестали об-
щаться. Прошло уже десять лет, но Синельников так и не находил от-
вета на вопрос, который мучил его все эти годы.

Он часто просыпался ночью, выскальзывал из-под одеяла, при-
держивая ручку, аккуратно, чтобы не разбудить Ларочку, закрывал 
дверь в спальню, шёл на кухню и долго стоял у окна. Мысли рои-
лись, наскакивая одна на другую, то вдруг разбредались в потаён-
ные уголки, и он бездумно смотрел на мерцающее название бара в 
доме напротив. Буквы складывались в какой-то узор, как цветные 
стеклышки в калейдоскопе его далекого детства, а потом снова ста-
новились буквами. «БарСук» – именно здесь Синельников познако-
мился с Ларочкой.

Он не находил ответа на вопрос, мучивший его все эти годы.

Юбилей
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«Как, почему и зачем Лёхина жена всё это затеяла?!» – бесконечно 
крутилось у него в голове.

Александр Николаевич вытер обслюнявленную Лёхой щёку и, про-
должая обнимать левой рукой, правой накинул на его шею нарядный, 
недавно развязанный галстук и, ухватив его уже обеими руками, начал 
душить Рогова.

«Мальчик хочет в Тамбов!» – голосил зал, хрипел, становясь крас-
ным как свекла, Леха, через открытое окно слышался женский визг.

Вновь обретая утраченную легкость и уверенность, юбиляр, чуть 
ослабив петлю, шептал Рогову:

– Любишь, сука? Любишь?!

Дмитрий БИРМАН



119

Дмитрий ИГНАТОВ

Родился в 1986 году в Ярославле. Проходил обучение в ЯГТУ по специ-
альности «инженер-педагог машиностроения».В настоящее время – дизай-
нер и веб-разработчик, пишет сценарии для кино, ТВ и рекламы.

Публиковался в изданиях «Знание – Сила», «Знание – Сила: Фантасти-
ка», «Искатель», «Нева», «Дарьял», «Байкал», «Смена», «Нижний Нов-
город», «День Литературы», и других, в альманахах и сборниках. Автор 
романа в рассказах «Великий Аттрактор», иронического фэнтези «Кампа-
ния Тьмы», хоррор-повести «Первыми сдохнут хипстеры» и сатирического 
справочника «Это ваше FIDO». 

Живет в Воронеже.

НЕЙРОКАПСУЛА

Осень наступает по всей округе. Раздевает яблони в саду. Золотит 
рябины на полянах. Пунцовой краской расписывает осины на болоти-
стом бережке. Да и от самого озера всё чаще по утрам тянет холодком. 
Никакого удовольствия кататься в лодке и неторопливо рыбачить. Тут 
и улов не в радость. Зябко Петровичу, дома лежит. Перевернётся с боку 
на бок, закутается в одеяло потеплее, ногу в шерстяном носке спрячет 
внутрь. А сна уж нет. Так лежит. Думы думает. Их-то у него много, 
дум-то. Вот, взять, к примеру: зачем он тут? Зачем-то же ведь нужен, 
раз есть. А если так, то зачем-то конкретно или абстрактно вообще?  
И ежели конкретно, то тогда, конечно, лучше. Вот так думается Петро-
вичу. Но больше про науку думается.

Повернётся Петрович на старой тахте. Мыслями в голове скачет, 
глазами по дому бегает. Вещи по углам побросаны. Беспорядок. Хаос. 
Всё не с руки его разгрести. Да и лень всё. С утра в дом с улицы зашёл. 
Куртку свою хотел на гвоздь пристроить. Не попал. Так и валяется. 
Шапка опять же. На табурет колченогий кинул. Сползла. Тоже на полу 
в углу. Ведро ещё надысь впотьмах ногой задел. Так и лежит на боку. 
Только палец зашибленный на ноге болит.

Да... В своём дому порядка не наведём, а всё туда же... Куда там со 
Вселенной управиться? Грустно Петровичу. Вздохнёт. Заворочается. 
Сам подымется, пойдёт и ведро подымать. А может, так и надо оно? 
Хаос. Беспорядок. Самый естественный ход вещей это. Термодинами-
ческая стрела времени, уносящая всё в сторону нарастающей энтропии.

Вот и ведро почти проржавело. Скоро совсем прохудится. И ладно. 
Толку-то с него? Всё одно – пустое стоит.
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Картошки начистить, что ли... Наберёт Петрович картошки. Под 
краном холодной водой в миске сполоснёт. Табурет переставит побли-
же к свету. Сядет над ведром. Чистит. Очистки внутрь пустого ведра 
сыпет. Думает.

Вот взять хотя бы, к примеру, частицу. Ну вот атом, к примеру. Нам-
то он кажется вполне себе материальным. Вот как картошка прямо. Ну-
тро плотное. Снаружи кожица – ещё плотнее. На ней глазки-электро-
ны рассыпаны. Модель грубая, конечно. Масштаб не выдержан. А как 
взглянешь на него поближе – вот уж ни глазков, ни кожицы... А так –  
электронные облака одни вокруг ядра сгущаются. А промеж что? Ни-
чего. Пустота.

Гулко падает очисток в ведро. Брякается об эмалированное дно, по-
битое сколами, подёрнутое оранжевой ржой. Скрипит нож в хрустящей 
крахмальной мякоти. Идём дальше. Ядро. Прямо в серёдке. Попробу-
ешь нащупать его. Проведёшь эксперимент по рассеянию заряженных 
частиц. И вот же оно. Вполне себе осязаемое. Натуральный шарик. 
Хоть щас бери в руку, как эту вот картошку, да пуляй магнитным полем, 
куда хочешь. И вот уже тебе и Большой адронный коллайдер. БАК...  
И открытия. И новые семейства частиц. И стандартная модель. 

Летит белый очищенный кругляш в алюминиевую кастрюлю с во-
дой. Не бак, конечно. Но тоже большая. Шлёпается о холодную по-
верхность. Тонет. Капли брызгами вверх, а по воде только круги идут. 
И вроде бы и дальше понятно всё. Режь да режь. Нейтроны. Протоны. 
Кварки... Ан нет. Уже не режутся. Конфайнмент. И вроде всё те же ша-
рики. Да не те же. Кирпичики мироздания. Да не кирпичики. Кубики не 
кубики. Кусочки не кусочки. Так. Капельки. Пена. Возмущения кванто-
вого поля. Эхо Большого взрыва. И кварки. И атомы. И звёзды. И мы. 
Всё. Всё кругом! Круги на воде. Кипящий вакуум.

Ставит Петрович кастрюлю с картошкой на плиту. Задумывается. 
Переборщил чего-то. Часть воды в ведро с очистками с шумом отлива-
ет. Вот тебе и вакуум. Это же только на словах просто. Пустота – она 
и есть пустота. А на деле что твоя жидкость. Кто её знает, на каком 
она энергетическом уровне. Вроде стоит себе спокойно. Всё видно. 
Всё прозрачно. А до дна-то ещё много. Глубоко оно. А как начнёшь 
подводить энергию, то так закипит, что и через край польётся... Вот 
тебе и стабильность. Метастабильность. А что же плита-то не зажже-
на? Спохватывается Петрович. В карманах шарит. Достаёт коробок со 
спичками. Вот уж бы и поджечь, да медлит что-то. Вечно эта манера 
людская на ходу передумывать. Смотрит на сковороду. А картошку бы 
и пожарить  можно. Только с чем? Печально с пустом-то... Грибов на-
брать? И то дело.

Поднимает Петрович куртку. Ножик перочинный в кармане прове-
ряет. На месте. Шапку на голову натягивает. Бородку почёсывает. Па-
кет, что ли, сунуть в карман? А то, глядишь, там и грибов-то нет. Или 
корзину взять? Большая уж больно. Да нет. С корзиной-то оно сподруч-
ней. Берёт корзину. Из дому выходит. Дверь захлопывает, не закрывши 
замок. А зачем? Кто залезет? Один тут.

Когда-то давно были у него жена и дочка. Так давно, что он и сам 
уже не помнит, были ли они точно. Может, сам их выдумал да потом 
забыл, что выдумал? Сконструлил себе реальность и живёт в ней. Нет. 
Вроде были.

Грустит Петрович. Ходит по лесу. Грибы собирает. По болотистому 
бережку мимо осин пройдёт. По-за кустами траву обшарит. Вслед за 
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соснами на холм подымется. Оглянется на полянке по сторонам. Каж-
дый гриб он выучил. Каждый знает. Каждому имя дал. Малыши-масля-
та. Толстяки-белые. Потянется за яркой шляпкой да пнёт от обиды… 
Вот же ж кузькина мать! Мухомор. Да только не на кого обижаться. 
Вокруг только сосны своими стволами ввысь тянутся. Островерхими 
макушками в небо тычут. К звёздам хотят. Не до грибов им.

Вздохнёт Петрович. Дальше пойдёт. По тропинке вниз с холма. 
Мимо кустов опять. А там и снова озеро с заболоченным бережком. 
Вроде напрямик старается, а всё кругами ходит. Ноги словно сами за-
ворачивают, от дома уйти не дают. Прирос к своей земле Петрович.  
А может, и хорошо это? Не заблудишься.

Наматывает Петрович петли повокруг озера. Устанет. Выйдет сно-
ва к соснам своим на пригорке. Там на полянке на поваленный ствол 
присядет. Солнце пригревает. Тепло. Щурится Петрович с непривычки 
от яркого света. Рукой траву задумчиво пригладит. Вроде не касается 
почти. А трава под ладонью пригибается, словно слушается его.

И тихо так. Спокойно. Хорошо. Настолько хорошо, что будто и не 
настоящее всё какое-то...

И вакуум этот ваш ложный. Ложный, как пить дать! Вот бы проверить 
как. Взять бы какую чёрную дыру. Да не простую, а такую сверхмас-
сивную, что все ваши излучения Хокинга на границе горизонта собы-
тий, все ваши квантовые эффекты в полный рост повылазили.  Да вто-
рую приладить. Да исхитриться, и ею по первой садануть как следует. 
Вот тогда это самое метастабильное состояние и скувырнётся. Должно 
скувырнуться. Локально хотя б. А там, глядишь, цепная реакция всё за 
собой потянет. Материю. Пространство-время. Всю Вселенную!

Весело Петровичу. Улыбается. Ожил. Глаза горят. Идеей вдохнов-
ляется. Обмозговывает. Теория теорией, а эксперимент дело такое... 
Переводит науку в плоскость инженерных проблем. Только на Земле 
нашей грешной всё это не провернёшь и не проверишь. Никакой энер-
гии не хватит. Это ж в космос лететь надо. Прямо туда, куда сосны свои 
макушки навострили. К чёрной дыре. В центр галактики. А то и не на-
шей. Далеко. Тысячи световых лет. Десятки тысяч. Жизни всего чело-
вечества, может, на такой полёт мало будет. Не то что одного человека. 
Человечка. Человечишки...

Приглядится Петрович. Очки на носу поправит. Рядом с ним в 
складках коры повдоль ствола муравьи ползают. Мизерные такие, а 
тоже копошатся. Что-то делают. Свой мир строят. Подденет Петрович 
одного на свой ноготь. Поймает. Вверх поднимет. Поднесёт поближе к 
очкам. Тот мечется. Растерялся. Головёшка глупая. Маленькая. Мень-
ше спичечной. Меньше булавочной. Посади такого в коробок, а то и в 
какое пространство поменьше, так он же ему целым миром почудится. 
Важно-то, как ни странно, совсем не то, что по-всамделишному есть. 
А именно то, что кажется. В отличие от муравьишек нам-то главнее не 
дышать, не пить, не есть. Не лес, не озеро, не картошка с грибами. Вос-
принимать, представлять, мыслить – вот что. А остальное так – необхо-
димые для этого условия. Отреши от них человечка. Помести в коробку 
высотой сантиметров тридцать. Да и пускай себе в космос, куда сосны 
устремились. Сам он себе свой мир сделает. Сам обустроит. И никакие 
десятки тысяч световых лет не страшны.

Кто-то скажет, что это же всё иллюзии. Обман и фикция. Что заперт 
такой человек в их плену. Сидит внутри своей капсулы, как муравьиш-
ка в спичечном коробке. Да и сам-то человек ли уже? Так. Цифровая 
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симуляция сознания. Допустим, оно и так. Да только может такая симу-
ляция до звёзд добраться. А человечишка навряд ли... Да точно! Никак 
не может. Вот и получается, что внутри мы намного свободнее, чем 
снаружи. Делай что хочешь. Изобретай. Создавай. Думай. А капсула 
пускай летит в наружной темноте, куда ей следует. Да и не так ли разве 
было завсегда на нашей Земле, ежели подумать? Сидим на шарике. Хо-
дим по замкнутой поверхности. В мысли погружаемся. Природой лю-
буемся. А снаружи что? Как крутится? Куда несётся? Почему? Зачем? 
Никто и не задумывается почти.

Дунет Петрович на муравьишку. Тот улетит куда-то вниз в послуш-
ную приглаженную траву. В темноту между зелёными стебельками. 
Так, что и не видно его. Черным-черно. Что же это там такое чёрное? 
Не так как-то. Приподнимется Петрович. Стёкла очков протрёт ещё раз 
для порядку. Прищурится. Раздвинет зелень руками. Разгребёт листву. 
А там не мох. Не почва. Не земля. А дыра. Пустота. Ничего. Точно. Не 
Земля.

Вот ведь прореха! Разозлится Петрович. Схватится за края дыры. 
Потянет в стороны да начнёт всё туда скидывать. Корзинку свою. Гри-
бы. Сосны. Озеро с лодкой. Дом с палисадником. Кастрюлю с картош-
кой. Ведро дырявое. Один останется. Выдохнет. Успокоится малость. 
Всё. Самому-то падать больше некуда. А лететь-то ещё ой как долго. 
Чего же зазря в пустоте висеть. Делать нечего. Придётся всё назад со-
бирать. Пространство замкнёт вокруг. Свет наладит. Небо с облаками. 
Землю с холмами. Озеро с водой. В саду яблони облетают. На полянах 
рябины золотятся. На болотистом бережке осины пунцовой краской 
расписаны. 

Оглянется по сторонам Петрович. Улыбнётся. Хорошо вышло! Всё 
нравится ему. И сосны. И дом. И озеро с лодкой. И вот ведро тоже. 
Новенькое. Эмалированное. Дно гладкое, прочное. Стукнешь – звенит. 
Может, человека ещё какого сконструлить? Задумается. Нет. Не надо. 
Только мешать будет. А дел-то много ещё... Метастабильный вакуум –  
это вам не картошка с грибами. Соображать надо. Вот только осень. 
Холодает. Так и тянет поспать. Пойти, прилечь, что ли?

Дмитрий ИГНАТОВ
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ПСАЛМЫ ЗЕМЛИ

Навоз

Февраль пришёл. Не поле роз.
Не на приступках сада Рая. 
Трём бабам привезли навоз.
И мы навоз тот убираем.

Аж крушья смачные летят
На белый снег, жирнее сала.
Три бабы на родной усад –
Мы возим клад в корыте старом.

Весь снег в следах и колеях.
Рядами ухнутые груды.
Навозом сдобно мир пропах.
И дух поддонный абсолютно.

Мы к вечеру в навозе все.
Как розы пахнем паром пахот.
А чем, скажите, на земле,
К её груди припавши пахнуть?

Мы, улучшая пуп земли,
Пупок родимый надорвали,
Впрямь у столпов святой любви
По-бабьи сгорбившись над краем
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Руси, где клином солнца свет
В заречье пал к макушкам сосен.
А мы – торты кладём на снег,
По голубому насту возим.

Неведома нам цифра тонн.
И не важна нам, бабам, точность.
Сошлись на раз мы с трёх сторон,
Соединяя звёзды с почвой.

И флягу с ледяной водой
Втроём затаскиваем в баню.
Гудит в печи рябой огонь,
А снег на валенках не тает.

Я знаю, что за нас никто
И там, в Его Садах простёртых,
Псалом Земли не пропоёт
В седое небо в знаках твёрдых.

Чтоб вправду встало поле роз
В недостижимых кущах Рая.
Нам надобно возить навоз
Из грешной жизни прорастая.

*  *  * 

Из избы несу в корыте
Горы тряпные, отжатых
Простыней белёных кипы,
Занавесок мятый бархат.

Глубоки снега по марту.
Облака – в них Солнце светит.
А бельё-то вешать надо,
Чтоб проветрил ткани ветер.

Чтоб от смерти до бессмертья,
В явь их сквозь ветра продули,
Провертели в круговерти
Мировой небесной бури.

Над ноздрястым настом марта,
Над малин седой тесьмою,
В бархатных кистях косматых
Обдаёт меня весною.

Как шагну назад снегами,
Облаками неба, Рая –
Провалилась, ровно камень,
Грубая, насквозь земная.

Лариса БУХВАЛОВА
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*  *  * 

Он надувной воздушный шар –
мой мир. И я лечу.
Смеются, глядя стар и мал
на сей небесный чум.

Из неизвестных я пород.
А шар – из лоскутов.
Тряпичный дом, где будет род
сиять сквозь тьму веков.

Хоть много не скажу я слов,
но я в Его руке.
Меня ваял Андрей Рублёв,
мазнув лишь в уголке.

Да, я чумная и черна.
Но смел мой божий дар. 
С сожжённых досок я сошла,
пожёг мой мир пожар.

А я и с чернью в серебре
твержу, что я в Раю.
И вижу – что есть на Земле.
Что вижу, то пою.

*  *  * 

Не колокол, а чугунок.
Не купол, а шатёр дырявый.
Под ним пророчество пророк
Старухам шепчет – не для славы –

Для оберёга, для мольбы,
От бед, от «сотоны» поганой.
Хоть смертны мы, но есть сады –
Над нами всеми осияны.

И возле храма бьют ключи.
Затем таинственно и свято
То место. И служенья чин –
Он вещим сном свечей объятый.

Вот стукнет ветер в чугунок,
И свет пронзит всех нас звездами
Сквозь чёрный древний потолок
Всем царством неба там, над нами.

А мы – старухи именин –
В нас страхи струпьями набрякли.

Псалмы Земли
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Боимся, но уже храним
Свет меж ладоней в клочьях пакли.

Тропою узкой через лес
Мы шли под синими дубами
В сад пробуждений и чудес
Косматыми, в звездах, снегами.

Гундось же, седенький пророк,
Бог знает, чем в лесу хранимый –
Шатром, над коим, одинок,
Жив крестик злом неодолимый. 

Да будет час и выйдет прок –
Ты, странник, над ручьём склонишься.
Шепчи же, старенький пророк.
Жгись, в ледяном ключе водица.

Дом накренённый 

Дом подгнивает с полуночной стороны,
И на вагонке буквицы писем видны.
Мхи наползают замедленно на кирпич,
Дождиком ночь в височную мышцу стучит.
Пыткой становится явственною, земной.
Крен нарастает. Снится всё вниз головой.
Дом подгнивает. Так в почву врастает он.
Тельным венцом занемогшим, подпревшим венцом.
Ей растолковано, бабушке-то, давно –
Дом оседает. «Беда, сопрело звено…» –
В валенках шатких сгорбится у окна.
Вспомнит, и страшно – жизнь её с неба видна.
Дом-то накренится с бабушкиным лицом…
Мне не заметно, всё думаю не о том.
К прялке садится и щупает веретено.
Глазом незрячим прищурится, где бельмо.
Белое-белое. Ночью вскочит: «Домой!»
«Дома ты, бабушка». – «Дяденька часовой,
Смилуйся, бабушку к маменьке отпусти!»
И, не узнавшая внучку дальше летит.
Но спотыкается, падая в темноте.
Дом-то за бабушкой… да увлекает всех –
Видно лишь краешек – в морок впадает дом.
Бабушка встанет и выйдет на свете, на том.

*  *  * 

Убывающие избушки
На Семёновой, во снегу.
Холода на её горбушке
Меж сугробами, во гробу.

Лариса БУХВАЛОВА
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Я иду. Только хруст тяжёлый.
Звёзды свесились свысока.
Во глубинке, под тьмой пудовой,
Груд высокие облака.

Это холмы, по смыслу – горы 
Лишь для бабушек, во грусти.
То провинции ход нескорый –
Чтоб не баяли – по пути.

Всё равно одно возвращенье –
В три окна над горбом избу.
И великое превращенье
Лет немилостивых в Судьбу.

Фотимья – бели льны

Взошло Ярило на холмы.
Над миром золотое встало.
Горят снега – конец зимы.
Звенят и плавятся кристаллы.
И я – Фотимья – вышла в Русь.
С холстами жизни над снегами,
Босыми белыми ногами
Лебёдушкой плыву – белюсь.
На Солнце – на Ярило, гляну
И на снега, как лебедь, лягу –
Жених мой в небе – им белюсь.
Не отступлюсь и не угасну.
Под ним, сомлев, со льнами ясну
Во всю полуденную Русь.
Фотимья я, как лён белюсь.
Свети, Ярило! Всё мне мало –
Как лён крылами встрепенусь.
Я для тебя вся белой стала,
Светла, чиста, бела, как Русь!

Псалмы Земли
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ЛИШЬ ПОТОМУ, ЧТО ЧАС ЗЕМНОЙ НЕДОЛОГ...

Памяти Чурдалева

Играет ножичком на Лыковой; 
сидит с иголочки клифтец.
Закат толчеными гвоздиками 
смещает облачный свинец.

Он точно был в «КОГИЗе» Рябова, 
сюиту жизней я читал:
хранил в руках живое яблоко, 
переходя ночной квартал.

Но на страницах ранней «Юности» 
не довелось быть рядом с ним.
Не по знакомству, не по глупости – 
смотри – на Лыковой стоим:

Денис, Владимир и товарищи 
/и не спросить: «Чего-чего?»/;
а рядом – под звездой мигающей – 
задумчив Игорь Чурдалев.

Спешит один на Караваиху, 
другой – умчал в Автозавод.
Взят «Кенигсберг» и левый Heineken. 
Вся жизнь пошла наоборот. 

Другие облака

Кружила бабочка /исчезла/, 
река в апрель перетекла;
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а я курил помятый «Честер», 
смотрел другие облака.
«Ни древний Родос, ни Гавана, – 
твердил себе. – Ни Лимасол.

Я вопреки – любил упрямо». 
И пел БГ с альбома «Соль».
<...> но облака смещали тучи, 
потом черемуха цвела.
Рюкзак и плеер многим лучше 
сбивали перечень утрат.

Не говори, обычный метод. 
Другие песни прогони.
Проснусь и я лиловым летом, 
где во свету лежим одни.
Обоим, верно, под двадцатник 
/блестит заколка у окна,

молчит будильник у кровати/. 
Идут другие облака
и чайки – разрезают утро. 
<...> полуоткрытое окно.
И целый мир ежеминутно 
опять сдвигается в одно.

*  *  *

Темнота океан накрывала,
и кальянщик гашиш приносил.
Сквозь муссон по пустому кварталу
уплывали стрекозы в жасмин.

На тебе было черное платье.
Слабый шум разгонял вещества.
«Ничего, – говорила. – Покатит».
Нам катило. Хмелели едва.

За такие мгновения яви
неоглядной /минувшей/ любви
я теперь лишь молчанию равен.
Не вдыхай его. Лучше сорви.

На тягучей – намеренно светлой –
толчее непогасшей воды
без исхода – волнуется лето –
и течет кипарисовый дым.

Лимонов

В индийском воздухе не растворился:
оплыл Москвы бесснежный март

Лишь потому, что час земной недолог...
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на оболочке влажного ириса.
Качнулась времени корма:
Ист-Сайд, Вест-Сайд, пустой парк Иоанна
и Сены – мутная вода –
стремит к Ла-Маншу два тюльпана.
Он прожил эти города,
он был герой в плаще. И сочинитель.
Потом – бушлат и Вуковар,
опять Париж, Москва. Наезды в Питер
в пивных обтерли рукава.
Через кострища флагов возвращался,
режимный Энгельс вспоминал.
Другим – Венеция и Талса –
а у него – иной финал.
Не за одну звезду в покатом небе
жизнь обернулась колесом:
в его глазах свободы соль. И пепел.
И троекуровский песок.

Стороны света

I

Размыт среды диапазон, а прежде точно были
борей полночный и муссон. Неслись автомобили.
И нет земного словаря, грамматики и чаек,
верлибров Ива Бонфуа. Лишь вакуум. Молчанье.  
Неплохо бы перечитать. Всего одну цитату
перенести тебе в тетрадь. Поехать утром в Тарту.
Там кем-то виден резонанс: взлетает хищный ястреб,
бежит река среди пространств. Пересыхает август.

II

И ничего, что важно мне, уже не переправить –
несоразмерно глубине вползает вечность в память.
Лишь потому, лишь потому, что час земной недолог,
а луч пересекает тьму – я полюбил твой город
с обратной стороны письма. С той стороны, в которой
внекалендарная зима. И камешек лиловый 
цветком мелькает по ночам. За стекла отблеск брошен:
горит библейская свеча. Мир прирастает прошлым.

Полковник

Вдали от скорых электричек,
от моря синего вдали,
он гнал по зимней Кузнечихе
и песни Хрынова хвалил.
«У нас была такая юность, –
обосновал. – Пойми, студент,
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ну, чёрта мне? Я не рисуюсь.
Полковник? Умер в сентябре».

/стучал мотор на старой «Волге»/
Я понимал, но сам молчал:
пока во свет до смерти вогнан –
не по тебе горит свеча.
«А у Ильинской в “Паутине”, –
ответил он. – Последний раз
живым его с Поведским видел».
Затем включил Tequilajazzz,

и мы уехали в Щербинки.
<...> перемотал – десяток лет –
звучит мотив цыганской скрипки.
Мотив звучал. Разлуки хлеб
в решетке растровой хранится,
гудит потоком децибел:
ни селфи-снимка на Ильинской,
ни кружки пива на Скобе.

Сюита из Петербурга

I

– Говорите, говорите! –
слышу в трубке голос. Чей?
Я вчера приехал в Питер,
мой лирический блокчейн
остается неизменным:

ни задумки, ни строфы.
Остается столбик света.
На парадном спуске львы.
Остается столбик света.
Есть лишь мрамор и гранит.

Впереди – другое лето –
травно-лиственные дни.
Прям и славен путь обратный.
Снимок сделан. Чай остыл.
Засыпает зябкий ангел

на плече. И видит сны
о цветке простом. Вздыхает,
вероятно, ждет сигнал.
Остальное держит в тайне:
лишь бы я о том не знал.

II

Пройти Литейный в январе
/за этот год – уже вторично/
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с овчарой сумкой на бедре.
Изобретая в мыслях притчу,

достигнуть Кирочной оси,
черкнуть нелепое в блокноте:
«Здесь Петербург блаженно тонет,
а мертвеца не расспросить

мне о трамваях над Невой»...
И новым внемля децибелам –
умолкнуть бледной синевой
за тех, кто отплыл на Цитеру.

	
III 

С Разъезжей свернул на Марата, 
но uber я брать не хочу, 
ведь есть по три сотни на брата, 
и музыка есть – и лечу 
на мифологический Невский. 

В айфоне обратный билет.
К чему уезжать? Было б не с кем 
идти за черту на просвет –
то дело другое. В лиловый 
здесь воздух окрашен. Узор

моей памяти – только слово; 
продолжается разговор – 
и мы продолжаемся. Значит, 
и сеть перспективы верна:
филолог, дурак, неудачник – 

вразвалочку. Сквозь времена. 
Достигнут небес постранично, 
их впишут в локальный реестр.
Те трое – минуя Ани́чков  – 
уходят. Играет оркестр. 

Дмитрий ЛАРИОНОВ
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Изяслав ВИНТЕРМАН

Родился в 1961 году в Киеве, по образованию географ и журналист.  
С 1992 года живет в Иерусалиме. 

Поэт и эссеист. Автор книг стихотворений, изданных в Киеве, Иеруса-
лиме, Москве, Екатеринбурге, и многочисленных публикаций в газетной и 
журнальной периодике.

ЗЕМЛЯ Я НЕБО

*  *  *

Мы собрались –
улететь 
в новое небо. 
Ждали, 
когда откроется,
или приказа
из... точки, розетки, 
катышков чёрного хлеба –
дуновения лёгкого.

Можно по зову сердца –
но как-то глупо.
Считать ударов алмазную сутру.
Пульс нормальный, 
ночь слишком крупно.
Небо – не то, не новое, скоро утро.

И разошлись быстрее, 
чем даже хотели.
Не занимались любовью, 
не ели, не пили.
Смотрели на землю в снегу 
и вертели, вертели...
А небо стояло, 
мы его не любили.

*  *  *

Сон частично, скорее... суша:
город всплывший, комната-порт.
Вышел, автоматически скушал
недоеденный бутерброд.



134

Вышибленный порывом ветра,
тело-душу подставив ему,
убеждаю себя: всё верно,
но по-человечески ни к чему.

*  *  * 

Мир под наклоном.
Кто-то прикрыл ладонью.
Вижу скользящие на каблучках 
ножки – по заоконью.
Слышу на языке накалённом,
не понимая ни слова:
«Неба огонь сделай поменьше,
к чёрту сгорим на синем...»
Ты – из далёких пока ещё женщин,
прикроешь ладонью, боль снимешь.

*  *  *

Это небо в день гнева –
облаками над луковицами церквей –
обольётся слезами и птицами
                                                  (от крестов до... червей),
и деревьями лиственными и хвойными 
                                                  дворняжьих пород –
осеннее, чумовое, от которого поворот –
в землю или под землю на конце реки,
то ли Волги верблюжьей, то ли, выколи глаз, Оки.
И глядишь на Стрелку1, на остриё направления 
                                                                      вверх и вдаль,
по течению или против него, 
будто по недомыслию замысел разгадал...

*  *  *

Под цветом неба не таким 
взрослели девятиэтажки.
Они за две, за три затяжки
всё небо превращали в дым

и заводили нас в тупик
дворами, вечным перекопом.
И время яблочным притоком,
в который больше не вступить,

а я вступил и корчусь здесь
дождём и сломанною веткой.
Ни сигаретой, ни конфеткой
не затянуться, не заесть.

1	 Место слияния Волги и Оки.

Изяслав ВИНТЕРМАН
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*  *  *

Все волшебники стран Оз:
Санта, Йоулупукки, Дед Мороз
и фигуристые Снегурочки –
не страшен им авитаминоз...

...Не будь я снобом (а кто не сноб?) –
был бы я... чтоб меня, чтоб...
До превращения недалеко,
я лакаю мадам Клико
из прозрачных ладоней
призрачных рук.
В глазах белладонна,
чёрный круг...

...На горизонте один из Оз
отправляет последний ковчег
со Снегуркой, не проронившей слёз, –
«Мир, зажгись, сгори, человек!»
Может, мокрым снегом возьмут и меня
или тенью пустят – мизер затрат, –
чтоб потом превратить в огонь и в коня,
во что пригодится – я за только, рад.  

*  *  *

Темнота в глазах моих метельна,
жизнь провал, безумно время после.
Человек лежит, душа – отдельно. 
Снег лежит, хотя был дальше послан.

Человек, как оголённый провод,
вытянулся телом двухметрово,
обмотавшись снегом поперёк,  
неба замороженный пьёт сок.

*  *  *

Смотрю из космоса:
земляне те же... Теряю навык:
не понимаю язык и нравы
ни Оби-Вана, ни Томаса.

Те же книги, реальности те же,
как раскручиваемые строчки,
если смотреть из мертвой точки
на ржавеющем стержне. 

Продолжайте внизу, я – сверху
отделяю время от места
с первого дня до конца триместра.
Небо ещё нарожает ветру –

Земля я небо
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слёз дорожки, окрики окон
в царапинах неглубокого сна.
...Из космоса дикого глядя на
землю, чувствую, как одиноко...

*  *  *

Два дня слипаются в один –
всегда живём одним.
Невидим неба белый дым
в копне моих седин.

Курится воздух ледяной
над жаром головы.
Напиток чистый и двойной
идёт в меня на вы.

Вливаются ржаной покой 
и солодовый рай.
И день один или другой –
не жалко! – выбирай.            

Как выбираешь два в одном,
и тот и этот год.
И ночью снег очнётся льдом,  
и вывалится лёд

в стакан пустеющий, как дом...
Два дня, как день один.
А мы идём, на вы идём,
пока не победим.

Изяслав ВИНТЕРМАН
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ДЛИЛСЯ СОН И ВНЕЗАПНО ЗАМЕР

*  *  *

Мотыльки собираются в стаи, летят на свет;
Чертит ночь на песке морском колдовские руны;
Не меняются жизни короткие сотни лет,
Словно зря дни сменяют ночи, а солнца – луны...
Мотыльки смотрят в небо с надеждою, ждут ловца,
Их трепещут сердца, дрожат золотые крылья;
С темно-алых магнолий на берег летит пыльца,
Разливается в воздухе запах густой ванили.
В тишине раздается шипенье и шелест крыл,
Мотыльковые взгляды злее, острее молний;
Обжигаясь о них, вспоминай, что меня любил
Много вёсен назад, а когда разлюбил – не помню...

Дарья

Выходила Дарья гулять во двор,
Собирала клевер, плела венки,
Заводила с облаком разговор,
Пела песни горькие от тоски.

Шла тропой окольною через мост
И бродила по лесу три версты,
Воротившись к дому, при свете звёзд
Из крапивы жгучей ткала холсты.

Наступала ночь, долгожданный сон
Закрывал ей очи, тягуч иль скор.
А наутро клевер, лазурный лён
Выходила Дарья искать во двор.
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Сказочное

Переплыть океан бессонниц,
Брод найти и на берег выйти.
Засыпая, услышать звонниц
Перекличку. Из пряжи нити
Натянула судьба упруго –
Мойры плакали у порога:
«Не найдешь ты лихого друга
И во снах». На пруду осока
Танцевала, легко колышась,
Зверь испуг наводил глазами,
Свет струился по елям пышным...
Длился сон и внезапно замер.

Панночка

Ночь рождает тревоги, дурные сны...
По полям гуляют шальные ветры;
Небеса необъятной тоской полны,
И луна блестит золотой монетой.

Воздух сладок от диких цветов и трав,
Ясным светом звёзды горят во мраке.
Притаившись под сенью лесных дубрав,
Упыри смеются и вурдалаки.

Выплывая на берег со дна пруда,
Заплетает панночка русы косы.
И глаза её цвета морского льда
Заполняют горькие, злые слёзы.

Заливаются трелями соловьи,
И колышет листьями вяз столетний.
Она шепчет: «Спаси меня от любви»,
Но доносит эхо: «Ты ведьма, ведьма».

Эсмеральда

Яркой бабочкой кружит по площади, ворожит
Эсмеральда-кокетка, летают над ней стрижи;
Развевается юбка от ветра по сторонам,
Манит глаз сердоликовых темная глубина.
Рассыпаются волнами локоны по плечам...
Лишь о ней ты вздыхаешь украдкою по ночам.
Но в мечтах Эсмеральды другой, и тебя там нет,
Смех её переливчато-тонкий, как звон монет.
Взор мужчин привлекает прикрытая блузкой грудь...
Почему ты идешь к ней, не можешь с пути свернуть?
Я узнала о вас, и замерзла душа навек,
Мглой наполнился день, летний дождь превратился в снег...

Елена ГАЛИАСКАРОВА
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Чаепитие

Луна блестела в куполе небес,
Река накрылась дымкою-вуалью.
Зачем, Алиса, ты пришла в наш лес,
Неужто было плохо в Зазеркалье?
 
Ты пьёшь воспоминаний горький мёд,
С удачей скорой ищешь робко встречи.
Жизнь принесёт паденье или взлёт,
А время, как известно, всё излечит.
 
Гляди, как Шляпник входит нынче в раж –
Поёт баллады с ветром в упоенье.
А Заяц, август взяв на карандаш,
Ест вкусный торт с малиновым вареньем.
 
Что в имени моём тебе, скажи –
Сиянье давних призрачных столетий.
Не уберечь от боли и от лжи
Поэтов, что ранимы, будто дети.
 
Я – Соня… Смолкнул лета шумный рой;
Трамвай надежд заполнен под завязку;
И на свиданье с утренней зарёй
Сентябрь надевает полумаску
 
И чёрный плащ, любовью окрылён,
Кружится в танце с ней в мечтах безгрешных…
Мне вечно спать и видеть этот сон,
Алисе собирать в лесу валежник.

Чужой мир

В королевстве лживых, кривых зеркал
Длится вечность дикий, жестокий бал.
Чад костров кругом, не цветут сады,
По полянам стелется едкий дым;
Не проходит в царство их солнца свет,
Потерялся чести и правды след.
Сыч клекочет «у-лю-лю» молодой,
И полны колодцы гнилой водой.
Улетели белые журавли,
На земле ромашки лежат в пыли...
Отстраненно на мир чужой гляжу –
Рада, что себя там не нахожу.

Длился сон и внезапно замер...
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КЛИЧ И КЛЮЧ

В сентябре шестьдесят четвёртого года, Драконьего, щедрого на со-
бытия разномастные, непрерывно, сплошной чередою, догоняющие, 
сменяющие, настигающие друг друга, чтобы, сжавшись в общий клу-
бок, в некий узел, морской ли, мирской ли, неизвестно, в энергетиче-
ский, раскалённый, сияющий шар, вновь разжаться, с пружинистой си-
лою, завитком спирали незримой, вмиг раскрыться цветастым веером 
удивительных совпадений и негаданных происшествий, сплошь и ря-
дом идущих об руку с постигаемой не по книгам, но вплотную, слиш-
ком уж близко, чтоб не видеть её воочию, чтоб надолго, нет, навсегда не 
запомнить её, таинственной и простой, как и всё хорошее и достойное в 
мире этом, без придумок ненужных, без баек непотребных, со слов чу-
жих, лишь своей, а не чьей-нибудь, кровной, личной сызмала яви, ехал 
я на встречу с поэтом, широко известным в столичной многолюдной 
среде богемной, из отчаянных удальцов и героев, из общих любимцев, 
из птенцов, едва оперившихся, но уже подающих голос, из отъявлен-
ных сорванцов, из талантов, для всех очевидных, из певцов, молодых 
да ранних, так поющих, что их не заметить невозможно, и впрямь хоро-
ши, да и редкость это большая, уж тем более в наше время, не принять 
их нельзя, с приязнью, и, с восторгом, не полюбить, ведь богема на то и 
богема, чтоб уметь себя ублажать, чтоб уметь выделять своих, пригля-
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нувшихся ей не случайно и вписавшихся с ходу в неё, бравых, в доску 
своих парней, с перспективой необычайной на потом, – с Леонидом 
Губановым.

Восемнадцатилетний, всего-то, подчеркну это снова, сознательно, 
чтобы видеть давнишний свой возраст с башни многих прожитых лет, 
(восемнадцатилетий, уже, Боже мой, как летит моё время, вырывалось 
невольно встарь), – я давно ощущал себя взрослым.

Поколение послевоенное моё, всё разом, без лишней рефлексии, без 
промежуточного топтания, так, для порядка, на месте, чтобы подумать 
о чём-то сугубо практическом, полезном, трезвом и здравом, с точки 
зрения наших родителей или школьных учителей, как-то слишком уж 
быстро, без всяких колебаний, сомнений, прикидок, размышлений не-
вразумительных, стремительно повзрослело, и уступать завоёванные, с 
бою, с ходу, с налёту, позиции, нам и в голову не приходило.

Мы старались избавиться всячески, любым из возможных способов, 
от опеки ненужной над нами, от назойливого надзора, от всего, что 
явно попахивало заурядностью и обыденщиной.

Наставления и советы воспринимались в полной готовности отра-
зить их, в сраженье, в атаке, в штыки, посмелее, и лишь отчасти усва-
ивались, осмысливались нами, как нечто не очень-то приятное, исхо-
дящее из той бытовой обязаловки, той приглаженной и прилизанной, 
ненавистной нам положительности, той советской, всем понемногу, и 
достаточно, уравниловки, под присмотром и под контролем наблюдаю-
щих за порядком повсеместным в державе нашей неусыпно и неустан-
но, днём и ночью, почти незримых, нелюбимых, необходимых и все-
сильных каких-то, вроде бы, говорили с опаской, органов, или, может, 
властей кремлёвских, потому что не знали толком, где там органы, где 
там власти, что за органы, что за власти, что за птицы и что за стра-
сти, кто их, в общем-то, разберёт, если знают всё наперёд, в светлом 
будущем обещают оказаться в кратчайший срок, но читают все между 
строк, да ещё голоса вещают зарубежные обо всём, что в стране у нас 
происходит, и тоска на людей находит, и с надеждой сплошной облом, 
говорят, не верь, не проси, что за мрак такой на Руси, что за ужас во 
всём Союзе, поверять остаётся музе настроенья свои, уравниловки мы 
чурались, нивелировки, стрижки всех под одну гребёнку, строевой, ко-
мандной послушности, шаг назад, шаг вперёд, на месте, вправо, влево, 
стой, запевай, поднимайся, в ружьё, на службу, в пятилетку, на стройку, 
к станкам, в шахты, в лифты, в тайгу, к облакам, глубже, выше, смелей, 
и так далее, от нелепой и неизбежной жизни в обществе долгой лжи, с 
малых лет до седых волос, и мещанской благопристойности, от кото-
рых мы, как умели, отбояривались, отмахивались, да и просто бежали –  
прочь из чуждой духу желанного, блаженного свободомыслия, нена-
вистной, обрыдлой нам канцелярской, казённой системы.

Конечно, был я тогда очень молод, слишком уж молод.
Но я, сколько помню себя, всегда, по чутью, тянулся к тем, кто были 

старше меня и могли открыть мне однажды что-то важное для души, 
что-то новое, прежде незнаемое.

Добрых три года я мыслил самостоятельно, сам принимал решения 
и совершал поступки, многие из которых и теперь, посреди междувре-
менья, представляются мне достойными, а порою даже значительными.

Разумеется, было немало промахов и ошибок, огорчений, разу- 
верений, нелепостей всяких досадных, но возраст мой был таков,  

Клич и ключ
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что, при отсутствии полном учителей и наставников, я вынужден был 
искать и сам находить всегда то, к чему влекло меня сызмала романти-
чески бурное, грозное, иногда не на шутку опасное, но зато упоитель-
но вольное, без оков, течение жизни, как мне думается, действительно 
удивительной и прекрасной.

Было мне от роду братцы, не просто ещё восемнадцать, но уже во-
семнадцать лет и семь дополнительных месяцев.

Тогда и эти, наперечёт, месяцы, очень любили счёт и тоже имели 
значение.

По причине быстрого, слишком или в меру, кто как считал, на авось 
полагаясь, взросления.

Тогда я уже добился поставленной загодя цели и поступил учить-
ся на престижное, элитарное, ну, слегка, по сравнению с прочими, уж 
во всяком случае стоящее и достойное отделение истории и теории 
искусств, это было главным, что меня привело туда, исторического фа-
культета серьёзного заведения учебного, МГУ.

То есть стал, по-студенчески, вольно, по-богемному, безалаберно, 
по-хорошему, по-человечески, замечательно, жить в Москве.

Парижа, как я всегда в книгах своих подчёркиваю, у нас, к сожале-
нию, не было, а вот Москва, распрекрасная столица странноприимная, 
по счастью, у нас  была.

И она звала, отовсюду, из различных мест многовёрстной, мно-
гозвёздной нашей страны, и тянула к себе столь властно, что проти-
виться ей, столице, было всем нам уже невозможно, и она собирала 
вместе нас, вчерашних провинциалов, постепенно и неуклонно стано-
вящихся москвичами, привыкающих здесь обитать и работать, по-сво-
ему каждый.

Отовсюду в Москву съезжались люди творческие, азартные, для ко-
торых не подходили никакие мерки стандартные, те, которым хотелось 
общения настоящего и внимания, те, которые были отважны и к невзго-
дам готовы заранее.

И Москва принимала – всех.
И спасала – всех, без разбора.
Был возможен в грядущем – успех.
Он придёт ли? Пожалуй, не скоро.
А пока что – пиши, поэт!
А пока что – рисуй, художник!
Вот он, ясный вечерний свет.
Вот он, тихий осенний дождик.
Всё – для вас. Для таких, как вы.
Всё – для творчества. Для открытий.
Для незримых духовных нитей.
В этом – самая суть Москвы.
Я жил на Автозаводской улице, в старом, крепком, невысоком, с тол-

стыми стенами и большими окнами, доме довоенной добротной по-
стройки, отдалённо напоминающем упрощённый конструктивизм.

В обжитой коммунальной квартире у меня была, пусть и временная, 
ненадолго, да всё же своя, так хотелось мне думать, комната. Принад-
лежала она симпатичной московской тёще генерала с необозримыми 
перспективами и возможностями, наперёд, на потом, Ивана Александ-
ровича Герасимова, начальника криворожского гарнизона, фронтовика, 
человека закваски крепкой, волевого, честолюбивого и способного на 

Владимир АЛЕЙНИКОВ



143

решительные, непредвиденные поступки, что сказалось несколько поз- 
же, когда он помог мне в беде, и отца моего приветливого одноклассни-
ка Саши Герасимова.

Был в квартире и телефон, правда, общий, но всё-таки был, и его 
наличие радовало, а случалось, и выручало. Была, разумеется, ванная, 
просторная общая кухня.

Но главное в этом роскошестве – была у меня своя комната.
Почему-то приятно теперь мне о давнишнем пристанище этом, с до-

брым чувством, порой вспоминать.
Я учился в университете – и  гордился этим. Студент!
Я уже ощущал себя москвичом – и это вот было, зачем такое скры-

вать, приятное ощущение.

И вот сегодня, сентябрьской порою, в час предвечерья, мне, москви-
чу новоявленному, надо было ехать на встречу с незнакомым, пока что, 
хорошим, наверное, человеком.

Я набросил свой синий плащ, байроновский, романтический, как 
хотелось мне искренне верить, или, проще, воображать, на плечо за-
кинул ремень потёртой лёгонькой сумки, закрыл за собой поплотнее 
скрипучую дверь квартиры, быстро сбежал по ступенькам пропахшей 
всеми возможными, коммунальными, стойкими, запахами, щербатой 
лестнице вниз и вышел из темноватого подъезда в просторный двор, 
заросший большими, старыми, устойчивыми деревьями.

Прошёл мимо нашей булочной, мимо стеклянной витрины гастро-
нома, вдоль узкого сквера, к перекрёстку, затем перешёл дорогу и, то-
ропясь, зашёл наконец в метро.

Там, бросив пятак свой звякнувший в щёлку пропускника, я спу-
стился на эскалаторе к платформе, вмиг заскочил в вагон как раз подо-
шедшего, сверкнувшего стёклами поезда и поехал в сторону центра.

Встречи тогда назначались нашей богемной братией в четырёх при-
вычных местах: у памятника, с фонарями и цепями чугунными, Пуш-
кину, у памятника Маяковскому, на углу в столице известного всем и 
каждому «Националя» и в уютном университетском дворе, со скамей-
ками вдоль старой высокой ограды, с деревьями, со студентами ожив-
лёнными, на Моховой, именуемом «психодромом».

Недавно сказал мне поэт, знаток московской богемной жизни, Саша 
Юдахин:

– С тобой, представь себе, хочет познакомиться Лёня Губанов.
Я, хоть и слышал уже, конечно, о нём, нарочно, удивляясь, вроде, 

такой информации, поднял брови:
– Кто это? Не припомню.
Юдахин сознательно выдержал небольшую, но, по его мнению, по-

актёрски, эффектную, видимо, паузу и только тогда уж сказал:
– Самый талантливый, так считают разные люди, поэт молодой в 

Москве.
– Ну, это мы ещё посмотрим, кто же в Москве талантливее! – мгно-

венно отреагировал я.
– Нет, я ведь не утверждаю, говоря о Лёне, что он талантливее тебя, –  

поправился тут же Юдахин. – Сам ты очень талантливый. Но ты-то в 
Москве недавно совсем. А Лёня москвич. Его уже знают здесь.

– И меня уже знают здесь, – сказал, сощурившись, я.
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– Вы оба самые-самые талантливые в Москве, – обобщил, улыбаясь, 
Юдахин. – Я уже рассказывал Лёне о тебе. И другие ребята ему о тебе 
говорили. Он хочет с тобой повидаться. Давай я вас познакомлю.

– Хорошо, – сказал я, – знакомь.
– Я тебе скоро, Володя, позвоню, – подытожил Саша. 

И вот, через день буквально, Юдахин мне позвонил:
– Договорился. Где встречаемся? Прямо сегодня.
– Лучше всего – у памятника Пушкину. Так привычнее, – без разду-

мий ответил я.
– Когда? Говори конкретно.
– Вечером, в семь.
– Идёт.
Пришлось, ничего не поделаешь, мне собираться и ехать.

Кто такой Саша Юдахин – объяснять никому не надо. Поэт. Человек 
общительный. Дружелюбный ко всем, улыбчивый. Рослый. Спортив-
ный. Свой парень, во многих кругах и компаниях. Энергии в нём пре-
достаточно. Все его знают – и он всех поголовно знает. Он в облаках не 
витает. Он трезв – и восторжен: публично. Всё складывается отлично. 
Публикации. Выступления. Путешествия. Впечатления. На коне он, это 
заметно. Потому и смотрит победно. Между тем он раним, по-своему. 
Реагирует на обиды. Но – защитное что-то усвоено. И – привык не пока-
зывать виду. И когда-то, в года молодые, то же самое было. Всегда. Всё 
с него, словно с гуся вода? Вопрошенья, тире, запятые, восклицанья. 
Судьба – впереди? Биография – ежеминутно? Что потом? Предсказать 
это трудно. Что за боль возникает в груди? Стихи его помню, задор-
ные, из давних шестидесятых: «Я буду, мы будем выигрывать секунды, 
секунды, секунды!» – в молодёжном гвардейском журнале, – в тему, 
блин, как теперь говорят. А вот это нигде в печати почему-то я не встре-
чал: «У реки берега – будто два утюга». Наверное, самиздатовское.

В центре столицы я вышел из метро и пешком поднялся вверх по 
улице Горького к Пушкинской, к месту встречи грядущей, площади.

Пришёл я туда ровно в семь часов, ни минутой позже, как мы и 
договаривались.

Возле памятника, опекушинской вдохновенной работы, Пушкину – 
меня, пришедшего вовремя, уже, с нетерпением, ждали.

Словно из-под склонённой в задумчивости головы Александра Сер-
геевича, из осеннего воздуха вышли и двинулись прямо ко мне две 
фигуры, одна высокая, и это был Саша Юдахин, а другая значительно 
меньше ростом, так, небольшая совсем.

– Вот вы, ребята, и встретились! – торжественно произнёс Юдахин. 
Потом продолжил. – Познакомьтесь. Лёня Губанов! – представил он, с 
видом солидного, в политике поднаторевшего, со стажем большим, ди-
пломата, этого невысокого, хмурого паренька. – Володя Алейников! –  
с пафосом, достойным ораторов греческих, представил меня он ему.

Поздоровались мы с Губановым.
Руки друг другу пожали.
Стоим себе – с Пушкиным рядом.
Смотрим один на другого.
И, почему-то, молчим.
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– Ну, вот вы, ребята, друг с другом наконец-то и познакомились. 
Надеюсь, что скоро подружитесь. А мне пора уходить, – сказал, что-то 
вдруг, негаданно, сообразив, Юдахин. – Дела у меня. Увидимся!

И он, кивнув на прощанье нам обоим, исчез в толпе.
В те времена москвичи и приезжие вечерами любили гулять по сто-

лице. В центре всегда было людно.
И раствориться надолго меж людей было вовсе не трудно.

Мы с Губановым, возле Пушкина, под склонённой к нам головою 
поэта, в шелесте листьев и отсветах загоравшихся всё гуще окрестных 
огней, стояли друг против друга и продолжали молчать.

Это напоминало, наверное, первую встречу доселе ещё не видавших 
друг друга, воочию, рядом, двух молодых, да ранних, конкурирующих 
меж собою, на войне и в мирное время, всё едино для них,  полководцев.

Этакий бука-подросток, с чёлочкой, коренастенький, сероглазый, в 
распахнутой курточке, в мятых брюках, в нечищеных туфлях, придир-
чиво, исподлобья, с прищуром, смотрел на меня.

На него я смотрел спокойно, без нервов. Подумаешь, фрукт! 
Ничего, погодим, подождём, что последует за молчанием.
Что он там башкой своей, с чёлочкой кривоватой, небось, надумал?
Явно ведь собирается что-нибудь взять да и выкинуть.
Видно по физиономии – вся уже напряглась.
Ладно, переживём. И не таких видали.
Вдруг Лёня, скривив по-детски влажные, пухлые губы в язвитель-

ной, скользкой улыбочке, вновь, будто мы с ним до этого вовсе и не 
здоровались, протянул мне руку и тоном официальным, холодным, с 
осознанием собственной значимости, отчётливо, жёстко изрёк:

– Леонид Георгиевич Губанов.
– Владимир Дмитриевич Алейников, – мгновенно парировал я и 

крепко пожал его руку.
Лёня с вызовом откровенным посмотрел в упор на меня – и опять 

протянул мне руку. И сказал, меняя подход, нараспев:
– Леонид Губанов.
– Владимир Алейников, – твёрдо, без эмоций, ответил я.
Лёня этак хитро сощурился на меня – и ещё разок протянул мне за-

чем-то руку. И сказал с хрипотцой:
– Леонид.
– Владимир, – сказал я спокойно, понимая, что это игра.
Губанов уже с любопытством посмотрел на меня – и вновь протя-

нул мне руку свою, с длинными, гибкими пальцами, с грязными, как 
у школьника хулиганистого, запущенными, нестриженными ногтями, 
сказав дружелюбно:

– Лёня.
– Володя, – сказал я приветливо и взглянул ему прямо в глаза.
Губанов так широко, что шире некуда просто, улыбнулся, преобра-

жаясь, хорошея, меняясь к лучшему, и уже панибратским тоном, все 
приколы отбросив, сказал:

– Старик! Давай будем на «ты»!
– Давай! – согласился я.
– Слушай, а я давно про тебя, между прочим, знаю! – тут же сказал 

мне Губанов.
– И я про тебя, представь себе, знаю! – сказал ему я.
– Ты ведь  в Москву с Украины приехал? – спросил Губанов.
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– Из Кривого Рога.
– Откуда?
– Из Кривого Рога. Такой город есть в наших южных степях. Там я 

вырос.
– Теперь понятно.
– Что понятно?
– Там твоя родина.
– Посмотрите, какой догадливый! Ну, а ты-то москвич?
– Москвич.
– Сразу видно.
– Что тебе видно?
– То, что ты коренной москвич.
– Ты где-нибудь учишься?
– Да. Учусь.
– А где?
– В МГУ.
– А я чихал на учёбу. Я и среднюю школу, всего-то, не закончил! 

Бросил, и всё.
– Почему?
– Так. Долго рассказывать.
– Ну, как хочешь.
– Потом скажу.
– Сам решай, как тебе поступать.
– Володя! – сказал Губанов. Говор был у него московский, акающий, 

певучий. Он произносил: Ва-а-лодя. – А я про тебя ещё прошлой осе-
нью слышал.

– Неужели правда? – невольно удивился словам его я.
– Ну да! Ты же здесь, в Москве, жил прошлой осенью, долго?
– Конечно, – сказал я, – жил.
– Ну вот. Мне ребята из разных наших литобъединений говорили, 

что появился новый талант. Это ты.
– Надо же, как бывает! – сказал я. – А о тебе я только сейчас, в сен-

тябре, от знакомых, впервые услышал.
– Почитаешь стихи? – спросил меня, в лоб, напрямую,  Губанов.
– Можно, – сказал я. – Но где?
– Пойдём, хоть куда-нибудь. Куда – всё равно.
– Пойдём.
И мы с Губановым двинулись вместе по улице Горького, в сторону 

Маяковки.

Оказался Лёня Губанов – парнем, времени зря не теряющим.
После того, когда мы, разговаривая, миновали пустоватую, без поэ-

тов, там читавших стихи свои толпам слушателей, отовсюду, на чей-ни-
будь голос громкий, собиравшихся неизменно, чтобы в действе участ-
вовать, площадь Маяковского, Лёня вдруг предложил мне, с места в 
карьер:

– Слушай, давай дружить!
– Давай! – согласился я.
Приближались мы к «Белорусской».
Лёня вновь ко мне с предложением:
– Слушай, давай-ка выпьем!
– Давай! – согласился я.
Мы зашли в гастроном какой-то.
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Наскребли, еле-еле, денег на одну бутылку портвейна. Бутылку я по-
ложил, для спокойствия, в сумку свою.

Двинулись – вместе – дальше.
Шли по вечерней улице куда-то – и разговаривали.
И оба уже понимали, что друг с другом нам – очень даже интересно, 

так вот, свободно, слово за слово, непринуждённо, как старинным зна-
комым, с приязнью не случайной, с доверием полным к собеседнику, к 
новому другу, на пути, неизвестно, куда, непонятно, зачем, протянув-
шемся перед нами, куда-то за грань постижения, говорить.

Мы прошли грохочущий мост за Белорусским вокзалом и находи-
лись уже где-то возле улицы Правды.

Не мешало бы нам и выпить, раз вино у нас есть с собой.

Мы свернули вдвоём с тротуара в непомерно просторные, как-то 
буржуазно, не по-советски, расположенные, без всякой экономии ме-
ста, на скудной, но и ценной столичной земле, за большими, просто 
громадными, вроде каменных сундуков, заселёнными впрок, под завяз-
ку, москвичами, глухими домами.

Там зашли почему-то в подъезд.
Открыли бутылку портвейна.
Выпили оба, по очереди, вдумчиво, прямо из горлышка.
– Хорошо пошло! – дал оценку действу, с видом бывалым, Губанов.
– Нормально! – сказал я, без всяких славословий. – Вино как вино.
В подъезде было темно и подозрительно тихо.
Мы закурили. Присели рядышком на ступеньки.
– Тяпнем ещё! Давай! – предложил, поразмыслив, Лёня.
– Пожалуй, можно! – прислушиваясь к тишине, согласился я с ним.
Снова глотнули по очереди из горлышка. Закурили.
В бутылке нашей вина, мерзкого, надо заметить, и на вкус, и на цвет, 

и на запах, содержащего нужные градусы для советских людей, напит-
ка, оставалось уже маловато, в аккурат по третьему разу приложиться, 
и дело с концом.

(Я заметил сразу, что выпитое в смехотворных дозах вино Лёню явно 
взвинтило. Нет, изменило. Стал он каким-то непривычно, страдальче-
ски нервным. Беспокойным. Словно вдали, впереди, ждало его нечто, 
с чем бороться не в силах он был. Покориться же этому – всё же не 
желал. Примириться с ним – тоже. Притворяться, кривляться – негоже. 
Этот страх и манил, и губил.  Движения – резкие, дёрганые.

Паяц? Юродивый? Мим?
В голосе хрипловатом – новые, незнакомые, вибрирующие, зудящие, 

сверлящие изнутри горло, солоноватые, с привкусом горьким, нотки.
Зрачки разрослись, расширились до пугающей черноты.
Это было заметно вблизи даже здесь, в полутёмном подъезде.
Тогда я ещё не знал, что, сколько бы там вина, пускай хоть совсем 

немного, не говоря уж о водке, ни выпил бы он, алкоголь действовал на 
него как наркотик, и это сказывалось, мгновенно, закономерно, с убий-
ственным постоянством, всякий раз, на его поведении, нередко, почти 
всегда, приводя к печальным последствиям.

Но вскоре уже, к сожалению, пришлось мне об этом узнать.)

Лёня меж тем, не забыв об основном своём желании, попросил 
меня:
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– Почитай, Володя, стихи!
– А ты? – спросил я его.
– Я потом. Сразу после тебя.
– Хорошо! – согласился я.
Не больно-то подходящим для чтения наших стихов местом был этот 

тёмный, пустой, незнакомый подъезд, но выбирать было не из чего.
Я начал читать свои стихи тогдашние – новые для меня в ту сен-

тябрьскую пору, недавно совсем написанные, начал читать их Лёне – и 
незаметно увлёкся.

Губанов слушал меня с таким напряжением страшным во всём его 
крепком теле и с таким вниманием острым на бледном его лице, с та-
ким нутряным, наружу рвущимся, жгучим огнём в чернеющих непо-
правимо расширенными зрачками, как-то чутко и слишком пристально 
распахнутых на меня, из-под скомканной чёлки, глазах, что почему-то 
стало мне за него тревожно.

Я прочитал всего-то несколько свежих вещей.
И читал-то негромко, да только случилось, конечно, то, что я пред-

видел заранее.
На звук моего, негромкого, но кем-то всё же услышанного сквозь 

массивные стены, голоса – с треском открылась дверь одной из бли-
жайших квартир – и оттуда с негодованием вывалились в подъезд разъ-
ярённые жители дома:

– А ну прекратите шум!
Тотчас же, вслед за первой, открылась, под крики граждан чумных, 

и соседняя дверь:
– Безобразие! Хулиганство! Милицию надо вызвать!
Губанов сорвался с места и, подёргиваясь, заорал на возмущённых 

граждан:
– Суки! Слушать стихи гениальные не мешайте! А ну, заткнитесь!
– Лёня, тише. Кричать перестань. Пойдём! – я силком еле вытащил 

его из подъезда во двор.
Вслед нам бурной лавиной неслись оголтелые вопли жильцов.
Кое-как увёл я Губанова в темноту, в глубину двора.
Его буквально трясло.
Никак он не мог успокоиться.
Всё твердил:
– Помешали, гады!
– Тише, Лёня, – сказал я. – Молчи. А то жильцы, чего доброго, ми-

лицию запросто вызовут. Нам это ни к чему. Всё, успокойся. Быстрее 
уходим отсюда. Вперёд!

Мы двинулись наугад куда-то, лишь бы уйти подальше да поскорее 
из опасного места, свернули в ближайшую арку и выбрались в сосед-
ний безлюдный двор.

– Есть вино? – спросил у меня, шевеля бровями, Губанов.
– Есть ещё, – показал я бутылку.
– Выпьем?
– Выпьем!
– Давай?
– Давай.
Мы приложились к бутылке уже по третьему разу.
Больше, при всём желании возможном, пить было нечего.
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Губанов, чиркая спичками, ломая их то и дело, жадно, словно дор-
вавшись наконец-то до сигареты, по-блатному как-то, ухватисто, зако-
выристо, закурил.

Потом посмотрел мне в глаза и убеждённо сказал:
– Ты гениальный поэт!
– Ладно уж, Лёня, – сказал я. – Ты прямо как император всероссий-

ский, титулы всякие играючи раздаёшь.
– Ты гений! – с пафосом явным сказал Губанов. – Я знаю.
Ну что за категоричность?
Откуда? Зачем? Почему?
Простецкая непривычность?
Нервичность? В толк не возьму.
Вот уж, право, замашки богемные.
(Похожие на дворовые).
Столичные? Или туземные?
Во всяком случае – новые.
Звук, превращённый в знак.
Я сказал:
– Хорошо, если так.

Губанов, поёжившись, выпустил сигаретный белёсый дым из обеих 
ноздрей, затем, исподлобья, с прищуром стрелецким, с молодецким, 
зубастым вызовом, с вопросительным знаком, вместе с восклицатель-
ным, в серых глазах,  взглянул на меня и спросил:

– Можно, я теперь почитаю?
– Читай! – согласился я.
Здесь же, в бездне столичного вечера, во дворе на улице Правды, 

стал он, заметно волнуясь, читать мне свои стихи.

И, честно, как и когда-то в прошлом, вновь сознаюсь:  поначалу эти 
стихи не очень-то мне понравились.

Длинные. Даже слишком. Неровные. Грубоватые.
То несколько строчек искорками вспыхнут среди сумбура, то снова 

гул хаотичный, досадный, а то и провал.
Человек-то явно талантливый, даже очень, это уж точно.
И тон у стихов особый.
И лицо есть своё. И голос.
Да, собственно, всё в них – его, не чьё-нибудь там, а губановское.
Но что же меня останавливает?
Что мешает их сразу принять?
Непохожесть их, очевидная, на то, что сам я писал?
Так она и должна ведь быть, эта самая непохожесть. 	Грубоватость 

их? Ну и что!
Нет, не знаю. Пока – не знаю.
Но что-то мешает мне принять их безоговорочно.
И ничего пока что, видать, не поделаешь с этим.

Губанов это заметил.
Чутьё у него, врождённое, импульсивное, обострённое, на всё вооб-

ще вокруг, сразу, оптом, было отменным.
Да и реакция тоже, на любое движенье извне.
И тем более, разумеется, – на то, как люди, которым доверился, вро-

де бы, он, раскрылся, пускай и на время, перед ними, воспринимают,  
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в основном, по традиции, с голоса, не с листа ведь, это не к месту и не 
к спеху, его стихи.

Обо всём этом я узнал не тогда, но уже очень скоро.
Он, покашляв незнамо зачем и смутившись, прервал своё  чтение.
– Потом почитаю. Успеется. Ладно? В другой раз.
– Как знаешь! – сказал ему я.

Да, задело, конечно, Губанова то, что я, новый друг его и соратник 
вполне реальный, точно так же, как сам он, признанный половиной 
Москвы, недавно, да буквально только что, ну, полчаса каких-то на-
зад, почему-то сразу не выразил ни эмоций своих, ни восторгов, не на-
звал его с ходу гением, как в богеме всегда называли, не признал его 
безоговорочно.

Это чувствовалось, я видел, в том, как вёл он себя тогда. 
Нахохлился весь. Насупился.
Шёл, руки в карманы, вразвалочку.
Головой, кручинясь, покачивал молчаливо. А то и вздыхал.
Потом он сумел собраться.
У нас опять завязался простейший, так, между прочим, по пустякам, 

на ходу, но всё-таки разговор.

Мы с Губановым, разговаривая, шли сквозь осень, сквозь шелест 
лиственный, сквозь огни столичные, вместе, шаг за шагом, слово за 
словом, напрямик, в разверстую даль.

Добрались до метро «Динамо».
– Так мы и до меня дотопаем! – Лёня сощурился, закуривая. Сквозь 

дымок сигаретный продолжил фразу: – Я-то на Аэропорте живу. Роди-
тели дома. Думаю, не помешают. Может, зайдём ко мне? Потолкуем. 
Чайку попьём. Ты не переживай. К себе добраться успеешь. Дом наш –  
неподалёку от метро. Каких-нибудь пять, ну, может быть, десять ми-
нут неторопливой ходьбы – и ты на метро успеешь до закрытия. Ну, 
зайдём?

Я взглянул на свои часы – и сразу же спохватился:
– Нет. Мне домой пора. Завтра с утра – занятия.
– Понимаю! – сказал Губанов.
Мы стояли с ним возле метро. Стояли, два парня, один – повыше 

ростом, другой – пониже. Поэты. Надо же! Молодые совсем. Познако-
мились. Подружиться в дальнейшем – удастся ли? Поживём – увидим. 
Посмотрим. Всё возможно. Ведь невозможное, как сказал не случай-
но Блок в озаренье, тоже возможно. Невозможного в мире нет. Есть – 
сквозь тьму приходящий свет.

Поздний сентябрьский вечер, с его лиловато-чёрным, плотным ку-
полом неба и жёлтыми, золотистыми, звёздчатыми, узорными, широ-
кими всплесками листьев на всех окрестных деревьях, обволакивал нас 
прохладой.

Пора было нам расставаться.
Мы с Губановым обменялись телефонами и адресами, тут же, на ме-

сте, вписав их в свои записные книжки.

Губанов, похоже, маялся.
Моя – совсем ведь недавно, и, главное, так нежданно, – реакция на 

его стихи, которые всем в Москве, кого ни возьми, ни припомни, реши-
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тельно всем, нравились, нет, какое там, вызывали восторг, восхищение, 
не давала ему покоя.

– Володя! – сказал он мне. – Давай-ка снова увидимся. Прямо завтра. 
Пойдём куда-нибудь. Пообщаемся. Что, лады?

– Завтра никак не могу, – сказал я. – Завтра я занят. А вот послезав-
тра – пожалуйста.

– Так можно приехать к тебе? – спросил, оживая, Губанов.
– Позвони мне вначале, заранее, обязательно. И приезжай. Днём, 

лучше всего. Послезавтра.
– Договорились! – сказал, пожимая мне руку, Губанов.
Мы зашли в метро. Попрощались.
И разъехались в разные стороны.

Такова наша первая встреча.
Вроде рядом она – и далече.
Камертонная. Чистый звук.
(Время – птицей из наших рук.)
В недрах осени – добрый знак.
(Весь, как есть, вокруг – Зодиак.)
Изначальная, беспечальная.
(Вряд ли будет потом – прощальная.)
Встреча – присказка. Встреча – быль.
(Над столицей – звёздная пыль.)
Встреча – с речью. Запев. Пролог.
(Драмой будущей станет – СМОГ.)

Вскоре было у встречи нашей продолжение закономерное.
Судьба, видать, постаралась, распорядилась так, чтобы всенепре-

менно, без лишней тягомотины, без отговорок непотребных, без про-
медления несуразного и ненужного, только так и никак иначе, потому 
что нельзя по-другому поступить никому из нас, хоть и время есть про 
запас, чтоб к вискам не хлынула кровь, мы с Губановым встретились 
вновь.

...Через день позвонил Губанов.
– Старик! Володя! Привет! Как дела? Это я, Лёня. Ну что, скажи, 

приезжать?
Я сказал ему:
– Приезжай!

Через час, не позже, Губанов появился в моей комнате.
Был он тих, отрешённо-задумчив.
Некий свет, непривычный, таинственный, проступал на его мальчи-

шеском, чуть припухшем, бледном лице.
И глаза его – были грустными.
Напрямик, откровенно, сразу же, без ненужных ему предисловий, 

каким-то вмиг изменившимся, отчасти звонким, торжественным, отча-
сти не слишком уверенным, акающим по-московски, с хрипотцою дво-
ровой, голосом, но так доверительно, искренне, так просто, и в то же 
время почти с надрывом, с душой, моляще, Губанов сказал:

– Я стихи написал. Почитаю. Послушай. Тебе посвящается.
Я смотрел на него – и видел в нём, пришедшем сюда, какую-то неиз-

вестную мне, разительную внутреннюю перемену.
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Что-то с ним, безусловно, произошло, непонятное, а может и небы-
валое, за то короткое время, покуда мы с ним не виделись.

Я сказал ему:
– Почитай!
И приготовился слушать.

Губанов одним рывком не встал, а взлетел с места.
Он стоял посреди моей коммунальной просторной комнаты.
Свет, прозрачный и золотистый, плавно льющийся из окошка, осве-

щал его побелевшее, без единой кровинки, лицо.
Зрачки его снова расширились и стали угольно-чёрными.
Но не было в нём обычной, обострённой, нервической взвинченности.
Было – спокойствие. Странное.
Обречённое. Роковое.
Но – невиданно светлое. Тихое.
Величавое. Доброе. Чистое.
Не спокойствие даже, но – глубь, за которой встаёт благодать.
– Осень, – сказал он грустным, нежданно дрогнувшим голосом.  

И посмотрел мне в глаза. – Посвящается это Владимиру Алейникову. 
Моему – навсегда – закадычному другу.

Потом взглянул за окно, за которым стоял, как в сказке, с теремами 
своими воздушными, с облаками поодаль, сентябрь.

Сощурился вкось на свет.
И стал, волнуясь, читать.

– Здравствуй, осень, – нотный грот, жёлтый дом моей печали! Умер 
я – иди свечами. Здравствуй, осень, новый гроб. Если гвозди есть у баб, 
пусть забьют, авось осилят. Перестать ронять губам то, что в вербах из-
носили. Этот вечер мне не брат, если даже в дом не принял. Этот вечер 
мне не брать за узду седого ливня. Переставшие пленять перестраи-
вают горе... Дайте синего коня на оранжевое поле! Дайте небо головы 
в изразцовые коленца. Дайте капельку повыть молодой осине сердца! 
Умер я. Сентябрь мой, ты возьми меня в обложку. Под восторженной 
землёй пусть горит моё окошко.

Губанов закончил читать – и опять посмотрел на меня.
Был услышанным я потрясён.
И тут же предчувствие страшное чего-то непоправимого, что непре-

менно должно произойти с Губановым, резко сжало мне сердце.
Что это? Боже Ты мой!..
– Лёня! – сказал я ему. – Поразительные стихи.
– Тебе понравилось? Правда? – просиял, расцветая, Губанов.
– Очень понравилось. Правда. Настоящие это стихи. Долговечные. 

Чувствую это. Понимаю. И очень твои, – сказал ему я уверенно, по-
скольку так и считал.

– Всё я давным-давно, поверь, про себя знаю! – с горечью, с откро-
венностью, предельной и запредельной, вдруг вымолвил, словно вы-
плеснул наболевшее что-то, Губанов. – Проживу я ровно, запомни, 
тридцать семь отпущенных мне лет. Умру в сентябре. Вот в этом сти-
хотворении всё про это и сказано.

– Господь с тобой, Лёня! Ты что? – воскликнул я. – Что за страсти 
такие ты говоришь? Да живи ты ещё сто лет! Зачем на себя самого ты 
каркаешь? Так нельзя. С такими вещами не шутят!
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– Эх! – махнул Губанов рукой, как стрелец, идущий на плаху. – Со 
мной всё давно уже ясно!.. Меня ты, не сомневайся, точно переживёшь. 
Вспомни когда-нибудь, в будущем, когда не будет меня, этот день в сен-
тябре. Всё я знаю про себя наперёд, всё знаю…

Нелегко было мне, после всех этих Лёниных откровений, сохранять, 
пусть и внешне, вынужденно, с беспокойством в душе – спокойствие.

Долго мы с ним тогда говорили.
За окошко смотрели. Курили.
Вечерело. Кружилась листва.
И росло – продолженье родства.
С тем, что есть. С тем, что будет потом.
С тем, что дремлет во сне золотом.
С тем, что явью издревле зовётся.
С тем, что песней потом остаётся.
Песней – сказкой. Чья речь хороша.
Песней – былью. И песней – преданьем.
Песней – правью. И песней – страданьем.
Всем, с чем с детства сроднилась душа.

Он открылся мне искренне, весь.
Он пришёл ко мне – сам. Выходит, надо было ему прийти не куда-

нибудь, а сюда.
Он сказал мне тогда важнейшие для него, сокровенные вещи. И рад 

был, что я его лучше других понимаю.
Он читал мне свои стихи – и они открылись мне тоже, сами, причём 

по-иному, нежели день назад.
Я понял, насколько, при всех оговорках, они органичны.
Понял я, что принимать их следует мне такими, какими они явились 

в мир, который, при всей неразберихе своей, смешанной с красотою, 
как и поэзия, в нём живущая, был и есть.

Всё, что необходимо, стихи эти сами скажут за себя, скажут, раньше 
ли, позже ли, но обязательно скажут.

И это его, пронзительное, сквозь время ко всем обращённое:
– Государь! Не вели казнить! Вели слово молвить!..
И голос его, взволнованный.
И взгляд его, грустный, горестный.
И ясный свет в сентябре...
И, хотя в шестьдесят четвёртом даже до роковых тридцати семи лет 

жизни, на которые он сознательно закодировал сам себя, времени, для 
всего, что нужно человеку в молодости, казалось ещё так много, его 
мне уже сейчас, не медля, хотелось спасти.

Обречённость свою, в сознание намертво, прочно вошедшую, вре-
завшуюся в сердце, проникшую в душу, в кровь медленным ядом впи-
тавшуюся, точно груз, непомерно тяжёлый, от которого не отделаться 
просто так, ничего не выйдет, потому и тащи, терпи, надрывайся, брат, 
не пытайся даже в мыслях освободиться от навязанной, кем – неведо-
мо, и когда – неизвестно, жертвенной и мучительной этой ноши, от 
вериги этой чудовищной, он с собою всегда носил.

В свои восемнадцать – знал о себе он самое страшное.
И всё-таки он – жил.
И – живущий – писал стихи.
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Может, всё ещё обойдётся?
Может, к лучшему всё изменится?
Может, Бог его всё-таки милует?
Что сказать? Не нужны здесь слова.

В этот день сентябрьский, с пронзающим ткань романтики прежней, 
с кружевом из наивности, как игла, диковатым, пока что, но явным, 
даже больше того, неизбежным ощущеньем грядущей драмы и траге-
дии, вслед за ней, началась моя дружба с Губановым.

Впереди была – осень. И всё, что ждало меня в ней.
Впереди была – молодость. Кто мне вернёт её ныне?
Впереди было – всё. Только лучшее. Как у России.
Впереди были – годы, где речи пришлось выживать.

*  *  *

Стихи Арсения Александровича Тарковского давно и по-настояще-
му я любил.

Был Тарковский мне и по-человечески дорог. В середине шестидеся-
тых, в период нашумевшего и гонимого нашего СМОГа, он решитель-
но, очень смело поддержал меня. Он способствовал моему восстанов-
лению в университет. Никогда не любивший общаться с писательским 
начальством, предпочитавший жить замкнуто и независимо, поодаль 
от всей этой пишущей не только стихи и прозу, но и доносы, и жалобы, 
продажной и грязной публики, он тем не менее в нужный момент, для 
того чтобы помочь попавшему в беду молодому поэту, забыл о своей 
брезгливости по отношению к официальной писательской публике и о 
своих принципах, пересилил себя, проявил характер, нажал на какие-
то там нужные рычаги, задействовал кое-каких порядочных людей, 
поговорил, с кем полагалось, – и, благодаря этим хлопотам, а также и 
хлопотам других, тоже принимавших в этой истории участие, людей, 
– да той же Лидии Борисовны Либединской, по рождению – графини, 
но ещё и вдовы советского классика, что давало ей возможность не-
зависимо и смело себя вести, хотя, впрочем, и своего характера у неё 
хватало, да и всегда внимательна бывала она к людям, – был я восста-
новлен в МГУ.

Чуть позже, после этих событий, окончившихся победой, Тарков-
ский, известный затворник, сознательно согласился «работать с моло-
дыми» – так это тогда называлось.

Наш знаменитый СМОГ взорвал изнутри всю московскую литера-
турную жизнь. Так просто, без наказания кому полагается, без бдитель-
ного надзора над всеми, ни власти, ни кагебешники оставить всё это 
уже не могли. С молодыми надо было что-то делать, иначе – иначе мало 
ли чего можно от них еще ожидать? И так на Западе сколько о них пи-
шут и говорят. Вся молодежь тянется к этим смогистам. Значит, прежде 
всего надо взять всю пишущую молодёжь под свой контроль. Для этого 
срочно учредили разные литературные секции при Союзе писателей, 
непосредственно для молодых. Постановили – сделали. Но не назна-
чать ведь руководить этими секциями кондовых своих литературных 
функционеров. Да к ним и на пушечный выстрел никто из молодёжи 
не подойдет! Нужны – серьёзные, уважаемые молодёжью люди. Для 
такого дела даже известные своей принципиальностью и определён-
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ной позицией но отношению к режиму поэты годятся. А что? К ним и 
пойдут. Ну вот например – к Тарковскому. Предложило ему писатель-
ское начальство вести одну из секций. Тарковский взял да и согласился.  
И пишущая молодежь к нему не просто пришла – валом повалила. И 
плевать всем было на контроль и надзор. Поэзия – вот что было прежде 
всего и выше всего.

Арсений Александрович очень высоко ценил мои стихи. Это было – 
его, собственное, мнение. Это было – его суждение. Так он считал. Так 
и говорил.

Ещё тогда, в шестидесятых, мне самые разные люди, с разных сторон, 
имеющие хоть какое-то отношение к литературе, сами пишущие или 
просто любители, всегда присутствующие на поэтических сборищах, 
то по отдельности, то порой и сразу в несколько голосов, говорили –  
со значением, с придыханием, с закатыванием кверху глаз и прочими, 
подчёркивающими, видимо, по их понятиям, передаваемые ими слова 
ужимками, гримасами и речевыми эффектами, всё твердили, твердили, 
кто – полушёпотом, кто – нарочито громко, чтобы все вокруг услыша-
ли, – что вот, мол, Арсений Александрович Тарковский уж так ко мне 
серьёзно относится, уж так обо мне хорошо всегда говорит, что это пря-
мо сверхсобытие, да и только.

Всем известно было, что Тарковский, человек вообще сдержанный 
в проявлении своих эмоций, да к тому же и чрезвычайно скупой на 
похвалы, если не сказать больше, так вот просто, для красного словца, 
говорить, а тем паче хвалить кого-нибудь, никогда и ни за что не ста-
нет. Значит, есть, действительно есть что-то этакое в этом Алейникове, 
если Тарковский и тот расщедрился вдруг, перешёл даже на всякие там 
высокие слова.

Надо заметить, что Тарковский, даже если ему очень нравилось что-
то, чьи-нибудь стихи, допустим, не имел обыкновения говорить об этом 
в глаза. Не знаю, что им руководило. Быть может, усталость и горечь 
собственной судьбы сказывались. А может, и некоторая ревность иног-
да присутствовала. Не мне судить. При всём при том был он человеком 
исключительно благородным, к тому же и смелым, решительным, и, 
если уж надо было, говорил и в открытую собеседнику всё, что о нём 
думает, плохое ли, хорошее ли.

Те слова, которые я сам когда-то, глаза в глаза, услышал от Арсения 
Александровича, дороги мне и поныне, да и всегда будут очень дороги.

Ещё в первую встречу, зимой шестьдесят пятого, наверное в декабре 
уже, когда, промёрзнув по дороге в своём демисезонном старом паль-
то, пришёл я к нему, в писательский дом неподалёку от метро «Аэро-
порт», и позвонил, и он открыл мне дверь, улыбаясь и протягивая мне 
навстречу свою крепкую, сухую руку, и мы прошли в его кабинет, и 
были там вдвоём, и говорили, о многом тогда говорили, потому что 
интересовало его абсолютно всё, и оказалось, что я, можно сказать, 
его земляк, потому что сам он родом из Кировограда, бывшего Елиса-
ветграда, а я вырос в Кривом Роге, и это совсем рядом, и оба мы люди 
степные, чувствуем и понимаем наши степи, их великое пространство, 
и что-то есть всё же схожее в наших судьбах, вот и он совсем молодень-
ким приехал в Москву, и бывало здесь ему тяжело, а родина, степная 
родина, родина души, поддерживала, спасала его всегда, и мы, люди 
степей, люди Русской Степи, протянувшейся от Дуная до Заволжья, 
несколько иные, нежели эти, городские, особенно московские, люди 
лесных широт, которым неведомы подлинные просторы, и хорошо,  
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что я пришёл к нему, на него повеяло молодостью, а то, что у меня 
всякие неувязки в жизни – это пустяки, это всё утрясётся, это ещё не 
трагедия, выход есть, и он сам непременно поучаствует, поможет, – и 
некоторым другим, заведомо хорошим, людям, из числа его знакомых, 
из тех, кто имеют вес или влияние в писательской среде, скажет, и они 
подсобят, и всё обойдётся, всё будет хорошо, главное – писать, писать 
стихи, жить поэзией, – и я читал ему, и он слушал, сидя за своим пись-
менным столом, вначале откинувшись назад, на спинку стула, а по-
том внезапно весь подавшись вперед, и скорбное, резное, прекрасное 
лицо его преобразилось, ранее бледное – порозовело, заиграло огнём, 
и глаза, печальные, усталые, раскрылись, и в них заиграл, засверкал 
этот молодой, живучий огонь, и он был весь – ринувшийся навстречу 
звучанию моих стихов слух, весь был – зрение, острое, пронзительно-
точное, и действительно глаза его были как «два незримых алмазных 
копья», и копья эти были ещё и световыми лучами, а стихи мои звуча-
ли, и Тарковский, человек пожилой, тогда ему было под шестьдесят, 
молодел у меня на глазах, и степная порода звенела в нём тайной стру-
ной, и какая-то столь идущая ему, столь естественная стать проявилась 
вдруг во всей фигуре его, ранее несколько сутулящейся, как бы вжатой 
внутрь, он распрямился, распрямились, расширились плечи, распра-
вилась, задышала свободней широкая грудь воина, и руки, его сухие, 
крепкие кисти, оказались едва ли не крыльями, как-то запели, ожили, 
чувствуя ритм, и голову он закинул высоко, будто смотрел там, где-то в 
степях наших, в чистое небо, и слышал, не здесь, от меня, а там, в вы-
шине, мелодию, которая растрогала его и которой он поверил, – и по-
том я услышал впервые те слова от него, что запомнил надолго, что с 
тех пор со мною всегда,– о присутствии тайны в стихах моих, и о том, 
что в них свет ощутим в каждом звуке, и ещё, о другом, откровенно, 
впрямую, всерьёз, не скрывая ни радости, ни изумленья, ни грусти –  
ну хотя бы о том, что судьба моя не из простых, что придётся мне 
впредь натерпеться, и выжить, и встать из безумия общего, став нако-
нец-то собою – и сказать, всё сказать, там, в грядущем, к чему был я 
призван, поскольку весь дар мой – от Бога.

Долго можно говорить об этом человеке.
Свою любовь к его стихам, которая началась ещё в шестьдесят вто-

ром году, в Кривом Роге, когда я, шестнадцатилетний парень, уже во-
всю живущий поэзией и не мыслящий себя без неё, прочитал его книгу 
«Перед снегом», я оберегал от всяческих вторжений извне, от тогдаш-
него, разнузданного богемного отношения некоторых моих знакомых 
к подлинной классике, я твердил его строгие, горькие, просветлённые 
стихи в годы скитаний, я читаю и перечитываю их и теперь, потому что 
без них – нельзя.

Тарковский происходил из древнего, царского рода кумыкских шам-
халов. Старейшины дагестанского селения Тарки приходили к нему на 
поклон, когда в тридцатых годах он побывал там с группой переводчи-
ков, – и это насмерть перепугало начальство, – и писательскую группу 
немедленно возвратили в Москву. В Тарках находятся родовые могилы 
предков поэта. Кровь кумыков, называвшихся ранее половцами, наро-
дом, родственным казакам, – а возможно, когда-то это был единый на-
род, и только позже религии и изменившийся язык разъединили их, –  
текла в жилах поэта, и это была степная кровь, и, наряду с другими, 
позднейшими, тоже струившимися в его жилах, придавала она особый 
строй и особый характер его поэзии.
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Наверное, как рыбак рыбака видит издалека, так и степняк степняка 
видит издалека.

То родственное, что я ощущаю в поэзии Тарковского, то кровное, 
самое главное, определяющее – совершенно всё, дающее тон всему 
творчеству – и поведению человека в жизни, то самое глубокое, со-
кровенное, что уловить может только близкая душа, – судя по всему, 
сразу почуял и принял в свою душу он и в моих стихах. Та, важнейшая, 
духовная связь, её несомненное наличие, её воздействие, её свечение – 
судя по всему, решили всё в его отношении ко мне.

Я стеснялся его лишний раз беспокоить. Мне и в голову не прихо-
дило напрашиваться к нему в гости – или, чего доброго, просить его, 
как это вовсю делали другие, помочь мне с публикацией моих стихов, 
да и просто – обращаться за помощью. Боже упаси! Нет, он был для 
меня – вот таким, каков он есть, самим собою, Тарковским, и этого для 
меня было достаточно. Изредка мы виделись. И все эти встречи я пре-
красно помню. Он, как я теперь понимаю, тоже, ещё в былые годы, оце-
нил и внутренне одобрил такое моё, независимое, поведение. О моём 
серьёзнейшем отношении к его поэзии он не только догадывался, но и 
прекрасно знал. Постарались ему доложить об этом, и даже преуспели 
в этом, – те, другие, из литературной и окололитературной шатии-бра-
тии, которых хлебом не корми, а дай лишний раз передать кому-то, что 
именно и когда кто-то о нём сказал. Вот уж действительно – публика! 
Ну, Бог им судья.

Тарковский некоторое время находился если не в гуще литературной 
жизни, то, во всяком случае, в гуще тех самых молодых, и не очень 
молодых, пишущих стихи людей, для которых были созданы специаль-
ные, возглавляемые известными мастерами, секции. Для этих секций 
выделили помещения в ЦДЛ – Центральном Доме литераторов, или 
гадюшнике, как все мы его называли. Вначале был объявлен жесто-
чайший конкурс. Молодые пииты боролись за место под солнцем. Они 
пускались во все тяжкие, шли на какие-то непонятные сделки с кем-
то, интриговали, сплетничали, выслуживались – и лезли, лезли, лезли 
туда, поближе к литературе, к начальству, к нужным людям, к официозу, 
ибо там – им светит, там – глядишь, и печатать начнут, и книжка вый-
дет, и в Союз писателей примут, там – будущее для них. Они лезли –  
и пролезали. Было их как собак нерезаных.

Меня приняли сразу, в первую очередь, без всякого конкурса, как 
выдающееся молодое дарование, да ещё и смогиста, и при этом некото-
рые цедеэловские деятели весьма охотно именовали меня самородком. 
Ну, что скажешь? Побывал же я на этих самых секциях всего несколько 
раз, через силу, потому что уж больно характерной публика там была. 
От неё так и разило угодливой толпой. Некоторые способные ребятиш-
ки там всё же занимались, но уж очень мало их было, да и затёрли их 
потом, довольно скоро, на ходу набирающиеся ума-разума для офици-
ального своего существования, нахальные, беспринципные горлопаны 
и пронырливые тихони. Грустное было зрелище. Я, как увидел это, сра-
зу всё понял. Нет, это не для меня.

Но к Тарковскому – чтобы его самого увидеть – пришёл.
Помню, схватили меня прямо в коридоре эти самые окололитера-

турные нахалы, под белы рученьки потащили, ввели в комнату, где 
все они кучковались, а там – Арсений Александрович. Ну, это сов-
сем другое дело. С меня сразу всё раздражение слетело. Я буквально 
ожил.
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Поэт. Сидит – один, посреди комнаты, возле стола, на каком-то неле-
пом, скрипучем стуле. Палка в руках. Негнущаяся нога, вернее – про-
тез, который всегда его смущал, заставлял даже страдать. Другая нога, 
в тяжёлом ботинке, крепко стоит на полу, упирается в пол, всю тяжесть 
тела в него вдавливает. Руки. Сухие, жилистые, степные. Прямая спина. 
Стать. Голову то наклоняет немного вперёд, словно набычившись, то 
легко и молодо откидывает назад, отчего косое крыло зачёсанных впра-
во, седеющих, но ещё не полностью седых, прямых волос ложится на 
высокий, нет, очень высокий, открытый чистый лоб, а потом ещё дви-
жение головы – и крыло возвращается обратно. Фигура – соединение 
птицы и всадника. Изломанные, густые, говорящие о породе, брови. 
Мешки под глазами. Морщины, складки – на ясном лице. Глаза – во-
внутрь глядящие, обладающие не только внешним, но и внутренним 
зрением. Иначе таких стихов не было бы. Губы, сжатые плотно, сухие. 
Упрямый подбородок. Изваянная из музыки, из мысли, точёная, очень 
пропорциональная по отношению к торсу, очень характерная голова. 
Состояние: грусть.

А вокруг – каре: с четырёх сторон, окружая, взирая, переглядываясь, 
шушукаясь, пофыркивая, похрюкивая, помалкивая, со своими портфе-
лями, папками со стихами, со своими проблемами, с написанным на 
лбу у каждого желанием: печататься! хочу печататься! во что бы то ни 
стало! любой ценой! – разномастное, разнокалиберное кодло оглоедов, 
шушера в основном, за редчайшим исключением, «будущее советской 
литературы».

Втащили меня. Отпустили. Уселись по местам, ждут чего-то. Я – 
тоже в центре комнаты. Стою. Молчу. На меня смотрят – все оглоеды, 
скопом. Тоже молчат.

Передо мной – только Тарковский. Видит меня. Светлеет. Опять 
вижу: происходит в нём преображение. Всего его существа. Вдохнове-
ние в нём, закипающий в жилах огонь. Молодеет. Свежеет. Состояние: 
страсть.

Глаза навстречу мне вспыхивают. Руку мне протягивает. Улыбает-
ся – своей улыбкой, таких больше не припомню. Пожимает мне руку, 
привстав. Смотрит на меня в упор: степняк степняка...

И – крылатый жест сильной, взлетающей кистью. И – глуховатый 
голос. Искренние слова:

– Здравствуйте, Володя! Рад вас видеть.
Я, тоже искренне:
– Здравствуйте, Арсений Александрович! И я рад видеть вас.
И – сразу, без паузы, в новом порыве, взлёт кисти-крыла:
– Почитайте стихи!
Я,  без обиняков, тоже – сразу:
– Вам, Арсений Александрович?
Он – глаза, брови, руки, губы:
– Да!
Надо читать.
Стою посредине комнаты, напротив него. Читаю. Читаю – и забываю 

об окружающих нас оглоедах, и опять словно заново пишу, сызнова пе-
реживаю стихи свои, закрыв глаза, голову закинув, – именно так меня 
Артур Владимирович Фонвизин в конце мая шестьдесят пятого года 
и написал, сделал эту акварель свою, первую после перерыва, после 
сложнейшей глазной операции, вернувшей ему зрение, и сказал: «Вот, 
Володя, я написал вас – поэтом!»  – читаю – как пою, читаю – как ле-
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таю, нахожусь, чувствую это, в состоянии транса, вижу то, что читаю –  
внутренним зрением, слышу – голос, это мой голос, он меня и ведёт, 
он и звучит, читаю – и, приоткрывая глаза, вижу: Тарковский слушает, 
и не только слушает, он – всё слышит, слышит – видит, слышит – по-
нимает, ему это – дано, он чувствует – связь, он – на моих частотах, на 
моей волне, он – единственный здесь, кто – слышит, кто – понимает, а 
остальные – нет их, остальных, есть – он, Тарковский, и я перед ним – 
читаю. Пою. Песнь мою он слышит – вот что замечательно. Читаю – не 
помню уж, сколько времени. Заканчиваю. В комнате – тишина. Потом –  
гул. Их – не слышу, не вижу. Смотрю на Тарковского. Глаза. Всё ясно. 
Жизнь и песнь.

Для литературных оглоедов был я в те годы одновременно и притя-
гательной фигурой, и белой вороной. Белой вороной – потому что ни-
когда не смешивался с ними, не якшался, наоборот, сторонился, брез-
говал, был другом своих друзей, был всегда самим собой, всюду – сам 
по себе. Притягательной фигурой был я для них оттого, что молодая 
слава тащилась за мною сама, где бы я ни был, где бы ни появлялся на 
людях. Слава эта оттягивала мне плечи, как разбухший от влаги, изряд-
но вымокший под проливным дождём плащ. Но она – была, её наличие 
было – несомненным, вот это и притягивало ко мне всяких любопытст-
вующих субъектов, группами и поврозь.

Помню, как они, в тех же шестидесятых, предварительно посмако-
вав эту новость в своих рядах, по очереди, один за другим, этак с подъ-
ёмом, с пафосом, преподнося это как сенсацию номер один, торопясь 
преподнести это, как на блюдечке, мне докладывали:

– Арсений Александрович Тарковский давно уже всем говорит, что у 
Володи Алейникова в стихах – каждая строчка гениальная!

Ну, коли так, то – знал, что говорил.

*  *  *

…Вот она пришла, Наташа Горбаневская.
Сама пришла. Стоит передо мной.
Чудесная! Почему? Потому что – чудесная.
Маленькая волшебница. Из Андерсена ли? Не знаю.
Маленькая разбойница – чуть-чуть. Вообще-то – птица.
Воробышек, чуть нахохлившийся. Городская, отчасти домашняя, но 

прежде всего – независимая, доверчивая, но смелая,  – нет, отчаянно-
храбрая птица.

А может быть, голубица? Почему над нею – зарницы? Почему не 
страшны ей границы? И тем более, и особенно – все запреты, любого 
толка. И – любого рода темницы.

Вольная птица. Гордая. Очень самостоятельная.
Слушает всех – внимательно. Делает всё – по-своему.
Птица, которой не спится. Что-то должно случиться? На месте ей 

не сидится. Всё ей куда-то летится. Куда? Видно, знает – куда. В небо, 
прежде всего. К свету, что есть над землёю.

Птица. Действительно, птица. То она где-то таится, то она – к людям 
стремится. И ничего не боится. И никого. Такою, знать, рождена. Taкая, 
знать, у неё планида. Беды? Грехи? Обиды? Быт? – Воспарит: Ирида! 
Весточка от Боттичелли. Флора. Душа. Весна.

Чудесно маленькая – обнять, пригреть, уберечь от нелепостей жизни 
так и хочется.
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Чудесно хрупкая – сохранить её, спрятать подальше от горя, дышать 
на неё, согревать её хочется.

Чудесно крепкая – сама правота, сама достоверность, сама 
выживаемость.

Волевая. Живая. Вопреки – доле. Вопреки – боли.
Воля. Сплошная воля. В нашей – земной – юдоли.
Много ли съедено соли? Сознательно? Поневоле?
Более чем достаточно. Хватит на всех. С избытком.
В новой ли видится роли? Скажем, истицы? Жрицы? Вестницы – из 

заграницы?
Нет. Вот взлетят ресницы, зашелестят страницы...
Слушать? Читать? Молиться? Чтить? – Вместе с нею взвиться вверх –  

и легко проститься с тягостью лет? Прибиться к стае? Нет, вновь – 
сродниться с песнью, и вновь – спастись.

Всё, что в ней есть от птицы, – в слове желает сбыться. Значит, с 
пути – не сбиться. И своего добиться. К свету – сквозь мглу – пробить-
ся. Значит, всему случиться, что, несомненно, –  свыше. Что же, судьба? 
Судьба.

Птица. Женщина-птица. Славная, надо сказать.
Молодая московская дама. Умница. И волшебница. Маленькая. Но – 

с характером. С гонором. Вся – достоинство. Вся – оттуда, из воинства, 
небесного. Вся – из таинства. Из празднества. Разве – для вас?

Лёгкая, как наездница. Скромница – и прелестница. Маленькая раз-
бойница? Где он, её Пегас?

В прежние годы – странница. Даже, отчасти, – скиталица. Милая 
современница. Воительница. Печальница. Верная, встарь, соратница. 
Даже, порой, наперсница. Знаю, что – духовидица. Так ли? Скажи, 
затворница!

Так. И от века – данница имени. И заложница – славы своей. И – 
прав своих: доля, свобода, речь.

Слов своих всех – добытчица. Снов своих всех – раздатчица. Яви 
своей – питомица. Луч. Обещанье встреч.

Прочь от неё, мучения! Всё в ней – пути значение. Вот она в облаче-
нии: Ангел. В деснице – меч.

Ночи ли к ней – с вопросами? Дни ли за ней – с ответами? Всё бы 
ей – вкривь, откосами, с этими, впрямь отпетыми. Всё бы ей – в оди-
ночестве, в страшном своём отечестве, в грозном своём пророчестве. 
Время – стряхнёт ли с плеч?

Зима шестьдесят пятого – шестьдесят шестого. Зима – на грани пе-
риода нового, памятного весьма.

Что за месяц? Декабрь? Январь? А может быть, и февраль? Какой 
же – из этих трёх?

Да это уже и неважно.
Важно – что было холодно. Снежно. Была – зима.

Выхожу из метро – и в мороз. Неминуемо, сразу – в холод. Снег. Иду в 
нём, куда-то – вбок, вкривь и наискось. Но – иду. И туда, куда надо. Адрес –  
на клочке бумаги. Зигзаги по скользящему льду. Шаги вдоль сугробов. 
Дома, деревья – как во сне. Вечереет. Ветер, мне вдогонку, из-за угла. 
Обгоняет меня, толкает в спину, крутится, точно штопор, завихряется, 
хорохорится, нарывается на отпор у стены, отлетает в сторону и тушу-
ется, затихает. Я иду по Новопесчаной. Наконец-то – нужный мне дом.
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Холодный подъезд. Пустынная лестница. Вот и квартира тридцать 
четыре. Звоню.

Открывается дверь. На пороге, вся в порыве, отчасти птичьем и от-
части детском, – Наташа Горбаневская:

– Здравствуй, Володя!
Маленькая фигурка. Кругленькая головка.
Завитки и кудряшки мягких, своевольных, тёмных волос.
Очки. За очками – глаза, для кого-то – цепкие, острые, проницатель-

ные, для меня же – совершенно детские, чистые, со зрачками – слегка 
звенящими колокольцами зимними ломкими, отзывающимися на звук, 
загорающимися мгновенно, расширяющимися, цветущими на лице мо-
лодом, сияющими – от звучащего слова, от взгляда, за которым – раз-
дастся речь.

Наташа одета просто, по-домашнему, так ей удобнее и привычнее, 
так ей спокойнее: в большом и широком свитере, до колен почти, в чёр-
ных колготках, в шаркающих, скользящих по твёрдому, чистому полу, 
тёплых, разношенных тапочках.

Вид у неё – домашний. Но у неё – гости.
Володя Бродянский – из Питера. Друг добрый – мой и Наташин, с 

нею нас и познакомивший. Приехал в Москву, и – к Наташе.
Рома Тименчик – из Риги. Филолог. Знаток поэзии. Так все о нём 

говорили. И – тоже сюда, к Наташе.
Вот и я к ней пришёл. Звала.

Говорили. Курили. Много. «Приму». «Шипку». «Солнце». И – 
«Яву», иногда. Считалось, что это – дорогие, для всех, сигареты.

Зажигалок – не было. Спички – то и дело чиркали. Вспышки крат-
косрочного, быстрого пламени разгорались в наших руках.

Мы прикуривали. Сквозь дым – высветлялись лица. Глаза, молодые 
совсем, сияли вдохновеньем и волшебством.

В квартире было тепло. Так тепло, что мне вспомнилось лето. Хотя 
повсюду за окнами в мире была – зима.

Пили кофе. Вкусный. Наташа самолично его готовила. Аромат над 
чашкой вставал зыбким, лёгким восточным божком.

Было всем нам уютно здесь, всех не то чтобы разморило – но уж 
очень нам не хотелось, никому, потом, когда вечер этот славный закон-
чится всё-таки, выбираться отсюда – в мороз.

А поэтому все мы, здесь, в этой тёплой квартире, собравшиеся, по 
возможности, как получалось, продлевали время, растягивали, получа-
лось – что замедляли.

То ли молодость так вот сказывалась, золотая, крылатая, певчая, и не 
чья-нибудь, а моя, то ли что-то ещё, но я ощущал физически, помню, 
что у всех нас времени вдосталь – и сегодня, и завтра, и там, впереди, в 
грядущем, которое было слишком далёким от нас, чтоб его попытаться 
представить, чтоб увидеть его воочию, чтоб узнать, что нас ждёт вдале-
ке, в отдалении, в глубине бесконечной, непостижимой, в неизбежной, 
зовущей, манящей высоте, средь созвездий ночных, – времени было, 
казалось мне, сколько угодно, с избытком, вот оно, как его много, хва-
тит с лихвой на всех, – и от этого мне и запомнилась та, былая, замед-
ленность некая, та приятная неторопливость, та размеренность миро-
любивая, что приметами были явными столь далёкого зимнего вечера.
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С Наташей мы уже были хорошо знакомы – и даже, можно сказать, 
дружны.

Поскольку она звала, я просто её навестил.
Мне нравилось с ней общаться, нравилось разговаривать.
Я чувствовал в ней тогда самое важное, главное, – цельность её нату-

ры, твёрдость характера, значимость её присутствия в мире – для меня, 
понимал её подлинность, взаправдашность, честность, серьёзность, 
знал: приязнь обоюдная наша – совсем не случайна.

В ту пору Наташа читала стихи мои. Очень внимательно. Дотошно. 
Сосредоточенно. Изучала их, так точнее.

На столе у неё лежала самиздатовская моя, недавняя, небывалая, по 
тем временам, нашумевшая в Москве, и уже знаменитая книга стихов. 
Наташа перелистывала страницы, что-то спрашивала у меня.

Подошёл Тименчик, взглянул, наобум, на страницу с текстом, попы-
тался этак затейливо, с пируэтами, филологически, обыграв какую-то 
строчку, показавшуюся ему то ли смутной, то ли туманной, то ли стран-
ной совсем, пошутить.

Наташе тогда показалось, что хочет он просто съязвить.
И она достаточно вежливо, но решительно, твёрдо, сразу же, в тот 

же миг, его осадила.
Она эта делать – умела.
Рома слегка опешил, потом смутился, потом стал сумбурно 

оправдываться.
Но урок получил он вовремя. И подобных выходок больше себе он 

не позволял.
А Володя Бродянский, довольный, как-то очень по-детски счастли-

вый – оттого, что именно он, – пусть недавно, да всё ведь к лучшему, 
всё сложилось так хорошо, – познакомил меня с Наташей Горбанев-
ской, а мы с ней сразу же, и надолго, видать, подружились, – весь в 
сиянии своего обаяния, вдохновенный, говорил нам в тот зимний вечер 
много добрых и светлых слов.

Из Наташиной тёплой квартиры, с неохотой, да что уж поделаешь, 
мне пришлось выбираться в холод и потом добираться туда, где было в 
ту пору сложную у меня, хорошо знакомого с чередою бездомиц, вре-
менное, но и то ведь своё, пристанище.

Помню, что, когда я собрался уходить, попрощался со всеми и уже 
одевался в прихожей, Наташа всё продолжала, провожая меня, гово-
рить мне о том, как она в стихи мои вчитывается внимательно, входит 
в мой, такой для неё радостный мир, в котором столько она открывает 
новизны, и света, и музыки, и возможностей речи нашей.

Через несколько дней в квартире, где я обитал тогда, на улице Го-
довикова, бывшей Калибровской, тихой, расположенной в стороне от 
проспекта Мира, от шума городского, раздался громкий телефонный, 
призывный звонок.

Я поднял трубку:
– Алло!
Оказалось, звонила Наташа Горбаневская. Волновалась. Это слыш-

но было по голосу. Он звенел, чуть дрожа, как струна.
– Володя! – сказала Наташа, – послушай меня. Нет, лучше меня 

внимательно выслушай. Это важно сейчас для меня. Очень важно. Ты 
понимаешь?
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Я ответил ей:
– Говори!
– Володя! – сказала Наташа торжественно и серьёзно, – до сих пор я 

считала, что есть в наше время, у нас в России, только один поэт – Ио-
сиф Бродский. Так – было. А теперь я считаю, что есть в России у нас 
два поэта – Владимир Алейников, да, ты и Иосиф Бродский. Вот это я и 
хотела тебе сегодня сказать. Ты запомни это, пожалуйста. Это моё мне-
ние. И моё убеждение твёрдое. Я стихи твои прочитала – и тогда-то всё 
поняла. Всё так ясно вдруг поняла – и какие это стихи, и кто ты такой, 
для меня и для всех остальных людей.

Я смутился. Такое услышать, да ещё – нежданно, внезапно, да ещё –  
от самой Наташи Горбаневской, которая редко, даже скупо, хвалила ко-
го-то из поэтов – и вообще чрезвычайно была строга в оценках своих и 
суждениях, – очень многое для меня в те далёкие годы значило.

Что-то я отвечал ей. Что? Бормотал что-нибудь, пожалуй.
Наташа снова, сознательно, отчётливо подчеркнула, насколько важ-

но ей было всё это мне – чтобы знал и помнил её слова – сегодня, прямо 
сейчас, без всяких там околичностей, откровенно и прямо сказать.

Мнение непреложное и решительное своё сформулировала она пре-
дельно чётко и ясно.

Высказала его – прямо, без обиняков.
Оставалась она при нём, ещё более в нём укрепляясь, и потом, в те-

чение всех славных лет нашей светлой дружбы.

Для меня, столько лет и зим, сквозь пространство и время, сквозь 
всё, что бывало, стихи Наташи Горбаневской – часть моей жизни.

И особенно – шестидесятые, молодые, крылатые годы.
Стихи всегда – это надо помнить всем, знать об этом, – похожи на 

создавшего их человека, на поэта, творца, их автора.
И особенно – если это, вот что важно, стихи настоящие, если автор 

их – настоящий, что большая редкость, поэт.
Стихи Горбаневской были поразительно просто похожи, всем своим 

особенным обликом, существующим и отдельно от реальности груст-
ной, от быта, и в самой сердцевине яви, и трагической, и прекрасной, 
как две капли воды, на неё.

…Вспоминаю, как мы с Наташей Горбаневской ходили в Рождест-
венский монастырь, тогда еще запущенный, захламлённый, заселён-
ный коммунальными жителями, многолюдной, пёстрой слободкой там 
ютившимися по комнатам – бывшим кельям, с пустым, заснежённым, 
бестолковым двором, со стенами, на которых сидели гoлуби и вороны, 
с чёрными окнами, – ясным, белым, просторным днём.

– Вот моя любимая церковь! – сказала Наташа.
Светлый, строгий, скромный, благородно сдержанный в очертаниях 

своих, всем обликом своим – дышащий, звучащий, тихо поющий храм 
был перед нами.

Я знал его давно. Сам порой приходил к нему.
Шестнадцатый век. Свеча на снегу. Свет – вопреки тьме. Звук – во-

преки немоте. Знак – для призванных. Голос – навсегда, сквозь время. 
Душа – в окружении наваждений. Дух извечный. Небесный дом – на 
земле. Храм – укром. Храм – сейчас – на потом.

Как тиха, и светла, и спокойна была здесь, бок о бок со мною стоя 
рядом с храмом, Наташа!

Клич и ключ
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Возвышенно-строга. Торжественно-радостна. Внешне.
Внутри – я видел – сиянье плескалось и разрасталось, рвалось – вот 

сюда, наружу, поближе к дневному свету и храму, сюда, где молча сто-
яли мы и смотрели на чудо – вот здесь, пред нами, весной, посреди 
Москвы.

В памяти осталось:
Наташа, знающая дорогу к храму,
Наташа – пришедшая к храму.
Пусть храм и закрыт ещё – всё равно он потом воскреснет.
В памяти осталось:
Наташа, готовая войти в храм,
Наташа – ждущая этого дня.
Маленькая, лёгонькая, в каком-то пальтеце, относительно тёплом, 

в шапочке, из-под которой выбивались непокорные её кудряшки, в са-
пожках на стройных, кажущихся при хождении порхающими, ножках, 
в тёплых пушистых варежках, согревающих её детские ладошки, сто-
яла она здесь, во дворе упразднённого советской властью монастыря, 
как на службе в храме.

Стояла – исполненная веры.
Знала: придёт время – откроются двери храма.
Всё об этом в ней говорило.
И особенно – глаза.
Глаза её были светлы, влажны и прекрасны.
И я как-то сразу понял и принял всю силу её убеждённости в вы-

боре своего пути, всю крепость её правоты человеческой, всю стой-
кость её души, ранимой, да всё же не зря наделённой в юдоли кры-
лами, чтоб сквозь мглу воспарять и летать, вместе с песней своей, 
над землёй, чтобы вместе с весной стоять ясным днём перед Божьим 
Храмом.

*  *  *

Где бы ни приходилось мне работать, всегда оказывался я там слу-
чайно и везде был белой вороной.

Вот и в редакцию газеты Главмосавтотранса «За доблестный труд» 
затащил меня в семидесятом Дима Савицкий.

Он публиковал там свои рассказы, написанные вроде бы и в духе 
отечественной прозы шестидесятых, но и несколько по-иному, в свой-
ственной ему, жестковатой и определённой манере, без излишних 
сантиментов, с изрядной дозой иронии и непременным подтекстом, с 
двойным смыслом, где за внешним наглядным пластом проглядывал 
пласт потаённый, и так полагалось писать, так принято было тогда, и 
читали тогда между строк, отыскивая сокровенное, спрятанное вир-
туозно от цензуры и лишних глаз, и радовались открытиям, как будто 
бы клад нашли, и это было, конечно, созвучно былой эпохе, и расска-
зы её выражали так и этак, уж как получалось, и выражали по-своему, 
по-савицки, а не по-советски, то есть был в них фирменный знак, –  
и только изредка ощущалось в них ненавязчивое, косвенное воздей-
ствие некоторых западных прозаиков, – но как же без этого было  
тогда?

Дима был хорошим журналистом. 
Он чуть ли не силком привёл меня однажды в благоволившую к 

нему редакцию.
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И мне там, совершенно неожиданно для меня, с моей-то давней, 
устойчивой и осознанной нелюбовью к любого рода присутственным 
местам, даже понравилось.

Не сама редакция – то есть, помещение, обстановка, атмосфера и всё 
подобное, не сама работа газетная, но другое. Люди понравились.

Толя Кричевский, ответственный секретарь, познакомившись со 
мной и разговорившись, тут же показался мне совершенно своим, и я 
как-то сразу поверил ему, и он это почувствовал тоже, и буквально через 
полчаса, в упор взглянув на меня живейшими, умными, чуть усталыми, 
с ироническим узким прищуром, с искоркой шалой защитного юмора, 
но и с огнём доброты и тепла, глазами человека бывалого, опытного, 
напрямую мне предложил:

– Иди работать к нам!
И уговорил.
Всё равно мне в ту пору надо было искать работу, хоть какую-ни-

будь, – а то, не приведи Господь, при моём-то шатком положении не 
сыграли бы на этом, не зачислили бы в тунеядцы, – тогда власти широ-
ко этим пользовались для усмирения некоторых особо им не угодных 
сограждан.

Я согласился.

Считался я литсотрудником, и, хотя и являлся таковым, но считался 
на словах, то есть неофициально, по договорённости с начальством, – а 
вот официально, на бумаге, с записью в трудовой книжке, оформили 
меня почему-то гонщиком, на одной из московских многочисленных 
автобаз.

Гонщик – это, насколько я помню, вовсе не тот, кто участвует в ав-
томобильных гонках, борется за первое место, проигрывает или одер-
живает победу, то есть спортсмен, профессионал, ас, герой спортивных 
передач и статей, кумир болельщиков и экзальтированных дам, звезда, 
человек-легенда, почти сказочный персонаж, – но совсем наоборот – 
обычный, ничем не примечательный, хотя и тоже, конечно, в своей об-
ласти профессионал, числящийся в штате автохозяйства, получающий 
довольно скромную зарплату, измотанный постоянным, утомительным 
сидением за баранкой, с учётом отнимающих последнее здоровье не-
простых условий бесперебойной езды по нашим родным дорогам, сов-
ременник мой скромный, трудяга, рядовой советский шофёр, всего-то 
навсего перегоняющий с места на место машины. Кажется, так.

Стал я работать, стал помаленьку привыкать к новой для себя 
обстановке.

Сотрудники редакции относились к нам с Савицким с явной, не-
скрываемой симпатией.

Они прекрасно знали, что я поэт, молодой, но давно знаменитый.  
А то, что не числился я в литераторах официальных, лишний раз гово-
рило им, что поэт я – из настоящих.

Знали они об истории со СМОГом, с его расцветом и разгромом, на-
шумевшей в шестидесятых так, что некий музыкальный гул, оставший-
ся после неё, тянулся за мной каким-то бесконечным шлейфом в преж-
ние годы и сопровождает меня вот уже почти сорок лет, а сама история, 
судя по всему, вообще никогда не закончится. И всячески высказывали 
своё одобрение, демонстрировали своё расположение ко мне.

Я же, смущаясь, норовил ничем особо среди них не выделяться.
Да и острастка срабатывала. Мало ли что!



166

В буфете огромного здания Главмосавтотранса на Бутырском валу, в 
стороне от проезжей дороги, за нечастыми деревьями, здания малопо-
нятного для меня, где, как выяснилось, находилась не только редакция, 
но и расположенные на всех его этажах солидные кабинеты начальни-
ков разных рангов, приёмные, всевозможные службы, канцелярии, бух-
галтерии, а также помещения, назначение которых невозможно было, 
казалось мне так, никому для себя уяснить, постоянно, к великой радо-
сти всех мужиков, продавалось бутылочное, слегка охлаждённое, очень 
вкусное чешское пиво, редкость по тем временам.

Обедал я в тамошней столовой. И из единственного рубля, полагав-
шегося мне на обед, всегда выкраивал на пару бутылок пива, и как раз 
хватало, поскольку стоимость напитка определялась без посуды – или, 
как её на советский манер называли, без стеклотары. Оставшаяся счи-
танная мелочь шла на полтарелки жидкого супа, гарнир из картофель-
ного пюре с капустой, который раздатчицы съестного, по доброте ду-
шевной, наглядевшись на мою экономию с едой, иногда увеличивали 
вдвое, и хлеб. Так, день за днём, и питался. Пользы в таком обеде не 
было никакой. Калории были – в пиве.

Я писал для газеты, смиряя себя, сердясь, через силу, набело, по-
нимая, что делаю вовсе не то, что вообще не моё это дело, и не тем я 
здесь занимаюсь, производственные очерки, содержание которых тут 
же забывал, и всякую коротенькую ерунду, вроде подписей под фото-
графиями. Потом стал разнообразить жанры. Но и в этом разнообразии 
радости не находил ровным счётом никакой. Только нарастало внутри 
вначале раздражение, а потом и огорчение от бесполезности и ненуж-
ности моих занятий. Да ещё болезненно остро ощущал я, как уходит и 
уходит, неделя за неделей, выброшенное неизвестно во имя чего, дра-
гоценное время.

Я ездил по московским, разбросанным по всему огромному мега-
полису, автобазам и таксопаркам, общался там с людьми, старатель-
но вникал в вопросы производства – и ничегошеньки в них так и не 
понимал.

Мне выдали удостоверение. Там указано было, что я – сотрудник га-
зеты. Предъявив его, я мог ездить на городском транспорте бесплатно. 
Это было тогда очень даже кстати.

Но это ещё не всё. По своему удостоверению я мог садиться без оче-
реди в такси, а при надобности – даже ехать бесплатно в такси. Шо-
фёры-таксисты, все поголовно, и новички, и бывалые асы-ветераны, 
меня побаивались: я сочинял про них фельетоны.

Главный редактор, дама властная, по фамилии Таршис, лишь изред-
ка выходящая к нам из своего кабинета и неведомо какие думы там 
думавшая, но своё дело – чтобы ни-ни, чтобы всё шло как надо, по 
директивам, согласно линии партии, без всяких там осечек и накладок, 
хорошо знавшая, читала все материалы сама, внимательнейшим обра-
зом, чтобы никакой крамолы не пропустить, и тексты свирепо сокра-
щала, вымарывая, по её разумению, всё лишнее, то есть более-менее 
самостоятельное, живое, и оставляя только необходимое, то есть раз-
решённое, без последствий, казённое.

Однажды она прозевала сущую мелочь: букву. Героическую труже-
ницу одной из автобаз, некую Кузину, я в своём очерке назвал по ошиб-
ке Пузиной. Так и напечатали.

Когда газета с моим очерком вышла, героиня его позвонила в редак-
цию и деликатно, без обид, без истерик, без всякого крика, вежливо, 
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просто, спокойно, как и подобает человеку воспитанному, без комплек-
сов, без гордыни, уточнила собственную фамилию.

Наша главная дама-редакторша закатила мне форменный скандал. 
Она была всегда в модной, светленькой одежде, с кольцами на холёных, 
узких руках, с нежной, розовато-белёсой кожей лица. А тут от ярости 
побагровела, налилась венозной кровью и превратилась в рыжеволо-
сую фурию.

Но Пузина-Кузина, женщина прямая и благородная, меня защитила 
и сказала во всеуслышание, что вообще-то, если честно, и если не счи-
тать недоразумения с перепутанной начальной буквы в её фамилии, то 
как литературный опус, интересный, живой, с достоинствами несом-
ненными, словом – удачный, мой очерк ей очень даже понравился. То 
есть, по существу, меня защитила.

На том дело и закончилось.

Мы всей редакцией порою, словно спохватившись, вдруг задумы-
вались о том, как сделать нашу, достаточно большую, по сравнению 
с прочими многотиражками, вполне солидную, известную в столице, 
регулярно, как по часам, выходившую, пусть на восемьдесят процен-
тов и по-советски кондовую, это все хорошо понимали, и тут никуда 
уж не денешься – официальный печатный орган, цензура, контроль, 
ответственность за каждый текст и так далее, но на двадцать скром-
ных процентов – живую, отличавшуюся от остальных, а потому и с 
удовольствием, на отечественном безрыбье, читаемую трудящимися, 
и, следовательно, чем-то всё-таки выделяющуюся на общем унылом 
фоне, достоинствами некоторыми обладавшую газету, – любым спо-
собом, даже в обход канонов, запретов и жёстких правил, – хотя бы на 
йоту, на толику самую малую, но так, чтобы это порадовало и нас, и 
читателей наших, – посвободнее,  поинтереснее.

Периодически её украшали рассказы, а иногда и своеобразные, с 
прихотливым, вполне сознательным, от ума большей частью идущем, 
хоть и чувства в них было немало, переплетением повествовательной, 
медитативной, иронической и лирической линий, тогдашние стихи 
Савицкого.

Был однажды случай, когда напечатали чёрноюморные тексты Ваг-
рича Бахчаняна, – и ничего, сошло, никто не заметил сути, претензий 
особых не было, равно как и нагоняев, и скандала, чего опасались, как 
ни странно, не получилось. Напечатали – ну и ладно. Прочитали. И всё 
сошло.

Кое-что ещё проходило на газетные полосы, маскируясь, бочком, 
проскальзывало, – этак дуриком, на авось.

Это были, конечно, победы. Пусть и скромные, но – реальные.
Это стоило многих нервов. И считалось – заслугами, подвигами.
Это было, конечно, дерзостью. Но игра ведь стоила свеч.
Но этого малого, пробившегося сквозь мглу, прорвавшегося в пе-

чать, пусть и радовало оно, пусть и гордость за подвиги, как на вой-
не, у иных вызывало, всё же, положа руку на сердце, и с учётом того, 
что все мы, при каждом подходящем случае, только появлялась воз-
можность сказать о насущном, о наболевшем, не сговариваясь, в один 
голос, усердно ратовали за улучшение уровня издания, – было явно 
недостаточно.

Ну что бы ещё такое придумать?
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Я предложил напечатать в газете повесть Андрея Битова «Колесо».  
К автотранспорту она отношение имела. Само название впрямую о не-
обходимейшей части машины говорило. Куда же, действительно, без ко-
леса? Вспоминались тут же и гоголевские мужики из «Мёртвых душ», 
с их рассуждениями – доедет или не доедет? К тому же, вещь была 
компактной и вполне подходила для нашего периодического издания.

Идея вызвала у народа нешуточный интерес.
Я позвонил Битову:
– Здравствуй, Андрей!
– Володя, ты? – раздался в трубке слегка осипший голос.
– Я.
– Здравствуй! Рад тебя слышать.
– У меня к тебе дело есть.
– Какое там дело ещё? Давай, приезжай. Прямо сейчас. Голова у 

меня побаливает, со вчерашнего. Тяжеловато. Приезжай. Посидим, по-
беседуем. Ну, и я подлечусь немного... Ты откуда звонишь?

– Из редакции.
– Из какой ещё редакции?
– Из редакции газеты.
– И что за газета?
– «За доблестный труд».
– Ну и название! Что ты там делаешь?
– Тружусь.
– В каком это смысле?
– Я работаю здесь.
– Ты, поэт, смогист, – и работаешь?
– Да.
– В советской газете?
– Вот именно.
– Ну и ну!
– Представь, и я так считаю.
– А что за дело?
– Серьёзное.
– А конкретнее?
– Понимаешь, надо взять у тебя интервью.
– Что? Говори яснее.
– Надо взять у тебя интервью.
– И кто его будет брать?
– Я буду брать.
– Ну, дожили! Алейников будет брать у Битова интервью!
– Да, именно так.
– А когда?
– Хоть сейчас.
– Тогда приезжай.
И я приехал к Андрею.
Он встретил меня, разбухший, похмельный, без очков, близоруко 

щурящийся, но старавшийся выглядеть бодро и держаться как можно 
твёрже, с неизменно прямой спиною, с кофемолкой привычной в руках.

– Сейчас будем пить кофе! – объявил, улыбаясь, Битов.
– Можно и кофе! – сказал я, проходя в квартиру.
– А потом будем пить вино!
– Можно и вина выпить.
– А потом говорить будем.
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– Хорошо. Я согласен на всё.
Я сказал ему сразу – про «Колесо».
Он ответил:
– Да, я подумаю.
Мы устроились за столом, на котором, как и всегда у Андрея, почти 

ничего съестного не было. Так, чёрствая булка, печенье, остаток сыра.
Зато кофе было предостаточно – и Андрей со всегдашним удоволь-

ствием засыпал тёмно-коричневые пахучие зёрна в длинную и узкую 
металлическую, поблёскивавшую серебряным отливом кофемолку, его 
любимую, и включал её, и размалывал зёрна, и образовавшийся по-
рошок засыпал во вместительную джезву с деревянной рукояткой, и 
ставил джезву на огонь, и варил кофе, и разливал дымящийся напиток 
в чашечки. Словом, это был традиционный его ритуал.

И мы пили с ним свежий, вкусный, крепкий кофе.
И Андрей уже кивал на стоявший в углу пяток семисотграммовых 

бутылок с белым сухим вином.
И пришёл после кофе черёд сухого вина.
И Андрей поправил здоровье.
И мы с ним – поговорили.
Он, не уставая изумляться тому, что видит меня в роли интервьюера, 

хотя, как я заметил, было это ему, безусловно, приятно, закурил и при-
нялся отвечать на мои вопросы.

Он ответил на  все мои вопросы о своей жизни и литературной судь-
бе. Причём делал это с удовольствием, охотно, умеючи, обстоятельно 
и без всякого сумбура, толково. Говорил как по-писаному. Он вообще 
любил и умел говорить. А тут он вспоминал некоторые моменты сво-
ей биографии, соединял их с прозой своей, проводил параллели с тем-
то и с тем-то, перекидывал мостики сразу во все времена, по спирали, 
по ассоциации, возвращался к тому, с чего начал, продолжал, развивал 
свою мысль, парадоксами сыпал, шутил, говорил серьёзные вещи – и 
стал постепенно, в процессе говорения своего, снова самим собою, и, 
похоже, действительно подлечился, и вином, и речами своими, и был 
интересен мне, как и всегда, и слушал его я внимательно, с интересом и 
с удовольствием, и как-то по-новому он раскрыться теперь сумел.

Всё, что сказал мне Битов, было вполне в его духе. То есть – ориги-
нальным, свежим. Бери да печатай.

Всё это – я записал. Наскоро. Для себя.
Надо мне было из всех этих записей торопливых сделать потом 

интервью.
Я поблагодарил Андрея.
И спросил:
– А как же с публикацией?
– Какой? – не понял Андрей.
– Публикацией повести «Колесо».
– В газете «За доблестный труд».
– А что?
– Да так, ничего.
– И всё же?
– Пусть публикуют.
– Но где же мне взять её?
– Так... – Андрей поразмыслил немного. Потом наконец сказал: – 

Повесть возьми у Инги.
– Поеду.
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– Прямо сейчас?
– Конечно.
– А что за спешка?
– Вовсе не спешка. Так надо.
– Ну, как знаешь. Тогда поезжай.
– Еду.
– А может, выпьем?
– Нет, спасибо. Ты выпей сам.
– Я-то выпью.
– Ну вот и выпей.
– Ты не хочешь?
– Нет, не хочу.
– Ну, как знаешь.
– Держись. Поправляйся.
– Постараюсь.
– Всего хорошего.
– Инге там привет передай.
– Передам.
– Скажи, пусть приедет.
– Хорошо.
– Ну, пока?
– До свидания.
И я, попрощавшись с Битовым, поехал к Инге Петкевич.

Инга, жена Андрея, училась тогда в Москве – то ли на Высших ли-
тературных, то ли на Высших сценарных курсах. Пожалуй, на сценар-
ных. Потому что охотно всем рассказывала о просмотренных там ки-
нофильмах – таких, которые сроду прочим не покажут. В том числе, с 
хрипотцою в голосе, только среди приятелей, – и об эротических, само 
существование которых для всех вообще казалось фантастическим. Ну 
а вся мировая классика – уж это само собой, всё было там пересмотрено. 
Показывали им и все новинки. Студентам – или слушателям, ежели так 
правильнее, – высших курсов полагалось назубок знать всё, что могло 
им потом пригодиться, в дальнейшей, предполагаемой их работе, когда, 
закончив обучение, примутся они создавать собственные сценарии.

Жила Инга в общежитии Литинститута.
Находилось оно не то чтобы совсем уж далеко, на окраине где-ни-

будь, – нет, вовсе и не на окраине, и однако же на отшибе, осторонь от 
знакомых мне районов, и всё-таки далековато, конечно, так мне тогда 
показалось, и ехал я слишком уж долго, за Останкино куда-то, и это мне 
порядком надоело. Сейчас я и адреса даже приблизительно не скажу, 
хотя зрительно – до сих пор отчётливо помню, где оно, это здание.

Я приехал туда. Открыл входную дверь. Прошёл по коридору в ука-
занном обитателями общаги направлении. Увидел дверь нужной мне 
комнаты. Постучал.

Инга, рыжегривая красавица, открыла мне.
Была она спросонок. И всё ворчала – на всё на свете, так, для порядка.
Глаза её смотрели на мир вроде бы и сердито, но мелькала в них 

иногда и шальная, смешливая искорка.
Лицо её было заспанным, бледным, пухлым.
Надутые совсем по-детски, не накрашенные, капризно изогнутые 

губки забавно подёргивались и оттопыривались, и создавалось впечат-
ление, будто прямо сейчас пожелала что-то необычное сказать, но пе-
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редумала, вот и всё, и возьмёт да ничего и не скажет, а вы уж все как 
хотите, так и ведите себя, и что хотите, то и думайте, потому что ей всё 
равно.

По плечам её, наскоро прикрытым старым халатиком, буйной рос-
сыпью разметалась целая галактика рыжих волос.

Инга выслушала меня внимательно. И некоторое время, сузив свои 
магнетические глаза, размышляла.

Потом она порылась где-то поблизости, в бумажных и книжных за-
валах, извлекла из укромного закутка машинописную перепечатку би-
товского «Колеса» и протянула её мне.

Текст оказался получерновым, густо, от руки, правленным Андрее-
вой рукой.

– Ничего, разберутся! – спокойно сказала Инга. – Перепечатают. 
Делов-то!

И громко заржала. Это у неё смех был такой. Фирменный. Неповто-
римый. Нечто вроде одобрения.

Инга была не только яркой личностью, что само по себе замечатель-
но и уже вызывает интерес и симпатию, но ещё и очень талантливой 
писательницей.

А я как раз недавно прочитал её чудесную книжку для детей «Мы с 
Костиком». И поэтому, не удержавшись, тут же, напрямую, сказал ей, 
как мне эта книжка понравилась.

Инга сверкнула своими светлыми, – то ли зелёными, то ли голубы-
ми, то ли изжелта-карими, трудно их цвет передать, потому что всегда 
они были неизменно горячими, огненными, то с бушующим в них пла-
менем, то с весёлой, лукавой искоркой, то с таинственным, странным 
мерцанием где-то там, на самом их дне, – ставшими тут же горячими, 
жаркими, пробуждающимися глазами, встряхнула волосами – и опять 
заржала.

– Надо повидаться, Володя! – сказала она, закуривая. – Хочу стихи 
твои новые послушать. Можно?

– Конечно, можно, – сказал я. – Приезжай.
– Вот-вот. Приезжай, – проворчала Инга. – Помнишь, как ты при- 

ехал к нам в Токсово и читал стихи?
– Помню, конечно, – ответил я.
– Хорошо тогда было! – вздохнула Инга.
В коридоре, за прикрытой не слишком плотно дверью, вдруг раздал-

ся какой-то жуткий грохот, вслед за грохотом – глухой шум падающего 
тела, а потом – чей-то крик отчаянный, а за криком – тихие стоны.

Я тревожно оглянулся – и вопросительно взглянул на Ингу, являв-
шую собою, к моему немалому, признаться, удивлению, редкий пример 
образцовой выдержки и полнейшей невозмутимости.

– Не обращай внимания! – спокойно сказала Инга. – Пьют, не про-
сыхая. Все здесь пьют. Поголовно. Вот, – показала она почему-то на 
кровать, – Коля Рубцов, например. Трое суток провалялся у меня под 
кроватью. И всё пил. С утра мается, охает, тянет мне снизу рубли свои 
мятые, поганые: «Инга, умоляю! Инга, спаси! Сбегай за бутылкой. Сил 
нет терпеть больше. Выручи. Принеси опохмелиться!..» Выспаться 
спокойно не давал. Ну, слушаешь его, слушаешь – и лопается терпение. 
Плюнешь, встанешь. Принесёшь ему бутылку. Он заглотнёт немного –  
и опять отрубается. Храпит на полу, под кроватью. Алкоголик, что по-
делаешь! Еле выдержала я. Гнать его – жалко. Ну куда он потащится? 
Наконец, сам ушёл. А поэт он – хороший, да? Ты как считаешь?
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– Да брось ты! – отмахнулся я. – Третий сорт. Ну, десяток стихо- 
творений наберётся. Мне как-то всё равно, есть он или нет его. Пусть 
живёт.

– Да, пожалуй, – согласилась Инга. – Все нервы мне вытрепал. Ал-
каш хренов. Но стихи у него – есть, есть трогательные. Такие, знаешь, 
русские, в есенинском ключе. Деревня, матушка, поля, берёзки. Пусть 
живёт!

Говорить было вроде особо уже и не о чем.
Да к тому же надо было Инге умываться, в порядок себя приводить. 

И то сказать – трое суток Рубцов её мучил!
Мы договорились как-нибудь на днях повидаться.
И я повёз повесть Битова в редакцию.

Увидев рукопись, Толя Кричевский оживился:
– Можно будет давать с продолжением, из номера в номер!
Но главный редактор, дама самовольная, любящая делать всё по-

перёк, руководствуясь только ей одной ясными принципами, вначале 
довольно рассеянно полистала до крайности затрудняющий чтение, 
испещрённый обильнейшими, в несколько слоёв, исправлениями и на-
поминавшими головоломные математические формулы, бессчётными 
вставками, текст битовской повести, потом о чём-то призадумалась, ку-
да-то позвонила, с кем-то, видимо, посоветовалась, после чего вышла к 
нам с истрёпанной рукописью в руке с видом более чем решительным, 
отчего всем сразу стало ясно, что на сей раз номер не пройдёт, – и кате-
горически воспротивилась публикации «Колеса».

Заодно, само собой, автоматически отпала надобность и в публика-
ции моего интервью с Битовым.

Ну, коли так, то и ладно. Ничего не попишешь. Начальство – против. 
Давит оно на корню наши инициативы.

Повздыхали мы все, пороптали – на судьбу и нашу редакторшу, – но 
потом примирились с обеими и довольно скоро успокоились.

Отдал я рукопись «Колеса» на прочтение Кричевскому. Так она, 
правленная Битовым, и осталась у него.

Нам же, для обновления газеты, следовало по возможности скорее, 
а лучше бы незамедлительно, – чтобы как в сказке, прямо сейчас, это 
вдруг прояснилось, – придумать что-нибудь другое.

И меня осенило.
Я предложил периодически публиковать на последней полосе про-

изведения для детей. По воскресеньям, например.
Среди сонма столичных моих знакомых было немалое число ин-

тересных, славных людей, по возрасту своему гораздо старше меня, 
с одной стороны – известнейших представителей неофициальной ли-
тературы, и поэтому неиздаваемых, с другой же стороны литераторов 
широко издаваемых и тоже известных, профессионально и хорошо 
пишущих именно для детей. Игорь Сергеевич Холин, Генрих Сапгир, 
Гена Цыферов, Ян Сатуновский,  Овсей Овсеевич Дриз...

Небось, все они откликнутся на призыв, поймут ситуацию правиль-
но – и с удовольствием, надо полагать, согласятся дать нам свои стихи 
и сказки – для публикаций в нашей газете.

Идея моя всем нашим редакционным людям очень понравилась. По 
душе пришлась. Или, как говорится, в жилу. Видно, я поневоле в самую 
точку попал.
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Сотрудники газеты сразу же оживились, оторвались от пишущих ма-
шинок, вскочили с мест, закурили, все разом заговорили.

– Для детей – это здорово!
– Надо, братцы, думать о детях!
– Надо помнить о детях, товарищи!
– Надо детям нашим помочь!
В общем, промелькнул во всём своём блеске и заставил меня в оче-

редной раз восхититься и улыбнуться прекрасно известный ценителям 
одесского сочного юмора мотив из романа Ильфа и Петрова.

Но пришло это сразу же в голову почему-то лишь мне одному.
Сотрудникам было не до юмористических ассоциаций.
В своём едином порыве были они все, как один, совершенно 

искренними.
Лица их посветлели, помолодели, расплылись в добрых улыбках.
И потеплели глаза их, усталые, натруженные, болевшие от сочине-

ния, правок и вычиток газетных материалов.
И смягчились их измотанные монотонной тягомотиной и ежеднев-

ной нервотрёпкой, но всё же не очерствевшие вконец, не ледяные, 
вовсе не каменные, а вполне людские, отзывчивые, с человечностью, 
вмиг проявившейся, гулко бьющиеся сердца.

Все они горячо поддержали новую мою идею.
Даже главная редакторша, для порядка вначале слегка поломавшись, 

пошуршав своими лёгкими, воздушными одеждами, сквозь которые в 
меру эротично просвечивало золотисто-кремовое, ухоженное, благо-
ухающее заграничными дорогими духами, свежее тело дамы в баль-
заковском возрасте, совершив белыми ручками в золотых браслетах и 
кольцах загадочные манипуляции, с прижиманием ладоней ко лбу, что 
символизировало задумчивость, с постукиванием пальчиками по краю 
стола, что выражало настроенность на боевой лад, нежданно для всех 
тоже милостиво улыбнулась и мою идею одобрила:

– Вот это как раз то, что надо!
Получено «добро» – надо действовать. И немедленно. Только так. 

Волынить, затягивать с действиями в подобных случаях, крайне редких 
в советское время, с его бесчисленными запретами, ограничениями, с 
вечной оглядкой и въевшейся в мысли опаской, категорически нельзя. 
Следует сразу же хватать ситуацию за хвост и крепко её держать, а не 
то, чего доброго, может она и вырваться, и сбежать неизвестно куда, то 
есть – просто перемениться. И вовсе не в лучшую сторону. Такое слу-
чается редко. Вернее, такого почти не бывает. Вот в худшую сторону –  
да, это всегда пожалуйста. Этого сколько угодно. Примеров полно. За 
ними и ходить-то далеко не надо. И лучше, от греха подальше, об этом 
пока что не думать. Лучше – немедленно, желательно – прямо сейчас, 
ничего не откладывая на потом, что-то предпринять. Всё это мы хоро-
шо понимали. И на вещи смотрели трезво. И действовать были готовы. 
Все. Так считалось. Но лучше бы всё-таки – действовал автор идеи. Так 
оно как-то спокойнее – для остальных. Ведь мало ли что может прои-
зойти? И лучше – подстраховаться. Обо всём этом – я догадывался, по 
чутью, как всегда, заранее. Всё это я – что делать! – более чем понимал. 
Ничего не попишешь – привычно сваливать всё на кого-то. В данном 
случае – на меня. Ну и пусть. Разберусь, поди, сам. Но с кого начать?

И тут меня вновь осенило.
Я сказал Диме Савицкому:
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– Давай напечатаем Лимонова. Я серьёзно говорю. Сам посуди – 
живёт человек в Москве на полулегальном положении. Шитьём брюк 
подрабатывает. Стихи пишет – но их не печатают, и не будут печатать, 
сам понимаешь. Но мы Лимонова – напечатаем. И мы будем – первы-
ми, кто его напечатает.

– Интересно! – Дима заинтересованно слушал меня. – Говори!
– Я уверен, – продолжил я свои рассуждения, – что Эдик сумеет пи-

сать стихи для детей. Дар у него такой. Нечто детское в нём есть, игро-
вое, согласись. Наверняка он никогда для детей не писал. Но наверняка 
же и сумеет это сделать. Вот ты представь: пишет Эдик эти стихи, и 
приносит их нам. А мы публикуем их в газете. И вскоре вся Москва 
читает напечатанные лимоновские стихи. Я уверен, что он хорошо на-
пишет их.

– Давай звонить Эду! – загорелся Савицкий.
Я позвонил Лимонову. Вкратце объяснил ему, что от него требуется.
Эдик секунду помедлил. Потом решительно сказал:
– Идёт! Сажусь писать.
Нам оставалось – только ждать.
Лимонов времени зря не терял. Не откладывая дела в долгий ящик, 

он сразу же сел за работу. И на удивление быстро с заданием справился.
За один присест, набело, написал он ровно столько стихотворений 

для детей, чтобы заполнить полосу. Строк триста, наверное. И на сле-
дующий день принёс перепечатанные им на чешской машинке «Кон-
сул» тексты.

Называлось это – стихи для детей.
Мне они понравились. В них было то лимоновское, полунаивное, 

полуребяческое, полуабсурдное, полужитейское, что являлось отличи-
тельной чертой тогдашних его писаний.

Кроме того, стихи получились задорные, весёлые, игровые, с приба-
утками, с восклицаниями, с междометиями, со скачкой на деревянной 
лошадке неведомо куда – и с прочим лёгким бредом, который придавал 
текстам Эдика странное обаяние.

Кричевский прочитал стихи и вначале хмыкнул, а потом крякнул, а 
после этого присвистнул и улыбнулся.

– Годится! – сказал он. – Пойдёт в номер.
Савицкий прочитал стихи и восхитился:
– Ну, Эд! Выдал ты тексты!
Пышноволосый, круглолицый, в очках, в хорошо сшитых им же 

брюках с аккуратно отглаженной стрелкой, вроде бы скромный, но с 
бесом в ребре, Эдик Лимонов сидел в редакции и радовался жизни, ра-
довался некоторым изменениям в писательской своей судьбе:

– Надо же! Меня, Лимонова, – печатать собираются! В Харькове уз-
нают – не поверят. А всё так и есть. Вот я, Лимонов, сижу в советской 
редакции. И вижу, что меня хотят издавать. Ну не чудеса ли это? Гля-
дишь, стану печатающимся поэтом. И моя супруга, Анька, Анна Мои-
сеевна Рубинштейн, уже не будет называть меня «молодым негодяем»! 
Надо выпить за такое дело!

– Пить будем потом! – сказал навидавшийся в жизни всякого, начи-
ная с армейской службы и продолжая выразительным перечнем его ра-
бот, исключительно с целью заработать на хлеб насущный, из которых 
одну всего-навсего вспоминал он порою с симпатией – работу освети-
телем в знаменитом театре «Современник», да и там приходилось ему 
отрываться от дела частенько, чтобы прямо с репетиции сбегать в ма-
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газин за очередной бутылкой водки для Олега Ефремова, – остальные 
же были так себе, пребыванием бог знает где, тратой времени, часто 
бессмысленной, включая, хоть это и не работа, а учёба, и Литинститут, 
где он зачем-то учился, но чему – он и сам не знал, да и заработки в 
газете были крохами, так, перебиться, – и на том спасибо, конечно, –  
да хотелось бы всё-таки большего, но чего впереди ожидать, как не 
именно крох, здесь, в совдепии, где подумаешь поневоле, не махнуть 
ли, послав подальше неуступчивое отечество, с ностальгией всей, за 
кордон, – сказал, как отрезал решительно в любой ситуации трезво и в 
корень глядевший на вещи, бородой  сурово тряхнув, строгий ментор 
Дима Савицкий. – Вот когда выйдут твои стихи, когда увидим мы, что 
они напечатаны, – тогда и выпьем!

– И то верно! – согласился Лимонов. – Подождём, что из этой затеи 
получится.

И лимоновские стихи для детей – вышли в свет!
В следующее же воскресенье.
Целая полоса была для них отведена.
Кажется, Дима сочинил ещё и небольшую врезку – о том, кто такой 

Лимонов.
И рисунки, заставочки весёлые, в стиле иллюстраций к детским 

книжкам, были на полосе.
Одним словом – событие.
В понедельник в редакцию пришёл радостный Лимонов. Мы вручи-

ли ему столько газет, сколько унесёт, – груду. Эдик прикинул, сколько 
дотащит, – и потребовал ещё – на подарки знакомым.

Дали ему штук сто газет и на подарки.
Обременённый тюком с газетами, Эдик Лимонов, отныне автор са-

мой крупной в Москве многотиражки, издаваемой большим тиражом и 
даже продающейся в газетных киосках, вышел из редакции на Бутыр-
ский вал.

Это была первая его публикация.
Самая первая. И самая неожиданная.
И, конечно, было ему всё это очень приятно.
Перво-наперво он незамедлительно отправил номер газеты со свои-

ми стихами родителям, в Харьков. Пусть старики знают, что непутёвый 
сын их уже печатается!

Потом ходил по Москве с заполненной газетами сумкой – и как бы 
между прочим дарил, экземпляр за экземпляром, украшенную его сти-
хами газету многочисленным своим знакомым.

И, кто его знает, – может быть, именно тогда зародилась в его изо-
бретательном, с сумасшедшинкой, с любовью к риску, творческом моз-
гу идея когда-нибудь издавать собственную газету?

Что и воплотилось позже – в «Лимонку».
Национальный герой был в ту пору на гребне своей популярности.
Его везде привечали.
Всем, никому не отказывая, шил он отличные брюки – и все ему 

охотно за них платили, поскольку шил он брюки со вкусом.
Всем, куда только его ни звали, читал он свои стихи. Его акции под-

нялись: человек издаётся!..
Художник Миша Гробман, считавший почему-то, что это именно он 

открыл Лимонова, ходил по гостям, держа всегда наготове газету с ли-
моновской публикацией, – и прямо с порога начинал читать оторопев-
шим людям задорные, чёрным по белому напечатанные, занимающие 
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целую полосу, Эдиковы тексты, заводные, с явным, хоть и несколько 
харьковского, провинциального толка, но всё же французистым, аван-
гардным, очевидным дадаизмом.

Жена Лимонова, Аня Рубинштейн, очень полная, с невероятно кра-
сивой головкой, приходя куда-нибудь и попивая кофеёк, а заодно жуя 
предложенный хозяевами бутерброд, а потом, незаметно как-то, и ещё 
один, и ещё, поскольку поесть она любила, скромно поднимала на при-
сутствующих сияющие глаза и с гордостью говорила:

– Эд уже печатается!..
В общем, поспособствовал я укреплению лимоновской известности 

в Белокаменной и за её пределами.
Но как же мне было не поддержать друга?
Как было хоть в чём-то ему реально не помочь?
Всё я делал, как и всегда, искренне, от души, с самыми добрыми 

намерениями.

Довольно быстро мне надоело ходить на службу, ездить по всяким 
автохозяйствам, а потом, сидя за громоздкой машинкой, прямо набело 
писать невесть что.

Не для меня была эта контора.
Хоть и люди здесь, можно сказать, хорошие, почти наши, почти свои, 

но – не для меня это, нет, не для меня.
И я ушёл из редакции.

Савицкий, небольшой, энергичный, спортивный, с ассирийской си-
зо-смоляной бородой, помимо прозы, явно под воздействием исходя-
щих от моих стихов импульсов, – да и не только, наверное, от моих, 
потому что везде тогда читались стихи, везде перепечатывались стихи, –  
начал, всё интенсивнее, писать и свои стихи.

Каждый новый цикл он тащил ко мне и дарил с дружеской надписью.
Циклы эти появлялись на свет с завидной регулярностью.
До сих пор у меня чудом сохранились некоторые его самодельные 

книжицы.
Он любил и хорошо знал джаз.
Любовь к джазу нас ещё теснее сблизила.
В его тринадцатиметровой комнате, расположенной в глубине ком-

мунальной квартиры на четвёртом этаже ничем не примечательного 
дома в Лиховом переулке, частенько слушал я отменные записи.

Дима угощал меня антрекотами, по одному антрекоту на брата, и за-
варенным им по собственному рецепту, действительно вкусным чаем.

Иной раз мы с ним скидывались и покупали бутылочку «Каберне», 
которую и распивали не спеша, под свинговые вибрации эллингтонов-
ского оркестра или под золотое соло трубы Луи Армстронга.

Фортепьянные проигрыши Дюка плавно зависали и покачивались в 
зыбком, волокнистом дыму выкуренных нами сигарет.

Армстронговский тон был тёплым, даже горячим, как врывающийся 
в Димину комнату из-за полуотдёрнутой шторы солнечный луч, был 
густым и медвяным, звук был острее бритвы и сразу же устремлялся 
в атаку, напористость и энергия великого джазмена не знали границ, 
пассажи являлись вдруг, словно из ничего, сами по себе, вспыхивали и 
сменялись другими, ещё более колоритными, и четырёхтактовые музы-
кальные фразы возникали, вытекали одна из другой, и в самом постро-
ении игры была та вернейшая взаимосвязь, которая, несомненно, была 
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фирменным знаком, отличительной чертой этого джазового гения, – и 
только вздрагивало вдруг оконное, давно не мытое, тускловатое стекло, 
чтобы лёгкой звёздочкой отразился в нём пронизавший пространство 
всей комнаты, устремившийся дальше, в заоконную даль, будоража-
щий, звонкий, ликующий звук, – да покачивал головою, улыбаясь че-
му-то, Савицкий, да крутилась пластинка, да гудела недальним Садо-
вым кольцом за стеною Москва...

Димин сосед по коммуналке закалялся под холодным душем, наме-
реваясь стать «моржом».

Дима тут же напечатал в газете рассказ о нём, чем вызвал прилив 
дружбы.

Сосед начал всерьёз «моржевать», увлёкся, а потом увлёкся и сочи-
нением прозы, которую Савицкий обрабатывал и печатал всё в той же 
газете «За доблестный труд».

Так в Москве стало одним прозаиком больше.
Дима жаждал знакомств с людьми богемы, – в особенности с извест-

ными тогда, или знаменитыми даже, и тем самым ему, человеку пишу-
щему, ещё более интересными людьми, с которыми, при его несколько 
вкрадчивом, отчасти рассчитанном, сделанном, но и достаточно бро-
ском, лучезарно-компанейском обаянии, он довольно легко находил 
общий язык, быстро налаживал отношения, неглубокие, впрочем, без 
подлинных дружб, но зато для него приятные и в известном смысле 
полезные, – и зачастил ко мне.

У меня всегда можно было кого-нибудь да встретить.
Потом я дал ему адрес Марии Николаевны Изергиной, выдающейся 

женщины, живущей в Коктебеле, подруги Марии Степановны Волоши-
ной и очень многих достойных людей, – и Дима переместился туда, там 
и обрёл новое дыхание как писатель.

Более известен был там годами – как всегда, неизменно, в любом 
настроении, в любое время дня, в любую погоду, находящийся в самой 
лучшей, образцовой спортивной форме, по-настоящему классный тен-
нисист, обыгрывавший на корте всех без исключения обитателей дома 
творчества.

…Савицкий уехал на Запад, сорок лет прожил в Париже, а недавно 
он умер, но старые коктебельцы по сей день вспоминают его – верного 
рыцаря Марии Николаевны и теннисного короля.

*  *  *

Вспоминаю, как навестили меня в одном доме, в семьдесят первом 
году, сразу трое моих друзей-приятелей – Игорь Холин, Генрих Сапгир 
и Эдик Лимонов.

Они прикатили ко мне с целым мешком симпатичных, маленьких 
бутылок пива – «Рижского», вроде, – пожалуй, оно продавалось в те 
годы в таких вот бутылочках, – трудно мне, человеку, давно уж непью-
щему, взять да так вот всё сразу и вспомнить – и название пива, и про-
чие, выпивонных баталий, детали и подробности, – это вспомнят моги-
кане богемы пьющие, к ним за справками и обращайтесь, для меня это 
всё – в былом.

Гости мои загрузили бутылками ванну, заполненную холодной во-
дой, сразу ставшую похожей на склад стеклотары. Они доставали от-
туда бутылки – непрерывно, одну за другой, открывали их, пиво пени-
лось, они наливали его в стаканы – и  пили, пили, пили.
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Это называлось – проведать друга.
Или даже – поддержать друга.
Во всяком случае, Холин с Сапгиром приехали, чтобы именно под-

держать меня – морально поддержать, уж так, как умеют, как принято, 
с некоторым количеством питья, в данном случае – совсем лёгкого, по-
чти символического, но зато уж имевшегося в изобилии, пей – не хочу.

Лимонов же – приехал ко мне, как вскоре я понял, за компанию с 
Холиным и Сапгиром, вроде бы – тоже навестить друга, в предыдущие 
годы сделавшего для него немало добра, но на самом-то деле – с иной 
целью.

Лимонов был прекрасно одет.
Шикарный светлый костюм великолепно сидел на нём. Под горлом, 

выделяясь на ослепительно белой рубашке, трепыхался пышненький, 
пёстренький галстук-бабочка. Пышными, будто бы взбитыми, были и 
длинные, ухоженные, кудреватые волосы Эдиковы.

На ногах у него сияли новые, дорогие, старательно начищенные 
туфли.

Эдик лихо открывал блещущие тёмным стеклом, вытянутыми ко-
нусами сужающиеся кверху бутылки с пивом, сдувал пену, попивал 
янтарного цвета напиток – и всем своим видом, всем поведением сво-
им словно говорил мне, одному мне, специально, нарочно, показывал, 
демонстрировал, – вот, мол, какой он нынче, смотри, Володя, какой 
он ухоженный, благополучный, довольный жизнью, судьбой, сде-
лавшей новый виток и придавшей всему его существованию новый, 
только ещё начинающий раскрываться, но, несомненно, прекрасный  
смысл.

Эдик не забыл подчеркнуть, что теперь он всегда при деньгах, с 
нескрываемой радостью поведал мне, что он везде нарасхват, всё в 
гостях, у иностранцев, в посольствах, и везде его на ура принимают, 
и всем он читает стихи, по его словам, всех поголовно восхищающие 
и приводящие в трепет, – вон даже Костаки, послушав его, восклик-
нул: «Наконец-то я слышу настоящие стихи!» – так что игра его стоит 
свеч, он на коне, популярность его всё растёт, перспективы впереди –  
самые радужные, и жизнь вообще хорошая штука, если подходить к 
ней не абы как, а с должной практичностью, дабы выжать из неё всё 
возможное.

Примерно к этому сводились его речи.
Всем своим поведением показывал он мне, что, вот, мол, смотри, да 

все смотрите, он – удачник, он в выигрыше, он начинает урывать своё, 
а ему много надо всего, много, и это ещё только начало, он ещё раз-
гуляется, войдёт во вкус, он ещё покажет себя, станет национальным 
героем, – а я – ну что я? – что я – для него, Эдика, – я-то, со своими 
сложностями в жизни, с абсолютно другой судьбой, уже полубездом-
ничающий, мающийся, часто – смятенный? – каждому своё, видать, 
каждому своё, – и главным, наиважнейшим во всём этом было: вот, ви-
дишь, – это он теперь вырвался вперёд, это он обходит соперников, это 
он, Эдик, благополучен и популярен в народе.

– Бог с тобой, Эдик! – спокойно сказал я ему. – Действительно, ка-
ждому своё. Живи как знаешь, как умеешь, как уж она, эта твоя, но-
вая, светская, широкая, праздничная жизнь у тебя складывается. На 
свою жизнь мне нечего жаловаться. Она сложится так, как суждено. 
Я – в своём движении к свету нахожусь. Только и всего. Понимай как 
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хочешь. Для меня сейчас важно – именно это движение. Остальное –  
потом.

Но Лимонову хотелось выговориться.
Вначале он с таинственным видом, отозвав меня в сторонку, понизив 

голос и поглядывая по сторонам, чтобы не услышали другие, рассказал 
мне, что недавно его вызывали в органы. На Лубянку, понятное дело. 
На беседу. И так уж приняли, так уж душевно беседовали, что дальше 
некуда. Вежливые люди. Воспитанные. Внимательные. Образованные. 
Совершенно всё обо всех они знают. Ну и что с того, что они – ка-
гэбэшники? Говорить-то с ними приятно. Интересно даже. Полезно. 
Встретили они Эдика ну прямо как старого знакомого. С уважением 
относились. С симпатией. Предлагали сотрудничать с ними. Говори-
ли, что вот, мол, ваш,  Эдуард Вениаминович, земляк, харьковчанин, 
Брусиловский, художник известный, давно уж, старательно, столько 
уж лет, в охотку, можно сказать, сотрудничает с ними, с органами, и с 
несомненной пользой для себя, заметьте, поскольку, имея от него регу-
лярную информацию о том, что происходит в интересующих чекистов 
кругах, благодарный комитет госбезопасности преспокойно закрывает 
глаза на его деятельность иного рода, мало общего имеющую с рисова-
нием, антиквариат ли это, или ещё что, и даёт человеку жить, так, как 
ему хочется. Так почему же и вам, имея перед глазами пример вашего 
земляка, не сотрудничать с органами? – как-то слишком уж бойко и 
весело рассказывал мне Лимонов, – ну почему не сотрудничать, если 
это сулит немалые выгоды, упрощает жизнь, даёт вам некоторые пре-
имущества перед вашими знакомыми, да и вообще, как вы понимаете, 
всё ведь это не просто так, всё это – для блага родины, для защиты её 
интересов, и всегда чекисты – на страже, и вам, Эдуард Вениамино-
вич, такому известному нынче поэту, но человеку, с положением, прямо 
скажем, не очень-то устойчивым, даже шатким, которое нам никако-
го труда не составит вдруг усложнить, не пойти на сотрудничество с 
нами, для вашего же спокойствия житейского, но и во имя интересов 
родины, разумеется, и это прежде всего, но и собственная ваша жизнь 
как угодно сложиться может, и вы это понимаете, а мы многое можем, 
многое, и помочь вам сумеем, и направить на верный путь, и – поддер-
жать всегда, если понадобится, – так что вы уж подумайте, хорошенько 
подумайте о нашем предложении, не случайно мы вызвали вас, именно 
вас, и не просто так именно с вами об этом сейчас говорим, всё это 
очень серьёзно, а вы уж решайте.

Вот что, уже не тараща, а щуря глаза из-под стёкол очков, рассказы-
вал мне полушёпотом Эдик Лимонов.

Зачем? Думаю, так было надо.
Кому? Известно, кому.
Не случайно ведь он сказал, что сотрудничать, ему лично, с органа-

ми безопасности, всё-таки интересно.
Не случайно ведь эти же самые, не чужие отнюдь, не придуманные, 

не взятые с потолка, но его, и только его, лимоновские, слова – увидел 
я напечатанными, буква к букве, чёрным по белому, в интервью жур-
налисту бойкому  постперестроечных лет, внуку вроде бы какого-то 
героя революции, с венгерскими корнями, некоему Феликсу Медве-
деву, в книжке жареных, согласно выраженью лет посыпавшихся гра-
дом, не иначе, на читательские головы, скандальных и сенсационных  

Клич и ключ



180

публикаций, интервью медведевских, гремевших на просторах родины 
чудесной, перед тем, как, обретя свободу, потеряла родина лицо, вслед 
за чем куда-то задевался, видимо, игру свою сыгравший, или проиг-
равшийся, возможно, всякое бывает, сам игрок, то есть, сам азартный 
журналист, – увидел я эти слова лет этак через двадцать после его, 
лимоновского, давнего монолога, может быть – откровенного, может 
быть – не совсем, с двойным ли значеньем, с подвохом ли, с расчётом 
ли трезвым, по пьянке ли, – тогда, в стороне от компании приятелей, 
втайне, за пивом.

Как относиться к этому?
Наивное восклицание!
Вопрос на засыпку, что ли?
Загадка? Шарада? Кроссворд?
Информация к размышлению, по лаконично-чекистской, конкрет-

ной, скрижальной формуле творца незабвенного Штирлица, писателя 
и бизнесмена-издателя, Юлиана Семёнова, подсобившего свалившему 
в поисках славы в чужие края Лимонову, будущему политику, партий-
цу и скандалисту, вернуться в родные пределы то ли на тёмной ло-
шадке, то ли на белом коне, чтоб здесь, на выгодной почве, сызнова 
развернуться, батькой Махно разгуляться, да что там, намного кру-
че, по национал-большевистски, с лозунгами и знамёнами, с понтом 
пройти по стране, мнить себя на безрыбье национальным героем, во-
ображать себя если не идеалом, так образцом для зелёной, сбитой им 
с толку, в стаю собранной молодёжи, да иногда, для дела, книги свои 
писать, напрочь забыв процитировать, всем, себя же, любимого, свои 
же слова, написанные им в молодости когда-то: «Молчите, проклятые 
книжищи!..»

Да так вот и относиться.
Он сказал это – с целью, с умыслом.
Ну а я – навсегда запомнил.
Было ль, не было ли – мне-то что?
Сам за всё пусть и отвечает.
Перед кем? Перед Богом, понятно.
И, конечно же, перед людьми.

Выслушал я Лимонова – по возможности невозмутимо.
Ну а что оставалось делать?
Волю вдруг проявил. Сдержался. Не сказал ничего ему.
Смысла не было никакого, после всех его, неприятных, так их можно 

было бы, видимо, для приличия, обозначить, или, что намного точнее, 
по Булгакову, нехороших, органичных для тех же органов, что Лимоно-
ва привечали, потому и по-иезуитски, что рифмуется с «по-чекистски», 
для сознания просто чудовищных, заковыристых откровений, хоть о 
чём-нибудь с ним говорить.

Но ему хотелось выговориться. Он, будто его прорвало, говорил и 
говорил.

И мне приходилось его слушать. Приходилось.
Может, душу он надумал облегчить, всё сказав, как древние считали?
Он расстался со своей, недавней, харьковской женой, Аней Рубинш-

тейн. Это был для него – пройденный этап.
Он завёл себе новую жену – Елену. Манекенщицу, писавшую сти-

хи. Бывшую супругу художника Щапова. Светскую даму, считавшу-
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юся почему-то красавицей. Даму с большим самомнением, с ворохом 
разных претензий, и требований, и замашек. Прямо из сладкой жизни, 
той самой, московской, о которой, с участием Брусиловского и Щапо-
ва, был залихватский, с фотографиями, репортаж в заграничном жур-
нале. Прямо из роскоши. Прямо из сказки. Он – упивался этой своей 
победой.

Он поведал мне, как происходило завоевание Елены.

Лимонов, заранее договорившись о задуманной им акции с прияте-
лем-врачом из больницы Склифосовского, долго ждал Елену у двери её 
квартиры.

Было поздно. Елены всё не было.
Наконец она появилась – но не одна, а в сопровождении некоего по-

пулярного актёра, фамилию которого, из соображений тактичности, я 
называть не желаю.

Она появилась – и прежде всего удивилась: присутствию Эдика на 
лестничной клетке.

Пожав плечами, она открыла дверь. Пригласила провожатого своего, 
а с ним и Эдика, в квартиру.

Там Лимонов сразу же объяснился с ней.
Он потребовал взаимности – и сейчас же, вот здесь, да, прямо сей-

час, не откладывая дела в долгий ящик.
Он желал незамедлительно жениться на Елене.
Он видел её и только её в роли своей супруги. Подумать только, с 

ума сойти, какая пара! Да вместе, вдвоём, они горы свернут! Жениться! 
Быть вместе! Рядом! Сочетаться браком! Венчаться! Он так решил. Так 
и будет.

Худая, намазанная, разрисованная, как японская кукла, в роскош-
ном платье, разумеется, вся увешанная драгоценностями, ну прямо не-
земная – и всё-таки такая близкая, почти доступная, вполне реальная, 
тронь рукой – вот она, здесь, Елена стояла посреди комнаты и недо-
умённо его слушала.

Эдик – требовал, Эдик – взывал, Эдик – вёл речь на повышенных 
тонах.

Ничего на Елену не действовало. Как стояла себе, вся разряженная, 
выкатив круглые птичьи глазки, так и стояла. Слушала – но не внима-
ла призывам. Заклинания все лимоновские – как об стенку горохом. 
Непробиваемая мадам. А может быть, просто неживая? Кукла просто? 
Манекен? Почему она равнодушна к объяснению пылкому в беспре-
дельной любви?

Тогда Лимонов эффектно выхватил из кармана припасённый нож – 
возможно, согласно детской присказке «вышел ёжик из тумана, вынул 
ножик из кармана: буду резать, буду бить – с кем ты хочешь подру-
жить?» – прицелился, размахнулся, по-разбойничьи, лихо, – и с маху 
всадил одним ударом всё сразу разрешающее острое лезвие прямо в 
живот Елениной кошке.

Брызнула кровь. Натуральная. Красная.
Кошка завертелась юлой, заорала, сникла, рухнула на пол. 
Раскрашенная Елена всплеснула худыми руками, завизжала, 

заголосила.
Актёр-ухажёр не знал, что и делать. На всякий случай, бочком, тиш-

ком, стал он помаленьку подбираться к входной двери.
И тут Лимонов с размаху полоснул себя ножом по руке, по венам.
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Кровища хлынула таким обильным ручьём, что это могло впечат-
лить даже каменное изваяние.

Бедный актёр в ужасе бежал – и отныне навсегда скрылся из Эдико-
ва поля зрения.

Крови становилось всё больше. Было её почему-то так много, что, 
казалось, вскоре, уже совсем скоро, зальёт она всю квартиру, а потом 
просочится вниз, к соседям, а потом и сквозь этажи, и вырвется, пле-
щась и рокоча, из подъезда, на улицу, и хлынет изо всех окон и дверей 
дома, и расплеснётся по асфальту, по тротуарам, потечёт по проезжей 
части улицы, и мчащиеся машины примутся месить её своими колёса-
ми, и завязнут в ней, и начнут из неё выбираться, и бешено вращающи-
еся, окровавленные их колёса раскатятся по всей Москве.

Так могло померещиться бедной Елене.
Кровь лимоновская и не думала убывать.
Елена металась по квартире, бросалась то к двери, то к окнам, вопи-

ла, заламывала руки.
Любящий, бледный, истекающий кровью Лимонов стоял, глядя Еле-

не прямо в глаза.
Наконец она догадалась вызвать скорую помощь. Мгновенно при-

ехала машина, в которой находился бывший в сговоре с Эдиком при-
ятель-врач. Помню, что была у него грузинская фамилия, да забыл 
какая.

Лимонова увезли в больницу Склифосовского – и там быстро спасли.
Потрясение всем увиденным и пережитым было у Елены настолько 

велико, что она, буквально на следующий день, согласилась стать же-
ной Лимонова.

Только этого он и ждал. Он своего – добился.

Выслушал я этот рассказ без особого восторга.
– Зачем же ты кошку зарезал? – спросил я Эдика.
– Для дела, – спокойно ответил он. – Так всё получилось намного 

эффектнее!..
И я понял: он уже ни перед чем не остановится.
Когда-то он хотел стать вторым батькой Махно.
Потом – национальным героем.
Теперь – наверняка – он захочет покорить весь мир.
И ещё, чего доброго, – а скорее всего, так оно и будет, – возьмёт да и 

уедет на Запад, любым способом, – покорять мир. 	 Время вскоре 
показало, что так всё и случилось.

Но кошку – даже для дела, даже для достижения пущего эффекта, 
даже для того, чтобы покорить сердце Елены, мнящейся ему, человеку 
с воображением, с фантазией, может быть, и прекрасной, и даже рас-
прекрасной, – зарезал он зря.

– У кошки четыре ноги и один длинный хвост. Ты трогать её не моги 
за её малый рост! – не напрасно ведь пела когда-то в ресторане совет-
ским киношникам, выпив изрядно и преисполнившись любви к бра-
тьям нашим меньшим, особенно к кошке, олицетворявшей, наверное, 
саму нежность, доверчивость, кротость, а может, и душу ранимую, – 
подруга моя боевая, актриса Таня Гаврилова.

Пела Таня – взывая к людям. Пела – к совести их взывая.
Но её не услышали люди в ресторане. Что им до кошки! Пела Таня – 

куда-то в пространство. Пела Таня – сквозь время. Пела, защищая душу 
живую.
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Но её не слышал Лимонов.
Никого – никогда – нигде – он не слышал. Вовсе не слушал. Пропу-

скал призывы и плачи, как привык он, – мимо ушей.
Не трожь душу живую!
Не моги трогать кошку, Лимонов!
Но именно с этой зарезанной кошки вся грядущая лимоновская 

одиссея и началась.

Каждому – своё.
– Всякому городу нрав и права; всяка имеет свой ум голова; всякому 

сердцу своя есть любовь, всякому горлу свой есть вкус каков, а мне 
одна только в свете дума, а мне одно только не йдет с ума, – так сказал 
когда-то Григорий Сковорода.

Какая же это дума?
– А мне одна только в свете дума, как бы умерти мне не без ума.
Вот оно, стержневое мышление русское!
– Смерте страшна, замашная косо! Ты не щадиш и царских воло-

сов, ты не глядиш, где мужик, а где царь, – всё жереш так, как солому 
пожар. Кто ж на ея плюет острую сталь? Тот, чия совесть, как чистый 
хрусталь...

Днём с огнём чистоты этой вскоре не наищутся по земле...

Окончание в следующем номере.

Клич и ключ
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Стихи по кругу

Вадим СТЕПАНЦОВ
Москва

Принцесса и казак
 
Императрица Елизавета по Петергофской идет аллее,
Из желтой тыквы вослед карету карлица с карлом везут за нею,
Наказан карлик за то, что карлу в отместку карле он обокрал:
Она у карла кларнет украла, а он у карлы украл коралл.
 
В карете-тыкве сидит левретка, а на запятках стоит болонка,
Крысюк ученый – как кучер важный, над ними свита смеется звонко,
Пажи и фрейлины, лейб-кампанцы, гоф-егермейстер красивей всех –
Царицу будет он тискать в танце, а после танцев свершит с ней грех.
 
Грех уж привычный, но снова бурный. Императрица и 

бывший певчий
Не растеряли в гульбе мишурной ни чувств, ни пыла, 

ни радость встречи,
Она принцессой была опальной, он – украинец, простой казак.
В Английском парке, в беседке дальней Амур венчал их, 

случилось так.
 
Он пах степями родной Украйны, а не болотом и репой с луком,
И табачищем, как те, кто тайно ее сердечным учил наукам,
Не конским потом и затхлой пудрой, как немец-перец, болван-прусак.
Сколь Мать-Природа бывает мудрой! Амур венчал их, 

случилось так.
 
Неутомимый в делах любовных, гоф-егермейстер поодаль свиты
Идет, не чванясь, легко и ровно, парик напудрен, усы подвиты,
И ходят слухи, что жезл Приапов у фаворита тверд, как гранит.
Левретка крысу толкает лапой, болонка лает и семенит.
 
Нескромны фрейлин живые взгляды, и кавалеров завистлив шепот,
У дам все сферы прут из нарядов, на юных лицах лукавый опыт.
Ах, он уже генерал-поручик! Его поздравят сегодня все.
Вот это счастье! Вот это случай! На бал придет он во всей красе.
 
Но тут болонка вцепилась в карла, который прутик поднял с дорожки,
И с визгом карлица побежала, и замелькали кривые ножки,
И заметался крысюк ученый, жгутом привязан за облучок.
И за царицей кружок придворный смеялся звонко, покуда мог.
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Они от смеха чуть не рыдали, кто с чистым сердцем, а кто натужно,
Пока левретку освобождали, покуда карла качали дружно,
Лишь хмуро пыхнул гоф-егермейстер в холеный черный 

хохляцкий ус.
«Алёша, милый, чего не весел?» – раздался голос. –

 «Смеюсь, смеюсь!»
 
Царица мигом на нем повисла. «Што, друг сердешный,  

аль не забавно?» –
«Забавно, лельо, забавно, Лизхен. Повеселилось кумпанство славно.
Я вдруг собаком себя почуял, шо с будки в гарбуз попал вот так.
Позволь, царица, к тебе прильну я, ведь я не хуже, чем тот собак!» –
 
«Олекса, дурень! Дурак ты, Лёха! Ну вознеслась я, а кем мы были?
Забыл ты, что ль, как мне было плохо, когда при тетке меня гнобили?
Ты был свободней меня стократно, а мне всё снился 

Сибирский тракт.
Вот так, целую! Целуй обратно. Целуй же, сокол, целуй, дурак!»
 
Балтийский ветер подул с залива, сбивая пряди, лаская лица.
Пастух принцессу лобзал игриво, верней, придворный 

кружил царицу.
Что предначертано? Что случайно? Грешно судьбы и любви бояться.
Их сельский поп обвенчает тайно. Наверно, сказки 

должны сбываться.

Умерла игрушка
 

Умерла смешная старая игрушка,
Очень много знала, вот и умерла,
Потерялась в роще, пела ей кукушка,
Годики считала – да не помогла.
 
Дети не любили старую игрушку,
И тайком от мамы в рощу унесли.
Хоть напоминала чуточку Петрушку,
Но глаза порою резали и жгли.
 
А ещё умела та игрушка рифмой
Сочинять советы, баснями поддеть.
«Хорошо, малята? Нравится вам стих мой?
Ну-ка, слушать папу с мамой, не галдеть!»
 
Взрослые смеялись, взрослые любили
Старую игрушку дедовских времён.
Ну а дети к взрослым плакаться ходили:
«Хватит нам нотаций, нам противен он.
 
Этот старый пупс нас думать заставляет,
Заставляет книги разные читать,
Но старьё с моралью нас не вдохновляет,
Мы хотим в айфонах время коротать!
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Мы почти что звёзды, мы хотим кривляться,
Петь и шлепать попки под игривый смех,
Тортами кидаться и в грязи валяться,
Только с этим деток в мире ждёт успех!»
 
Лунной ночью в роще куколку-поэта
Кирпичом разбили – и в болото шлёп!
И сказали взрослым, мол, собачка это,
Разозлил болонку старый остолоп.

Вячеслав БАРАНОВ
Нижний Новгород 

*  *  *

Несколько раз 
мне стелили постель на столе,
на том жутком столе, 
за которым убили Распутина.
Утром, с хозяйской собакой, 
я выходил к Неве
на ноздрястый лед 
за чугунные прутья.
И четко видел, 
как в зрачке полыньи
колыхалась звезда, 
шевелилась во мраке
озорным огоньком, 
мурашками вдоль спины,
и это чувство 
передавалось собаке.
Словно, что-то цеплялось 
за морок земной
под тяжестью 
шерсти свалявшейся, 
воя и лая.
Кусками льда, 
детально вещественным сном
откалываясь, 
из реальности ускользая.

*  *  *

Это клинопись птичья, вороньи лапки,
можно полюбопытствовать, прочесть нельзя,
из углов тянет плесенью, отходами быта
венозной кровью, харкотой  Флинта,
и свет из окна до того ярок,
что невольно наворачивается слеза.
Время завтракать, медсестра добра,
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187

не застегивая нижнюю пуговицу халата,
и гаремная сладость по мышцам бедра
переходит в щербет, хруст шоколада.
Ничего особенного, просто сила жизни
пробивает стены, асфальт, гипс
посмертной маски, переломанной ноги,
что не мешает войти в Стикс,
взявшись за пуговицу, только свисни.
Впрочем, что я, в придонный ил
погружается Атлантида и часть Египта,
птицы, крича, улетают в Салим,
вослед за Мельхиседековой свитой,
гниет среди мхов отработанный Ноев ковчег.
Виртуозно легки пальцы хирурга,
сверкает на солнце его инструмент,
сестра милосердия, выбрав момент,
взбивает подушки, готовя казенный ночлег,
в птичий пух погружая белые руки.

*  *  *

Никаких молочных рек
и кисельных берегов,
с тишиной накоротке
тает тень от облаков,
след божественных ступней
от земных ведет границ
в вышину, где свет сильней
по пунктиру белых птиц,
а внизу в тени куста
просто жизнь наискосок
дрожью каждого листа
колотящая в висок.

Наталья РОЗЕНБЕРГ
Нижний Новгород

*  *  *

За чертой живого смысла 
колокольчики растут,
мы обходим всю поляну 
за четырнадцать минут,
мама в пёстром сарафане 
держит за руку меня,
и аукается рядом 
уцелевшая родня,
холоднющая водица 
из колодца, звон ведра,
заусенец на мизинце 
задирается с утра,
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и вода по желобочкам 
деревянным льётся вниз,
потому что малым детям 
полагается сюрприз…

*  *  *

Моя мама воевала,
гимнастёрку надевала
и семнадцати годочков
ехала на фронт
как придётся – поездами,
лошадями... Моей маме
очень повезёт.
В каждом фильме с эшелонами,
по дороге разбомблёнными,
она рядышком стоит,
рыжеватая на вид.
На площадке посторонняя,
закрывается ладонями,
не желает про войну.
Ничего я не пойму.
Подопечная массовки
сумку тискает неловко
обгоревшую с боков.
На военных мужиков
полагаюсь, безусловно,
симпатичных поголовно,
молодых и стариков.
Каждый заслонить готов
мою маму на перроне,
пусть её война не тронет –
возвратится в отчий дом,
где мы будем жить втроём
на житейском перегоне.
Здесь её и похороним
горе, выдержав с трудом.
Кто тогда, такой похожий
с маминой, в веснушках, кожей
теребит густую прядь?
Ты на ящики присядь,
всё доснимут нынче ночью,
чтоб увидели воочию
в кадре выверенном точно,
дети рыженькую мать.

*  *  *

Простая желтая акация,
зачем ты мучаешь меня,
воспоминания храня
в пучине канувшего дня,
в котором солнце кувыркается
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в ладонях лампочкой живой,
играя мячиком, травой,
качая ливень световой,
пока над детской головой
густые тучи собираются.
Верёвка полная белья
трепещет парусом рубашек,
в песке зарытые стекляшки,
в надёжной ямке, без промашки
секрет сокровища таят,
и мамин отстранённый взгляд
я помню остро, до мурашек.

*  *  *

Как можно позже выключаю свет.
Но это ничему не помогает.
Стремительно, без яростного лая
одним движением заученным, в ответ
пес возвращается и замирает рядом
живой, со мной обмениваясь взглядом,
поскольку днём придерживаться надо
законов бытия, а ночью нет.

Николай ПЧЕЛИН
Богородск
 

В Нижнем Новгороде 

Нижний! Сидим на лавочке мы с тобой у Откоса,
Руки, как будто реки две, что в одну слились.
Рябь облаков и волны, блеск предосенних плесов,
Близость Оки и Волги, глубь, окоем и высь.
Что у нас за плечами? Облачный Лобачевский,
Непостижимо мудрый, милый для нас истфил,
Славный старославянский, Паоло и Франческа,
Пушкиным озаренье через грехневский пыл!
Как бы нам не скатиться вниз по наклонной с горки,
Как бы соединиться сердцем с твоей судьбой,
Нижний с названием горьким, Горький с базаром нижним,
С Мызой, Покровской кровной, ярмаркой и Скобой!
Дымка из труб заводов и светлячки теплоходов,
Волны волшебной Волги через слиянье рек,
Непостижимость тайны. Воды текут, как воды.
Мигов соединение в лету из века в век.
Город творец и воин, мининский щит России,
Ядерный щит России, непобедимо рей!
Нижний, пробывший горьким, духом высокий Нижний,
Пусть тебя освящают свечи монастырей!
Сила святых истоков вылилась в пол-России,
Светоч любви и веры, щедрость земных даров
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Поясом Богородицы веси страны освятили,
Вечный над ней сияет чистый святой Покров!
Всех перерестроек встряски, бомбы и переделки.
Сормово отбомбили, били в автозавод.
Все пережив на свете, Нижний восстал над мелким.
Нам указует Стрелка выход из всех невзгод!

Дивеево  

Дивом веет от Дивеева –
Свет разлит от этих мест
Средь источников, что веером
Пораскинулись окрест.

Солнце с небом хороводится
И сияет в куполах.
Облако как Богородица,
Что с младенцем на руках.

По канавке, беспечальные,
Мы пройдем тропой судьбы.
Где-то рядом отпечаточки
Серафимовой стопы.

Край мой, Родина, Россия,
Где сердечность горяча.
Здесь горит неугасимая
Светозарная свеча.

Здесь, пронизан вечной верою,
Ты молитвами дыши. 
Дивом веет от Дивеева,
Чистотой святой души!

Татьяна СТАФЕЕВА
Чкаловск

*  *  * 

Растаял город в молочной дымке,
Как сахар в чае.
Размыты грани, словно на снимке
Дефект случайный.

И мир привычный уже не тот –
Чужой и странный.
Покров таинственный создает
Вуаль тумана.

Уже замедлило время ход,
Уснув беспечно,
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И верно равенство: шаг вперед –
Шаг в бесконечность.

Среди спустившихся облаков,
Густых и вязких,
Жду воплощения детских снов –
Начала сказки.

Инна ПАРАХИНА
с. Благодатное, Ставропольский край

Счастье 

Я так долго искала счастье,
Я искала его везде.
Бился пульс на моём запястье,
Но держала я пульс в узде.

Мне казалось, что счастье в людях,
В их открытых, больших сердцах.
Подавала себя на блюде
И того же ждала. В мечтах.

Я искала его в работе:
Бизнес-планы. Шорт-лист. И чек.
Как лягушка в густом болоте,
Но и там выпадает снег.

Я искала его в природе:
Любовалась. Закат. Рассвет.
Гармонично вписалась вроде...
Но и там его тоже нет.

Я смирилась с судьбой. Отчасти.
Оказавшись на самом дне.
Я искала в любви и в страсти, 
Только счастье 
жило 
во мне.
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Михаил ЧИЖОВ

Родился в 1946 году в Горьком. Окончил политехнический институт. 
Член Союза писателей России. Автор нескольких сборников прозы и 

публицистики. Биографическое исследование «Константин Леонтьев» по-
лучило «Серебряного Витязя» на VII Международном Славянском литера-
турном форуме «Золотой Витязь» 2016 года и вошло в шорт-лист Бунин-
ской премии. Дважды лауреат премии «Болдинская осень», неоднократный 
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РОССИЯ КАК ДИКТАТУРА СОВЕСТИ
На стыке двух дат: 130-летия со дня рождения И. Солоневича 
и 30-летия разрушения СССР

В течение одиннадцати веков строилось 
здание «диктатуры совести». 

Иван Солоневич о России

Трудно, если не сказать невозможно, отыскать на земле однозначного 
человека. Всегда «на всякого мудреца найдётся довольно простоты», а 
простак порой может принять мудрое решение. Неоднозначность Ива-
на Солоневича поистине вопиюща. Судя по глубине мысли в строке, 
приведённой в эпиграфе, Солоневич любил Россию, но только монар-
хическую. Ненавидел большевиков, называя их «зловещими людьми», 
но написал первое пособие по борьбе самбо (самооборона без оружия) 
для чекистов, от которых страдал всю жизнь. Имперец по убеждениям, 
издавал в Болгарии популярную среди послереволюционных русских 
эмигрантов газету «Голос России», но не видел (не хотел видеть) успе-
хов СССР в создании «красной империи». Высказывал дельные советы 
по политическому устройству России, но одновременно (вольно или 
невольно) толкал гитлеровцев к походу на СССР, утверждая в своей 
книге о ГУЛАГе («Россия в концлагере»), что при первых же их успе-
хах немцев на фронте русский мужик поднимет на вилы большевист-
ских комиссаров. Монархисты поныне называют Солоневича великим 
мыслителем, «Последним рыцарем Империи» (таково название доку-
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ментального фильма от 2017 г.), а сторонники социалистической идеи 
кроют его словами «жлоб», «халтурщик», «клеветник», «сволочь». 

Истину всегда надо искать посередине, но, понятное дело, не надо 
этого делать в короткой статье. Я ограничусь основными вехами его 
биографии и разбором взглядов Солоневича (они мне видятся актуаль-
ными и по сей день) на крах императорской России в феврале 1917 года 
и на проблемы российской демократии.

1

Иван Лукьянович Солоневич родился 1 ноября 1891 года в местеч-
ке Цехановец Бельского уезда Гродненской губернии. Мать – Юлия 
Ярушевич, дочь православного священника. Отец – сельский учитель, 
судьба которого неизвестным образом пересеклась с гродненским гу-
бернатором (1902–1903 гг.) Петром Аркадьевичем Столыпиным. Са-
мый знаменитый реформатор России выдвинул Лукьяна Михайловича 
на пост редактора газеты «Гродненские губернские ведомости», а по-
том газеты «Северо-западная жизнь» и помогал ему деньгами для изда-
ния. У Ивана было еще два брата – Всеволод (погиб в армии Врангеля 
в1920-м), Борис и сестра. 

Иван учился в Гродненской гимназии и активно занимался гиревым 
спортом и борьбой в польской секции «Сокол». С 1911 года писал за-
метки на спортивную тему в газете отца. Годом позже экстерном сдал 
экзамены во 2-й гимназии города Вильно (Вильнюс) и получил атте-
стат зрелости. Осенью 1913 года Иван Солоневич поступил на юриди-
ческий факультет Петербургского университета. Его сокурсником был 
поэт Николай Гумилёв. Учебу в университете он совмещал с работой 
секретаря редакции отцовской газеты и занятиями спортом. В 1914 году 
стал вице-чемпионом России по тяжёлой атлетике, в которую входила 
и вольная борьба. Познакомился с Иваном Поддубным, а также при- 
обрёл обширные связи в спортивном мире. В этом же году Солоневич 
женился на полковничьей дочери Тамаре Воскресенской, преподава-
тельнице французского языка и начинающей журналистке. 15 октября 
1915 года у Солоневичей родился сын Юрий.

Благодаря связям устроился после закрытия газеты «Северо-запад-
ная жизнь» в 1915 году репортёром в знаменитую Петроградскую га-
зету «Новое время», редактором которой был не менее знаменитый 
Борис Алексеевич Суворин. Тот, движимый патриотизмом, служил в 
это время простым телефонистом в действующей армии. Вернувшись 
в Петроград после февральской революции и увидев, как от февраля к 
октябрю Россия катится в пропасть, дал задание Солоневичу собирать 
данные о положении в столице. Сохранилась фотография от 1916 года, 
на которой в составе редакции (около 50 человек) находится и Солоне-
вич. Активный участник и свидетель февральских событий, Солоне-
вич позднее изложил личное видение (достаточно взвешенное) о тех 
событиях в статьях «Великая фальшивка Февраля», «Ещё о Феврале», 
«Трагедия царской семьи», «Миф о Николае II», «Цареубийцы», «За 
тенью Распутина».

Проучившись в университете шесть семестров, Солоневич был от-
числен за невнесение платы (50 рублей). Кстати сказать, и Николаю 
Гумилёву не привелось доучиться в университете. В действующую ар-
мию Солоневича не взяли из-за сильной близорукости, однако в начале 
августа 1916 года Иван Солоневич был призван и зачислен ратником  
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2-го разряда в запасной батальон Кексгольмского полка. На фронт его 
не взяли, и Солоневич с разрешения начальства организовал спор-
тивные занятия для учебной команды и спортивные развлечения для 
остальных солдат. Солоневич писал: «Это был маршевый батальон в 
составе что-то около трёх тысяч человек. <…> Обстановка, в которой 
жили эти три тысячи, была, я бы сказал, нарочито убийственной: ка-
зармы были переполнены – нары в три этажа. Делать было совершенно 
нечего… Людей кормили на убой – такого борща, как в Кексгольмском 
полку, я кажется, никогда не едал. <…> Людей почти не выпускали из 
казарм». Солоневич считал, и не без оснований, что вот этот «резерв» 
царской армии, спровоцированный бездельем, и послужил одним из 
детонаторов февральского взрыва в Петрограде. В полку Солоневич 
был занят с 6 до 10 часов утра, что позволяло ему выполнять задания 
редакции газеты «Новое время».  

После Октябрьской революции и Суворин, и Солоневич, и десят-
ки других журналистов бежали из Петрограда на юг, в Белую армию. 
Иван с женой и братом Борисом по большевистской формулировке 
тоже стали «лишними людьми» и оказались в Киеве. Там Солоне-
вич, выполняя агентурные задания Белой армии, доставал секретные 
сведения, часто менял места жительства, работал в газете «Вечерние 
огни». Встречался с большевиком Дмитрием Мануильским, проводив-
шим переговоры с гетманским правительством Украины. Солоневич 
якобы сказал, что большевизм обречён по причине отсутствия дове-
рия и сочувствия. На что Мануильский ответил: «Да на какого же нам 
чёрта сочувствие масс? Нам нужен аппарат власти. И он у нас будет. 
А сочувствие масс? В конечном счёте – наплевать нам на сочувствие 
масс». По словам Солоневича, этот взгляд на взаимоотношения влас-
ти и народа имел большое значение для формирования его негатив-
ного отношения к большевикам. Впоследствии Солоневич, ставший 
изгнанником из целого ряда государств, убедился, что характер власти 
везде таков, а именно: принуждение, принуждение и ещё раз прину-
ждение. Однако признаваться в этом открыто не хотел, критикуя толь-
ко советскую действительность.

Перед наступлением красных на Киев уехал один, без семьи, в Одес-
су, где сотрудничал с местной газетой «Сын Отечества». Пытался пере-
везти жену и сына, чтобы вместе с белыми уехать за границу, но неожи-
данно заразился сыпным тифом и оказался в больнице. После выписки 
из неё в Одессе были уже красные, приехала с сыном и жена, которой 
посчастливилось устроиться переводчицей на Одесскую радиостан-
цию. Сам же Иван занялся рыбной ловлей и сблизился с антисоветской 
группой, но ненадолго. Всех Солоневичей (отца, жену и пятилетнего 
сына) по доносу арестовали одесские чекисты. Через три месяца их 
отпустили: им якобы помог некий юный чекист, которому как-то Соло-
невич оказал небольшую услугу. 

Освободившись из тюрьмы, Иван Лукьянович с семьёй переехали 
в маленький городок Ананьев вблизи Одессы. Вскоре туда приехал и 
брат Борис, вместе они организовали бродячий цирк, в котором боро-
лись и «баловались» тяжестями. Одно время вместе с ними гастроли-
ровал и Иван Поддубный. 

В 1921–1925 годах Иван заведовал Первым одесским спортклубом, 
был спортивным инструктором в Одесском продовольственном гу-
бернском комитете и инспектором Одесского совета физкультуры. Го-
воря сегодняшним языком, стал чиновником, функционером от спорта. 
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В 1924 году он начал печататься в советской ведомственной прессе – 
«Красном спорте» и «Вестнике физической культуры». Осенью 1925 
года Солоневич, пользуясь связями в спортивной среде, избирается 
председателем тяжелоатлетической секции научно-технического коми-
тета Высшего совета физкультуры и перебрался в Москву. Через год 
в столицу приехала с сыном и жена, которая получила место перевод-
чицы в Комиссии внешних сношений при ВЦСПС. В 1928 году Иван 
Солоневич подготовил пособие «Гиревой спорт» для ВЦСПС, а также 
книгу «Самооборона и нападение без оружия» для НКВД РСФСР, кото-
рую чекисты сразу же засекретили. В предисловии этой книги сказано: 
«По простоте своего изложения, конкретности материала книга “Само-
оборона и нападение без оружия” т. Солоневича доступна пониманию 
рядового милицейского работника и УгРо, и поставленная в ней про-
блема, на основе проработки в школе милиции, т. Солоневичем более 
или менее удачно разрешена». После побега из СССР имя Солоневича 
предали забвению и вычеркнули из списка родоначальников самбо.

Из сказанного очевидно, что карьера Ивана Солоненко складывалась 
на редкость удачно: живи, как говорится, и радуйся. Из книги «Россия 
в концлагере»: «В 1933 году в Москве можно было купить всё – тем, у 
кого были деньги. У меня деньги были».

При полной лояльности к социалистической идее и беззаветном тру-
де Солоневич при своих способностях и связях мог бы достичь высо-
ких должностей и всесоюзного признания, о котором, видимо, мечтал. 
Однако червячок неприязни к советской действительности, в которой 
виделись одни лишь недостатки, разъедал сознание. Хотелось в капи-
талистический «рай», такой, что был в России до 1917 года. Особенно 
«фига в кармане» потяжелела после того, как сорвалась в 1929 году 
заграничная поездка и работа заведующим клубом советского торг-
предства в Великобритании. Назначению помешал дипломатический 
скандал, разгоревшийся между СССР и Британской империей из-за 
того, что некоторые сотрудники советской торговой компании АРКОС 
(советская хозяйственная организация в Англии) были уличены в шпи-
онаже. Не состоялась и заграничная командировка Солоневича за спор-
тивным инвентарем – чекисты отказали в выдаче разрешения на выезд 
без объяснения причин..

С маниакальной последовательностью и тщательностью, заслужи-
вающих лучшего применения, Иван Солоневич стал готовиться к по-
бегу в вожделенную Европу, обдумывая каждый шаг. Жена была опыт-
ной переводчицей – в 1928–1931 годах жила и работала в советском 
торгпредстве в Берлине. Вернувшись в СССР, она по инициативе Ива-
на оформила в 1932 году развод с ним, а потом заключила фиктивный 
брак с немецким гражданином и уехала в Германию. Это было первым 
шагом в долгоиграющем плане Солоневича – обеспечить жене безопас-
ное жильё в Европе. Иван привлекает брата Бориса, тоже спортсмена и 
знающего человека, его жену, подругу жены с редкой фамилией Пржи-
ялговская и её любовника. В сентябре 1932 года они пытаются пере-
сечь границу с Финляндией в Карелии. Расчёты, казалось, были верны-
ми, но начались проливные, затяжные дожди, они сбились с дороги, да 
к тому же Иван серьёзно простудился. Пришлось вернуться несолоно 
хлебавши. Назначенный на май 1933 года очередной побег отменили 
из-за приступа аппендицита у сына Юрия. Казалось бы, Господь Бог 
предупреждает о бесплодности, но упрямство всегда сильнее голоса 
разума и провидения.    
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Ивану Солоневичу надо отдать должное: он верно понимал значи-
мость и влияние русской культуры на все малые и большие народы 
Российской империи. В концлагере он встречался и беседовал со мно-
гими зэка. Одну из встреч он описывает в скандальной книге «Россия в 
концлагере». «Профессор Бутько, как и очень многие из самостийных 
малых сих, был твёрдо убеждён в том, что Украину разорили, а его 
выслали в концлагерь не большевики, а кацапы. На эту тему мы с ним 
как-то спорили, и я сказал ему, что я прежде всего никак не кацап, а 
стопроцентный белорус, что я очень рад, что меня учили русскому язы-
ку, а не белорусской мове, что Пушкина не заменяли Янкой Купалой и 
просторов Империи – уездным патриотизмом с сеймом у Вильни, або 
у Минску, и что, в результате всего этого, я не вырос таким олухом 
Царя Небеснаго, как хотя бы тот же профессор Бутько. Не люблю я, 
грешным человек, всех этих культур местечкового масштаба, всех этих 
попыток разодрать общерусскую культуру – какая она ни на есть – в 
клочки всяких кисло-капустянских сепаратизмов».

Третья попытка побега состоялась в сентябре 1933 года. На этот 
раз с Пржиялговской напросился в группу беглецов очередной её лю-
бовник, который оказался сексотом (секретным осведомителем) ЧК. 
Всех беглецов повязали в поезде Москва – Мурманск и доставили в 
Ленинград, где судили за организацию контрреволюционного общест-
ва, подготовку побега за границу. Ивану и брату Борису дали восемь 
лет лагерей, сыну Юрию – три года. В Подпорожском лагере (Каре-
лия) «Беломор-Балтийского комбината» (БКК) им предстояло отбы-
вать наказание. Эти подробности побегов стали известны после того, 
как в 1991 году, в период правления в КГБ либерала Вадима Бакатина, 
удалось изъять и изучить объёмное дело Ивана Солоневича одному из 
московских литераторов. В девяностые годы поднимали на щит анти-
советчиков любых мастей, тем более умевших держать перо в руке и 
предсказавших неминуемое падение СССР. Эти пророки служили сво-
его рода идеологическим фундаментом под события перестройки и ли-
хих 90-х…  

Ивана с сыном и Бориса Солоневичей переводили из одного лагеря 
в другой, затем, наконец, Иван возглавил лагерное общество «Динамо» 
в ББК, а Борис пристроился на Соловках доктором. Вот как вспоминал 
Иван Солоневич о том периоде: «Впоследствии я убедился в том, что в 
“Динамо” ББК ОГПУ среди заваленных трупами болот, девятнадцатых 
кварталов и беспризорных колоний, можно было действительно вести, 
так сказать, курортный образ жизни» («Россия в концлагере»). 

Между тем ide fix побега постоянно занимала мысли Ивана. Он, что-
бы досконально разведать местность и маршрут побега, придумал спо-
соб одурачить руководство лагеря. Иван Солоневич предложил провес-
ти межлагерную спартакиаду по многим видам спорта, включая лёгкую 
и тяжелую атлетику, борьбу, бокс, гимнастику. Начальство клюнуло на 
эту приманку, ибо она сулила всесоюзную известность и несла явный 
пропагандистский характер. Жизнь заключённого Солоневича стала 
совсем прекрасной, или, по его определению, курортной. «Лето 1934 
года мы провели в условиях, поистине неправдоподобных. Мы были 
безусловно сыты. Я не делал почти ничего, Юра не делал решительно 
ничего… Мы играли в теннис, иногда и с Радецким, купались, забира-
ли кипы книг, выходили на берег озера, укладывались на солнышке и 
читали целыми днями. Это было курортное житьё, о каком московский 
инженер и мечтать не может». Обращает на себя внимание такой факт: 
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это случилось через полгода после ареста, то есть Солоневич мог хоро-
шо устраиваться в любой обстановке.

«На другой же день я получил пропуск, предоставлявший мне право 
свободного передвижения на территории всего медгоровского отделе-
ния, т. е. верст пятидесяти по меридиану и верст десять к западу и в 
любое время дня и ночи. Это было великое приобретение», – признаёт-
ся Солоневич, впоследствии без зазрения совести отождествлявший 
немецкие концлагеря с советскими.

Реализованные хитрости дали ему возможность разведывать мар-
шрут побега и запасаться продовольствием. Спартакиада была назна-
чена на 15 августа 1934 года, а 28 июля 42-летний Иван и его 18-лет-
ний сын Юрий бежали из лагеря и через 16 дней перешли границу с 
Финляндией. 

Начались скитания по капиталистическому раю, гораздо более тра-
гичные и, можно сказать, беспросветные, чем в Советской России. 
Власти Финляндии тут же стали подозревать в них русских шпионов. 
Они попали под наблюдение финской контрразведки, эмигрантского 
Русского общевоинского союза (РОВС) и агентуры НКВД. Последняя 
всячески способствовала раздуванию слухов о Солоневичах как о шпи-
онах. Борис тоже удачно убежал из СЛОНа (Соловецкий лагерь осо-
бого назначения), что ещё более убедило эмигрантов в том, что они 
советские шпионы. Зимой 1934–1935 гг. Иван в Хельсинки стал писать 
книгу «Россия в концлагере», а Борис составлял аналитические запи-
ски о СССР для РОВСа, в руководстве которого оказался агент НКВД 
(генерал Н.В. Скоблин). Он и информировал Москву о всех передвиже-
ниях и планах Солоневичей. 

С января 1935 года книга Ивана Солоневича «Россия в концлагере» 
стала публиковаться по частям в газете «Последние новости». Книга 
принесла ему известность и авторитет как «специалисту» по советским 
лагерям. Он выступал с лекциями, готовил статьи и очерки для финских 
журналов «Иллюстрированная Россия» и «Современные записки». Од-
нако Солоневичи понимали, что для более активной антибольшевист-
ской деятельности им надо перебраться в Западную Европу, но все их 
попытки блокировались агентурой ЧК. Резидентура НКВД разослала 
подложные письма в гестапо и немецкому консулу в Москве, что Со-
лоневичи их агенты. Гестапо начала проверку. Единственное, что им 
удалось, это получить в 1936 году визы в Болгарию.

В Софии Иван Солоневич сразу занялся организацией издания сво-
ей газеты «Голос России», первый номер которой вышел 18 июня 1936 
года. Благодаря контакту с бароном Меллер-Закомельским, игравшим 
значительную роль в русских фашистских организациях зарубежья и 
начальником отдела пропаганды Российского национал-социалистиче-
ского движения (РНД), тираж газеты достаточно быстро увеличился 
с 2000 экз. до 10 тыс. Почувствовав уверенность и поддержку, Иван 
Солоневич создал свою организацию из состава кружков (распростра-
нителей) «Голоса России» под названием «Российское народно-импер-
ское (штабс-капитанское) движение», имевшее планы возвращения в 
Россию и организацию контрреволюции. Солоневич в программе опи-
сывал своё движение так: «Движение имперское, национальное, право-
славное и глубочайшим образом народно-демократическое. Движение 
монархическое, ибо в монархии мы видим скрещение и закрепление 
Империи, Нации, Православия и народных интересов. Движение анти-
семитское по существу, а не по истерике, ибо еврейство было и будет  
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врагом Империи, и Нации, и Православия, и народа…» Между тем он 
закончил написание книги «Россия в концлагере» и издал её тремя ти-
ражами на средства НТС (Народно-трудового союза) и на свои собст-
венные. Деньги он зарабатывал с продажи книг и чтением лекций в 
Югославии, в которой жил Борис Суворин, помогавший ему. В банке 
Цюриха он открыл даже свой счёт и оформил доверенность на одну из 
своих почитательниц.

Между тем советская агентура согласно плану НКВД усиленно ком-
прометировала Солоневичей в РОВСе, который ввёл за ними наружное 
наблюдение. Боевики РОВСа даже организовали акцию с по ликвида-
ции Солоневичей, которая была раскрыта и предотвращена болгарской 
полицией. Тогда за дело взялись советские агенты. Они подготовили 
бомбу для семьи Ивана Солоневича (Борис уже проживал в Бельгии) 
под видом посылки с книгами. Они надеялись, что посылку будет от-
крывать Иван, но это сделал секретарь редакции. В результате взрыва 
он и Тамара Солоневич погибли. Юрий и сам Иван остались целёхонь-
ки. Покушение на Солоневичей убедило гестапо, что они не агенты 
НКВД, и Ивану и сыну разрешили въезд в фашистскую Германию, что 
они и сделали 9 марта 1938 года. 

Книга «Россия в концлагере» принесла Ивану Солоневичу широ-
кую известность не только в фашистской Германии, но и во всём мире, 
особенно в эмигрантских кругах. Первый раз её издали на немецком 
языке в Эссене в мае 1937 года под названием «Потерянные: хроника 
неизвестных страданий». Фашистские бонзы высоко оценили труд Со-
лоневича, даже Гитлер ознакомился с этой книгой. Особенно востор-
гался ею шеф нацистской пропаганды Йозеф Геббельс. В его дневнике, 
найденном после победы СССР, можно прочитать. 14.10.37. С ужасом 
читаю вторую часть «Потерянных» Солоневича. Да в России просто 
кромешный ад. Стереть с лица земли. Пусть исчезнет. 22.10.37. Читаю 
«Потерянных» дальше. Ужасно, ужасно, ужасно! Мы должны защитить 
Европу от этой чумы. И это ведь не безобидные «ужасы», овладевшие 
Геббельсом. Книга Солоневича убедила фашистское руководство, что 
после их вступления на советскую территорию народ поднимется на 
борьбу с коммунистами. Книга эта послужила своеобразным запалом 
для нападения Германии на СССР. И, конечно же, в пропагандистских 
целях нацистские власти разрешили Солоневичу выступать с лекциями 
и докладами.

Нацисты сплачивали эмигрантские ряды под свои знамёна: в мае 
1938 года в Берлине был образован профашистский Российский на-
циональный фронт (РНФ). В этот фронт вошло и «штабс-капитанское 
движение» Солоневича. Объединение было чисто формальным, так 
сказать, для галочки: никакими действиями оно не отметилось. В это 
время Солоневич стал работать над второй книгой «Белая империя», 
получившей при завершении название «Народная монархия» и став-
шая главным трудом его жизни.

С началом Советско-финской войны Солоневича для ведения ан-
тисоветской пропаганды пригласили в Финляндию. Этой «команди-
ровкой» Солоневич остался недоволен: слишком быстро Советы рас-
правились с финнами. Потому-то он активизировал свои контакты с 
Геббельсом, который в дневнике оставил такую запись от 7.06.41: «Со-
лоневич предлагает свое сотрудничество. В настоящее время не могу 
его использовать, но вскоре, определенно, это будет возможно». Дей-
ствительно, после оккупации Белоруссии фашисты нашли применение 
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Солоневичу. Ему предложили должность в оккупационной админист-
рации1 в Минске. Видимо, чувствуя, чьё мясо кошка съела, Иван Со-
лоневич отказался, и подозрения к нему в гестапо вспыхнули с новой 
силой. В октябре 1941 года его пригласили в гестапо и приказали поки-
нуть Берлин и поселиться в Померании, выбрав любой город. Наряду с 
этим Солоневичу запретили заниматься политической деятельностью, 
в том числе и журналистикой, то есть издавать газету.

Солоневич поселился в деревне Альт-Драгайм вблизи городка Тем-
пельбург, где регулярно отмечался в полицейском участке. Он даже по-
сватался к своей учительнице, молодой вдове, у которой брал уроки 
немецкого языка. Вдова с благосклонностью приняла предложение. 
Несколько раз Солоневич выезжал в Берлин, где встречался с руко-
водством РОА (Российской освободительной армии), но Власов и его 
сподвижники ему не понравились.

В январе 1945 года Солоневичу с сыном и молодой женой вновь 
пришлось бежать, теперь уж от наступающей Красной армии. Ему это 
было не в новинку, впрочем, он сам выбрал себе судьбу. Понятное дело, 
они остановились в американской зоне оккупации – в деревеньке возле 
Гамбурга. Иван и Юрий работали поденщиками на окрестных фермах. 
Голод, постоянная нужда и угроза выдачи в СССР заставляли его упор-
но искать новое место жительства, далёкое от послевоенной, голодной 
Европы. С большим трудом ему удалось получить визу в Аргентину, и 
29 июля 1948 года он с семьёй сына прибыл в Буэнос-Айрес. 

Обосноваться на первых порах ему помогли бывшие белогвардей-
цы, эмигрировавшие в Южную Америку: выделили комнату, помогли 
приступить к изданию газеты «Наша страна», первый номер которой 
вышел уже 18 сентября 1948 года. И, хотя политическая обстановка в 
Аргентине Солоневичу не нравилась, он участвовал в создании органи-
зации «Государево служилое земство». Ведущую роль в этом объедине-
нии играли члены Российского имперского союза. Однако существова-
ние «Земства» оказалась непродолжительным, и 26 февраля 1950 года 
оно было распущено. 

На страницах своей газеты Солоневич постоянно атаковал РОВС, 
НТС и другие эмигрантские организации. Видимо, понял, с кем имеет 
дело. Тогда эмиграция сплотилась против Солоневича и распростра-
нила слухи о сотрудничестве публициста с советскими спецслужбами. 
Кроме этого, в аргентинскую контрразведку посыпались доносы от 
ряда недругов Солоневича. В июле 1950 года ему предписали в трех-
дневный срок покинуть Аргентину, и Солоневич выехал в Уругвай.

У Солоневича объявился новый попечитель – американский бизнес-
мен с русскими корнями В.С. Макаров, именно он оплатил расходы 

1	 Гитлер и Геббельс читали только «Россию в концлагере» (о Соловецком ла-
гере), однако другие тексты Солоневича не читали.  В то время основной его труд 
«Народная монархия» еще не был написан.  У Солоневича были надежды на то, что 
нацисты выступят освободителями русского народа от коммунизма. А у Геббельса 
имелись беспочвенные иллюзии о возможности использования Солоневича в войне 
против русских. Как известно, нацисты считали русских низшей расой и собирались 
оставить в живых не более 30 миллионов русских, только неграмотных и на подсоб-
ных рабских работах С началом войны иллюзии развеялись. И Солоневич написал 
письмо Гитлеру с предупреждением-прогнозом, что война против России и русского 
народа кончится поражением Германии. Это предупреждение вытекало из его статей. 
После этого Солоневич был выслан из Берлина под надзор гестапо с запрещением 
писать и издаваться. (Прим. ред.)
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по переезду и устройству в Монтевидео, а потом в городе Атлантиде, 
на берегу Атлантического океана. Солоневич с его помощью надеял-
ся получить визы в США, но… многочисленные скитания не способ-
ствовали здоровью даже у спортсмена. У Солоневича была анемия и 
рак желудка, после операции он скончался в госпитале Монтевидео  
24 апреля 1953 года.

Тяжёлый характер – трудная судьба. Думается, что именно харак-
тер первичен в этой извечной дилемме. Вот эпизод из лагерной, срав-
нительно лёгкой для Солоневичей жизни, честно переданный в книге 
«Россия в концлагере».

Юра передёрнул плечами и снова уставился в печку.
– Можно было бы не покупать этой водки и купить Авдееву четыре кило 

хлеба.
– Можно было бы. Что же, спасут его эти четыре кило хлеба?
– А спасёт нас эта водка?
– Мы пока нуждаемся не в спасении, а в нервах. Мои нервы хоть на одну ночь 

отдохнут от лагеря.

Виден несомненный эгоцентризм Ивана Солоневича, от которого 
явно не по себе его сыну Юрию, да и мне тоже. Я уж не говорю о не-
здоровом пристрастии к спиртному.

Но вот как отзывается о Солоневиче писатель Денис Драгунский. 
Да, да, тот самый Дениска, ставший главным героем книги «Денис-
кины рассказы» его отца Виктора Юзефовича Драгунского. В статье 
«Джентльмен Гулага» он сравнивает книгу Солженицына «Архипелаг 
Гулаг» и «Россия в концлагере», а также личности авторов. По мнению 
Дениса Драгунского: «Солоневич это нечто прямо противоположное 
(имеется в виду Солженицын. – М.Ч.). Это холодный взгляд сильного 
и умного человека, которому изначально чужды все и всяческие стра-
хи и иллюзии. Он прежде всего джентльмен. Он любит своего сына, 
своего брата, свою жену, которую загодя сумел отправить за границу. 
Любит свою несчастную Россию. Он любит их по-настоящему, потому 
что еще сильнее он любит честь, как тот самый рыцарь из классической 
английской поэзии». 

И далее: «Выражаясь по-ученому, в основе советской технологии 
власти лежит институирование психологии маргиналов. Солоневич на-
зывает это проще и вместе с тем глубже – “ставка на сволочь”. Больше-
вики освободили людей от “химеры, называемой совестью”, значитель-
но раньше, чем это сделали нацисты. Большевики, пишет Солоневич, 
сделали ставку на человека с волчьими челюстями, бараньими мозгами 
и моралью инфузории… Реалистичность большевизма выразилась в 
том, что ставка на сволочь была поставлена прямо и бестрепетно». (Де-
нис Драгунский, «Джентльмен в Гулаге», «Новое время», № 37, 1999 г.)

И где тут «джентльмен», если заранее познакомиться с реакцией 
Юрия на хлеб и водку?

2

Взглянем на Февральскую революцию со стороны. Вот что писал 
в воспоминаниях завзятый русофоб Уинстон Черчилль, и потому его 
мнение особенно ценно: «Ни к одной стране судьба не была так жесто-
ка, как к России. Её корабль пошёл ко дну, когда гавань была в виду. 
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<…> В людях талантливых и смелых; людях честолюбивых и гордых 
духом; отважных и властных – недостатка не было. Но никто не сумел 
ответить на те несколько простых вопросов, от которых зависела жизнь 
и слава России. Держа победу уже в руках, она пала на землю, заживо, 
как древле Ирод, пожираемая червями».

Да, были люди, честолюбивые, смелые и талантливые, но, как во-
дится, не во власти. О царской элите, не имевшей политической воли, 
неспособной к действию, будет сказано ниже.

А вот признание французского эксперта Эдмона Тэрри в отчёте 
«Россия в 1914  году. Экономический обзор», что «…если Россия будет 
развиваться такими же темпами, как между 1900 и 1912 годами, то к 
середине ХХ века она будет доминировать в Европе как в политиче-
ском, так и в экономическом и финансовом отношении». Что ж, об этом 
говорили многие, но Западу сильная Россия не нужна, и её втянули, 
можно сказать, за уши в горнило Первой мировой войны. Война, как 
известно, детонатор для социально-политических взрывов. После этой 
войны пали три самые крупные империи того времени: Российская, 
Австро-Венгерская и Османская. 

Считается, что свидетельства очевидцев и участников тех или иных 
знаменательных событий в истории человечества всегда более верны 
и интересны, чем взгляд со стороны. Хотя в народе есть наблюдение: 
«Врёт как очевидец». Можно с ним согласиться, ибо частенько оче-
видцы предвзято смотрят на великие события и не всегда их мнения 
обладают той достоверностью, какую может представить самый глу-
бокий аналитик, спустя многие годы с опорой на новые открывшиеся  
факты.

 Скажем прямо, в подавляющем большинстве взгляды Солоневича 
реалистичны и не расходятся с выводами объективных свидетельств 
прошлого и настоящего. Выше упомянуты статьи Солоневича о фев-
ральских событиях 1917 года в Петрограде. Оставим за скобками кри-
тическое мнение Солоневича об истории как науке. История – это «со-
вершеннейшая дыра», «облитая враньём», – так он считает. «Именно 
по такому рецепту Пётр I был сделан Великим, Екатерина II – Вели-
кой, Павел I – безумцем, Николай I – Палкиным». В этом есть нечто 
справедливое.

Как истинный реалист Солоневич утверждает, что «в феврале 1917 
года никакой революции в России не было вообще: был дворцовый за-
говор. Заговор был организован: а) земельной знатью, при участии или 
согласии некоторых членов Династии – тут главную роль сыграл Род-
зянко; б) денежной знатью – А. Гучков; в) военной знатью – генерал 
М. Алексеев». Кстати, такого же мнения придерживается современный 
исторический писатель Святослав Рыбас. Одна из его книг так и назы-
вается «Заговор верхов».

Назвав главные движущие силы заговора, Солоневич логично кон-
статирует, что «правые» врут, что виновниками Февраля являются 
англичане, немцы, евреи и т. д. «Левые» вынуждены врать о том, что 
Февраль – это гнев народный, а не «манна небесная, неожиданно сва-
лившаяся на них».

Далее в статье «Великая фальшивка Февраля» Солоневич разбира-
ет почему движущим силам (помещикам, фабрикантам и генералам) 
Февраля был выгоден этот буржуазный заговор. Во-первых, дворян-
ское землевладение показало свою полную непригодность, помещичьи 
поместья превратились, по сути, в дачи, а задолженность дворянских 
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земледельцев перед государством достигла астрономической суммы в 
три миллиарда рублей.

Во-вторых, чисто русские капиталисты-промышленники (А.И. Гуч-
ков – самый яркий их представитель) заявляли свои права на участие 
в управлении страной, но придворная клика и сам император Нико-
лай II им в этом отказывала. Монархист Солоневич сквозь зубы цедит: 
«Государь Император якобы сказал: “Ну, ещё и этот купчишка лезет”». 
При этом надо помнить, что «купчишка» Александр Гучков был пред-
седателем III Государственной думы (1910–1911), председателем Цен-
трального военно-промышленного комитета (1915–1917). Эти презри-
тельные слова Николая II произнесены при рассмотрении кандидатуры 
Гучкова на пост премьер-министра правительства России. Совершенно 
справедливо Алексей Суворин (отец Бориса Суворина) отметил в днев-
нике: «У нас нет правящих классов. Придворные – даже не аристокра-
тия, а что-то мелкое, какой-то сброд».  

В-третьих, командный состав армии был, по вердикту Солоневича, 
«совершеннейшей катастрофой». Статистика подтверждает этот вы-
вод. Доля кадровых офицеров к 1917 году составляла всего лишь 4%, 
остальные офицеры – прапорщики уже военного времени, выходцы из 
бывших мещан, интеллигентов, рабочих и крестьян. Гвардейские офи-
церы были почти полностью выбиты к Февралю. Солоневич рассматри-
вает возможности русских генералов, начиная с поражения в Русско-
японской войне, и констатирует, что в большинстве своём творческое и 
умственное состояние высшего командования осталось перед Первой 
мировой войной прежним. Особенно нелицеприятно он отозвался о ге-
нерале Михаиле Алексееве, бывшем на момент февральского загово-
ра начальником штаба верховного главнокомандующего (Николая II), 
а во время его отсутствия становился по факту главнокомандующим.  
М. Алексеев начинал ординарцем у генерала Михаила Скобелева во 
время Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. В годы Русско-японской 
войны был генерал-квартирмейстером 3-й Маньчжурской армии – ин-
тендант по-современному. Видимо, эти факты и послужили основой 
столь негативной оценки, данной ему Солоневичем. «Генерал М. Алек-
сеев был типичным генералом не от инфантерии, не от кавалерии и 
не от артиллерии, а от бюрократии. Генерал-канцелярист». Хлёстко, 
но по-видимому, верно. Царь Алексееву полностью доверял, обедал 
с ним, но в конце февраля 1917 года Алексеев занимал соглашатель-
скую (и вашим и нашим) позицию. Кстати, всячески восхваляя Нико-
лая II и понося Алексеева, Солоневич не признаёт неумения царя раз-
бираться в людях. Императрица была «глубже» своего венценосного 
супруга и предупреждала того о двуличности Алексеева, но Николай 
отмахивался. 

Есть множество народных поговорок, изречений касательно ответст-
венности. Мне особенно по нраву такая туркменская мудрость: «Тот не 
мужчина, кто боится взять на себя ответственность». Хорош афоризм 
и от Уинстона Черчилля: «Цена величия – ответственность». Хорошо 
хоть Солоневич признаёт слабость, безликость генералитета и придвор-
ной клики, но ведь их выбирает первое лицо! Царь их назначает или 
смиряется с их присутствием, не имея воли убрать непрофессионалов.

Солоневич иллюстрирует вышесказанное словами статс-секрета-
ря его императорского величества Сергея Крыжановского (не путать 
с большевиком Глебом Кржижановским). «Основная язва нашего ста-
рого бюрократического строя – засилье на верхах власти старцев… 

Михаил ЧИЖОВ



203

Расслабленный старец граф Сольский… печальной памяти бессильные 
старцы Горемыкин, Штюрмер, князь Голицын. Усталые телесно и ду-
ховно, люди эти жили далёким прошлым, не способные ни к какому 
творчеству и порыву, и едва ли не ко всему были равнодушны, кроме 
забот о сохранении своего положения и покоя». Как тут не вспомнить 
«пятилетку пышных похорон» в СССР и через пять лет его развал. По 
всей вероятности, «диктатуру совести», если вспомнить определение 
Солоневича, строил для себя народ, но никак не правящий слой, кото-
рый находился вне действия этой диктатуры.

С констатацией Солоневича «Таким образом, все историки, и пра-
вые и левые, и большевистские, и иностранные, сходятся, по крайней 
мере в одном пункте: начало революции было положено справа, а ни-
как не слева», нужно согласиться. Левый эсер Мстиславский высказал-
ся очень красочно: «Революция (имеется в виду Февральская. – М. Ч.) 
застала нас, тогдашних партийных людей, как евангельских неразум-
ных дев, спящими». 

Какие же коренные ошибки совершило гнилое военное и полити-
ческое руководство Российской империи, не считая преднамеренных? 
Ещё раз вспомним слова о России Уинстона Черчилля, резюмирующие 
конец 1916 года. «Долгие отступления окончились; снарядный голод 
побеждён; вооружение притекало широким потоком; более сильная, 
более многочисленная, лучше снабженная армия сторожила огромный 
фронт; тыловые сборные пункты были переполнены людьми». 

О «переполненных сборных пунктах» было упомянуто выше, в част-
ности о Кексгольмском полку, в котором служил, точнее подвизался, 
Солоневич. Его резюме таково: «Итак, концентрацией в столице тысяч 
двухсот всякого рода белобилетников и бытовой обстановкой, в кото-
рую эти белобилетники были поставлены, – в этой столице был создан 
пороховой погреб. <…> Было ли это демонстрацией “глупости” или 
подготовкой “измены” – каждый может решать по-своему, – но третье-
го объяснения нет. И вот при этом погребе, на этот раз уже автоматиче-
ски, сам по себе, создался и “детонатор”: чухонское бабье Выборгской 
стороны». 

Тут надо обратить внимание на национальность этого самого «ба-
бья», что и это делает Солоневич. Он утверждает, что в 1897 году из 
ста жителей пригородов СПб 85 в качестве родного языка не называли 
русский. Конечно, это «бабьё» понятия не имело ни о каком праве на-
ций на самоопределение, но, как бы там ни было, такому «бабью» было 
наплевать на судьбу русских по принципу: чем хуже для великороссов, 
тем лучше для нас. Тем более что начались перебои с хлебом, а детишек 
кормить надо, учитывая, что семьи были в подавляющем большинст-
ве многодетными. Морис Палеолог, французский посол в Петербурге, 
был очень наблюдательным человеком, да и должность обязывала, ибо 
выход России из войны грозил французам большими неприятностями. 
Он отмечал в донесениях, что из-за сильных морозов в январе и фев-
рале на железнодорожных путях застряли 57 тыс. вагонов с мукой. По-
нятное дело, что хлебные перебои дискредитировали власть в народе. 

Силой разогнать это «бабьё» «маршевыми батальонами» не полу-
чалось, белобилетники стрелять в женщин отказывались, а надёжных 
царю войск вблизи столицы не было. Солоневич рассуждает, что и вер-
ной дивизии было бы избыточно. «Там, где “восстание” (именно так, 
в кавычках. – М. Ч.) натыкалось на какое-то сопротивление, оно таяло, 
как дым: на трубочном заводе поручик Гесса застрелил агитатора, и вся 
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толпа разбежалась, бросив и знамёна, и лозунги».  И с этим можно, ско-
рее всего, согласиться. Есть более свежий пример: события в Придне-
стровье в начале 90-х. Тогда генерал Лебедь несколькими выстрелами 
в воздух разогнал толпу протестующих.  

Однако некому было отдать команду стрелять. Солоневич глухо при-
знаётся: «…Государь Император допустил роковой недосмотр: пове-
рил генералам Балку, Гурко, Хабалову. Именно этот роковой недосмотр 
и стал исходным пунктом Февральского дворцового переворота». Все 
они «растерялись». Военный министр Беляев не нашёл ничего более 
умного, как развести мосты на Неве, чтобы изолировать мятежные Пе-
троградскую и Выборскую стороны. И это в морозном январе и февра-
ле, когда на Неве был лед толщиной в сажень. Солоневич иронизирует, 
что по такому льду ходили не только люди, но и трамваи. 

И опять нужно вспомнить самую новейшую историю, а именно путч 
1991 года. Командир спецназа «Альфа» признавался позднее, что от 
председателя КГБ так и не поступил приказ арестовать на даче в под-
московном Архангельском Ельцина и всех его ближайших соратников 
в ночь с 18 на 19 августа. Это было бы сделано быстро и бесшумно. 
Ему можно верить, если вспомнить как та же «Альфа» взяла дворец 
Амина в Афганистане в декабре 1979 году. Вот что значит политиче-
ская воля. Или в недавнем интервью «Литературной газете» (№ 46 от 
23.11.21) Руслан Хасбулатов вспоминал о роковой для СССР встрече 
в Беловежской пуще. «Кравчук, шутя, любил потом рассказывать, что 
они неслучайно собрались вблизи польской границы. А один высоко-
поставленный сотрудник КГБ СССР говорил, что всё ждал указаний 
Горбачёва арестовать участников встречи».

Все эти примеры доказывают лишний раз уже доказанное: прогнив-
шие элиты, думающие только о собственной выгоде и покое, вольно 
или невольно предают интересы народов, которыми руководят. Такого 
же мнения придерживается и Солоневич: «Однако при наличии здоро-
вого правящего и ведущего слоя ничего не вышло бы из заговора, ни 
из Февраля, ни из Октября». И ещё один верный вывод, применимый 
к причинам падения империй и отдельных государств, делает Солоне-
вич. Когда люди, допущенные к власти, «…поставят интересы и психо-
логию слоя и касты выше национальных интересов», тогда и случится 
измена и продажа всего и всех. 

Одна из серий киноэпопеи епископа Тихона (Шевкунова) посвя-
щена сплетням, погубившим дом Романовых. О сплетнях рассужда-
ет и Солоневич. Прежде всего он приводит ключевые слова барона  
Н. Врангеля (отца главнокомандующего Белой армии в Крыму): «Меж-
ду высшим обществом и народом образовалась пропасть, утеряна вся-
кая связь». Даже самой короткой мыслишки не возникало у аристо-
кратов из высшего общества, чтобы как-то узнать чаяния народа, не 
говоря уж о налаживании обратной связи. Этот разрыв, эту пропасть 
хорошо иллюстрирует эпизод из романа Алексея Толстого «Хождение 
по мукам», когда солдатская масса (крестьяне-призывники) буквально 
затоптала мужа Кати Булавиной – Смоковникова, комиссара Временно-
го правительства и видного, богатого адвоката. 

Ко всему прочему аристократия не блистала высокими моральными 
качествами. «Правый» историк И. Якобий рисует такую картину само-
го «высшего» общества. «Помойными ямами были столичные салоны, 
от которых по словам Государыни, неслись такие отвратительные ми-
азмы… Русский правящий класс и здесь оплевал самого себя, как сла-
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боумный больной, умирающий на собственном гноище». Разумеется, 
высший «свет» знал об отношении к нему императрицы и в ответ клей-
мил её «немецкой шпионкой», руководившей своим супругом в пользу 
немцев. Мало того, тот же «свет» приписывал ей сексуальную связь с 
Григорием Распутиным, а тот якобы был «серым кардиналом» – совет-
чиком Николая II, и все неудачи на фронте объяснялись этой связью. 
Солоневич верно подмечает, что «Смертный приговор Царской Семье 
был вынесен в “августейших салонах”, большевики только привели его 
в исполнение».

Во многом, по мнению Солоневича, виновата военная цензура и 
СМИ. «Цензура имеет технический смысл только тогда, когда она орга-
низована тотально, как у Гитлера или Сталина». Небольшое отступле-
ние – Солоневич был первым, кто уравнивал Сталина и Гитлера, кто 
«путал» социализм и национал-социализм. Эту его «версию» с охотой 
поддерживает Запад и российские отечественные либералы.

Половинчатость взаимоотношений между военной цензурой и СМИ 
достигала чудовищной бессмыслицы. Военная цензура запрещала ос-
вещать неудачи русской армии на фронтах. В ответ газеты оставляли 
на месте будущих репортажей белые полосы, потом и их запретили, 
тогда газеты начинали репортаж, а за первыми строчками следовали 
выцарапанные буквы. Например, «Вчера на Выборгской стороне…» 
и далее пустота. Что случилось и почему? И тут срабатывал принцип 
«запретный плод сладок». Ответ давали листовки и «агентство ОБС» 
(одна баба сказала), то есть обывательские слухи. Их поддерживали и 
распространяли агенты немецкой разведки. 

Негативная пропаганда велась и с трибун Государственной думы. 
Достаточно вспомнить риторический вопрос кадета (конституционного 
демократа) П.Н. Милюкова, прозвучавший на заседании в ГД 1 ноября 
1916 года: «Что это – глупость или измена?» В адрес многих царских 
чиновников с трибуны Государственной думы неслись обвинения в из-
мене, германофильстве, тайных переговорах с немцами. Премьер-ми-
нистры, тем более министры, менялись как перчатки. За 1915–1916 гг. 
в должности премьеров успели побывать четверо назначенцев Николая 
II, четыре военных министра, шесть (!) министров внутренних дел, че-
тыре министра юстиции. Полноценной работы от них не приходилось 
ждать, и это в военное лихолетье! В министрах внутренних дел полго-
да побывал по настойчивой рекомендации императрицы (вмешивалась, 
вмешивалась она в дела супруга!) и нижегородский губернатор Алек-
сей Хвостов. Он первый, кто пытался организовать убийство Григория 
Распутина, чем и подорвал расположение императрицы. 

После ареста военного министра Сухомлинова с группой его под-
чинённых назначенный на его место старый генерал Шугаев тоже был 
обвинён в шпионаже. Он был крайне возмущён и говорил: «Я, может 
быть, и дурак, но я не изменник». Вот такие «дураки» и командовали в 
России того времени. Результат известен.

Итак, основные вехи Февральской революции. 
9 января. В годовщину «Кровавого воскресенья» женщины, устав-

шие стоять в очередях за хлебом, впервые вышли на улицы с экономи-
ческими требованиями повышения зарплаты, поставок хлеба. «Чухон-
ское бабьё», по определению Солоневича, часто выходило на улицы 
вплоть до марта. 

Как бы ни отрицал Солоневич участие пролетариата в этой бур-
жуазной революции, всё-таки именно рабочие Путиловского завода  
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18 февраля (даты по старому стилю) забастовали, требуя надбавки к 
зарплате. Зачинщиков уволили и закрыли ряд цехов. Тогда рабочие 
решили провести 23 февраля общегородскую забастовку, в которой 
участвовало около трети всех столичных рабочих, в том числе и жен-
щин. Примечательно, что накануне (22 февраля) Николай II принял на 
себя обязанности верховного главнокомандующего и покинул Петро- 
град, выехав в ставку, в Могилёв. Перед отъездом он приказывает вве-
сти в столицу два конногвардейских полка, но командующий Петро- 
градским военным округом генерал Хабалов не может найти для них 
места. Лозунги сменились на политические «Конец войне», «Долой 
самодержавие».

24 февраля начались беспорядки в Кронштадте. Самым жесто-
чайшим образом – штыками – матросы 1 марта на Якорной площади 
казнят военного губернатора Кронштадта, адмирала Роберта Вирена. 
Вообще с 1 по 4 марта матросня (именно так, ибо это были не револю-
ционные матросы, а группа садистов) убила 120 флотских командиров, 
сотни были арестованы, а потом в основном расстреляны. Солоневич 
уверен, что в событиях в Кронштадте видна «незримая рука германско-
го шпионажа». 

25 февраля бастовало уже 215 тыс. рабочих (80% от всего числа). 
Началось братание солдат с рабочими.

27 февраля обнародован указ о роспуске Государственной думы.  
В Таврическом дворце создаётся Совет рабочих депутатов. В этот день 
была предпринята единственная попытка борьбы с революционными 
силами. Нашёлся единственный человек, сумевший организовать во- 
оружённый отпор, – полковник Александр Кутепов. Он прибыл с фрон-
та в третьей декаде февраля в трехнедельный отпуск. 27 февраля его 
вызвал генерал Хабалов и приказал сформировать и возглавить сводно-
гвардейский отряд для «успокоения» масс. Сам же «растерявшийся» 
Хабалов сменил место дислокации, не предупредив Кутепова, которо-
му без подкрепления, обещанного генералом, ничего не оставалось, 
как прекратить борьбу и вернуться на фронт. Обо всём этом подробно 
рассказано в книге серии ЖЗЛ «Генерал Кутепов» Святослава Рыбаса.

28 февраля – самороспуск царского правительства.
2 марта Николай II отрёкся от престола. 
Царская империя приказала долго жить.   

3

Особую симпатию вызывает к Солоневичу его любовь к России, к 
русским. Самым главным для России, считал он, является «…не во-
прос о “форме правления”, “конституции”, “реакции”, “прогрессе” и 
всяких таких вещах. Это есть вопрос о сущности России. О нашем с 
вами духовном “я”. <…> Нас главным образом интересуют челове-
ческие отношения с людьми. И в общем, при всяких там подъёмах и 
спадах, человеческих отношений человека к человеку в России было 
больше, чем где бы то ни было». 

В этих словах чувствуется особое глубинное знание человека, мно-
го пережившего и много где побывавшего. Человека, которому есть 
с чем сравнивать. Солоневич верно подмечает, что в России не было 
покорённых народов, не была она «тюрьмой народов», как утвержда-
ли большевики, ошибочно вводя «право наций на самоопределение».  
В царской России не было никаких этнических автономий, а были гу-
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бернии с вольным проживанием в них многих этносов. Недаром в годы 
Первой мировой войны мусульманские имамы и другие иерархи при-
зывали своих единоверцев доблестно сражаться за «матушку» Россию.

 Солоневич верно отмечает, что «В этой “тюрьме народов” минис-
трами были и поляки (граф Чарторыйский), и греки (Каподистрия), и 
армяне (Лорис-Меликов), и на бакинской нефти делали деньги порабо-
щенные Манташевы и Гукасовы, а не поработители Ивановы и Петро-
вы. <…> Вообще, если вы хотите сравнить быт тюрьмы и быт свобо-
ды, то сравните историю Финляндии с историей Ирландии». Кстати, в 
Санкт-Петербурге до сих пор стоит на Греческой площади замечатель-
ный памятник греку Каподистрия.  

Особое восхищение вызывают у каждого патриота России такие вот 
глубокие мысли Солоневича. «Мы были самым бедным народом Евро-
пы, или, точнее, самыми бедными людьми Европы. И то же время мы 
были самыми сильными людьми мира и самым сильным народом исто-
рии. Мы были бедны потому, что нас раз в лет сто – жгли дотла, и мы 
были сильны потому – и только потому, что моральные соображения у 
нас всегда перевешивали всякие иные». В этом глубоко подмеченном 
величии русского народа и состоит сила диктатуры совести.

До сих пор являются актуальными и такие мысли Солоневича: «Со-
весть есть то, на чём строится государство. Без совести не помогут 
никакие законы и никакие уставы». Можно поставить десять воскли-
цательных знаков. Даже при ретроспективном взгляде на историю Рос-
сии можно увидеть, что при совестливых, цельных натурах, коих во 
главе имела Россия, она успешно развивалась. Возможно, Николай II 
был совестливым человеком, но матушке России этого мало. Для того 
чтобы её не «сжигали каждые сто лет», власть должна быть сильной, 
бестрепетно отделяя врагов от друзей, на которых только и можно по-
ложиться. Перекидывая мостик между прошлым и настоящим России, 
вспоминается «свежее» решение газораспределительных организаций, 
которые в конце 2021 года выставили муниципалитетам счета на газ, 
подаваемый на Вечный огонь у могилы. При наличии таких бессовест-
ных людей мне лично страшно за будущее России.

Особый пиетет вызывают мысли Солоневича о сосуществовании 
славянских народов: великороссов, малороссов и белорусов. Он при-
знаётся, что есть люди, которых он не любит, некоторых он ненавидит, 
«но если я к кому бы то ни было питаю искреннее отвращение, так 
это к самостийникам». Он словно заглядывает в будущее, констатируя: 
«Украинский сепаратизм грозит бытию всей России, то есть и Велико-
россии и Малороссии. Украинский сепаратизм, кроме того, вырос на 
целой серии сплошных подлогов. <…> Отделение Украины от Велико-
россии означает гибель. И Великороссии и Украины». 

Можно отнести это высказывание за пророческое предвидение Со-
лоневича. Но можно предположить, что он лишь повторяет Бисмарка, 
сказавшего за сто лет до Солоневича так: «Могущество России может 
быть подорвано только отделением от неё Украины… необходимо не 
только оторвать, но и противопоставить Украину России». Далее Бис-
марк делится механизмом по отрыву, предлагая взрастить предателей 
среди элиты Украины и с их помощью сформировать такое самосоз-
нание украинцев, что они будут ненавидеть всё русское. Кстати, совет 
относительно взращивания предателей был осуществлён и в России 
периода перестройки и последующего развала красной империи. Он-то 
и послужил причиной отделения Украины от России. Ладно бы только 
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украинцев, но и латышей, литовцев, эстонцев и далее по списку со-
ветских республик СССР. И ведь повторение мудрых мыслей великих 
исторических людей означает не только согласие с ними, но и примене-
ние, следование им, чтобы сэкономить время и не наступать на грабли 
всякий раз в процессе великих исторических разломов.

О великодержавной самостийности украинцев было упомянуто 
выше, когда Солоневич привёл мнение некоего украинского профессора 
Бутько. И поистине глубокими представляются рассуждения Солоневи-
ча, откуда есть взялась эта самостийность, переросшая, как и предска-
зывал Бисмарк, в ненависть ко всему русскому. Прочитаем у Солоневи-
ча: «Вся эта самостийность не есть ни убеждение, ни любовь к родному 
краю – это есть несколько особый комплекс неполноценности: довольно 
большие вожделения и весьма малая потенция – на рубль амбиции и на 
грош амуниции. <…> Первая решающая черта всякой самостийности 
есть её вопиющая бездарность. Всякий талант будет рваться к простору, 
а не к тесноте. <…> Всякая бездарность будет стремиться отгородить 
свою щель. И с ненавистью смотреть на всякий простор. <…> Понятие 
бездарности включает в себя как неотъемлемую часть понятие – так-
же и тщеславие». Далее Солоневич оговаривается, что есть миллионы 
хороших, здравомыслящих людей, которым Бог не дал таланта. Ну, не 
дал, так тому и быть. Не всем быть талантливыми. Обычный человек 
скромен: работает, исправно служит в армии, защищая родину, создаёт 
семью, рожает детей, и всё это он делает без фанаберии. 

Бездарность же, по словам Солоневича, прежде всего претенциозна. 
Она обвиняет весь мир, что тот не ценит её дарований, не несёт к её но-
гам цветы благодарности, и потому она ненавидит весь мир. Вспомним 
поляков с мечтой о Польше «от моря до моря», тех же украинцев, ко-
торые высасывают из пальца легенду о древних «украх», выкопавших 
Чёрное море. Вердикт Солоневича суров: «Бездарность автоматически 
связана с ненавистью». Но вот в полном соответствии с известной по-
говоркой «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами» про-
фессиональные самостийники пробились-таки до мирового внимания 
к ним и известности. 

Заслуживает внимания и такой вывод Солоневича: «Если бы в Пер-
вую и во Вторую мировую войну за нашей белорусской или малорус-
ской спиной не стояла бы спина нашего старшего брата – “москаля”, 
мы бы погибли». И при этом Солоневич не верит в здравый смысл про-
фессиональных самостийников. Они, пишет он, не будут слушать этого 
не потому, что это неправда, а потому, что это им невыгодно. (Статья 
«О сепаратных виселицах», 1949 год.)

Юрий Поляков в книге «Желание быть русским» приводит такой 
эпизод из своей жизни. После запрета на публикацию его повести «Сто 
дней до приказа» его пригласил ответственный работник ЦК ВЛКСМ 
с типичной украинской фамилией. «Мягко “гэкая”, он ласково попенял 
мне за чрезмерную остроту прозы – на том и расстались». Через не-
сколько лет этого чиновника сделали главным редактором центрально-
го молодёжного еженедельника. И как-то в конце 80-х, когда СССР, по 
словам Полякова, трещал по швам, они встретились за «рюмкой чая» 
и разговорились, обсуждая политическую ситуацию. И его как прорва-
ло: «…передо мной сидел не крупный советский чиновник, озабочен-
ный судьбой своей малой родины, а упёртый украинский националист, 
страдающий наследственной ненавистью к москалям». И в 1914 году 
он возмущался возвратом Крыма в русскую гавань. Вывод Поляков 
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делает такой: «Думаю, чрезмерное влияние в общесоюзных органах 
власти выходцев с Украины с их особым хуторским (моя хата с краю) 
менталитетом сыграло свою роль в крушении Советского Союза». Ду-
мается, что влияние выходцев с Украины на политику РФ до сих пор 
весьма и весьма значительно.

Этот яркий пример (и у каждого русского, так или иначе связанного 
с украинцами, найдутся свои подобные) говорит о провидческой спо-
собности Солоневича, знатока самостийников разного калибра и раз-
лива с наследственной ненавистью. Она, по всей вероятности, начи-
нается с Переяславской рады 1654 года, когда украинцы (казаки и сам 
гетман Богдан Хмельницкий) присягали русскому царю, а не русские –  
гетману. Косвенным подтверждением этому служит устав Кирилло-
Мефодиевского братства в Киеве (1846–1847 гг.), ставящий своей це-
лью создание славянской республики со столицей в Киеве и с особой 
ролью украинцев в руководстве. Украинцы, видите ли, отличаются 
особым свободолюбием и демократизмом. Главными членами братства 
были историк Николай Костомаров (почитайте его историю, в которой 
он хулит русских царей, и многое поймёте), а также Тарас Шевченко с 
его призывами к братской войне: «Кайданы порвите / И ворожьей злою 
кровью / Землю напоите…» За эти призывы его и забрили в солдаты. 
И до сих пор руководители Украины призывают к братоубийственной 
бойне. Достаточно вспомнить слова главы МИДа Украины с угрозами 
устроить кацапам «кровавую баню».

4

Читать Ивана Солоневича, если не обращать внимания на его злые и 
большей частью необоснованные нападки на Сталина и на социализм, 
полезно и интересно. В его текстах много тонких и умных наблюдений 
и обобщений. И даже он отдаёт должное Сталину, говоря: «Сталин явля-
ется гениальным практиком марксистской теории. Предоставим глуп-
цам изображать Сталина “кавказским ишаком” или мелким властолюб-
цем. Эта фигура безмерно более мрачная, чем все Лойолы, Робеспьеры 
и Наполеоны вместе взятые». Солоневич называет Сталина дьяволом 
и ликвидатором русского крестьянства, но, живя далеко за пределами 
СССР, он не знает всех тонкостей жизни колхозных крестьян. Я сообщу 
лишь одну. При Сталине машинно-тракторные станции (МТС) содер-
жались на бюджетные средства, что безмерно облегчало финансовую 
нагрузку на колхозы. Хрущёв, придя к власти после смерти Сталина, 
передал МТС в ведение совхозам и колхозам, и те стали загибаться, не 
находя средств на покупку тракторов и другой сельхозтехники, на её 
ремонт, на покупку горючего и на зарплату водителям и трактористам. 
Потому и начался массовый исход крестьянства в города, потому и при-
шлось в начале 60-х закупать хлеб в Канаде и США. Ну да ладно, не 
будем сбиваться на частности.

Солоневич спрашивает себя: так что же представляет собой демо-
кратия, что значит сам термин? И отвечает: «Оказывается, не значит 
почти ничего. Ответственное министерство? Так в САСШ его нет. Ра-
венство перед законом? Так оно существует и в не демократиях. Со-
словные предрассудки? Оказывается, в демократической Англии они 
сильнее, чем было в гитлеровской Германии. “Народоправство”? Так 
“Народная правда” с сожалением констатирует, что этот идеал ещё ни-
когда и нигде достигнут не был». 
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На упрёк, что Россия недемократичная страна, отвечает оригиналь-
но, что США, или, как он называет, САСШ, не воевавшие ни разу с ино-
земными завоевателями, могут себе позволить такую дорогую штуку, 
как демократия. Он добавляет, что если бы мы, русские, при демокра-
тии просили бы в какой-нибудь бюджетной комиссии ГД ассигнования 
на армию и флот или разрешение в той ГД на войну в случае нападе-
ния на Россию тевтонских орд, то «при такой системе мы погибли бы 
давным-давно». 

И далее следует совершенно потрясающий своей глубиной и верно-
стью вывод: «Там, где, как в России, народ веками и веками был вы-
нужден с оружием в руках отстаивать не только национальное, но и 
индивидуальное бытие, он был вынужден строить свою государствен-
ность по военному образцу. Это не есть вопрос “рабства” и “деспотии”, 
это есть вопрос самосохранения». Как сейчас модно говорить: особый 
респект Солоневичу за такое объяснение и отпор хулителям России, 
что она страна «рабов». Попробовали бы они, «демократы», пожить в 
наших условиях, тогда бы и узнали, почем фунт лиха. Тем более, во-
прошает Солоневич, кто ответит на вопрос, что вторжение немцев в 
1941 году было последним в нашей истории? И главный вызов (модное 
слово) для России в XXI веке состоит не в недостатке новых техноло-
гий, не в «цифре», не в сверхзвуковых ракетах, а в переформатирова-
нии русского человека-коллективиста в индивидуалиста с психологией 
«своя рубашка ближе к телу».

Скорее всего, Солоневич был первым, кто письменно признался, что 
его тошнит от термина «демократия». Русских тоже стало тошнить от 
этого слова после лихих 90-х годов. Солоневич предлагает заменить 
его словом «человечность», и это предложение не может не вызвать 
уважение, так как всем, способным к анализу, стало ясно, что «демо-
кратия» вылилась в трансгуманизм, бездуховность и антихристианство 
во всём мире.   

Демократия, говорит Солоневич, это «не борьба за власть народа, а 
за власть над народом».  

И тут и не прибавить, и не убавить!
…8 декабря 2021-го было днем 30-тилетия Беловежского заговора, 

очередного и, вероятно, не последнего в истории русских империй.
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фессор. Педагогический стаж – 46 лет.. 

Автор 210 научных работ, среди которых 4 монографии, 20 учебных по-
собий для школьников и студентов по русскому языку и литературе, а также 
книг «Тайна лирического стихотворения. От Державина до Ходасевича», 
«Тайна лирического стихотворения. От Гиппиус до Бродского», «Кванты 
русской культуры. Культурологический комментарий поэтических текс-
тов», «Тридцать третья буква на школьном уроке, или 33 стихотворения 
Иосифа Бродского» и других. Лауреат III Всероссийского конкурса про-
изведений для детей и юношества  «Алые паруса» в номинации «Позна-
вательная литература», а также конкурсов «Гуманитарная книга» (2009, 
2010, 2013, 2016) в номинации «Филология». 

Живет в Нижнем Новгороде.

ТАРТУСКАЯ ЛЕГЕНДА 
К 100-летию со дня рождения Юрия Лотмана

И счастлив ты, что в Тарту ты живёшь,
Бог дал или не дал тебе таланта.
Когда вдруг встретишь Лотмана, поймёшь
Того, кто видел в Кенигсберге Канта.

Леонид Столович

Когда я, выйдя после 46 лет преподавания на пенсию, раздавала уче-
никам и коллегам скопленную за полвека научную библиотеку, среди 
немногого, на что не поднялась рука, были все тома Юрия Михайло-
вича Лотмана – кумира моей юности, постоянного спутника молодо-
сти и зрелости. Эти заметки – попытка очертить историю пожизненной 
любви.

К моему последнему школьному году (1966-му) в Горьком уже около 
пяти лет в рамках историко-филологического факультета университе-
та функционировало отделение структурной лингвистики, пользовав-
шееся широкой и заманчивой популярностью. Подобных отделений  
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в СССР насчитывалось только пять: в Москве, Ленинграде, Киеве, Но-
восибирске и у нас. Если на первом месте в перечне моих школьных 
пристрастий всегда оставалась филология (то бишь русский язык и ли-
тература), то на втором неизменно оказывалась математика, с её преле-
стью и соблазном точного, последовательного, объективного знания. 
Выбор дальнейшего образования, таким образом, был предопределён. 
Кстати, среди 25 человек нашей группы лингвистов насчитывалось 
17 золотых медалистов, и на истфиле мы слыли интеллектуальными 
аристократами.

Учиться было невероятно интересно. В учебной программе мирно 
соседствовали гуманитарные и математические дисциплины, тесно пе-
реплетаясь между собой на спецкурсах и спецсеминарах. По высшей 
математике мы сдали 9 экзаменов, причём среди них были не только 
математический анализ и высшая алгебра, но и такие экзотические по 
тому времени вещи, как теория множеств. Для тренировки в англий-
ском переводили работы Э. Сепира и Б. Уорфа, которым принадлежала 
знаменитая гипотеза лингвистической относительности, и Н. Хомско-
го, с его классификацией формальных языков. Вчитывались в труды 
основоположника структурной лингвистики Ф. де Соссюра и нашего 
И.А. Бодуэна де Куртенэ, первым начавшего применять в языковеде-
нии математические модели. Кафедрой русского языка и общего язы-
кознания заведовал профессор Б.Н. Головин – личность для Горьков-
ского университета легендарная, ученик академика В.В. Виноградова, 
создатель нашего отделения и основатель двух научных направлений: 
вероятностно-статистического изучения стилей языка и речи и тер-
миноведения. Преподавали у нас, и в большом количестве, научные 
сотрудники НИИ прикладной математики и кибернетики, а также до-
центы с недавно возникшего факультета ВМК (вычислительной мате-
матики и кибернетики).

В те годы многих из нас не оставляло страстное желание внести в  
изучение русского языка, художественного слова и вообще всех яв-
лений вербальной культуры ту непротиворечивую и непогрешимую 
объективность, на которую можно было бы устойчиво опереться. По-
датливая, лукавая, а часто и беспринципная неоднозначность гумани-
тарной терминологии и методологии сначала настораживала, позднее 
раздражала и в итоге многими просто отвергалась. Поэтому таким бли-
стающим соблазном стала рождающаяся на наших глазах семиотика, 
внедрение категорий знака, модели и информации в филологические 
штудии. В центре этого соблазна находился Юрий Михайлович Лотман.

Каждая страница «Трудов по знаковым системам», издававшихся в 
эстонском городке Тарту под его руководством и редакцией, звучала 
откровением. Лотмановские «Лекции по структуральной поэтике» не 
просто конспектировались, а зачастую полностью или частично пе-
реписывались. Его первые дошедшие до широкого читателя книги – 
«Структура художественного текста» и «Анализ поэтического текста» 
–  раздобывались всеми правдами и неправдами, читались и перечиты-
вались, годами не сходя с письменного стотла.

Почему? В 1960-е и 1970-е в стране господствовало советское (и 
не только советское) догматическое литературоведение, в центре вни-
мания которого было так называемое «содержание» со своим второ-
степенным украшением – «формой». Лотман, вслед за своими бле-
стящими предшественниками – Ю.Н. Тыняновым, Л.С. Выготским,  
Б.А. Лариным из ОПОЯЗа и другими – развивал и наглядно демон-
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стрировал поэтику структурализма, подход к художественному произ-
ведению не как к набору изолированных частиц и фрагментов, но как 
к системному сочетанию разноуровневых элементов и значимых свя-
зей между ними, внутритекстовых и внетекстовых отношений. Юрий 
Михайлович впервые широко и убедительно вовлёк в филологические 
штудии общегуманитарный и общенаучный аппарат, его страницы пе-
стрели терминами «структура», «система», «модель», «знак», «функ-
ция», «информация». В итоге открывалось, что художественный текст, 
как и любое явление культуры, невозможно описать однозначно, с 
одной позиции и одной точки зрения, что важна принципиальная от-
крытость научного кругозора и многомодельность художественного и 
научного исследования.

Это было не просто интересно – это было захватывающе. В студен-
ческие годы мы с ненасытным азартом выискивали и описывали всё 
новые и новые знаковые системы самых разнообразных типов и уров-
ней. (Кстати, как анекдот вспоминается, что по одной из статей в тар-
туских сборниках я познакомилась с системой карточного гадания и с 
успехом демонстрировала её применение на всевозможных вечерин-
ках и тусовках.) Страницы Лотмана учили свободе, вольной научной 
инициативе – и одновременно строгой доказательности. В довершение 
всего его анализ конкретных текстов и других художественных фактов 
был погружён в такой необозримый контекст русской и мировой куль-
туры, овладеть и свободно пользоваться которым казалось просто не-
посильной задачей. Приобщиться к роскоши лотмановского кругозора 
и посейчас может каждый – достаточно найти в Интернете его «Беседы 
о русской культуре», исполненные глубокой мысли, логической мощи 
и страстной любви.

В нашей семье Пушкин был абсолютным божеством, и неудивитель-
но, что огромный одноименный том Лотмана стал моим постоянным 
спутником. Особенно близкой оказалась мысль Юрия Михайловича о 
том, что все драматические и трагические перипетии пушкинской био- 
графии, которые другого человека просто сломали бы, только обогаща-
ли и углубляли его личность и творчество, творчество «одухотворяю-
щего окружающую жизнь гения». Комментарий Лотмана к «Евгению 
Онегину» в моих глазах гораздо глубже и интереснее набоковского; не 
устаю к нему обращаться, так же, как и к анализу отдельных стихотво-
рений. Думаю, что пристрастие к лотмановской интегральной методи-
ке отразилось в моих последующих культурологических комментариях 
русской поэзии и прозы, не раз переиздававшихся и вошедших в об-
иход школьного и вузовского преподавания.

По крупицам копилась информация о жизни и судьбе основателя Тар-
туской семиотической школы. Интерес подогревался сходством био- 
графий Юрия Михайловича и нашего шефа, как мы называли между 
собой обожаемого Бориса Николаевича Головина. Оба представители 
первого полностью советского поколения (Юрий Михайлович 1922-го, 
Борис Николаевич 1916 года рождения); оба в 1941-м ушли на фронт 
и вернулись вместе с Победой в 1945-м. Лотман был связистом, Го-
ловин – пулемётчиком. Головин окончил МГПИ им. Ленина перед са-
мой войной, после возвращения с фронта занимался в аспирантуре у  
В.В. Виноградова и защитил кандидатскую диссертацию в 1949-м. 
Лотман учился в ЛГУ им. Жданова уже после войны, был учеником  
В.Я. Проппа и стал кандидатом наук в 1952-м. Оба – и Лотман, и Головин – 
отличались блестящим интеллектом и бешеным трудолюбием, оба имели  

Тартуская легенда



214

«отягчающие особенности» биографии, опасно осложняющие жизнь  
и карьеру в сталинские времена: Юрий Михайлович – еврей (развер-
нувшаяся с конца сороковых «борьба с космополитизмом» печально 
актуализировала «пятую графу» анкеты, фиксирующую националь-
ность); Борис Николаевич – сын сельского священника (неблагопо-
лучное, с точки зрения советского атеистического официоза, проис-
хождение закрывало в тогдашнем обществе многие и многие двери и 
возможности). Оба после защиты диссертаций уехали в провинцию: 
Головин – в Вологду, откуда уже в годы хрущёвской оттепели перебрал-
ся в Горький, Лотман – в Тарту, маленький и незаметный эстонский го-
родок. Оба сделали места своего пребывания своеобразными центрами 
тогдашней советской филологии.

В Тарту, однако, оказалось больше свободы. Видимо, провинциаль-
ный эстонский город посчитал учёного из России благонадёжным и 
идеологически проверенным. Именно в Тартуский университет пере-
местился центр родившейся в Москве семиотической школы; в 1964-м  
в Тарту вышел первый выпуск легендарных «Трудов по знаковым 
системам».

Отличаясь классическим интеллигентским невниманием к бытовым 
удобствам и официальному престижу, Лотман – великолепный и демо-
кратичный педагог – быстро превратился в тартускую легенду. В его 
доме не было горячей воды, вместо центрального отопления трещали 
дрова в печке, а многочисленных посетителей встречал пёс Джерри.  
В стихотворной летописи Леонида Соловича (из которой взят эпиграф 
к этим заметкам) говорится:

Дом на Бурденко. Вот звонок у двери.
Легенда приглашает вас рукой,
Другой мешая в печке кочергой,
И лапу вам даёт на счастье Джерри.

Говоря о Лотмане, нельзя не вспомнить его жену – черноокую кра-
савицу Зару Григорьевну Минц, великолепного знатока Блока и иссле-
дователя русского символизма. Интеллектуалка, под стать Лотману, 
она никогда не пользовалась косметикой и уж вовсе не озабочивалась 
качеством нарядов и украшений. Старший из трёх сыновей пишет об 
отношениях родителей: «Они не были ни серьёзными, ни строгими, 
они были страстными…» Её не стало в 1990 году, Лотману остава-
лось на этой земле ещё четыре года. Свою жизнь без неё он назвал 
эпилогом…

Борис Николаевич, несправедливо рано ушедший в мрачном 1984-м,  
всю жизнь с пристрастным интересом и нескрываемым уважением сле-
дил за деятельностью и трудами Юрия Михайловича – как мне кажется, 
по-хорошему завидуя ему. Шеф полностью отдавал Лотману должное. 
Это были люди одного замеса, личности одинаково высокого качества, 
люди долга, люди профессиональной чести, прирождённой педагоги-
ческой харизмы. И кстати, оба отличались необычной галантностью и 
учтивостью по отношению к женщине…

Что из уроков и заветов Лотмана помнится мне сегодня?
- Пылкое утверждение экзистенциальной ценности культуры, её 

жизненной необходимости для разумного и этически оправданного 
существования. Причём культуры, воспринимаемой в единстве слова, 
искусства, материального и социального быта.

Наталья РУСОВА
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- Убеждение в том, что homo sapiens’а не было бы без способности 
к знакообразованию.

- Обоснование множественности знаковых систем и моделей, опи-
сывающих и объясняющих действительность, и базирующаяся на этой 
множественности свобода научного и философского мышления.

- Невероятно плодотворное расширение категории текста, формиро-
вание и совершенствование навыков вчитывания в него. Один из уче-
ников Лотмана, В.П. Руднев, считает, что реальность можно интерпре-
тировать как текст, написанный Богом, и человечество на протяжении 
всего своего существования разгадывает язык этого Текста.

- Отношение к своему ученику как к личности, стоящей рядом в на-
учном поиске и в той же степени ответственной за его результаты.

- И наконец, нравственная независимость и та этическая цельность, 
которая позволяет реализовать себя по максимуму – даже в не особенно 
благополучное время и не в самом благоприятном месте.

Время? Время дано. Это не подлежит обсужденью.
Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нём…

(Н. Коржавин)

’

Тартуская легенда
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АННА – ДОЧЬ ПУШКИНА1

У Анны Карениной нет одного прототипа, как и почти у всех глав-
ных героев романа. 

Единственный персонаж, у которого был один отчетливый прото-
тип, – это Константин Левин, в которого Толстой вдохнул свою душу, 
свои мысли и сомнения, факты своей биографии: нелюбовь к городу, 
любовь к деревне, опыт ведения сельского хозяйства, сватовство к Со-
фье Берс, венчание с ней в кремлевской церкви, рождение детей, ссоры 
и примирения, начало «духовного переворота». 

А вот между Софьей Берс и Екатериной (Кити) Щербацкой уже 
нельзя ставить прямого знака равенства, как иногда делают. В жизни 
Толстого была другая Кити – дочь его любимого поэта Ф.И. Тютчева 
Екатерина Тютчева, на которой Толстой едва не женился. Кстати, она 
так и не вышла замуж, служила фрейлиной при императрице Марии 
Александровне, супруге Александра II, а конец жизни провела в своем 
имении Варварино, где создала школу для крестьянских детей и по-
строила ветеринарную лечебницу.

Правовед и историк Б.Н. Чичерин писал о ней, вспоминая дом ее тетки 
Дарьи Сушковой, где Катя жила в 50-е годы: «Кити Тютчева очень оживи-
ла салон Сушковых. Она была девушкой замечательного ума и образова-

1	 Глава из книги Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной», 
которая готовится к выходу в издательстве АСТ в «Редакции Елены Шубиной».
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ния, у нее была приятная наружность, живые черные глаза; при твердом 
уме она была сдержанного характера, но не обладала тою женскою граци-
ей, которая служит притягательною силою для мужчин. А так как требо-
вания ее естественно были высоки, то ей трудно было найти себе пару...»

Но вернемся к Анне Карениной. 
Широко известно, что внешний образ Анны Карениной был подска-

зан Толстому обликом старшей дочери Пушкина Марии Александров-
ны Гартунг. В черновых рукописях главная героиня однажды называет-
ся Пушкиной. Но очевидно, что в окончательном варианте такого быть 
не могло. Просто во время написания романа Толстой держал в голове 
образ этой красивой женщины, с которой познакомился в Туле в 1868 
году на званом вечере в доме генерала Тулубьева.

Вот как вспоминала об этом сестра С.А. Толстой Т.А. Кузминская:
«Мы сидели за изящно убранным чайным столом. Светский улей 

уже зажужжал... когда дверь из передней отворилась, и вошла незнако-
мая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка легко несла ее 
довольно полную, но прямую и изящную фигуру.

Меня познакомили с ней. Лев Николаевич еще сидел за столом.  
Я видела, как он пристально разглядывал ее.

– Кто это? – спросил он, подходя ко мне.
– M-me Гартунг, дочь поэта Пушкина.
– Да-а, – протянул он, – теперь я понимаю... Ты посмотри, какие у 

нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые».
Сочетание эпитетов «арабские» и «породистые» невольно вызывает 

ассоциацию не только с поэтом Пушкиным, но и с арабской породой ло-
шадей. Лошади играют в романе важную роль. В знаменитой сцене ска-
чек, где Вронский ломает хребет Фру-Фру, есть прозрачный намек, что 
в этот момент он ломает и жизнь Анны. Ее реакция на падение Вронско-
го, которую замечают все вокруг, в том числе и ее муж, приводят к тому, 
что по дороге домой в карете она признается ему, что она – любовница 
Вронского. С этого момента развал семьи неминуем. Это, как сказали 
бы сегодня, «точка невозврата». Анна не будет скрывать своей связи с 
Вронским ни от мужа, ни от света. По сути, она кладет голову на плаху.

Вообще сравнение женщины с лошадью было в духе Толстого. Так, 
он мог шутя сказать жене и свояченице: «Если бы вы были лошади, то 
на заводе дорого бы дали за такую пару; вы удивительно паристы, Соня 
и Таня». Но сестры на него не обижались. В XIX веке лошади ценились 
очень дорого, особенно скаковые. Они могли стоит несколько тысяч. 
Так что это был своего рода грубый, но комплимент.

На вечере у Тулубьева Толстой познакомился с Марией Гартунг и о чем-
то говорил с ней за чайным столом. Софьи Андреевны на вечере не было –  
дети болели скарлатиной. Когда Толстой и его свояченица ехали домой, 
«им было весело». Кузминская полушутя сказала: «Ты знаешь, Соня не-
пременно приревновала бы тебя к Гартунг». «А ты бы Сашу (муж Кузмин-
ской. – П. Б.) приревновала?» – спросил он. «Непременно», – ответила она. 

Мария Александровна была не просто красавицей. Она сочетала в 
своей внешности черты матери и отца. Это придавало всему ее облику 
что-то особенное, выделявшее ее на фоне других светских красавиц. Ну 
и вообще дочь Пушкина не могла не заинтересовать Толстого, как в свое 
время заинтересовала его дочь Тютчева – Кити. Если бы Софья Андре-
евна с ее ревнивым характером присутствовала при разговоре ее мужа с 
Гартунг, которого никто не слышал, но все видели, это могло бы нанести 
ей душевную рану.

Анна – дочь Пушкина



218

Однажды Толстой сказал жене: «Ты ревнуешь меня там, где для это-
го нет повода, и не замечаешь того, где стоило бы ревновать». 

В 1868 году роман «Анна Каренина» еще даже не был задуман.  
В это время Толстой заканчивает «Войну и мир». К «Анне Карениной» 
он приступит спустя пять лет. Именно в этом романе ревность женщины 
играет важную роль. Кити Щербацкая дважды испытывает жгучую рев-
ность. В начале романа, когда Вронский на балу «изменяет» ей с Анной, 
и в конце, когда ее муж Левин встречается с Карениной и тоже оказы-
вается во власти ее чар. Он так очарован ею, что не может скрыть это 
от жены. У него сияют глаза. Происходит семейный скандал, который 
усугубляется еще и тем, что Левин встречается с Анной, когда на руках 
Кити маленький ребенок и она не может выезжать в свет. Толстой зна-
комится с Гартунг, когда «невыездной» была Софья Андреевна Толстая.

Старшая дочь Пушкина, по-видимому, произвела на Толстого силь-
ное впечатление. Спустя пять лет он вспомнил ее внешность до мель-
чайших подробностей.

Анна  была не в лиловом, как того непременно хотела Кити, а в черном, низко 
срезанном бархатном платье, открывавшем ее точеные, как старой слоновой кости, 
полные плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною кистью. Все платье 
было обшито венецианским гипюром. На голове у нее, в черных волосах, своих без 
примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок и такая же на черной ленте 
пояса между белыми кружевами. Прическа ее была незаметна. Заметны были толь-
ко, украшая ее, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выби-
вавшиеся на затылке и висках. На точеной крепкой шее была нитка жемчугу.

Черное платье... Полнота... Курчавые волосы… И наконец крошеч-
ные кисти... Правнучка Пушкина С.П. Вельяминова вспоминала о Ма-
рии Гартунг: «До глубокой старости она очень внимательно относилась 
к своей внешности: изящно одевалась, следила за красотой рук... Тетя 
Маша обладала какой-то торжественной красотой. У нее были звонкий, 
молодой голос, легкая походка, маленькие руки».

На маленьких руках и легкой походке Анны Толстой фокусирует 
внимание читателей в первой сцене встречи Вронского и Карениной в 
вагоне поезда.

Он пожал маленькую ему поданную руку... Она вышла быстрою походкой, 
так странно легко носившею ее довольно полное тело.

Сравните у Кузминской: «Ее легкая походка легко несла ее довольно 
полную, но прямую и изящную фигуру».

И еще жемчуг, и анютины глазки, которыми украсила себя Анна, от-
правляясь на бал... Мы не знаем подробностей туалета Гартунг в тот ве-
чер, когда с ней познакомился Толстой. Но и жемчуг «на точеной креп-
кой шее», и анютины глазки в черных с завитками волосах мы видим на 
самом известном портрете Марии Александровны начала 60-х годов ки-
сти И.К. Макарова, который хранится в Государственном музее Л.Н. Тол-
стого в Москве. (Это был жемчуг, который передала ей мать – Наталья 
Николаевна Пушкина.) Таких случайных совпадений просто не бывает. 

Мария Гартунг была первенцем Александра Сергеевича и Натальи 
Николаевны. Она родилась 19 мая 1832 года в Санкт-Петербурге на 
Фурштадтской улице в доме Алымовых, где Пушкины жили с мая по 
декабрь 1832 года. Ее крестными были дед Сергей Львович Пушкин, 
бабушка Наталья Ивановна Гончарова, прадед Афанасий Николаевич 
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Гончаров и тетка Н.Н. Пушкиной – Екатерина Ивановна Загряжская. 
Имя дочери Пушкины дали в честь покойной бабки поэта Марии Алек-
сеевны Ганнибал.

Пушкин обожал свою старшую дочь. Из всех детей она больше всего 
была похожа на него, и это, видимо, было заметно сразу после ее рожде-
ния. Пушкин писал В.Ф. Вяземской: «...представьте себе, что жена моя 
имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы».

Во время отъездов в письмах жене он часто упоминал свою дочь: 
«Говорит ли Маша? Ходит ли? Что зубки?»; «Что моя беззубая Пуски-
на?»; «А Маша-то? что ее золотуха?»; «Помнит ли меня Маша, и нет ли 
у ней новых затей?»; «Прощай, душа; целую ручку у Марьи Александ-
ровны и прошу ее быть моею заступницею у тебя».

В письме теще Н.И. Гончаровой он шутил: «Маша просится на бал и 
говорит, что она танцевать уже выучилась у собачек. Видите, как у нас 
скоро спеют; того и гляди будет невеста».

В детстве Маша отличалась своенравным характером, участвовала 
в мальчишеских играх братьев, дралась с ними. Независимый характер 
Марии Александровны ее близкие отмечали и потом.

Отец погиб на дуэли, когда Маше было четыре года, но она помнила 
его и всю жизнь хранила светлую память о нем.

Ее собственная судьба поначалу складывалась счастливо. Она полу-
чила хорошее домашнее воспитание, окончила Екатерининский инсти-
тут благородных девиц, затем, как и Кити Тютчева, служила фрейли-
ной при императрице Марии Александровне. В 1860 году вышла замуж 
за офицера лейб-гвардии конного полка Леонида Николаевича Гартун-
га. Л.Н. Гартунг дослужился до звания генерал-майора и должности 
управляющего императорскими конными заводами в Туле и Москве. 
В Тульской губернии в селе Прилепы у него было небольшое имение, 
куда чета Гартунгов отправилась сразу после венчания. 

Семнадцать лет семейной жизни были в целом счастливыми. Они 
омрачались только тем, что у Гартунгов не было детей. Но в 1877 году 
случилась трагедия, о которой пишет в своих воспоминаниях, опубли-
кованных в «Русском архиве» за 1895 год, князь Д.Д. Оболенский: 

«В Москве жил некто Занфтлебен, по репутации ростовщик, имея де-
тей, которым он почему-то не доброжелательствовал. Он, Занфтлебен, про-
сил быть его душеприказчиком и подтянуть детей его при случае. Гартунг, 
человек добродушный, не подозревая никакого крючкотворства, очень по-
верхностно отнесся к делу и дал повод родне Занфтлебена подать на него 
донос, будто он злоупотребил своим положением, что у него как у душе-
приказчика пропали векселя, и будто он скрыл свой долг Занфтлебену».

Состоялся суд, который должен был вынести Гартунгу обвинитель-
ный приговор, но, когда судьи отправились на заключительное заседа-
ние, Гартунг застрелился прямо в здании суда из револьвера. 

Событие это имело громкий резонанс. О нем писал Ф.М. Достоев-
ский в «Дневнике писателя» за 1877 год: «Все русские газеты толкова-
ли недавно (и до сих пор толкуют) о самоубийстве генерала Гартунга, 
в Москве, во время заседания окружного суда, четверть часа спустя по-
сле прослушания им обвинительного над ним приговора присяжных». 
По словам писателя, когда судьи, объявив перерыв, удалились из зала 
суда, чтобы составить приговор, Гартунг, «выйдя в другую комнату... 
сел к столу и схватил обеими руками свою бедную голову; затем вдруг 
раздался выстрел: он умертвил себя принесенным с собою и заряжен-
ным заранее револьвером, ударом в сердце. На нем нашли тоже заранее 
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заготовленную записку, в которой он “клянется всемогущим богом”, 
что ничего в этом деле не похитил и врагов своих прощает».

Вся Москва считала, что Гартунг ни в чем не виноват и что в его смер-
ти повинен не только Занфтлебен, но и прокурор, своим выступлением 
на суде убедивший присяжных вынести невиновному обвинительный 
приговор. Особенно всех возмутило то, что сразу после суда прокурор 
поехал в театр. Д.Д. Оболенский писал: «Владелец дома, где жил про-
курор, который благодаря страстной речи считался главным виновником 
гибели Гартунга, Н.П. Шипов, приказал ему немедленно выехать из сво-
его дома на Лубянке, не желая иметь, как он выразился, у себя убийц».

Мария Александровна тоже не верила в виновность мужа. Она писа-
ла своей родственнице: «Я была с самого начала процесса убеждена в 
невиновности в тех ужасах, в которых обвиняли моего мужа. Я прожи-
ла с ним 17 лет и знала все его недостатки; у него их было много, но он 
всегда был безупречной честности и с добрейшим сердцем. Умирая, он 
простил своих врагов, но я, я им не прощаю».

Об этом судебном процессе несомненно знал и Толстой, который 
был знаком с Гартунгом. Историю самоубийства во время суда он пере-
нес в свою пьесу «Живой труп», где Федор Протасов кончает с собой 
таким же образом.

Дальнейшее расследование доказало полную невиновность Гартун-
га. Но жизнь Марии Александровны была уже сломана. Она осталась 
без средств к существованию и обратилась к Александру II с просьбой 
о помощи. Лишь спустя несколько лет ей назначили пенсию в 200 руб- 
лей в год и только в 1899 году, к 100-летию со дня рождения Пушкина, 
размер пособия увеличили до 300 рублей.

Мария Александровна была вынуждена вести скитальческий образ 
жизни. Некоторое время она продолжала жить в их с мужем квартире 
на Поварской, 25, где сейчас находится Институт мировой литературы 
им. А.М. Горького. Затем уехала в имение Гартунга, потом вернулась в 
Москву и ютилась в скромных съемных квартирах на Кисловке, на Ар-
бате... Некоторое время проживала у своего овдовевшего брата Алек-
сандра Александровича, помогая ему воспитывать его детей.

Тем не менее до конца своих дней Мария Александровна сохраняла 
в себе аристократическую стать и была, как вспоминали о ней близкие, 
«всегда подтянутой, веселой, неунывающей».

Старшая из детей Пушкина, она пережила всех своих братьев и се-
стер и единственная застала революцию 1917 года.

В годы Гражданской войны она, как и многие, голодала. В 1918 году 
наркому просвещения А В. Луначарскому удалось пробить ей пенсию 
в 2000 рублей, но первые деньги пришли, когда ее уже не стало, и они 
были потрачены на похороны. Она ушла из жизни 7 марта 1919 года и 
была похоронена на Донском кладбище.

В последние годы жизни Марию Александровну часто видели воз-
ле памятника Пушкину в Москве на Тверском бульваре. В 1880 году 
она присутствовала на его открытии. Теперь она часами просиживала 
возле него, размышляя о чем-то своем. Прохожим, глядевшим на эту 
старушку со старомодной вуалью на лице, и в голову не приходило, что 
перед ними – не только дочь Пушкина, но и прототип главной героини 
величайшего мирового романа о любви.

И это тоже подлинная история Анны Карениной.
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«ИНОГДА СНЯТСЯ СТРАННЫЕ СНЫ, 
НЕВОЗМОЖНЫЕ И НЕЕСТЕСТВЕННЫЕ…»
О литературоведческом и психоаналитическом прочтениях 
Ф.М.  Достоевского на материале романов «Преступление  
и наказание» и «Идиот»

1. Психологическое и психоаналитическое 
в творчестве Ф.М. Достоевского

 
Отмеченной недавно двухсотлетие со дня рождения Ф.М. Достоев-

ского стало отличном поводом снова обратить внимание на творчество 
великого автора. Казалось бы: о Достоевском написано так много – тем 
не менее каждый раз, перечитывая его романы, открываешь для себя 
что-то новое как в художественном, так и в научном аспектах.

Творчество Достоевского исследовано литературоведами доста-
точно широко (С.В. Белов, М.М. Бахтин, В.Е. Ветловская, Г.С. Поме-
ранц, Г.М. Фридлендер и др.), однако сочетание литературоведческо-
го и психоаналитического подходов к изучению произведений – это 
для филологов все-таки скорее новшество, чем устоявшаяся практика.  
В  этом направлении работал, например, А.Л. Бем, который в своей 
книге  «Достоевский: Психоаналитические этюды» наметил некие па-
раллели между Достоевским и Фрейдом, а в качестве материала ис-
пользовал разные произведения писателя.

При этом важность психоаналитического подхода отрицать труд-
но. Даже поверхностный психоанализ личности и поведения героев 
поможет понять истинные причины их поступков, выявить затаенные 
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смыслы в произведениях и дополнить тот обширный литературовед-
ческий багаж, который накопился в наших филологических архивах 
в ходе многолетнего изучения творчества писателя. «Для литерату-
роведа метод психоанализа применим только постольку, посколь-
ку он помогает понять произведение, как данность», – утверждает  
А.Л. Бем.

Сразу отметим, что существует разница между психологизмом и 
психоанализом – такая же, как между психологом, изучающим в рам-
ках стандартной академической науки некие характеристики лично-
сти: темпераменты, акцентуации характера, мотивации и другие, – и 
психоаналитиком, стремящимся проникнуть в глубины бессознатель-
ного. Дифференциация этих двух понятий – проблема специфическая, 
научная, поэтому, не углубляясь в нее детально, заметим, что к рас-
суждениям, приводимым в данной работе, термин «психоанализ» го-
раздо ближе, так как мы часто будем обращаться к бессознательному, 
определяющему поведение героев.

Итак, как мы уже отметили, психоаналитический подход к романам 
Достоевского – явление для литературоведения нестандартное. Лите-
ратуроведы больше оперируют термином «психологизм» и исследуют 
произведения писателя именно с психологической точки зрения, при 
этом порой вплотную соприкасаясь с психоанализом.

Яркий тому пример – явление двойничества в романе «Преступ-
ление и наказание». Филологи, изучая психологизм в романе, сразу 
скажут, что Лужин и Свидригайлов считаются «двойниками» Рас-
кольникова, потому что воплощают собой самые негативные стороны 
изначально ошибочной теории главного героя. Раскольников разре-
шает «кровь по совести», считая, что можно убить одну «вошь» ради 
всеобщего счастья – ведь именно так поступал Наполеон и другие 
великие люди. Лужин живет ради собственного материального удо-
вольствия и заявляет: «…возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все 
на свете на личном интересе основано». На что Раскольников ему от-
вечает: «А доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, 
и выйдет, что людей можно резать…» Свидригайлов же, знакомый 
с теорией Раскольникова, сам заявляет: «...своего рода теория, то же 
самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодей-
ство позволительно, если главная цель хороша. Единственное зло и 
сто добрых дел!».

Казалось бы: все предельно ясно, однако у проблемы двойничества 
имеется еще один, психоаналитический подтекст,  который интересно 
рассмотреть сквозь призму фрейдовской теории личности, разделяю-
щей «Я», «Сверх-Я» и «Оно». При этом «Я» относится к сознатель-
ному началу, «Оно» – к бессознательному, «Сверх-Я» –преимущест-
венно к «бессознательному» (но споры о природе «Сверх-Я» еще не 
утихают). Фрейд выделяет также и «предсознательное», то есть ту 
часть психики, которая может стать при определенных условиях «со-
знательной». При психоанализе литературных героев, однако обыч-
но идет речь о противопоставлении только сознательного и бессоз-
нательного – возможно, потому, что, во-первых, дифференцировать 
бессознательное и предсознательное в данном случае не всегда легко 
(персонажи вымышленные, а художественный материал ограничен), 
во-вторых – предсознательное первоначально все же связано с бес-
сознательным, и дихотомии сознательного и бессознательного оказы-
вается достаточно.

Анастасия ВЕКОЛОВА
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Возвратимся к двойничеству: «…двойник, как показывает Досто-
евский, соответствует воплощению в галлюцинаторном образе всего 
того, что по тем или иным моральным основаниям (высшая инстанция 
“я”) было вытеснено из сознания и что, вернувшись в сознание дру-
гими путями, признается чуждым ему и получает значение двойника,  
то есть постороннего субъекту лица, зачастую неприятного, даже не-
стерпимого, поскольку теперь уже чужды, неприятны, нестерпимы и 
не признаются своими те стремления, которые в нем воплощены», – 
пишет известный психоаналитик И.Д. Ермаков в статье «Психоанализ 
у Достоевского».

Раскольников подменяет своей теорией правовые и моральные 
установки, из-за чего у него формируется неправильное, искаженное 
«Сверх-Я», опираясь на которое, он оправдывает свое преступление. 
Само преступление, как и многие другие действия, герой совершает 
как бы в бреду, во многом под воздействием бессознательного. Созна-
тельное же («Я») его вступает в конфликт с бессознательным, из-за чего 
герой постоянно рефлексирует, страдает. У Лужина и Свидригайлова 
этого конфликта сознательного и бессознательного не наблюдается 
(при этом Лужин руководствуется в своих поведениях преимуществен-
но рациональным, сознательным началом («Я»), а Свидригайлов –  
страстями («Оно»)). Раскольников, наблюдая за этими персонажами, 
начинает «бессознательно» понимать несовершенство своей теории 
(эти люди ему глубоко отвратительны, а между тем они прекрасно 
вписываются в выстроенную им теорию), и конфликт сознательного 
и бессознательного только усиливается. При этом заметим, что кон-
фликт продолжается до самого конца романа: даже будучи на каторге, 
Родион раскаивается только в своей слабости – признании в престу-
плении, а не в самом преступлении,  продолжая верить своей теории 
и считая себя в рамках теории «вошью». Разрешается этот конфликт 
только в финале, когда заходит речь о нравственном возрождении ге-
роя, но проследить это детально не представляется возможным, пото-
му что, как замечает автор, «тут уж начинается новая история, история 
постепенного обновления человека, история постепенного перерожде-
ния его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства 
с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это мог-
ло бы составить тему нового рассказа, – но теперешний рассказ наш 
окончен». 

Страдания, сомнения Раскольникова, в том числе – все те, которые 
связаны с его теорией, – это еще один пример соприкосновения лите-
ратуроведческого психологизма и классического психоанализа. Теория 
Раскольникова, а также его нравственные терзания как пример психо-
логизма в творчестве Достоевского – все эти вопросы давно входят в 
школьную программу по литературе, а в то же время мы упоминали, 
что героя мучает типично психоаналитический конфликт сознатель-
ного и бессознательного. Однако причины преступления героя не ис-
черпываются исключительно этим конфликтом и неправильно истол-
кованной теорией – они гораздо шире. И услышанная беседа солдата 
и офицера, обсуждающих Алену Ивановну, и знакомство с Мармела-
довым, и полученное от сестры Дуни письмо, где она признается, что 
хочет выйти замуж за Лужина, и пьяная девочка на улице, и страшный 
сон, в котором забивают лошадь, и случайно полученная Раскольнико-
вым информация, что Лизаветы, сестры старухи, не будет дома – все 
это становится своего рода катализатором преступления. В то же время 

«Иногда снятся странные сны...»
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отношения Раскольникова с семьей, с окружением – это еще один пси-
хоаналитический, глубокий вопрос.

Отмечая разницу между психоанализом и психологизмом, мы, од-
нако, уточним, что в данной работе эти понятия не являются анто-
нимами, а в определенной мере дополняют друг друга. Во-первых, 
как мы уже продемонстрировали, при исследовании психологизма 
ученые нередко поднимают психоаналитические вопросы. Добавим, 
что подобные вопросы могут возникать и при характеристике героев 
Достоевского: они постоянно страдают, рефлексируют, их души пере-
полняют диаметрально противоположные эмоции, мысли, чувства –  
в обзорных чертах это уже показано нами выше на примере образа 
Раскольникова. «Он строит свои произведения и развертывает в них 
переживания и, главным образом, конфликты своей сложной лично-
сти, которая во внутренней борьбе расщепляется на два или более 
динамических центра, участвующих в произведении как организо-
ванные образования», – говорит о писателе И.Д. Ермаков. Во-вторых, 
литературоведческая характеристика метода Достоевского как ме-
тода психологического подчеркивает интерес писателя к проблемам 
«души человеческой» – а это проблемы как психологические, так и 
психоаналитические.

2. Достоевский как мастер психоанализа

О том, что именно творчество Достоевского является наиболее под-
ходящим материалом для исследования психоаналитических проблем, 
уже отмечалось в литературе. И.Д. Ермаков утверждает: «Среди писа-
телей, которые настойчиво изучали и исследовали глубины человече-
ской души, среди тех, кто бесстрашно обнажал такие стороны, в ко-
торых конфликты достигают наибольшей остроты и мучительности и 
ведут к полному расщеплению, раздвоению личности, Достоевскому 
принадлежит особое место. О многих писателях уже было сказано, что 
они являются предтечами психоаналитических открытий, однако к До-
стоевскому это относится в особой степени. <…> Конечно, не один До-
стоевский является предшественником психоанализа, хотя в мировой 
литературе не у многих писателей мы встретим такой беспощадный 
неумолимый анализ, такую твердую волю исследователя, не останав-
ливающегося ни перед чем, и все глубже и глубже разрабатывающего 
исключительно трудные и интимные темы. Сам писатель нередко оце-
нивает свое творчество как своеобразную исповедь, где он делится не 
только своими знаниями (это его не так уже радует), но главным обра-
зом чувствами, переживаниями, внутренним раздвоением и сомнения-
ми, приводящими его к предельным состояниям, из которых он ищет 
выхода; он овладевает ими, рационализирует их, облекая в адекватные 
формы и выражения».

Во времена написания Достоевским романов психоанализ еще не 
был столь развит, как в XX веке. Основателем психоанализа является 
Фрейд – а он создавал свои труды немного позже. Об отношении са-
мого Фрейда к Достоевскому исследователи продолжают размышлять 
до сих пор, но показателен тот факт, что 1928 году выходит статья 
Фрейда под названием «Достоевский и отцеубийство», которая яв-
ляется предисловием к немецкому изданию «Братьев Карамазовых». 
Очевиден интерес Фрейда к Достоевскому, очевидно и то, что в твор-
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честве Федора Михайловича психоаналитик находил глубинные смы-
слы. С учетом этого психоаналитические проблемы в творчестве До-
стоевского интересно рассмотреть именно в контексте фрейдовского 
учения.

О структуре личности по Фрейду и о соотношении сознательного и 
бессознательного мы уже упоминали – как окажется далее, понимание 
психоаналитических проблем Достоевским и Фрейдом имеет гораздо 
больше общего: это и сны (например, сны Раскольникова), и отдель-
ные оговорки, в которых выражает себя бессознательное.  Также бес-
сознательное проявляется неких пограничных состояниях души: гал-
люцинациях, видениях (Иван Карамазов), двойничестве (Голядкин). 
Своеобразным «носителем» и вербализатором «бессознательной» 
правды становится князь Мышкин, страдающий эпилепсией, который 
замечает в людях то, что составляет часть их бессознательного, и сра-
зу сообщает им об этом, вызывая доверие. Так, например, он говорит 
генералу Епанчину: «Давеча ваш слуга, когда я у вас там дожидался, 
подозревал, что я на бедность пришел к вам просить; я это заметил, а 
у вас, должно быть, на этот счет строгие инструкции; но я, право, не 
за этим, а, право, для того только, чтобы с людьми сойтись. Вот только 
думаю немного, что я вам помешал, и это меня беспокоит». 

В целом роман «Идиот» практически насквозь пронизан этой игрой 
с бессознательным, которое то искусственно сдерживается рамками 
приличия, то вихрем вырывается наружу в диалогах, оговорках, снах, 
навязчивых мыслях, особенно в периоды, когда Мышкин близок к эпи-
лептическим припадкам. Выбор данного романа в качестве материала 
исследования обусловлен отчасти и тем, что главный герой, с одной сто-
роны – больной человек, эпилептик, и перед эпилептическими припад-
ками бессознательное его затуманенного мозга берет верх, с другой –  
наделен положительными качествами, бесконечно добр к окружаю-
щим, несколько по-детски чисто смотрит на мир и наивно, искренне 
говорит правду, порой горькую для других, извлекая ее из глубин чу-
жого бессознательного.

3. Развертывание сюжета через сознательное  
и бессознательное героев

Чтобы показать, какую роль играет бессознательное в поведении ге-
роев романа «Идиот» и как это бессознательное оказывается главной 
нитью, связующей все произведение, обратимся к сюжету, одним из 
основных узлов которого является убийство ножом. С ножом Рогожин 
бросается на Мышкина, ножом зарезает Настасью Филипповну. В то же 
время само упоминание ножа и возможных грядущих убийств встреча-
ется в романе гораздо раньше – в качестве оговорок и прямых упоми-
наний в диалогах, а также в мыслях, которые мучают князя Мышкина 
перед эпилептическим припадком.

О ноже и убийстве говорят и Мышкин, и Рогожин, и Настасья – то 
есть именно те герои, которых это впоследствии коснется. Наиболее 
показателен в этом отношении диалог во второй части романа, когда 
Рогожин и Мышкин упоминают Настасью Филипповну.

«Точно сумасшедшая она была весь тот день, то плакала, то уби-
вать1  меня собиралась ножом, то ругалась надо мной», – рассказывает 

1	 Выделение полужирным – наше. – А. В.
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Парфен о поведении героини в Москве». Далее Рогожин, цитируя свой 
разговор с Настасьей Филипповной, говорит, что утопится, если та его 
не простит и не выйдет за него замуж. «Пожалуй, еще убьешь перед 
этим...» – добавляет в ответ Настасья. 

Беседа продолжается.
«– Что же, твою любовь от злости не отличишь, – улыбнулся князь, –  

а пройдет она, так, может, еще пуще беда будет. Я, брат Парфен, уж это 
тебе говорю...

– Что зарежу-то?
Князь вздрогнул».
Вскоре Мышкин сам прямо говорит Рогожину: «…ты и впрямь, по-

жалуй, зарежешь, и она уж это слишком, может быть, теперь понима-
ет». И вопрошает, характеризуя возможный брак Рогожина с Настасьей: 
«Кто сознательно в воду или под нож идет?» Рогожин отвечает: «– В 
воду или под нож! <…> Хе! Да потому-то и идет за меня, что наверно 
за мной нож ожидает!»

Как видно, о ноже говорят открыто. Еще нет предпосылок к траге-
дии, еще не развернулись многие главные события – а упоминание ножа 
уже возникает, причем, как бы герои ни отдалялись от этой детали в 
своих рассуждениях, она неизбежно появляется снова, как некая навяз-
чивая мысль. Эта мысль руководит фактически действиями князя, ко-
торый машинально трогает нож, и приводит в раздражение Рогожина –  
именно потому, что выпячивает его бессознательное».

«Говоря, князь в рассеянности опять было захватил в руки со стола 
тот же ножик, и опять Рогожин его вынул у него из рук и бросил на 
стол. Это был довольно простой формы ножик, с оленьим черенком, 
нескладной, с лезвием вершка в три с половиной, соответственной 
ширины.

Видя, что князь обращает особенное внимание на то, что у него два 
раза вырывают из рук этот нож, Рогожин с злобною досадой схватил 
его, заложил в книгу и швырнул книгу на другой стол,

– Ты листы, что ли, им разрезаешь? – спросил князь, но как-то рас-
сеянно, всё еще как бы под давлением сильной задумчивости.

– Да, листы.
– Это ведь садовый нож?
– Да, садовый. Разве садовым нельзя разрезать листы?
– Да он... совсем новый.
– Ну что ж, что новый? Разве я не могу сейчас купить новый нож? – 

в каком-то исступлении вскричал наконец Рогожин, раздражавшийся с 
каждым словом».

Действие развивается. Мышкин рассказывает о крестьянине, кото-
рый зарезал другого человека из-за часов. Князь и Рогожин меняются 
крестами. «Я хоть и взял твой крест, а за часы не зарежу», – утверждает 
Парфен .

Диалог заканчивается, Мышкин выходит от Рогожина, гуляет по го-
роду, проходит мимо лавки ножовщика, в каком-то полубреду направ-
ляется к дому Настасьи Филипповны, хотя обещал там не появляться. 
То ли сказывается предвестие эпилептического припадка, то ли диалог 
оказал на героя сильное воздействие – но к мысли о трагедии он воз-
вращается снова и снова. Эти рассуждения – яркий пример того, как в 
бреду, болезни бессознательное берет верх: «Впрочем, если Рогожин 
убьет, то по крайней мере не так беспорядочно убьет. Хаоса этого не 
будет. По рисунку заказанный инструмент и шесть человек, положен-
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ных совершенно в бреду! Разве у Рогожина по рисунку заказанный ин-
струмент... у него... но... разве решено, что Рогожин убьет?! вздрогнул 
вдруг князь. “Не преступление ли, не низость ли с моей стороны так 
цинически-откровенно сделать такое предположение!” – вскричал он, 
и краска стыда залила разом лицо его» . Вскоре после таких мыслей 
князь направляется домой, и по дороге встречает Рогожина, который 
бросается на него с ножом – в итоге у Мышкина начинается эпилепти-
ческий припадок, но Рогожин останавливается, и князь остается жив. 
Все то бессознательное, что так долго мучило героев, воплощается в 
реальность. Позже Мышкин признается Парфену Семеновичу в том, 
что подозревал его в преступных помыслах: «Предчувствие тогда я с 
утра еще имел, на тебя глядя» .

В следующих частях романа лейтмотив убийства ножом получа-
ет новый виток развития. Так, в третьей части Аглая говорит князю о 
Настасье Филипповне, имея  в виду свой возможный брак с ним: «Она 
убьет себя на другой день, только что мы обвенчаемся!» Сама Наста-
сья Филипповна в письме к Аглае признается, что боится Рогожина: 
«У него дом мрачный, скучный, и в нем тайна. Я уверена, что у него в 
ящике спрятана бритва, обмотанная шелком, как и у того московско-
го убийцы; тот тоже жил с матерью в одном доме и тоже перевязал 
бритву шелком, чтобы перерезать одно горло». И заключает: «Я бы 
его убила со страху... Но он меня убьет прежде...»

В четвертой части все чаще заходит речь об убийстве, о смерти Нас-
тасьи Филипповны. Так, князь разрывает с Аглаей. «Вы должны были 
бежать за Аглаей, хотя бы другая и в обмороке лежала!» – укоряет его 
Евгений Павлович. Мышкин отвечает, что не мог оставить Настасью 
Филипповну, потому что «она ведь умерла бы! Она бы убила себя».  
И далее продолжает: «Только она непременно умерла бы. Я вижу те-
перь, что этот брак с Рогожиным был сумасшествие!» Ипполит преду-
преждает князя насчет Рогожина: «Я ведь боюсь лишь за Аглаю Ива-
новну: Рогожин знает, как вы ее любите; любовь за любовь; вы у него 
отняли Настасью Филипповну, он убьет Аглаю Ивановну; хоть она те-
перь и не ваша, а все-таки ведь вам тяжело будет, не правда ли?»

В финале романа Рогожин убивает Настасью садовым ножом, ко-
торый Мышкин разглядывал во второй части романа – пазл складыва-
ется, бессознательное берет верх. Сам Рогожин не отрицает того, что, 
возможно, хотел и раньше убить. Происходит следующая беседа

«– Слушай... – спросил князь, точно запутываясь, точно отыскивая, 
что именно надо спросить, и как бы тотчас же забывая, – слушай, ска-
жи мне: чем ты ее? Ножом? Тем самым?

– Тем самым.
– Стой еще! Я, Парфен, еще хочу тебя спросить... я много буду тебя 

спрашивать, обо всем... но ты лучше мне сначала скажи, с первого на-
чала, чтоб я знал: хотел ты убить ее перед моей свадьбой, перед вен-
цом, на паперти, ножом? Хотел или нет?

– Не знаю, хотел или нет... – сухо ответил Рогожин, как бы даже не-
сколько подивившись на вопрос и не уразумевая его» .

Итак, герои романа подозревают, что Рогожин может зарезать, что 
Настасье Филипповне суждена гибель. Они говорят об этом открыто, 
при этом до конца не веря в такую возможность развития события. 
«Сознательно» отрицая трагедию, «бессознательно» они ее допускают. 
Многочисленные диалоги сводятся к обсуждению убийства ножом или 
будущего Настасьи; сам нож как предмет пугает и терзает Мышкина. 

«Иногда снятся странные сны...»
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Эта тема убийства проходит через весь роман – и в итоге находит свое 
воплощение в финале. Ключевой момент сюжета, показанный сначала 
через бессознательное, постепенно набирает обороты и реализуется в 
конце. Весь роман автор как бы намекает читателю о возможной гряду-
щей трагедии, и в финале она случается.

4. Сошедшиеся, внезапные, навязчивые мысли 
как индикатор «бессознательного»

В прошлой главе показано, как «бессознательное» ощущение гря-
дущей трагедии реализуется в речах и размышлениях героев. Но не 
только главная сюжетная линия находит свое воплощение в бессозна-
тельном – диалог сознательного и бессознательного начал встречает-
ся постоянно, и особенно ярко это заметно на примере совпадающих 
(или, как говорят сами герои, «сошедшихся») мыслей, а также мыслей 
внезапных и навязчивых.

В третьей части романа Мышкин, беседовавший  с Келлером, вдруг 
спрашивает, не хочет ли тот занять денег, Келлер вздрагивает и него-
дует от такого предложения. Князь в ответ замечает: «Да ведь это ж, 
наверно, не правда, а просто одно с другим сошлось. Две мысли вместе 
сошлись, это очень часто случается. Со мной беспрерывно». И про-
должает: «с этими двойными1  мыслями ужасно трудно бороться; я ис-
пытал. Бог знает, как они приходят и зарождаются». Очевидно, что в 
данном случае сошедшиеся мысли – это часть бессознательного: Кел-
лер хотел бы попросить денег, но скрывает это желание, а князь вдруг 
предлагает деньги.

Часто в романе упоминаются мысли, которые внезапно приходят 
в голову (обычно одновременно нескольким людям). В третьей части 
смертельно больной Ипполит Терентьев собирается прочитать «Мое 
необходимое объяснение», и Рогожин вдруг ему заявляет: «Не так этот 
предмет надо обделывать, парень, не так...»  Дальше продолжается сле-
дующее: «Что хотел сказать Рогожин, конечно, никто не понял, но слова 
его произвели довольно странное впечатление на всех: всякого тронула 
краешком какая-то одна общая мысль. На Ипполита же слова эти про-
извели впечатление ужасное: он так задрожал, что князь протянул было 
руку, чтобы поддержать его, и он наверно бы вскрикнул, если бы види-
мо не оборвался вдруг его голос». О чем же идет речь? Ипполит болен 
и обречен, окружающие это знают – и, видимо, «бессознательно», или, 
выражаясь словами автора, «краешком», подозревают, что тот может 
покончить с собой. И, действительно, далее в своем «Объяснении» 
Ипполит рассуждает об этом. Еще один пример – в четвертой части, 
когда заходит речь о свадьбе Аглаи и князя, вдруг оказывается, что об 
это свадьбе многие подозревали и раньше: «Как вышло, однако же, что 
у Епанчиных все вдруг разом задались одною и согласною мыслию о 
том, что с Аглаей произошло нечто капитальное и что решается судьба 
ее, – это очень трудно изложить в порядке. Но только что блеснула эта 
мысль, разом у всех, как тотчас же все разом и стали на том, что давно 
уже всё разглядели и всё это ясно предвидели; что всё ясно было еще с 
“бедного рыцаря”, даже и раньше, только тогда еще не хотели верить в 
такую нелепость».

1	 Курсив авторский.
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Героев романа часто беспокоят навязчивые мысли, которые, явля-
ются для них неким предчувствием, предвестником бессознательного. 
В прошлой главе мы уже говорили, что герои постоянно рассуждали о 
ноже, убийстве – но это далеко не все. Мышкин, например, предчувст-
вует то, что он, возможно, разобьет вазу в доме у Епанчиных: «Можно 
ли поверить, что после вчерашних слов Аглаи в него вселилось какое-
то неизгладимое убеждение, какое-то удивительное и невозможное 
предчувствие, что он непременно и завтра же разобьет эту вазу, как 
бы ни сторонился от нее, как бы ни избегал беды? Но это было так».  
В конце романа, разыскивая Настасью Филипповну, князь снова по-
нимает, что существует какая-то мысль, которую он не в силах понять 
окончательно: «Странное ощущение овладело им в этом тусклом и 
душном коридоре, ощущение, мучительно стремившееся осущест-
виться в какую-то мысль; но он всё не мог догадаться, в чем состояла 
эта новая напрашивающаяся мысль». В итоге Мышкин понимает, что 
это за мысль, но не сразу – а  для осознания, для перехода этой мыс-
ли из бессознательного в сознательное потребовалось время: «Потом 
вспомнился сам Рогожин: недавно на отпевании, потом в парке, потом –  
вдруг здесь в коридоре, когда он спрятался тогда в углу и ждал его с 
ножом. Глаза его теперь ему вспоминались, глаза, смотревшие тогда в 
темноте. Он вздрогнул: давешняя напрашивавшаяся мысль вдруг во-
шла ему теперь в голову. Она состояла отчасти в том, что если Рогожин 
в Петербурге, то хотя бы он и скрывался на время, а все-таки непре-
менно кончит тем, что придет к нему, к князю, с добрым или с дурным 
намерением, пожалуй, хоть как тогда».

Отдельно отметим интересную ситуацию с генералом Иволгиным, 
который постоянно лгал окружающим, сочинял небылицы. Приду-
мывая очередную историю, он вдруг рассказывает правду, которую 
«сознательно» уже забыл: «Генерал, объявивший Аглае, что он ее на 
руках носил, сказал это так, чтобы только начать разговор, и единст-
венно потому, что он почти всегда так начинал разговор со всеми мо-
лодыми людьми, если находил нужным с ними познакомиться. Но на 
этот раз случилось, как нарочно, что он сказал правду и, как нарочно, 
правду эту он и сам забыл. Так что, когда Аглая вдруг подтвердила 
теперь, что она с ним вдвоем застрелила голубя, память его разом 
осветилась, и он вспомнил обо всем об этом сам до последней под-
робности, как нередко вспоминается в летах преклонных что-нибудь 
из далекого прошлого».

Таким образом, сошедшиеся, внезапные, навязчивые мысли, невзна-
чай сказанная правда являются в романе индикатором бессознательно-
го. Они могут касаться как второстепенных моментов, так и основных 
сюжетных линий – и уже поэтому заслуживают внимания.

5. Сны

Сны в романах Достоевского играют огромную роль. Так Расколь-
никову, когда он задумывает убийство старухи-процентщицы, снится, 
как лошадь забивают насмерть. А перед нравственным возрождением 
на каторге, когда герой еще не отрешился от своей теории о разделении 
людей на «тварей дрожащих» и «право имеющих», ему видится сон об 
идеях, овладевших умами людей и заставивших их воевать друг с дру-
гом – явная демонстрация того, к чему может привести такая теория. 

«Иногда снятся странные сны...»
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Об этих снах Раскольникова много говорится в литературоведении – а 
при этом сны, по мнению того же Фрейда, показывают то бессознатель-
ное, что есть в людях.

В романе «Идиот» сны тоже важны для понимания романа. Так, 
князь перед его представлением у Епанчиных как жениха видит тяже-
лые сны.

Дурные сны мучают и Ипполита: он признается князю, что тот раз-
гадал эти сны. Особенно характерен следующий сон: Ипполиту вдруг 
привиделось, что Рогожин душит его мокрой тряпкой. «Не знаю, мне 
ночью снилось сегодня, что меня задушил мокрой тряпкой... один че-
ловек... ну, я вам скажу кто: представьте себе – Рогожин! Как вы думае-
те, можно задушить мокрой тряпкой человека?». Почему именно такой 
сон? Все просто: чуть позже Ипполит признается, что намекнул Аглае, 
будто «она “объедкам” Настасьи Филипповны обрадовалась», имея в 
виду бывшие отношения князя с Настасьей Филипповной . Аглая изъ-
являет желание встретиться с соперницей, насмехается над ней – в ито-
ге князь остается с Настасьей Филипповной, и та бросает Рогожина, 
снова собираясь замуж за князя. Фактически своим намеком Ипполит 
расстраивает свадьбу Рогожина и Настасьи Филипповны.

Интересно авторское восприятие снов, которое дается во вре-
мя чтения Мышкиным писем Настасьи Филипповны к Аглае. «Эти 
письма походили на сон. Иногда снятся странные сны, невозможные 
и неестественные…»: «Вы усмехаетесь нелепости вашего сна и чув-
ствуете в то же время, что в сплетении этих нелепостей заключается 
какая-то мысль, но мысль уже действительная, нечто принадлежащее 
к вашей настоящей жизни, нечто существующее и всегда существо-
вавшее в вашем сердце; вам как будто было сказано вашим сном что-
то новое, пророческое, ожидаемое вами; впечатление ваше сильно, 
оно радостное или мучительное, но в чем оно заключается и что было 
сказано вам – всего этого вы не можете ни понять, ни припомнить. 
Почти то же было и после этих писем». Фактически в этих строках 
выражено то, о чем говорят в психоаналитике: о том, что сны – это 
наше бессознательное.

6. О противоречивости характеров

Как мы уже отмечали, герои романов Достоевского – сложные, про-
тиворечивые. И. Д. Ермаков отмечает, что их личность «…во внутрен-
ней борьбе расщепляется на два или более динамических центра».  С 
одной стороны, проблема характеров героев типично литературовед-
ческая, с другой – «два и более динамических центра» вполне могут 
принадлежать к разным полюсам личности, представлять собой «со-
знательное» и «бессознательное».

Главный герой, князь Мышкин, постоянно терзается из-за того, 
что подозревает в окружающих плохое. В тексте романа сказано, 
что «князь с недавнего времени винил себя в двух крайностях: в не-
обычной «бессмысленной и назойливой» своей доверчивости и в то 
же время в «мрачной, низкой» мнительности». Что из этого следует? 
Князь, как мы уже говорили, человек добрый, открытый, которые по-
детски искренне и немного наивно смотрит на мир. В то же время сам 
он понимает, что ему свойственна мнительность, причем свойствен-
на явно где-то в глубине души, потому что ярких проявлений мни-
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тельности и вообще отрицательного поведения князя мы  в романе не  
наблюдаем.

Неоднозначным оказывается и образ Рогожина: он общается с Мыш-
киным, меняется с ним крестами – и вскоре после этого бросается на 
князя с ножом. Герои сами понимают эту двойственность. «Говорю 
тебе, что помню одного того Парфена Рогожина, с которым я крестами 
в тот день побратался; писал я это тебе во вчерашнем письме, чтобы ты 
и думать обо всем этом бреде забыл и говорить об этом не зачинал со 
мной», – заявляет князь во время беседы в Павловске. Рогожин акцен-
тирует внимание на эти слова: «Ты вот пишешь, что ты всё забыл и что 
одного только крестового брата Рогожина помнишь, а не того Рогожи-
на, который на тебя тогда нож подымал. Да почему ты-то мои чувства 
знаешь?» Князь, несмотря ни на что, искренне надеется на то, что луч-
шая ипостась Рогожина возьмет верх, и во время сцены с ножом, когда 
уже блестит лезвие, вскрикивает: «Парфен, не верю!..»

Постоянным душевным терзаниям, связанным с двойственными и 
противоречивыми мыслями, одолевающими ее, подвержена Лизавета 
Прокофьева. После того как князь разбил вазу в доме Епанчиных, «Ли-
завета Прокофьевна решила про себя окончательно, что жених “невоз-
можен”, и за ночь дала себе слово, что, “покамест она жива, не быть 
князю мужем ее Аглаи”. С этим и встала поутру. Но поутру же, в пер-
вом часу, за завтраком, она впала в удивительное противоречие самой 
себе».

Характерен в этом отношении и образ Ипполита Терентьева. Герой 
сам заявляет, что не любит князя из-за его смирения, доброты – и в 
то же время «бессознательно» понимает, что это смирение разрушает 
его собственную теорию, построенную на негативном отношении к об-
ществу, окружающим. «Сейчас, сейчас, молчите; ничего не говорите; 
стойте... я хочу посмотреть в ваши глаза... Стойте так, я буду смотреть. 
Я с Человеком прощусь», – говорит Ипполит князю.

Анализ внутренней борьбы становится особенно важным, когда 
речь заходит о Настасье Филипповне и Аглае Епанчиной. Выше мы 
приводили примеры того, какими сложными и многогранными могут 
быть персонажи – теперь этот анализ позволит объяснить поведение 
героев, порой совершенно непонятное при поверхностном чтении, и их 
внезапные, неожиданные поступки.

В основе сюжета романа – отношения Настасьи Филипповны с кня-
зем Мышкиным. Сюжетная линия развивается волнообразно: они то 
собираются пожениться, то расстаются, и Настасья уходит к Рогожи-
ну. С чем это связано? Все дело, очевидно, в двойственности характе-
ра героини. Она испытывает чувства к князю, но считает себя падшей 
женщиной, недостойной Мышкина. «Эта несчастная женщина глубо-
ко убеждена, что она самое павшее, самое порочное существо из всех 
на свете. О, не позорьте ее, не бросайте камня. Она слишком замучила 
себя самое сознанием своего незаслуженного позора!» – говорит князь. 
И продолжает:  «Она бежала от меня, знаете для чего? Именно чтобы 
доказать только мне, что она – низкая. Но всего тут ужаснее то, что 
она и сама, может быть, не знала того, что только мне хочет доказать 
это, а бежала потому, что ей непременно, внутренно хотелось сделать  
позорное дело, чтобы самой себе сказать тут же: “Вот ты сдела-
ла новый позор, стало быть, ты низкая тварь!”». Героиня не может 
справиться со своим чувством, однако и на свадьбу не решается, 
будучи уверенной, что погубит князя. «Что я делаю! Что я делаю!  

«Иногда снятся странные сны...»
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Что я с тобой-то делаю!» –  говорит она князю, «судорожно обнимая 
ноги».

С Рогожиным Настасья Филипповна другая: демонстративно пока-
зывает, что она падшая женщина. Сам Рогожин, рассказывая князю, как 
героиня срамила его, Рогожина, в Москве, и признается: «С тобой она 
будет не такая, и сама, пожалуй, этакому делу ужаснется, а со мной вот 
именно такая. Ведь уж так». Героиня понимает, что брак с Рогожиным 
– это путь к трагедии: «“Я, говорит, пойду за тебя, Парфен Семенович, 
и не потому, что боюсь тебя, а всё равно погибать-то”». «Кто сознатель-
но в воду или под нож идет?» – вопрошает в ответ Мышкин, пытаясь 
убедить Рогожина, что Настасья того все-таки уважает.

Отдельного внимания заслуживает отношение Настасьи Филиппов-
не к Аглае. Порвав с Мышкиным, она пытается свести князя с Агла-
ей, пишет ей письма с комплиментами – то ли потому, что Аглая, по 
мнению Настасьи, куда больше достойна князя, чем сама она, то ли 
пытаясь забыть князя (то ли и то и другое вместе). Происходит личная 
встреча всех троих, Аглая насмехается над Настасьей – и все рушится: 
Настасья Филипповна в порыве мщения оставляет Мышкина с собой. 
Над Настасьей Филипповной – «падшей женщиной» –  берет верх Нас-
тасья Филипповна, влюбленная в князя и к тому же разочарованная в 
Аглае.

Скажем немного и о любви Аглаи к Мышкину. Девушка не забывает 
о том, что ее избранник ранее был влюблен в другую. «Бессознатель-
но» она продолжает ревновать. На встречу с соперницей ее во многом 
толкает Ипполит, который раздражает ее бессознательное и заявляет, 
«что она “объедкам” Настасьи Филипповны обрадовалась?»

Кого же из них и почему любил князь? В этом отношении показате-
лен следующий диалог, в котором Евгений Павлович и Мышкин обсу-
ждают свадьбу последнего с Настасьей Филипповной.

«– Что же вы над собой делаете? – в испуге вскричал Евгений Пав-
лович. – Стало быть, вы женитесь с какого-то страху? Тут понять ниче-
го нельзя... Даже и не любя, может быть?

– О, нет, я люблю ее всей душой! Ведь это... дитя; теперь она дитя, 
совсем дитя! О, вы ничего не знаете!

– И в то же время уверяли в своей любви Аглаю Ивановну?
– О, да, да!
– Как же? Стало быть, обеих хотите любить?
– О, да, да!
– Помилуйте князь, что вы говорите, опомнитесь!»
Мы не беремся делать однозначных выводов из этой беседы. Ясно 

только, что Мышкин признается: он любит обеих девушек, он состра-
дает Настасье Филипповне. Любит ли он обеих на самом деле? Может 
быть, это не любовь, а сострадание? Какова природа чувств князя? На-
верно, ответы на эти вопросы – тема отдельного исследования. Нам же 
стоит заметить только, что эта любовь Мышкина к Аглае, к Настасье 
Филипповне явно свидетельствует о двойственности его натуры.

Отдельно укажем на то, что противоречивость характеров геро-
ев по-разному проявляется в соотношениях сознательного и бессоз-
нательного. У одних отчетливо выделено это противопоставление: 
так, мнительный Мышкин, ревнующая Аглая – все-таки скорее части 
«бессознательной» ипостаси. Преступник Рогожин с ножом – это яв-
ная эволюция бессознательного в сознательное, развивающаяся на 
протяжении всего романа. Наконец, в Настасье Филипповне борются 
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два динамических центра, здесь уже борьба на уровне сознательно-
го, хотя разные стороны поочередно берут верх. По сути, об этой же 
противоречивости героев говорит нам и литературоведение, однако 
поиск бессознательного и сознательного  начал – поиск скорее пси-
хоаналитический, и он помогает лучше понять характеры, поступки,  
сюжет.

7. Выводы

Творчество Ф.М. Достоевского – это богатый материал для психоа-
налитических исследований, проводимых как самостоятельно, так и в 
рамках литературоведческой парадигмы. На примере романа «Идиот» 
видно, что оговорки, связанные с вниманием к одной детали (ножу); 
сошедшиеся, навязчивые и внезапные мысли; сны; противоречивые 
характеры героев – все это область психоаналитики. При этом те же 
сны, характеры изучаются и в контексте литературоведения. Думает-
ся, что комплексный анализ, учитывающий и литературоведческий, и 
психоаналитический аспекты, поможет лучше понять поступки геро-
ев, сюжет романа, а также авторские смыслы.

«Иногда снятся странные сны...»
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РУССКИЙ ХРИСТОС ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА

Глобальность задачи, поставленной Кузнецовым, вероятно, не мо-
жет иметь однозначного решения: ибо поэт взялся стихом, организо-
ванным в поэмы, осмыслить путь Христа, истолковать самое значимое 
события в истории человечества.

Само пребывания сознания в этом силовом поле есть область риска: 
можно уйти так далеко, что возвращение станет условным.

Тем не менее толкование Юрием Кузнецовым величия огненных 
столпов событийной силы изначально окрашено собственным уча-
стием в грандиозной мистерии: в чём нет ничего предосудительного: 
каждый задумывающийся в определённой степени становится частью 
вселенского явления и вселенской катастрофы распятия.

Памятью детства навеяна эта поэма.
Встань и сияй надо мною, звезда Вифлеема!
Знаменьем крестным окстил я бумагу. Пора!
Бездна прозрачна. Нечистые, прочь от пера!

Нечистых, разумеется, много: о! в нашей жизни они повсюду: хоть 
в бизнесе, жадно готовом прибрать к рукам всё, не должное ему при-
надлежать, хоть в поэзии, где количество пустых экспериментаторов и 
шутов гороховых, объявленных маяками, чрезмерно.

Прозрачная словесная ткань поэмы словно наброшена на события 
двухтысячелетней давности, восстанавливаемые кропотливо, и с тою 
любовью, что не удаётся усомниться: для поэта путь Христа: тема тем.

Мы словно вступаем с поэтом в недра Вифлеемские, чтобы кожей 
сердца – или сердцевиной души – почувствовать огонь и весть времён:
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Час Назарета склонился в почтенной печали.
Помер старейшина – плотнику гроб заказали.
Только Иосиф лесину во двор заволок,
Ангел явился и молвил: – Исход недалёк! –
Плотник с бревном, дева с милостью – так и бежали.
Груди Марии, как в мареве горы, дрожали.
И наконец под звезду Вифлеема вошли,
Но в Вифлееме приюта нигде не нашли.

Кузнецов сознательно, вероятно, избегает сложной метафорики, 
следя за течение прозрачности повествовательного стиха; он уходит от 
ярких эпитетов, чтобы не застили сути, и пользуется только простыми, 
как работа плотника, рифмами.

Он концентрируется на главном: духовной силе Христа.
Он точно провидит: для нас, сегодняшних, важно то, что мы можем 

применить к себе: из арсенала Христовых речений и притч, из образов, 
данных его жизнью.

…вместе с тем – это, что и понятно, очень русский Христос, словно 
путь его совершался в пределах родной нам, мучительно живший все 
века земли, и колыбельная, какую напевает мать, именно от русских 
колыбельных: над зыбкой младенца:

Солнце село за горою,
Мгла объяла всё кругом.
Спи спокойно. Бог с тобою.
Не тревожься ни о ком.
Я о вере, о надежде,
О любви тебе спою.
Солнце встанет, как и прежде.
Баю-баюшки-баю.

И чудеса, происходящие внутри стиха, тоже слишком русские, будь 
то Египет, или странный странник:

Ратные люди играют огнём и мечом.
Мирное детство играет весёлым мячом.
Дети мячом запустили в Христово оконце,
Он поглядел и увидел, что мяч – это солнце.

Тайну Христа не разгадать стихом, не просветить лучами инакой му-
дрости; евангельские тексты темны сквозь простоту и подлежат мно-
гим толкованиям – часто запутывающим суть корнями ложных посы-
лов; сердцевинный для человечества образ Христа сконцентрирован 
в сердце каждого поэта, и едва ли можно утверждать, что в русских 
сердцах он особенно горяч; но дерзновение Юрий Кузнецова – давше-
го мощный свод, идущий и от древнего, не ветшающего «Слова…», и 
от былин-старин, и от старообрядческой традиции – завораживает, как 
поражает многое в отдельных частях поэмы; как удивляет повество-
вательная её стройность – без провисаний, лакун, словесных срывов 
и оскользов; и, думается, справедливая оценка поэм – дело далёкого 
будущего, которое должно отличаться от сегодняшнего мелкого, ис-
суетившегося времени, где Христос и деньги-комфорт-карьера давно: 
искусно и искусственно – подвергнуты дьявольской рокировке...

Русский Христос Юрия Кузнецова
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ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ И ПОБЕДА

Юрий Кузнецов рассматривал реальность через две призмы: лири-
ческого взрыва и метафизического осмысления; и надрывные, криком 
рвущие пространство стихи об отце не исключают момента постиже-
ния всеобщей тайны: зачем всё так устроено?

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?
Оставил нас одних на целом свете,
Взгляни на мать – она сплошной рубец.
Такую рану видит даже ветер,
На эту боль нет старости, отец!

И мать, обращённая в рубец боли, и боль, не имеющая возможности 
постареть, – реалии, учитывая их мощь, чуть ли не от ветхозаветного 
словаря – как знать, может быть, и давшего возможность существовать 
мировой поэзии…

И ярый крик, завершающий стихотворение, обрывается холодной 
пустотой… За какой вдруг мерцает метафизически: неправда! Именно 
отец принёс счастье: жить.

Поскольку жизнь есть столь щедрый дар, что оправдывает все лихо-
летья, муки, горести, и существование стихов, совершенно исполнен-
ных и вибрирующих многими смыслами, подтверждает это.

А вот отец – идущий через минное поле солдат; идущий, живой, це-
лостный, невредимый, превращающийся в следующий миг в дым…

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым –
Ни могилы, ни боли.

Вероятно, тема отцовства основополагающая в мире; без неё и мир 
бы не состоялся, но многие завихрения боли и мысли, связанные с этой 
темой, делают её не столь простой и ясной, как хотелось бы…

Желание расшифровать свои корни равносильно попытке понять за-
гадку отца.

Большие исторические катаклизмы превращают людей в заурядную 
плазму, оптом лишая их жизней; стихи Юрия Кузнецова о войне даны 
под острым углом осознание общей трагедии через частную боль.

А не было бы боли – не было бы и победы.

Александр БАЛТИН
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ТРАВЫ И КОСМОДРОМЫ НИКОЛАЯ ТРЯПКИНА

Космос трав не менее интересен, чем глобальный космос, куда вры-
ваются ракеты – с отстроенных, мощных космодромов.

Николай Тряпки слышал много различных гулов пространства, 
умея, обработав их сигналы точным и тонким стихом, свести в един-
ства, давая панорамы выпуклые и объёмные, играющие красками и на-
сыщенные смыслами.

Где-то есть космодромы,
Где-то есть космодромы.
И над миром проходят всесветные громы.
И, внезапно издав ураганные гаммы,
Улетают с земли эти странные храмы,
Эти грозные стрелы из дыма и звука,
Что спускаются кем-то с какого-то лука…

Тут разные цивилизационные линии точно соединяются, обознача-
ясь и ветхой, но не дряхлеющей древностью храмов, и ураганами гамм, 
и ракетами, что под пером поэта превращаются в стрелы из дыма и 
звука…

Не колоссальный ли, безвестный лук некогда запустил всё цивили-
зационное движение?

Громы поэзии мирные, разумеется, и стихи Тряпкина, связанные с 
камельком, с деревней, с народными поверьями и преданиями, – отда-
ют теплотою только что испечённого хлеба и питательностью только 
что надоенного молока – при том что деревня, уже в годы жизни Тряп-
кина, была изрядно подъедаема городской смертью.

Он – изошёл из деревни: Николай Тряпкин, связи его: звуковые, цве-
товые, тонко-смысловые с Н. Клюевым очевидны, но палитра Тряп-
кина совершенно иная: она уже соединена со вселенскостью мирово-
сприятия, с прорывами в космические бездны, с жаждой прикоснуться 
к бесконечному сознанию вечности.

И даже через элегическое посещение кладбища прорастает совер-
шенно неожиданная трава мысли:

И только слышишь – скрипнул коростель.
Да чуешь гул со сводов мирозданья...
И вот – стучит бессменная капель:
Ни имени, ни отчества. Ни званья.

Тут и осознание условности всякой известности: и действительно – 
стихи Тряпкина уходили в народ, делались народными.



238 Александр БАЛТИН

Слова круглы и сильны, ибо и хранитель языка вырастает у него до 
вселенских размеров:

Где-то там, в полуночном свеченье,
Над землёй, промерцавшей на миг,
Поднимается древним виденьем
Необъятный, как небо, старик.

И над грохотом рек многоводных
Исполинская держит рука
Хатулище понятий народных
И державный кошель языка.

И хотя стихотворение посвящено Далю, касается оно тайных 
бездн, из которых исходит сам язык, одушевляя людей не менее, чем 
сложнейшая, не поддающаяся изучению субстанция под названием 
«душа».

И язык Н. Тряпкина становился космическим, вбирая современ-
ность, крепчая вечным, одолевая тленное, хотя и касаясь его; язык его 
разрастался до вселенских размеров, беря исток и связанный до конца 
с необычайностью и величием русской стихии.
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АЛЬФА АНАТОЛИЯ ПЕРЕДРЕЕВА

Нечто древнее мерцает в фамилии: Передреев – древнее, по-хороше-
му дремучее, из недр леса, его гущи, таинственной жизни.

И – простое, без изломов, с внутренней целостностью, крепкое, как 
хорошие сметанные дороги замечательного зимнего пейзажа:

Перебираю детство, как наследство,
Припоминаю тысячу вещей...
Я, как слепой,
Ищу на ощупь детство
И падаю –
Проваливаюсь в щель.

Трагично, или грустно?
Скорее – смесь того и другого, ибо погружение пальцев памяти в 

штольни детских вещей сулит столь многое, что стихи должны быть 
краткими.

Стихи А. Передреева лапидарны, точно любой излишек страшен 
кошмаром: может убить смыслы, мерцающие за глубинной простотой.

…всем быть братом, ибо:

Я не прячу в кармане кастета,
Не держу воровского ножа.

Есть страх, разлитый в мире…
Есть радость, наполняющая его.
Баланс, точно исполняет партию поэта: кажется, порою стихи пи-

шутся за него: силой, синевато мерцающей, стоящей за его спиной, не 
позволяющей жить долго…
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