ХАКУНА МАТАТА

Русский язык, как известно, полон заимствований. Каждый из нас мигом вспомнит массу слов латинского, английского, немецкого, французского, арабского происхождения. Есть то, что мы получили от ближайших соседей – от татар, несколько поменьше – от мордвы, удмуртов. Есть просто экзотика: японское цунами, китайский тайфун. А есть и полнейшая экзотика. Почти никто из нас не знает, где именно разговаривают на суахили. Между тем это язык 50 миллионов людей в Танзании, Кении, Уганде, Сомали и ещё в нескольких африканских странах. Но всем знакомо заимствованное из суахили слово – сафари.

Первая ассоциация: открытый внедорожник мчится по саванне, догоняя диких зверей – жирафов, зебр, антилоп, конечно, львов. И охотники в белых колониальных шляпах палят по ним из машины.

Да, вероятно, именно так вслед за западными европейцами большинство из нас представляет себе сафари. Между тем перевод этого слова другой: это просто путешествие. Так его называют в Танзании. По идее, сейчас это поездка в национальный парк, где можно повидать и пофотографировать удивительную африканскую природу, остановиться по пути в отеле, погулять в округе, переночевать. Но приезжие туристы путешествуют по Африке, как видно, на протяжении многих десятилетий с совершенно иными целями.

Слово «сафари» вертелось в памяти, пока наша машина пробиралась по лесам Воскресенского района. Дороги здесь между селами, конечно, асфальтированные. Но мы можем свернуть с них, двинуться по колеям, которые, спускаясь, ведут к Ветлуге, остановиться возле намытых ею песков. А можем поехать лесному проселку. Куда он, кстати, ведет?.. Здесь есть где остановиться, если хочется погулять по тайге и пособирать грибы. А названия баз отдыха одно привлекательней другого: «Подсолнухи», «Ветлужские зори», «Шишенинская заимка».

Туристы, люди, устраивающие пикники, долгие годы воспринимались ну уж если не совсем как враги природы, то, во всяком случае, как те, кто представляет для неё опасность. Предполагаю, что сельским жителям, для которых лето – горячая пора работы, такие праздные приезжие были не особенно приятны сами по себе. И тут же вспоминалось: было на берегу чисто – а эти намусорили и уехали, и лежат у кустов полиэтиленовые пакеты, осколки бутылок. А пожары лесные отчего бывают? Кто-то не потушит толком костёр и уйдет.

Сегодня Поветлужье стало другим. В том же Воскресенском районе полвека назад жило больше сорока тысяч человек. Колхозы – имени Калинина, имени Буденного, имени Кирова, «Путь к новом жизни», «Владимирский» – работали над выполнением плановых поставок. Сейчас жителей вдвое меньше. Нет, речь совершенно не идёт о том, что численность сельского населения в идеале должна расти. Изучение истории этого края свидетельствует: сто лет назад жителей здесь было даже не вдвое, а втрое больше, чем сейчас, а скудные почвы просто не могли прокормить их в таком количестве. Земли не хватало, люди голодали, уходили в поисках работы в губернские города, на Волгу. Сейчас некоторые деревни исчезли вовсе, а большинство сёл и деревень обезлюдело, средний их житель – пенсионер. Сельхозпредприятий осталось всего несколько. Ясно, что это следствие государственной политики. Но всегда полезней искать не виноватых, а выход.

Алексей Гроза, коренной нижегородец, приехал в Воскресенский район в 1997 году простым учителем после педуниверситета. Трудно сказать, что именно привело его сюда – в село Владимирское. Но он решил для себя, что не будет просто давать уроки, а займется и более масштабным делом. Он начал собирать вокруг себя людей, которым было бы интересно создавать что-то новое. Вначале это был этнокультурный центр «Китеж», в котором дети могли бы знакомиться с основами традиционных деревенских ремесел, художественных промыслов. Затем вместе они воплотили в жизнь идею, о которой разговор шёл около двух десятилетий – в старом бревенчатом здании, где был школьный интернат, открылся музей «Китеж», а в нём собрана была масса экспонатов, связанных с историей села Владимирского, и появилась целая экспозиция, посвященная озеру Светлояр и Китежской легенде. Люди, работавшие вместе с Алексеем Грозой, увлеченно собирали для неё репродукции картин, фотографии, готовили издания. Ещё они занялись практической охраной заповедного озера Светлояр. Сказать по правде, берега его были в не в лучшем состоянии. Там приезжие могли устроить большой пикник, развести костёр и оставить после себя горы мусора, а то и вовсе прорваться к самой воде на машине и начать её мыть. Охранные документы были написаны умные и справедливые, но сами по себе они не работали.

Гроза, отвечая своей фамилии, стал настоящей грозой кабинетов различных администраций. От него было трудно спрятаться. Проявляя упорство, он приходил к чиновникам, уговаривал их, ссылался на документы и добивался в итоге от них невозможного: появлялись средства на проведение конференции, на экспозицию, открывались ставки. И всё это тут же начинало работать. Любой начальник мог убедиться –
каждая выделенная копейка ушла по назначению, помогает воспитывать и учить сельских детей, создает то, что с интересом посмотрят гости района, и ещё и деньги за это в нем оставят.

Казна района тем временем выглядела в отсутствие нормально работающих сельхозпредприятий печально. Рассчитывать, что колхозы
внезапно оживут под каким-нибудь другим названием, а где не оживут, появятся, тесня друг друга фермеры, мог только законченный фантазёр. Но всё чаще, глядя на Владимирское, в Воскресенском районе стали говорить о том, что у района может быть новая перспектива – приём туристов.

Надо сказать себе с самого начала и честно: как место отдыха Ветлуга проигрывает Крыму – и всё тут. Вы можете выбрать для поездки сюда середину июля, когда среднестатистически здесь самая лучшая погода – и придется кутаться в свитеры, сидя у окна: день за днём будет холодный дождь. Да, здесь обязательно бывают тёплые, солнечные дни летом, когда и река прогревается, и купаться одно удовольствие. Но такие дни – как выигрыш в лоторее. Ещё уместно вспомнить полчища комаров и прочих летучих кровососов.

Но правда и то, что жители Нижнего Новгорода десятилетиями с удовольствием приезжали в сюда летом, здесь работали недорогие пансионаты с фанерными домиками. Живите – дышите свежим воздухом, гуляйте по лесу, собирайте грибы и ягоды. Или вы просто соскучились по рыбалке? Или нуждаетесь в том, чтобы побыстрее забыть свою беду –
и надо окунуться в эти светло-коричневые воды...

Сделать ставку на прием туристов, следовательно, было можно. А ещё предположить, что это даст работу сотням людей. И не только тем, кто будет занят в обслуживании туристов. В район приедут потенциальные покупатели продуктов, и, значит, производить их будет выгодней, чем просто в надежде куда-то их пристроить на реализацию в торговые сети больших городов. Так почему бы не сделаться её берегам тем местом, куда могли бы приезжать тысячи людей, чтобы вдали от больших городов пообщаться с тайгой, встретить у реки летний рассвет, прикоснуться к загадкам истории?

Алексей Гроза стал ведущим специалистом администрации района по туризму. И сумел создать не имеющую пока в Нижегородской области структуру – природный парк «Воскресенское Поветлужье». Не «национальный парк», а именно так – природный. Это означает, что он не федеральный по значению и финансированию, а региональный.

Что подразумевает приезд туристов? Разумеется, то, что они немедленно начнут «активно отдыхать». Этот отдых может быть разрушительным, если точка оказалась уязвимой, а люди приехали надолго. Между прочим, теоретики охраны природы знают, что отдых десяти человек в течение десяти часов не эквивалентен отдыху ста человек в течение часа, хотя формально нагрузка на среду вроде бы одинакова. Но в одном случае люди пройдут по специально подготовленной для них дорожке, послушают экскурсовода, полюбуются пейзажами, поедят, купят сувениры и уедут. В другом случае у них будет возможность передвигаться беспорядочно, вытаптывать тот уголок, где они находятся.

Природный парк полон запретов. Но запретов особых, которые при первом взгляде не видны и проводятся не столько кнутом, сколько пряником. Человека приглашают отдыхать в явно притягательные для него места. В 2005 году Международный экологический фонд присвоил Воскресенскому району статус «Экологически чистая территория». Природный парк, конечно, исходит из этого важного момента, приглашая сюда отдохнуть. Но дальше туриста направят нужным образом незаметно для него так, что он сам выберет верное решение.

У природного парка должны быть участки, где люди не появляются вообще, – такие заповедные кварталы, которые обеспечат природе во всей
округе восстановление её жизненных сил. Туда нет дорог, там нет ничего явно притягательного – и в эти уголки просто никто не поедет.

Ещё должны быть участки, куда смогут приехать ненадолго эти пресловутые сто человек, – такие, чтобы там можно было посмотреть что-то интересное, но не было бы смысла оставаться надолго. К ним относится, например, озеро Светлояр. Не показать его туристам – грех. Многие специально едут увидеть это чудесное, святое место. Чтобы него не прокладывалось много беспорядочных тропинок в лесу около святого ключика Кибелек, природный парк построил там деревянные тротуары. По ним всем хочется идти, приезжие только благодарны, ведь на их пути нет грязи и луж. И не понимают, что тротуар – это даже не для их блага, а для того, чтобы охранять от них лес. Ведь специалисты хорошо знают: он непременно, хотя и медленно погибает, если начать его вытаптывать. Уплотнится почва, изменится видовой состав трав, а когда вместо лесной станет больше луговой растительности, то прекратится восстановление леса, его подрост окажется не в состоянии пробиться сквозь плотную дерновину. Ещё одна хитрость состоит в том, что в подобных местах нет ничего, что заставило бы человека задержаться – там не торгуют сувенирами, не кормят обедами. Посмотрел – и езжай туда, где тебя приветят.

Эти самые участки, где приветят, обустроены так, чтобы туристам их просто не хотелось покидать. Туда ведут самые лучшие дороги. Эти места полны соблазнов: базы отдыха, кафе, магазины, пляжи, музеи, спорткомплексы – что там ещё – всё это сосредоточивается на не особенно большой территории. А уж за порядком на ней можно проследить.

Природный парк «Воскресенское Поветлужье» был создан в 2008 году. И эта не самая привычная для жителей России форма охраны природы – вероятно, самая правильная для Ветлуги и понятная для ветлужан.

Площадь его почти в 35 тысяч га разделена на три зоны: природоохранную, рекреационную и зону ограниченного хозяйственного использования. И одно другому совершенно не мешает, потому что всё продумано так, чтобы не разрушался, жил, оставался узнаваемым, радовал гостей сам ландшафт Поветлужья.

У природного парка две территории. Одна включает Ветлугу и её берега. В центре другой – единственный на нижегородской земле памятник природы федерального значения озеро Светлояр. Это место уже третий век привлекает паломников и любопытных людей, ученых и писателей. И так проложены дороги, что от этого озера, с села Владимирское и начинается для гостей знакомство с Поветлужьем. Дальше – встреча с самой рекой Ветлугой, с её берегами, с лесами. Что выберете вы?

В природном парке любят говорить о том, что там создан кластер для обслуживания туристов. Кластер – слово иностранное, как и сафари. Означает оно – гроздь. Не знаю, до какой степени точен образ. Конечно, гроздь держится на одной ветке. А здесь – множество небольших организаций, которые не подчиняются администрации парка, но дружатся с ней, нуждаются в ней: музеи, базы отдыха, гостевые дома. А природный парк нуждается в них не меньше, потому что они по сути и обеспечивают его существование как территории, принимающей туристов.

Кто эти люди, которые организуют вокруг себя новую жизнь воскресенской земли?

О них можно много рассказывать, каждый необычен по-своему, некоторые из них – приезжие, но всей душой полюбившие Ветлугу.

У обочины дороги на Воскресенское интригующая стрелка предлагает, не доехав до районного центра, свернуть влево – в «Музей эпох».

Каюсь: несколько раз мы проехали мимо неё. Сама дорога вела в Воскресенское. И казалось, что самое интересное ждёт нас там. Тем более что кого-то мы спросили: а что это за музей с таким громким названием. И нам ответили, пожав плечами: деревенский музей…

Первое упоминание о Русенихе относится к 1617 году, отмечает справочник. Четыре века – это, конечно, солидно. Но вроде бы без каких-либо ярких событий и личностей. Правда, в Русенихе есть ещё археологический памятник.

Что такое особенное можно увидеть в таком музее, в обычной деревне, где не было усадьбы Пушкина или Толстого? Ну да, конечно: это будет непременная «этнография» , представленная лаптями, ухватом, пятью печными горшками, может быть, некоей изюминкой: жил тут искусный мастер и всё делал из дерева. И посмотрев на страшноватые деревянные часы и сделанный из того же материала велосипед, кто-то хмыкнет на тот счёт, что других материалов просто не продавали. Нет, конечно, ещё, судя по всему, мы увидим на витринах «орудия труда», раз уж археологический памятник. Мы их мало повидали?

Но всё-таки решено было в Русениху свернуть.

Несколько стрелок «Музей эпох» на деревенских улицах привели нас к массивным воротам. За ним начиналась аллея, узкая, поворачивающая вправо. И мы пришли к крылечку большого старого бревенчатого дома, в котором угадывался бывший сельский клуб. Уютная светлая поляна, лавочки, цветы. А по краям уже настоящий лес – это, оказывается, самая окраина Русенихи. От сельской улицы всего ничего, а деревни больше не видно.

Увидев нас, открыла дверь подвижная, энергичная женщина. Мы потом проверили свои догадки: да, она работает учительницей, а сюда, в музей, её пригласил директор природного парка как человека, который умеет увлекательно и живо рассказывать. Многое в этих комнатах найдено и определено на витрины ею – Лимой Припоровой.

Этот музей прост. Да, в нем, конечно же, есть эти пресловутые ухват с лаптями и сельские половики, а также всякая привезенная из города лет сто назад мелкая утварь, которой дорожили и которая обозначала, что в доме «всё как у людей». И не выбрасывали, даже когда она стала абсолютно не нужна. В музее есть и то, что окружало человека в советской деревне после войны и знаменовало приход цивилизации – массивный радиоприемник, салфетки, книги, вазочки… Но вещей этих здесь в сущности немного. Их не раскладывают по старомодным витринам и не украшают бессмысленными подписями. Может, оттого происходит с нами что-то, когда мы видим всё это в комнате бревенчатого дома…

Жила бабушка. И на старом комоде, накрытом белым крахмальным кружевом стоял слоник. Так хотелось подержать его в руках. И бабушка снимала его с комода, давала играть и приговаривала: «Вот вырастешь большой…» А потом, когда слоника непременно надо было возвращать на комод, было чуть-чуть обидно… Бабушка… А где её слоник, кто же теперь скажет?

Только тут, в Русенихе, есть почти такой же. Вы смотрите на него и понимаете: это след эпохи. Хорошо или плохо, но вот такая безделушка нередко совсем легко переживает людей. И становится напоминанием о них.

Эпохи маленькой деревни открываются одна за другой. Русениха давала понять, что находок хватит на многие поколения исследователей.

Десятки слоев имеющих разные оттенки древних отложений по берегу Ветлуги – это сотни миллионов лет истории земли. Всё тут, рядом.
На берегу Ветлуги геологи нашли в середине ХХ века обрыв, по цветным слоям которого можно изучать очень далекое прошлое. И в музее на витрине можно долго рассматривать окаменелости, угадывая древние формы жизни. Символом тех эпох для Поветлужья стал ветлугозавр. В музее он, разумеется, появился. Местный резчик по дереву Александр Зверев сделал по картинкам его реконструкцию. Раскрашенная деревянная скульптура занимает почётное место в большом зале.

А вот старая фотография. На ней молодые и веселые московские археологи, приплывшие в Русениху на лодке по Ветлуге где-то в середине 20-х годов ХХ века. Среди них – тот самый Отто Бадер, будущая научная знаменитость мировой величины. Возле Русенихи их что-то привлекло на берегу – они поднялись в гору и начали проводить археологическую разведку. Вскоре перед ними был уже древний могильник. Щелчок фотоаппарата – юные счастливые люди так контрастируют с теми предметами, которые держат в руках.

Археологические находки – это уже совсем недавно, это по сути вчерашний день по сравнению с палеонтологической архаикой! Тысячу, полторы тысячи лет назад тут жили марийцы. Слоем ниже обнаружились следы более древних финно-угорских культур. Материалы раскопок почти соседствуют в музее с тем, что окружало людей полвека, век тому назад – и это не случайность. Нам же обещали показать эпохи с их стилем, с их жизненным укладом и технологиями.

Но, возможно, самое удивительное ждет в Русенихе уже после знакомства с музеем. Вы выходите из него, осматриваетесь. И понимаете: музей, оказывается, находится как раз посередине древней, существовавшей больше тысячелетия назад крепости. Длинная изогнутая аллея – просто перешеек, единственный путь, по которому можно попасть сюда. В кустах начинаются глубокие, непреодолимые овраги. А за музейным зданием в лесу отчетливо прорисовываются валы и рвы. Тропа ведет к обрыву над Ветлугой. Ну да, вот здесь и были древние укрепления! Глаз становится внимательней и видит все новые и новые детали фортификаций. Где-то тут стояли дома… Но, оказывается, было время – большой дом из брёвен, когда здесь жили люди ананьинской культуры (а это VII–V века до новой эры) стоял тут один. Он был заглублённым. Раскопки показали: длина его была около 40 метров, ширина – четыре. Люди занимались пашенным земледелием, охотой, рыбной ловлей, разводили скот, делали ткани из шерсти и лепную глиняную посуду –
гончарный круг еще не был изобретен. Вероятно, здесь жил целый род. Классики этнографии именно так описывали эпоху матриархата. Правда, в последние десятилетия появились утверждения: матриархата не было, и это пустые теоретические построения. Но всё же – сколько людей тут жило? Какими были между ними отношения? От кого они оборонялись и чем?.. И вы уже не любуетесь пейзажем реки, а с высокой точки всматриваетесь в нее и прикидываете, как выглядела древняя крепость с этим удивительным домом посередине. И кстати, интересно, как она называлась? И самое главное: что случилось – почему люди покинули этот мыс?

Казалось, Русениха подарила археологам всё, что могло подарить. Среди археологов были такие, кто поговаривал: сюда можно больше не ездить – искать уже нечего!

Но в начале нынешнего века Русениху снова стали навещать специалисты из Марийского НИИ языка, истории и литературы. После ананьинцев около тысячи лет назад здесь жили марийцы. Это уже было известно. Но, может быть, о них можно будет узнать побольше, если будет найдено древнее кладбище?

Ожидания не обманули доктора исторических наук Татьяну Никитину. Причем ей удалось прочитать в Русенихе одну из удивительных страниц в истории ее народа, в истории Поветлужья.

Марийцы, живущие в этом крае, относятся к северо-западной группе. Лингвисты уверенно называют отличия её наречия от двух литературных марийских языков – лугового (на нем говорят в Йошкар-Оле и окрестностях) и горного (это язык марийцев округи Козьмодемьянска). Этнографы перечисляют серьезные отличия в традиционном костюме, орнаменте, обрядах, которые есть между северо-западными марийцами и их соседями. Изучались, разумеется, и древние предания. Исследователи сходятся на том, что ветлужские марийцы вобрали в себя в начале II тысячелетия некоторые особенности языка и культуры родственного им народа мери. Меря отошла с нынешних земель Владимирской, Ивановской, возможно, и Московской областей в эту тайгу под напором славян, которые в ту пору продвигались на северо-восток. И смешалась с местным населением.

Но – что такое «смешалась»? Это легко так сказать, легко судить по итогу. А как в жизни происходил этот процесс? Он был мирным? Долгим?

Письменных свидетельств, конечно же, не осталось. Зато археологические находки, сделанные на холме по соседству с этим мысом многое позволили понять. У меня был потом случай послушать руководившую раскопками Татьяну Никитину.

– Сегодня иногда приходится читать в каких-то газетах, журналах, что меря и древние марийцы были одним народом. Появляется много краеведов, которые по верхушкам овладели литературой и пробуют дать научные комментарии о той или иной проблеме. Проблема есть. Такая точка зрения имела много сторонников. Мысль о единстве мурий (вероятно, мери) и марийцев появилась еще в работах венгерского исследователя середины позапрошлого века Матиаса Кастрена. Но было проведено много исследований, в частности, археологических, и они доказали довольно основательно, что это разные народы. Хотя они ровесники, они существовали в один и тот же ранний хронологический период и культуры их близкие, родственные. Мы, археологи, оперируем индикаторами культуры. И они – для мерянской культуры – одни, для марийской – совершенно другие. Марийцы и меря – народы, которые существовали вместе, но как братья. Они принадлежали не просто одной финно-угорской семье, но и одной группе волжско-финских народов – это еще большая степень родства. Если говорить о погребальном обряде, по головным уборам, по нагрудным украшениям – по таким этноиндикаторам – мы можем уверенно говорить: эти памятники – мерянской культуры, а эти – марийской.

Русенихинский могильник оказался принадлежащим рубежу XI и XII веков. Эта эпоха оставила совсем немного археологических памятников. И в большинстве своем они свидетельствуют: в марийской культуре в эту эпоху происходит как будто какое-то изменение: становится больше изделий, которые сходны с теми, которые обнаруживались на землях Северо-Западной Руси.

– Некоторые исследователи склонны считать, что сюда пришли русские. Я вот не разделяю точку зрения, полагающую их раннее присутствие в нашем регионе. Последующие события показали, что это не так. Если бы русские действительно присутствовали в марийском левобережье Волги с XI века, может быть, не так болезненно пошло бы присоединение края к Русскому государству: была бы почва подготовлена. Думаю, что это следы прихода мери: она была знакома с русской культурой, была частично русифицирована. Меря могла уйти к своим родственникам по вере, по крови, кто не был ассимилирован и не был согласен с этой ассимиляцией на местах их прежнего проживания. Люди, которые сюда продвинулись, принесли другие вещи.

Об этом и рассказал Русенихинский могильник во время раскопок летом 2013 года

– Какие-то странные вещи стали появляться на окраине могильника. Мы группу раскопали на самом мысу. Четыре погребения и два жертвенных комплекса. Я их копаю и говорю: «Слушайте, что это? Такое ощущения, что – древние русские». Эти люди очень отличались по многим позициям от тех, которых мы нашли в основном могильнике. За дорогой – чисто марийские погребения с яркими этноопределяющими марийскими украшениями. А здесь почти нет элементов марийской культуры, но есть вещи древнерусского облика – витые браслеты немножечко другого характера. Ещё обнаружили мерянскую треугольную подвеску. И это навело на мысль, что перед нами волжские финны, они уже познакомились с русской культурой и к марийцам пришли. Это не древнерусское население, конечно. Допустить такое – это была бы вообще сенсация, тогда русское заселение края следовало бы датировать намного раньше. Но я склонна считать, что это волжские финны. Там и височные кольца есть такие своеобразные, я бы сказала мордовско-муромского плана. Культура, знаете, такая намешанная, волжско-финская, но не выражающая ни один этнос ярко. Мне кажется, так и должно быть. Если уходят поселенцы с другой территории, они ведь что-то теряют, но в целом их облик – немарийский. И вы знаете, самое интересное ещё не это. Мы же делаем параллельно анализ антропологического материала, изучаем характер питания людей. Получилось, что вот эти индивидуумы, которые захоронены на мысу, имеют совершенно другой минеральный статус костной ткани в отличие от тех, которые захоронены на горке. То есть, видимо, у них даже система питания была другая. Марийцы, в большей степени охотники-рыболовы. А меря – люди земледельческой культуры, они жили на других территориях и имели совершенно другой тип хозяйства… То есть было некое другое население, которое поселилось на окраине, через ложбинку (а в древности эта ложбина была больше). Они примкнули к местному этническому коллективу. Отношения были дружелюбные, чувствовали эти люди себя там комфортно, и процесс торговли и обмена, видимо, способствовал тому, что у нас на основной территории тоже начали появляться к XI веку вот такие заимствованные вещи: витой браслет, мерянская подвеска. Был обмен, а, может быть, даже и межэтнические брачные контакты – сейчас уже трудно сказать.

Следы этих людей в очередной раз теряются. Проще всего предположить, что наступил момент, и они снялись с этого места, ушли на восток, на другой берег, в тайгу – туда, где живут сейчас северо-западные марийцы. Но что случилось? Пошёл по Ветлуге на марийцев войной враг? Или случилась эпидемия? Или лесной пожар?

Русениха перелистнула очередную свою эпоху, вероятно, девятьсот лет назад.

Но такое уж это, видно, притягательное место, что люди пришли сюда опять. Жизнь продолжилась. И шаг истории новой Русенихи кажется в масштабе тысячелетий совсем коротким: крепостничество, предреволюционные годы, коллективизация…

Что увидят гости в этом музее спустя много лет? Наши неумелые цветные фотографии, на которых мы почему-то чаще всего сидим за столом и едим, словно это самое главное занятие в нашем тревожном веке? Пластиковые упаковки нашей почти пластиковой пищи? (Они ни в какое сравнение не будут идти с монументальными, испещрёнными вечными картинками и надписями жестяными коробками из-под леденцов, съеденными сто лет назад.)

Или нет – пожалуй, мы увидим здесь мемориальную экспозицию, посвященную Олегу Алексеевичу Рябову, нижегородскому издателю, писателю и антиквару. Несколько лет назад он купил себе дом в соседней Асташихе. И теперь, как свободный день, едет сюда, отправляется в лес или на реку с соседом. А сосед его – егерь Александр Заводчиков, в котором воплотились черты и всезнающего, наблюдательного таёжного человека, и сельского интеллигента. На его машине, в которой он обычно отправляется в лес, вместо номера висит табличка с надписью «Друг зверя».

Где-то здесь, около Русенихи, на песчаных косах Ветлуги Олег Рябов заставил на последних страницах одного их своих романов «Убегая –
оглянись, или Возвращение к Ветлуге» встретиться трёх главных героев, разлучённых жизнью и потерпевших полное фиаско. Эти оказавшиеся здесь персонажи когда-то числились молодыми учёными.

Как за полвека до них Бадер и его товарищи.

Как «Музей эпох» в Русенихе назовет потом наше время? Найдутся ли ёмкие и точные слова над витринами, где будут наши сотовые телефоны, шариковые ручки, кружки с забавными картинками, части компьютеров, флаконы от дезодорантов, микроволновки и что там ещё. Мне почти всё равно, если слово это окажется для нас обидными. Заслужили, значит, и нечего возмущаться.

…А можно, впрочем, свернуть по другой стрелке.

В село Троицкое люди приезжают посмотреть один из самых старых на нижегородской земле деревянных храмов. Но восстановлением его занимался предприниматель, который обслуживает туристов, Александр Пирогов. Кстати, тоже не местный по рождению, но всерьез обосновавшийся именно здесь.

Он, инженер-кораблестроитель с отличным ленинградским образованием, работал когда-то на престижном оборонном производстве «Красного Сормова», где выпускались атомные подводные лодки. Но больше любил дни, когда оказывался на Ветлуге, – охотился, ловил рыбу. Это пересилило всё. Наступил момент, и ещё до начала пресловутой «перестройки» со свертыванием военных заказов, он уволился с завода и уехал на Ветлугу, стал заместителем председателя колхоза. А когда появилась возможность, открыл вместе с женой Татьяной здесь свое дело.

Сегодня это дело – конный завод «Серая лошадь», работающий в двух селах – Троицком и Благовещенском. Обращаю внимание: создан он ни в коем случае не на обломках колхоза, где когда-то Пирогов работал, – то хозяйство находилось в соседнем районе. Вообще-то сегодня «Серая лошадь» – давно уже не просто конный завод. Да, началось всё с одной-единственной серой лошади. Её Александр Пирогов завел в девяностых годах, рассчитывая организовать конный туристский маршрут. А сейчас в конюшнях стоит здесь 80 породистых лошадей. И когда Пирогов решился их показывать, они стали привозить призы с международных конкурсов. Но в хозяйство Пирогова каждый год стремятся приехать тысячи людей не только ради того, чтобы на этих лошадей посмотреть или покататься на них. Рядом построено несколько рубленых домов с номерами для туристов.
Тут можно и переночевать, тут для гостей в огромной русской печи готовят именно такую еду, которую веками любили в поветлужских селах. Тут есть бани, есть места, где можно искупаться в Ветлуге, тут можно просто остановиться, чтобы провести день-другой в лесу, собрать и насушить отличные белые грибы. Для тех, кого тянет на эффектные развлечения, сшиты старинные костюмы – и можно отправиться с борзыми на барскую охоту – как в кино. Появилось у Пирогова и вечернее кафе с театральной сценой – нет отбоя от коллективов, которые желают там отметить праздник. Хозяйство Пирогова кормит туристов: на ферме живут коровы, козы, овцы. У них есть, кроме хозяйственной, ещё одна серьезная задача – они радуют тех, кто отправляется к ним на экскурсию, фотографируются с ними, это очень дружелюбная живность. И не надо потом будет объяснять городским детям, как выглядит корова. Весной в поле за Троицком начинается, как в советское время, посевная: выходят трактора. Всё, что здесь вырастет, – для туристов и для работников конного завода.

А ещё, взяв в аренду большой участок земли, Пироговы создали фаун-парк «Ноев ковчег». Утки, гуси, волки, лисы, еноты, куницы – дети в полном восторге, часами не отходят от просторных клеток, в которых можно увидеть тех, кто живёт в поветлужской тайге. А потом берут ведра с кормом и отправляются с кем-то из работников конного завода к лесу, к большим вольерам, открывают ворота… Вы когда-нибудь кормили осторожного, пришедшего к вам откуда-то из-за елок лосенка? Чувствовали, как он дотрагивается своими теплыми губами до рук и доверчиво глядит вам в глаза? Тропинка поведёт дальше – во владение северных оленей и вам объяснят – ещё сто лет назад они жили в этих лесах. А из-за деревьев на вас уже смотрят благородные олени и тоже ждут, когда вы придете к ним. Есть в «Серой лошади» и выпадающий из темы верблюд, но он не комплексует по этому поводу. Все звери в Троицком – ручные, спокойные, добрые. По-другому у таких хозяев просто не бывает.

Пироговы предоставили работу десяткам людей в двух селах, они придумали её и сделали реальностью, дали возможность жить многим семьям. И в «Серой лошади» очень дорожат людьми, которые связали с ней свою жизнь по убеждению, что работать, а не перебиваться на пособиях – достойное занятие, что зверей и птиц надо любить, и это единственно правильный вариант, коль скоро мы собрались на одном ковчеге…

Вы будете долго ехать из Воскресенскогодо Троицкого – час как минимум! Переправитесь через две реки – Ветлугу и Усту (теперь это легко, а ещё в девяностых надо было ждать паромы). Это будут километры по природному парку, где машины нечасты и к самой дороге, если повезет, могут выйти лесные звери. «Серая лошадь» Пироговых примет на ночлег, накормит, обязательно покажет самое удивительное, что есть в тайге, – её живых обитателей. А если хотите, даст возможность двигаться дальше по проселкам, по ветлужской пойме на внедорожнике, на лошади, на повозке.

Если учесть, что путь ваш будет пролегать по природному парку, то это и есть классическое сафари, в котором не требуются ружья.

Кстати, продвинутые молодые люди знают ещё одно выражение, привезенное из Африки, взятое именно из языка суахили, – «хакуна матата». Оно означает совершенно конкретное одобрение всего того, к чему вы применили эти слова.