СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ

Письма из провинции

Некоторые из снимков, сделанных минувшим летом в этом городе, я показал своим знакомым. И спросил: какая на фотографиях страна? Называли Италию, иногда Голландию. Спрашивали в конце концов: так что же это.

– Набережная Брюгге, – отвечал я.

– Так ты был в Бельгии?

– Нет, это название набережной. А находится она в Йошкар-Оле.

Брюгге – старинный центр Фландрии, город с населением около сотни тысяч жителей – стилен, узнаваем. Но знатоки говорят: его набережная сама по себе стала своего рода репликой того, что европейскому человеку было знакомо по итальянским городам…

– Хорошо. А это где снято?.. – показываю одну из фотографий кремлёвских башен.

– Ну, это, наверно, наш кремль… Только какая это башня и откуда?.. Нет, не наш всё-таки!

Тоже, между прочим, Йошкар-Ола. А насчёт сходства с Нижегородским кремлём – оно очевидно.

Кто не бывал в марийской столице лет несколько, разумеется, не сможет себе представить её такой.

У Йошкар-Олы был хорошо узнаваемый центр. В ХХ век Царёвококшайск вошёл крохотным уездным городом, где было всего две с половиной тысячи жителей. Судьба повернулась так, что он вскоре стал столицей. Всё надо было начинать с нуля. И первые основательные дома на главной площади построил тот самый архитектор Александр Гринберг, которому принадлежит Дом Советов и ещё несколько серьёзных проектов в Горьком 30-х годов. Ведь тогда Марийская автономная область входила в Горьковский край. Стиль центра Йошкар-Олы вроде бы определился 40–50 лет назад: площадь с колоннадой театра, широкий проспект, на котором обосновалась республиканская власть, мосты над тихой рекой Малой Кокшагой…

И тут выясняется, что в городе теперь построен другой, вот такой центр, где каждый дом – настоящее произведение архитектуры. Причем навскидку его можно отнести чуть ли не к эпохе Возрождения. Выясняется, что в Йошкар-Оле есть кремль, которого никто не видел раньше, что улицы украшают самые вроде бы неожиданные памятники: царю Фёдору Иоанновичу, императрице Елизавете Петровне, сиятельному Лоренцо Медичи, при котором наступил расцвет искусств и наук, Алексию Второму. Где это может находиться?.. Старый центр снесён?

Нет! Йошкар-Ола сохранила его весь – причём каким-то непостижимым образом удалось оставить неприкосновенным сам дух соразмерного человеку города середины ХХ века – доброго, спокойного, с широкими озеленёнными улицами, не забитого в общем-то транспортом.

Но рядом выросло такое…

Рядом – это в заболоченной пойме Малой Кокшаги, реки действительно совсем небольшой. Не знаю, как бы она выглядела в черте города, если бы не плотина. Пойма начиналась сразу же, в нескольких сотнях метров от центра – камыш, осока, грязное мелководье. В начале восьмидесятых Йошкар-Ола построила на другом берегу реки первые жилые кварталы микрорайона, названного в честь венгерского города-побратима Сомбатхей. И сырая пойма оказалась в самой середине растущего города. Вряд ли его украшая.

Серьёзное наступление на всю эту сырость началось лет десять назад. Земснаряд методично засыпал низину песком. Ломали ветхие дома трёх старых кварталов Йошкар-Олы. Да по сути это было всё, что осталось от того крохотного провинциального Царёвококшайска. Домишки и сараи были обращены к Малой Кокшаге тылом. Про один из кварталов было точно известно, что в XVI веке, когда только-только начинался город, там был деревянный кремль. О его последних следах как о делах давно минувших дней писали ещё в конце XVIII века.

Яркий человек с безупречным вкусом – известный фотограф Антон Ланге, оказавшийся здесь в ходе работы над проектом «Россия из окна поезда», с долей иронии заметил: «В Йошкар-Оле срочно строят исторический центр».

Воля региональной власти была понятна: руководители республики хотели видеть столицу запоминающимся, оригинальным городом. И в то же время продолжить традиции этого края в его застройке.

Никто не посмел бы говорить в ту пору об отсутствии самобытности, стиля у Казани. Центр Чебоксар заново застроили после того, как водо-  
хранилище подняло уровень Волги, и это превратило его в город¸ которым любуются. Президент Чувашии Николай Фёдоров рассказывал журналистам: «Вот едем мы с Владимиром Владимировичем по Московскому мосту. И он говорит мне: "Николай, останови!" И вот Владимир Владимирович вышел из машины обвёл взглядом наш город, наш залив и говорит: "Европа, Николай, Европа!" И так три раза».

Трудно представить себе, что сказал бы сейчас руководитель страны, остановившись на мосту в Йошкар-Оле. И сколько раз бы это повторил марийскому лидеру Леониду Маркелову. Но нет никаких сомнений – слово «Европа» тоже бы прозвучало.

Где местная самобытность?.. За ней надо ехать в Козьмодемьянск, в музей под открытым небом. Красивые постройки, практичные, рациональные, с точки зрения ведения хозяйства. Но – хозяйства крестьянского. И всё из дерева. У марийцев не было к моменту присоединения их земель в Московскому государству городов в привычном для русского человека смысле. Не было и долговечного строительного материала. Это к тому, что город XXI века не может состоять из деревянных изб. Даже если мы очень любим традиции.

Остаётся искать новый образ, думать об ассоциациях.

Постороннему человеку, не знающему, не понимающему этот край, возможно, набережная Малой Кокшаги покажется этаким нагромождением стилей. Вот епархиальное здание, на фасаде которого двенадцать апостолов. Вот мраморные парапеты над водой. Мраморными включениями в отделку посверкивают дома, в которых сразу видно – элитное жильё. Торжественно здание, где разместилась школа-интернат для художественно одарённых детей. И в окнах – такое совпадение – видны античные скульптуры, которые полагается рисовать на занятиях. Школа эта воспитала весь цвет современных марийских художников, но могли ли они помечтать несколько десятилетий назад о таком чудесном здании? Резные белокаменные лестницы ведут на второй этаж Дворца бракосочетания, и там весь день толпится волнующийся и счастливый народ. Всё, как и прежде, соразмерно человеку, – в три-четыре этажа. Напротив в реку глядится краснокирпичная громада стен и башен, напоминающих старые русские кремли. За ними храмы-новоделы из силикатного кирпича – но с каким изяществом из него выложены самые сложные элементы.

Обратимся к тому, что называется «оценкой профессионала». Цитирую Романа Попова, заместителя директора направления «Муниципальное экономическое развитие» фонда «Институт экономики города», который, по его словам «помогает городам открыть свое новое лицо»: «Йошкар-Ола – интересный феномен, но это часть более массового явления. Уже можно говорить о таком явлении, как поволжский китч. Отчасти это действительно отчаянная попытка создать что-то интересное, притягательное для туристов, обрести какое-то лицо. В Йошкар-Оле, как и в Саранске, не так много фрагментов ценной исторической застройки, а хочется чего-то этакого… (Значения слов полезно точно понимать. Китч определяют как "одно из ранних стандартизированных проявлений массовой культуры, характеризующееся серийным производством и статусным значением, ориентированное на потребности обыденного сознания"). Действительно, многим нравится. Другие плюются. Третьи как-то совмещают: вот именно что плюются, но как бы и интересно, и забавно. Это как смотреть шоу фриков, трэшевый фильм: вроде как получаешь удовольствие, но при этом понимаешь, что удовольствие-то не вполне приличное. Ну, вот пошла Йошкар-Ола по такому забавному пути… Я бы не возражал, если бы подмена смыслов не происходила… Если бы Маркелов заявил, что строит развлекательный комплекс для туристов вроде "Измайловского кремля" в Москве, а не подавал это как создание нового центра столицы республики. А тут полная каша. Воевода Ноготков-Оболенский и Дева Мария, Лоренцо Медичи и Елизавета Петровна верхом на коне – кого там только нет, в этом паноптикуме. Кремль с набережной Брюгге и верх безумия – венецианские или флорентийские кварталы».

Наверное, это приятно, чувствовать себя столичным эстетом, понимать, что во многих частях «замкадья» нет «чего-то интересного, притягательного для туристов». И хорошо знать оттуда, из Москвы, которую, вероятно, зараза массовой культуры обошла, каким должно быть «новое лицо» у мелких провинциальных городишек. Ясно, что им скромнее надо быть.

Но, может быть, всё-таки эксперты (какие модное слово сейчас!) начнут заглядывать хотя бы в книги по истории городов и регионов, а не просто рассматривать в Сети картинки. Начнут пытаться сопоставлять факты.

Человек, идущий из жилого микрорайона Центральный в реально старую часть города, должен не просто пересечь по пешеходному мосту Малую Кокшагу. Он проходит через несколько башен – как сквозь несколько эпох. Он встречается с памятниками. На него посмотрит любимый писатель марийцев, автор исторических романов о средневековье, об эпохе Ивана Грозного и присоединении Поволжья к России Аркадий Крупняков. Посмотрят и основоположник марийской литературы Сергей Чавайн и первый композитор среди марийцев Иван Ключников-Палантай. А ещё Лоренцо Медичи, Богородица с младенцем Христом… Странное вроде бы сочетание?

Приезжего удивят йошкар-олинский кремль и башни – его и стоящие отдельно по берегам реки. Кремль совсем новый. Он построен на месте средневекового деревянного, на том самом, которое затем было ещё недавно совершенно непрезентабельно застроено. Место это было явно выгодным для вложений и дорогим. Могли бы здесь поставить многоэтажный офисный центр и гипермаркет со стоянкой, как это делают обычно в Нижнем Новгороде и в других городах. Сооружение было бы азиатски обляпано рекламами, цветными, мигающими, нависающими. И подавляло бы своими размерами. А здесь – низенькие по меркам современного города башни, стены. Стиль их явно заимствован у кремля Нижегородского. В центре открытая концертная площадка с отличной акустикой. На стенах развешаны стенды об истории края: вы неспешно совершаете круг внутри кремля – и перед вами проходит всё прошлое Марий Эл с древнейших времён в фотографиях, схемах, цитатах. Это историко-культурный центр. Посещение его – бесплатное. Рядом с кремлём можно видеть башню, удивительно напоминающую московскую Спасскую башню, даже своими часами, церковь, похожая на храм Василия Блаженного. Это – на западном берегу реки. На восточном берегу реки – а где же ещё? – стоит постройка, в которой читаются черты казанской башни Сююмбике.

Это сама средневековая история марийского народа. Он оказался между противоборствующими Москвой и Казанью, одинаково для него чужими. Но это было только началом развернувшейся здесь драмы. Два крыла народа – луговые и горные марийцы – тяготели к разным соседям и искали с ними союза, прекрасно понимая, что иначе путь в будущее просто оборвётся. Правитель горных марийцев Акпарс принёс присягу Ивану Грозному, обещав стать его союзником в борьбе против Казани – земли горных марийцев лежали ближе к Угарману, как в этом крае называют Нижний Новгород. А Мамич Бердей, владения которого начинались всего в нескольких десятках вёрст от Казани, был союзником Казанского ханства и понимал, что иной выбор будет просто губителен для луговых марийцев. Он остался верен Казани даже тогда, когда она пала: возможно, боялся кары русских властей или же того, что вхождение марийцев в Россию резко изменит их внутреннюю жизнь, в которую татары особенно не решались вмешиваться. Этот край ждали четыре Черемисские войны – около сорока лет, когда не просто луговые марийцы сопротивлялись Москве – одно крыло народа воевало иной раз против другого.

Легко ли это – войти и в Спасскую башню, и в Сююмбике?

Но присмотримся: доминантой среди этого чуда смотрится масштабный дом, напоминающий замок, – в нем разместились марийские радиокомпании. Житель Марий Эл видит в нём знаменитый замок Шереметевых в посёлке Юрино – одну из самых удивительных построек в республике. Каждый, кто живёт в Марий Эл, хоть раз бывал в замке или ещё мечтает о такой поездке.

Потомки княжеского рода Шереметевых, которые владели селом Богородским в окрестностях Нижнего Новгорода, обзавелись юринским имением в начале XIXвека. Василий Петрович Шереметев, подолгу живший в Риме, мечтал о том, чтобы построить на собственной земле дом, ничем не уступающий по красоте лучшим постройкам итальянского Возрождения, дом, наполненный великими произведениями искусства, похожий на замок. Строительство его шло около четверти века. К началу ХХ столетия шереметевский замок, который было видно с Волги, стал одной из главных достопримечательностей её среднего течения. Им любовались. Его не принимали – не понимая, зачем всё это требуется в век пароходов и паровозов, не воспринимая соединение стилей и эпох. Разумеется, такова была позиция тогдашних экспертов. И возмущало их внутренне то, что от замка просто невозможно было оторвать взгляд. В его залах хранились подлинники лучших мастеров итальянского Возрождения – те самые, которые после революции оказались благодаря заботам местного уездного комитета ВКП(б) в Нижегородском художественном музее и в Эрмитаже.

Но итальянское Возрождение приходило к нам и совсем в другом обличии – грозном, воинском. Зодчий из Италии, имя которого сохранено в документах как Аристотель, руководил постройкой кремля в Москве. Итальянец, названный в летописях Пётр Френчушка Фрязин, полтора десятилетия в начале XVI века вёл постройку кремля в Нижнем Новгороде. Легендарный реставратор Святослав Агафонов, который восстановил этот кремль в прошлом столетии, изучал остатки древней кладки и обнаружил потрясшую его вещь. Оказалось, зодчий применил в конструкции стен и башен самые новые для той эпохи фортификационные разработки, принадлежавшие Леонардо да Винчи – старшему современнику и, вероятно, учителю Фрязина. Вот когда дух Италии обосновался в Поволжье. И её мастер любил этот край, понимал – иначе мог ли быть создан тот архитектурный образ, без которого не представишь себе Нижний Новгород.

Итальянские сны снились здесь спустя триста лет предводителю нижегородского дворянства Шереметеву – и разве это случайность? Может быть, приехав в Италию, гуляя по её городам, Шереметевы вдруг вспоминали свой губернский город. Догадывались ли они, почему?

Их замок в советское время часто и не лучшим образом менял хозяев. Дольше других в нём задержалась турбаза, приспосабливая помещения под нужды отдыхающих, чтобы были и кинозал, и столовая, и еще бог знает что. Юринский замок долго и безуспешно восстанавливают, прекрасно понимая, что былого не вернёшь. В нём, как и прежде, живут туристы, но есть и музейные залы.

Приходилось в Юрине видеть очередной «пазик», из которого выходили два десятка сельских жителей и направлялись в шереметевский парк. Там их встречала экскурсовод, которая напускала на себя важность и произносила вслед за приветствием первую фразу: «Замок относится ко второй половине XIX века и построен в стиле эклектики».

Сельчане переглядывались и шёпотом повторяли незнакомое учёное слово.

Да, можно его произнести и с пренебрежением. И даже очень просто: вот такая беда – ну, не чувствует человек меру вещей, соединяет слишком разное. А можно увидеть в этом совершенно другое – попытку объять целый мир в его сложности, смонтировать несоединимое, заставить его звучать, наполнять собой пространство и слушать, слушать все это невероятное многоголосье.

Его-то и слышишь здесь. И в эклектике марийской столицы, как оказывается, нет ничего случайного.

«Йошкар-Ола – город вне стиля, – сказал один из корифеев марийского зодчества заслуженный архитектор РФ Анатолий Галицкий. – Изобилие скульптур и памятников для городской среды – это замечательно. Они создают облик города. Без этих элементов он смотрится очень бедно. Взгляните на северную столицу Санкт-Петербург – сколько там исторических памятников, всевозможных монументов и скульптур. Все они нелишние. Возможно, многие жители недовольны, что ставят не тому, кому надо. Голоса недовольных и возмущенных звучали всегда. Об этом много можно спорить. Согласитесь, угодить всем сложно. Преображение столицы региона – главная заслуга местных представителей власти. Те памятники, которые появились в Йошкар-Оле за последние несколько лет, мы не могли поставить за полвека».

Анатолий Галицкий был среди создателей Национальной художественной галереи – одного из первых зданий, которые выпадали здесь из стереотипа построек обычного центра региона в России. Уместно вспомнить главных архитекторов города Вениамина Мамуткина, Андрея Жена. Под их руководством новые кварталы разрабатывал институт «Маригражданпроект». Но понятно, что главным здесь было наличие политической воли. Каким главный город хочет видеть власть региона, таким он в итоге и становится.

А что – нагромождение в центре Нижнего Новгорода раздавивших его офисных зданий из бетона и стекла, их (лучше Пушкина не скажешь) однообразная красивость – это принципиально лучше? В отличие от тоскливых сиявших огромными окнами коробок 70-х годов нынешние имеют закругления и выкрашены не в серый цвет, а как-то попестрее. Они обязательно огромны и нависают над людьми. Это, например, стиль нынешней Варварской улицы. Ущелье, сверху над красной линией громоздятся начиная со второго и третьего этажа некие конструкции из бетона и стекла, почти перекрывающие тротуар и проезжую часть припаркованные машины: куда их деть, об этом как-то не принято думать, когда всё это проектируется: ну, приедут и куда-нибудь поставят. А ведь приедут: каждый офисный центр набит генеральными, исполнительными и финансовыми директорами, которые плохо представляют себе, куда ходят под окнами их конторы трамваи и где находится ближайшая станция метро. Наши архитекторы в связи с этим рассуждают о новых формах.

Только несведущему человеку может показаться, что йошкар-олинское Возрождение – это обязательно дорого, это обязательно какие-то непомерные расходы бюджета. Пресловутые футуристические формы, за которыми тоже уже почти век истории, – штука не менее дешёвая. Но очень и очень банальная: и в Нижнем Новгороде, и в Екатеринбурге, и Ростове, и в Волгограде новые овальные небоскрёбы готовы закрыть собой чуть ли Родину-мать на Мамаевом кургане… Но почему-то к ним столичные снобы не применяют слова «китч», вероятно, потому что так застраивается Москва, хотя в ней человек всё больше и больше чувствует себя ненужным, потерявшимся муравьишкой.

Эклектика вырастает в Йошкар-Оле до совершенно самостоятельного стиля. И это не получается не уважать. Ведь уважаем же мы мастерски сделанные декорации в театре. И калейдоскопичность центра придаёт городу многомерность, заставляет человека быть аккуратным, чтобы не повредить прекрасное, будит в ком-то историческую память.

Нет гармонии в этом мире. Нынешним летом правительство Марий Эл отказалось финансировать пригородные поезда – и их в республике отменили все до одного. Многие дороги в Йошкар-Оле в ужасном состоянии –   
они разбиты. От сумрачного, давно не ремонтированного автовокзала уходит всё меньше автобусов – этот вид транспорта развален, и людей, желающих ехать в районы, подбирают на городских улицах где-то в условленных местах частные «ГАЗели». На окраине города еще есть бараки с удобствами во дворе – вот, например, на улице Соловьёва, за вокзалом. Многого хотелось бы, но плохи дела с республиканским бюджетом.

Кто-то наверняка попрекает власть за кремль и набережную: вот на что все средства ушли.

Но глядя на эти удивительные постройки, тут же невольно начинаешь чувствовать: рядом с ними всё обязательно начнёт рано или поздно налаживаться. По-другому просто не бывает.