КРАЯ КРАЕВА




Наше знакомство с нижегородским художником Александром Краевым было совершенно неожиданным. В зале библиотеки, где только что выступали музыканты и поэты, – так уж получилось – я подключился к общему разговору и понял, что передо мной живописец, несколько картин которого я помню ещё со школьных лет.
Буквально несколько фраз – и Александр Игнатьевич уверенно повёл меня в художественное училище. Здесь он преподаёт. И здесь в кабинете хранилось той зимой несколько экземпляров альбома с репродукциями его картин.
Прекрасно понимаю: репродукции не в состоянии передать цвет оригинала полноценно. Но когда Краев открыл увесистый том где-то на середине, я увидел пейзаж с изгибом реки. Рваные облака. Остренькие пихты слева, уже желтеющие юные березы, в жухлой траве ненакатанные песчаного цвета колеи перед поворотом и спуском к воде. 
И цвет этой воды – его невозможно спутать ни с чем. Он отражал серое скучное небо, но сам был гуще, спокойней, уходил то в голубизну, то в вдруг в тени в коричневатые тона. 
Каждая серьёзная река имеет своё цвет. И это цвет Ветлуги.
– Да, «Дорога к Ветлуге», – кивнул головой Краев.
Мы стали листать эту книгу. На секунды буквально открывались другие пейзажи. Грустные северные поля, перелески, луга у реки. Но сама эта река…
– Я с Ветлуги. Из Шарьинского района. И всякий раз я стараюсь туда выбраться. Путешествую по этим местам, вспоминаю детство. А уж там давно никого у меня нет. И деревни нет, в которой я родился. В тех местах почти никто уже и не живёт…
Рассказывая о художниках, искусствоведы перечисляют их титулы. Краев – заслуженный художник России. Дальше идут формулы, за которыми в силу их напыщенности и многократной использованности стоять может всё что угодно. Применительно к Краеву в альбомной статье написали про «высокое образное звучание», «гармоническое сопряжение фигур и пейзажа», «взвешенную законченность картинной формы», «исповедальный характер» и «отточенность образной стилистики». Всё это, конечно, было очень красиво и умно. Но вряд ли человек, который нашёл эти слова, видел верхнее течение Ветлуги. И потому не открылась ему эта удивительная грань виртуозности художника.
За ней стоит не только мастерство. Есть вещи, которые человек запечатлевает в первые годы жизни. Потом приходит их глубокое понимание. И только он сможет о них рассказать. 
Краев написал натюрморт «Вещи прадедов»: грубые, но невероятно крепкие лавки и стол, а на нём деревянные ложка и рюмка, серп, кринка, к стене прислонено расписное донце прялки. Вот такую люди оставили по себе память. О том, как жили в крестьянском труде на нещедрой ветлужской земле, как стремились к красоте и радости.
– Мои родители уехали в город на заработки. А большим городом для них был Горький – когда-то Шарья входила в Горьковский край. Устроились на завод, поселились в бараке. Тут война – отец был на фронте. 
А после войны незадолго до моего рождения мама решила, что уедет в родную деревню. А ехать – до Котельнича, там пересадка – на Шарью. И от 
Шарьи – полсотни километров бездорожья, на чём уж получится. Взяла дочь и поехала. Холодно было. Моя сестра простудилась. И как доехали до деревни, через несколько дней умерла. А я родился… И вот так жизнь складывалась. Рос я в Горьком. Но лето жил у бабушки. А иногда могли меня там и на зиму оставить, когда в городе бывало голодно и денег не хватало. Тогда я учился в соседнем селе, в Матвеевском – это несколько километров от наших мест, где были деревни Бусыгинцы, Козлы. Вот это мои самые яркие детские впечатления. Лес, речка, сельская школа. И огромные красные колёса паровоза – садимся в поезд, едем из Горького на Ветлугу.
Космический интернетный снимок, на котором более или менее можно разглядеть Шарью с её домами, быстро становится невнятным, расплывчатым, если двигаться на северо-восток. Дорога, местами закрытая сверху кронами деревьев, отслеживается от Ветлуги до деревни Головино. Дальше ещё километров тридцать можно на прогалах отследить разъезженные колеи. Поляны, явно оставшиеся после деревень и теперь затягивающиеся кустами и мелколесьем. И серым бесформенным скоплением крыш и огородных полос – Матвеевское. 
Он приезжает сюда. И пишет, пишет этот край: зарастающие бурьяном и подлеском улицы деревни Бусыгинцы, давно не езженные дороги и печальные избы. Он отправляется в Кажирово, в Старошангское и пишет ветлужский угор, подёрнутый ряской пруд.
Не надо его спрашивать, что он чувствует к этой земле. 
И это совсем не тот случай, когда кто-то, зацепившись за город, вздыхает про «деревеньку мою». Краев вырос в Горьком и глубоко понимает ритм, жизнь большого города. Он нужен в нем, у него особая уникальная, штучная работа как у художника и как у наставника художников. И вернуться сюда некуда. Здесь, в таёжной глуши верховий Ветлуги больше не живут. И может быть, подходя к делу рационально, это легко оправдать: отдалённость, скудная земля, болота, летом лесной гнус…
Он пишет последних жителей этих деревень. Вот ворота, поставленные прадедами перед въездом на сельскую улицу. Вот – из картины в картину – одинокие качели. Старая женщина вспоминает: ведь здесь была её внучка – неделю, месяц, несколько лет назад? У марийцев, которые когда-то жили в этих местах, до русских ещё, качели почитались. И были они не только развлечением для детей. Древние сказки говорили о том, как, раскачавшись на огромных качелях, можно было уйти в иные пространства, как с их помощью спускались на землю и возвращались обратно Сын Неба и Дочь Неба.
Объёмны, тяжелы брёвна журавля-колодца. И представляешь себе его скрип в ночи, застоявшуюся воду в срубе. Обветренные на морозе, на солнце лица старых крестьян – Краев пишет их так, что ощутишь и преклонение перед их великим трудом, и смешанное чувство, обращённое внутрь себя: ты-то сам, когда они в жару, под дождём в поле работали, тихо сидел, наверное, за письменным столом или варил себе обед на уютной кухне?
Жители ветлужских деревень собираются у Краева за тяжёлым столом. Со стен избы смотрят на них иконы и фотокарточки тех, кто не вернулся с войны. Да если бы не война, жизнь была бы тут совсем другая. Или нет – просто: жизнь была бы тут… Раскрыто окно. И там – дорога. Для тех, кто ушёл и больше не вернётся. И для тех, кто вернётся, – 
но что тут найдёт?
«Последний житель» – у открытых ворот обезлюдевший деревни на столбе сидит кот и смотрит в сторону соседнего села, оно – за полем. 
А вот и село: «Святой источник Ефима». Человек возвращается домой по колеям дороги с коромыслом, на котором полные вёдра. И понимаешь: сзади его фигура превращается в крест. Под силу ли нести его тем не-
многим, кто сегодня живёт в дальних поветлужских деревнях?
Дети на картинах Александра Краева смотрят сквозь время. Таково их предназначение – принадлежать сразу нескольким временам и видеть то, о чём не догадываются взрослые.
На одной из картин Владимир Белов – так зовут героя, судя по названию портрета. Видимо, он серьёзный сельский человек, председатель колхоза или бригадир, например, читает шарьинскую газету «Ветлужский край». И в ней угадываешь ниточку, связывающую пусть и не с большим миром, но с городом, живущим одной жизнью со своим районом. Связывающую, наконец, со временем.
«Русская идея – любовь к земле, к человеку, природе, к Богу, создавшему мир», – написал Александр Краев, когда его попросили запечатлеть в альбоме самые важные для него мысли.
Только не надо представлять его себе этаким певцом ностальгии, уходящей в прошлое деревни. «Художники создают культурную среду, потому нужны всякие, разные направления и стили», – заметил он. 
И, вероятно, о себе самом. Среди его живописных работ «Царь зверей» и «Русалочка» – их явно навеяла народная резьба, но само праздничное, яркое воплощение несёт чёрты и лубочной картинки, и детского рисунка. Гротескный портрет Бальзака так поразил когда-то корифеев провинциальной живописи, что один из них, очень титулованный, протестовал против его присутствия на выставке. Абстрактная живопись – в голове не укладывается, как эти цветовые пятна мог писать тот же человек, который создал триптих «Соборность», воплотивший трагическую судьбу русского крестьянства. Наконец, стильная жи-
вопись, дышащая особой, чёткой, молодой и светлой реалистичностью семидесятых годов, посвящённая большому городу и его людям. «Моя улица» – её рассматривает с балкона ребёнок – и это счастливое обретение большого мира. «Молодые рабочие завода "Красная Этна"», «Мои друзья» – прекрасные лица людей того самого советского рабочего класса, который с тайной гордостью учился работать со сложной техникой, читал и был готов обсуждать книги, чувствовал к себе уважение. И не надо рассказывать, что таких людей не было. Городское детство и юность Краева прошли в самом что ни на есть пролетарском районе – рядом с заводами. И поныне его мастерская – в квартире дома рядом с этим предприятием «Этна», к названию которого сейчас уже полагается добавлять марсианское слово «ОАО».
И наконец, совершенно личное. 
Когда я учился в десятом классе и открыл как-то раз цветную вклейку свежего журнала «Юность», то увидел репродукцию картины «молодого художника Александра Краева», которая тоже называлась «Юность». И, как оказалось, на всю жизнь запомнил этих людей с глянцевой страницы. Тонкая фигура подростка в красной рубашке и синих джинсах. В руках у него простенькая сетчатая сумка с белыми пластиковыми ручками. Там – красные и синие треугольные бумажные пакеты с молоком (мы уже почти успели забыть, как они выглядели!).  Я запомнил чуть-чуть подвёрнутые штанины джинсов и удивительно чётко – как в определителе растений – прорисованные травы под его ногами. Он остановился смущённый, встретив – наверное, случайно – 
девушку со скрипичным футляром и ромашкой в руках. Или это он сорвал и подарил ей ромашку?..
Я не знал, разумеется, кто такой Краев. Но, разглядывая репродукцию, я представил себе, что это город Горький. И вдруг стал узнавать на фоне картины какие-то почти неуловимые черты Третьего Нагорного 
микрорайона. И навес над автобусной остановкой. И холм, с которого открывались дома.
– Правильно, это был Третий микрорайон, – подтвердил Краев.
А этим подростком был я. Правда, художник не догадывался о моем скромном существовании. И в том углу города я никогда не встречался с ровесницами. Но у меня была такая же причёска, такие же джинсы, низ которых я подворачивал, красная рубашка (надеваемая, впрочем, редко), именно такая сумка. И она наполнялась пакетами с молоком, когда родители посылали меня в магазин. А этой девушкой…
В альбоме – крохотная репродукция. Где сейчас сама эта работа, никто уже не может сказать – у Краева её приобрели больше тридцати лет назад. 
Когда Краев ездил в середине восьмидесятых, как это тогда бывало, в творческую командировку на далёкую сибирскую стройку, он встретил свою репродукцию в рабочей столовой: её аккуратно вырезали и вставили в рамку. Художник засиял от гордости, и его коллеги стали объяснять поварам: он автор этой картины. Женщины недоверчиво переглянулись:
– Да не может быть. У нас тут классика висит. Это что – сюда знаменитый столичный художник, что ли, приехал?
Для меня это тоже классика. Он написал именно то, что было дорого мне в моём поколении. Он радовался: те, кто моложе его, уже не знали послевоенной нужды, травы тянулись к ним не с обочин печальных просёлков, и жизнь не запрещала быть романтиками. Он обозначил надежду на то, что перед нами откроется большой, удивительный мир, что у нас есть шанс сохранить чистоту. И оставаться всегда-всегда молодыми.
– Это Ветлуга собирает людей. Видите, мы встретились, познакомились, и нам уже есть что вспомнить. И мне очень приятно, что вам интересна моя река.


