СТАРОЕ ЗЕРКАЛО





Он приходил в краеведческий музей их маленького городка раз в неделю. Иногда чаще, иногда реже.
Красивый стройный старик с поредевшим, но всё ещё сохранившим элегантно-лихой изгиб чубом. Всегда в бежевом костюме, из нагрудного кармана торчит уголок платка в синюю клетку, идеально выбрит, усы без единого тёмного волоска подстрижены, будто по линейке.
Он проходил, не задерживаясь, сквозь все комнаты музея и останавливался в зале, где выставлялись вещи дворянского быта девятнадцатого века. Для знатоков мало интересного: буфет с закрывающимися на ключик створками, кресла, два стула, письменный стол. Несколько манекенов в женских платьях: талия в шнуровке, в юбках китовый ус, рюшечки, оборочки, прочий нафталин. На стене зеркало. Повешено на высоте чуть выше среднего роста, поэтому под небольшим углом. Деревянная рама с облупившейся краской, озеро амальгамы по краям иссечено чёрной паутиной трещин, знаком хаоса.
Старик останавливался перед зеркалом, опираясь на трость, и замирал. Лицо его при этом сохраняло живое, пусть и задумчивое выражение, глаза чуть заметно двигались.
Старик служил завучем в местной музыкальной школе. Уроков вёл мало, притом что научить детей мог многому. Правая рука его была божественна. Те, кто слышал его игру, говорили, что такую руку они видели всего у двух-трёх человек во всём Союзе, а вот левая, усохшая, едва-едва справлялась даже с несложными партиями. 
Он много занимался сам. И по мере того как его правая становилась всё более и более фантастически-виртуозной, левая усыхала и действовала всё хуже и хуже. 
Говорили, что виной тому пуля, которая прошла сквозь левую его руку, когда старик служил то ли у Деникина, то ли у Врангеля.
Впрочем, его не тронула ни победительная ненависть двадцатых, ни чистки тридцатых, ни их отзвуки в сороковых – пятидесятых. Он обу-
чал редких учеников, выступал на местных концертах к 1 Мая, 7 ноября и Новому году. 
Приятельствовал с бывшим белым генералом Слащёвым, когда тот преподавал на курсах комсостава «Выстрел», прообразе Академии Генштаба СССР. Был на его похоронах, когда «генерала Яшу», как ласково называли солдаты-белогвардейцы Слащёва, убил безумный еврей Лазарь Коленберг в отместку за зверства белых то ли в Николаеве, то ли в Крыму.
У него были самые странные знакомые в самых неожиданных, и поднебесно-высоких, и придонно-криминальных, стратах общества.

Но речь не о том. Каждую неделю он приходил в краеведческий музей подмосковного городка, смотрел в зеркало и видел там не  старика, седого, пусть и со стройной спиной и жёсткими скулами, а себя семилетнего, с кудряшками, в шортиках и гольфиках с помпончиками на верёвочках, в матроске с воротником, в котором, казалось, затаились ветра всех морей, что ему предстояло переплыть.
Это зеркало увидело его, когда ему едва исполнился один день, видело, как он взрослел, как девчоночьи кудряшки сменились жёсткой юношеской щёткой, как детская припухлость щёк уступила место резким впадинам, обозначавшим разом и необузданные страсти, и готовность им следовать. Мягкая выпуклость глаз сменилась юношеской азиатской напряжённостью. Зеркало увидело бы ещё немало перемен в этом лице, но революция, война, экспроприации, снова война и лишь потом мир и покой. Волны мировых штормов, хлеставших через Россию вдоль и поперёк, вынесли старое зеркало в краеведческий музей, образованный в пятидесятых годах в подмосковном N.
Он сразу его узнал. Вот скол на раме, вот след от закрашенного сучка. Эта трещина в углу появилась после того, как отец швырнул в кота диванной подушкой.
Да, это оно, его зеркало, он сразу понял. Но сучки, краска, трещины – 
всё это мелочи, наносное. Важным было лишь то, что из зеркала на него смотрел шестилетний мальчик в матроске, с кудряшками до плеч, держащий в руке вырезанную из дерева модель яхты с полотняными парусами и нитяными вантами.
Мальчик был живой. Это о себе старик не каждый день мог сказать, жив он или нет, а мальчик был жив, смотрел тёмными глазами, крутил головой. Он мог лечь на спину, поставив яхту себе на грудь, мог читать книгу, писать что-то в тетрадь, положив её на колени и поминутно макая перо в стоящую рядом чернильницу. Он мог петь, читать стихи, играть с кошкой или собакой, пускать мыльные пузыри, скакать на одной ноге, плакать, смеяться, топать ножкой… Он мог предстать любым. Но он там был, живой, настоящий. Старик был уверен в этом, как в том, падал ли снег, пока он шёл сюда, светило солнце или же город кутался в туман.
Мальчик был реален, как рукоять трости, что сжимала его рука, как запах одеколона, которым он пользовался после бритья, как твёрдость пола под ногами.
По груди, по сердцу старика текли то потоки кипятка, то ледяные струи.
Он смотрел на мальчика, на себя, и не видел ни редких посетителей, ни бабушек-смотрительниц, изредка заглядывавших в этот зал.
Раз в неделю. Иногда чаще, иногда реже.
«Что со мной? – думал он. – Так ли всё обернулось, как он хотел, этот мальчик? Как он мог. А ведь он мог многое, очень многое. Кто виноват в том, что я не осуществил всего, на что он был способен? Время? Люди? Я сам?
Но, боже мой, боже мой, в нём было столько всего! Это был короб самых причудливых семян самых экзотических растений, и кто виноват, что из сонмов и сонмов проросло всего лишь одно или два? Что задушило всё остальное? Время? Люди? Я сам? Или они и не могли прорасти все? Поле жизни не столь уж обширно, чтобы на нём расцвели все цветы, семена которых мы несём в себе при рождении. Так, нет?»

Он смотрел на играющего, музицирующего, скучающего мальчика в зеркале, и невыносимая нежность захлёстывала его.
Чужие люди, посетители и прохожие, шли мимо. Видели в зеркале седого, как снежное поле, старика, а он всё стоял и стоял.
Неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом, он научился ловить взгляд мальчика, они стали улыбаться друг другу, обмениваться взглядами, рассказывающими больше, чем иная часовая беседа. Потом они стали смотреть друг на друга не отрываясь. Старик и мальчик с глазами ягнёнка и моделью яхты в руке.
…Старушка-смотрительница, заглянувшая в зал, и посетители, шедшие через экспозицию, рассказывали разное. Старушка сказала, что он просто упал. Две посетительницы утверждали, что он сделал несколько шагов к зеркалу и даже коснулся его рукой и лишь потом рухнул. 
И только один ребёнок, девочка шести лет, сказала, что из зеркала вышел мальчик, взял старика за руку, повёл к себе, и теперь старик, наверное, в Зазеркалье. 
Впрочем, ей, конечно же, никто не поверил.


