ПОСЛЕДНЕЕ




«Последнее»… Какое жуткое слово.
Оглянешься вокруг… Вот эта квартира последняя в моей жизни или нет? Обои, надеюсь, не последние, да и книг на полках, наверное, ещё прибавится. 
Последнюю сигарету я, скорее всего, уже выкурил. Я не курю, но 
в юности были попытки.
От телевизора мы отказались лет пятнадцать назад. Хочу верить, что тот, последний, был действительно самым последним телевизором 
в моей жизни. Хотя, конечно,  глупо радоваться, что нечто в твоей жизни уже случилось в последний раз.
Боюсь, что в Италии, Испании, Швейцарии, Чехии, Финляндии, Швеции я больше никогда не побываю. Нет, может, политика ещё отыграет назад, выкинет внезапный кульбит, но верится с трудом. Не то чтобы я влюблён во все эти Франции-Греции, я свою, такую-сякую, Родину люблю больше их всех вместе взятых, но ощущение уже случившегося последнего раза доставляет известные страдания. Не хочется верить, что не будет больше ни Барселоны, ни Юнг-Фрау, ни Санторини, ни Халки, ни Нотр-Дам, ни плит Айседоры Дункан и Нестора Махно в колумбарии на Пер-Лашез.
И последний в своей жизни «Луна-парк» я, похоже, уже видел. 
И в «ушастом» «Запорожце» больше никогда не проедусь. Не встречусь в море с морской черепахой. Некие шансы, конечно, есть, но, рассуждая трезво, они невелики.
Больше никогда не услышу в шесть утра по радио гимн СССР. 
А ведь когда-то, много лет назад, было в моей жизни утро, когда я слышал его в последний раз.
Время безжалостно. Извините за трюизм.
Задуматься, а ведь сколько последнего уже было в моей жизни!
Возможно, я уже видел в последний раз лежащий горизонтально месяц. Это было относительно недавно, в Дели. Но хочется верить, что увижу его ещё. Он так необычно выглядит для русского глаза, этот месяц, в прямом смысле слова похожий на лодочку. У нас это фигура речи, на востоке – реальность.
Боюсь, в Лягушачьем пруду, главном пруду своего детства, я в последний раз тоже уже искупался. Когда он был, тот последний раз? Вспомнить бы…
Последнюю стопку самбуки я, надеюсь, выпил. Это было в Литве на «Диснае», фестивале молодых атомщиков. Первая самбука в моей, достаточно насыщенной алкоголем, жизни и, хочу верить, последняя. Не понравилась. Хотя, когда речь заходит об алкоголе, ни от чего зарекаться не стоит.
А вот в озере Луодис, на берегу которого проходил фестиваль, я уже точно искупался в последний раз. И, конечно, не помню, как это было.
«Последний», «последняя», «последнее»... Отчаянием веет.
Я не помню, каким видел отца в последний раз. Он погиб, когда мне было десять. Хочу, пытаюсь вспомнить, как происходило наше последнее общение, и не могу. Помню, незадолго до этого, как предвестие беды, умерла моя белая мышь по кличке Белка. Помню, как стучал 
в дверь наш сосед Андрюшка, испуганно прокричавший: «Игорь, там твоего папу сбили». Помню, как, едва успев обуться, выбежал из дома, как увидел рыдающую мать. Отца к тому времени уже увезли на скорой. Мать просила сказать, жив ли он, но врач не говорила ни да ни нет… Это я всё помню. А вот о чём мы говорили с отцом в последний раз, какими были его слова, обращённые ко мне, не могу вспомнить.
За эту зиму я ни разу не видел снегирей. И невольно закрадывается мысль: а что если я уже видел последнего снегиря в своей жизни?
И землянику давно не собирал по склонам чернозёмных оврагов…
И на чердаке бабушкиного дома лет пятнадцать не был…
Не ловил ящериц…
Не таскал бредень…
Не ставил вершей…
Не держал на руках кролика…
Не брал в руку тёплое, только что снесённое курицей яйцо…
Не катался на санках с горки…
Не… Не… Не…
Простые, обычные вещи, но что если они все уже случились со мной в последний раз? Кто знает, может, там, на небесных счётах, уже щёлкнула костяшка о костяшку, и что-то из этого списка уже не повторится никогда?
Что если я больше никогда не заночую в стогу? Не куплю марок для нового кляссера… Не нарисую картинку выжигателем, не выпилю фигурки лобзиком… Что если те, выжженные, выпиленные сорок лет назад картинки-фигурки были последними? Тем более что у меня уже давно нет ни выжигателя, ни лобзика.
Что если я больше не увижу ни одного родника с пляшущими на дне песчинками? Не увижу, как шмель копошится в глубине цветка? Что если меня уже не укусит ни пчела, ни оса, ни, тем более, шмель? Что если я уже никогда не спущусь в глубокие, как каньоны, овраги нашей деревни Сланское? Никогда воровским образом не нарву на чужом поле гороха или кукурузы? Что если последние разы уже были?
Я знаю, что никогда больше не пойду на рыбалку с друзьями моего детства. Хотя бы потому, что некоторые из них умерли, а о других я давно ничего не слышал. А ведь была у нас с каждым из них последняя рыбалка, о которой я ничего не помню.
Время –  прорва, время – молох, время – горящая яма, где исчезает всё.
«Ничего, – шепчу я себе. – Есть жена, сын, мы любим друг друга. Есть друзья. Мы живы и, надеюсь, наша последняя встреча наступит нескоро. Но, когда наступит, запомним ли мы её?..»
Каждая встреча – последняя, пока новая не доказала обратное.





