МГНОВЕНИЕ

Чёрный, как смоляное чучелко, кот сидит на дереве. Он притаился в гуще ветвей черёмухи и замер. Он охотник. Он тощ, поджар, когти его острее рыболовных крючков, мышцы твёрже дерева, шерсть гладка и бархатисто ласкова, глаза его – две луны. Кот замер, слился с корой, с неподвижностью ствола, с безветрием, которое вечно царит внутри черёмухового огромного куста.

Но вот шевеление, порх, и рядом с кустом пролетает воробей. Тело кота распрямляется мгновенно, будто выстрелившая пружина, пробивает в прыжке листву и стремительно несётся к взбивающей крыльями воздух птице.

Когти на передних лапах кота выпущены, солнце вцепилось в каждое остриё и хищно играет на них. Кот летит, прыжок его красив, стремителен. На шерсти его, на каждой шерстинке, иссиня-чёрной, тоже играет летнее предвечернее солнце.

Детей «запрягли» окучивать картошку. Они городские, но сейчас они в деревне, и помогать бабушке их священный долг. Дети расстроены. Но, положив тяпки на плечи, идут мимо большого, как колхозная скирда, куста черёмухи.

Мальчик спотыкается. Тяпка его, остро наточенная приехавшим сегодня дядькой, сверкая на солнце острой кромкой, летит его сестре прямо туда, где встречается шея с плечом и проходит яремная вена. Плечо сестры худое, вены лежат так близко к поверхности кожи, что она могла бы служить живым экспонатом для студентов-медиков.

Сын бабушки, дядя Коля, сидит на крыше и пытается придумать, как подтянуть чуть съехавший лист шифера. Он тянется, тянется. Держаться ему всё менее и менее удобно. Ещё мгновение, полу-, нет,   
четвертьмгновение, нога его заскользит, сорвётся. Он в тапках. Тапки – не самая лучшая обувь, чтобы лазать по крышам.

На земле у стены дома, прямо под тем листом, который пытается подтянуть сейчас дядька, лежит борона – шипастая конструкция, брошенная здесь с весны местным трактористом. Брошенная шипами вверх. Борона густо заросла бурьяном и совсем не видна.

На детей с тяпками смотрит старик Крысанов. Он стоит рядом с бабушкой Марь Иванной, и они ведут разговор о видах на урожай.

– Ничего не будя, – говорит уверенно Марь Иванна. – Всё посохня.

В голосе её слышна вековая крестьянская хитрость. Убеждая себя и остальных, что урожай погибнет на корню, она думает так обмануть судьбу. Это повторяется каждый год. О том знает старик Крысанов, знает сама бабушка.

Старик не знает о том, что в его ярёмной вене оторвался тромб и сейчас несётся к сердцу, к тонким лепесткам сердечных клапанов.

Тишину мягкого летнего предзакатного часа прорезает резкое истошное воробьиное чирикание. Когти чёрного кота трогают перья на хвосте птицы и, разминувшись, уносятся дальше. Недовольный истошный мяв оглашает округу.

Девочка, в чьё плечо летит острым углом наточенная, светящая стерильной кромкой тяпка, вздрагивает, оборачивается всем телом. Рассекая воздух, сталь, поймав и тут же выпустив луч солнца, проносится мимо.

– Дурак, что ли? – вопит девочка.

Дядька, услышав чирикание и мяв кота, вздрагивает, вцепляется в изгибы шифера. Из кармана его растянутых треников выпадают пассатижи, едут вниз и, исчезнув за краем крыши, звонко обозначают свою встречу с лежащей внизу бороной.

Старик Крысанов охает от громкого, раздавшегося прямо над ухом цвирка воробья, едва не ставшего жертвой кошачьего сафари. В старости Крысанов стал пуглив, вздрагивал от любого резкого звука или движения.

– Дурак, что ли? – слышит он крик девочки, чудом увернувшейся от наточенной тяпки.

Сердце старика сжимается и рвёт галопом, будто иноходец через поля.

Тромб, подгоняемый усилившимся током крови, влетает в клапан сердца, задерживается, застревает, но подхваченный напором, бьётся вверх, вниз, шевелится, поворачивается.

В глазах у старика темнеет.

Звук ударившихся о зуб бороны пассатижей звенит вдруг очень чистой и пронзительной нотой, заставляя старика вздрогнуть ещё раз. Он вздыхает глубоко раз, другой. Тромб поворачивается, и створки клапана пропускают его. Сгусток крови – несостоявшийся убийца – несётся, чтобы раствориться и уж более никогда не потревожить старика Крысанова.

Кот приземляется на лапы и начинает вылизываться. Морда его выражает равно и досаду, и презрение ко всем свидетелям его позора.

Воробей взмахивает крыльями и растворяется в мешанине солнечных лучей и листвы.

Мальчик, вздыхая, идёт за девочкой к картофельному полю.

– Нет, Марь Иванна, – говорит старик Крысанов. – Гидрометцентр сказал, погода будет хорошая. Дождей в меру и солнца в меру. С урожаем будем, вот увидишь.