В ПЯТИЭТАЖКАХ НЕ БЫВАЕТ ЛИФТОВ




Он назначил свой квартирник на самый удобный день – пятницу. 
У себя в квартире, конечно. Место намоленное, тут квартирников уже под сотню, наверное, было. Намоленное место, известное. Кто тут только не играл! Считай, все более-менее заметные люди андеграунда отметились. И перед некоторыми из них играл он. Если, конечно, главная фигура была не против. И принимали его неплохо, хорошо принимали. После концерта жали руки, говорили на ухо, что он чуть ли не лучше гвоздя программы сыграл. А он к тому времени был уже, конечно, чуть выпивший, счастливый, улыбающийся. Чокался с гостями, со «звездой», со старыми знакомыми и людьми, которых видел впервые. Все хорошие, добрые, щедрые. Настоящее рок-н-рольное братство. Обняться и плакать. Или смеяться. И знать, что вместе мы – сила и всё 
у нас получится. 
Полгода назад он устроил свой сольный квартирник. Никто не пришёл. В соцсетях залайкали объявление о концерте, а потом никто не пришёл. В тот раз он списал всё на близость майских праздников. Только началось тепло, люди соскучились по природе, шашлыкам. 
Да, возможно.
Но на этот его сольник снова не пришёл никто.
– Это твоя цена, – говорил он себе, глядя на бутылки и бутерброды, что заготовил для гостей.
Фантазии о том, как здорово он сыграет и как, счастливые и довольные, они потом будут выпивать у него на кухне, растворялись в голове, превращаясь в кислоту, уксус.
«Это то, чего ты стоишь», – думал он, глядя на нетронутый стол.
Он надеялся, что гости в момент разметут всё приготовленное и придётся бежать в магазин.
Никого. Даже тараканов не было. 
Потом, сидя посреди комнаты на стуле прямо под люстрой, ему нравились симметричные образы, он пел-кричал в пустую стену со старыми обоями. Бил по струнам, выкрикивал, закрыв глаза, слова, надеясь, что вдруг он откроет их, а перед ним кто-то сидит, хоть один, тихо открыл дверь прошёл, сел и слушает теперь, не выдавая себя ни шорохом, ни звуком. Но нет, песня кончалась, он, дождавшись, пока перестанут звучать струны, открывал зажмуренные до боли глаза – никого. Стена, обои, людей нет.
Он отыграл всю программу, которую собирался выдать, даже, сверх того, прочитал стихи, которые, как он втайне надеялся, попросят его прочесть, когда кончатся песни.
Теперь он сидел пустой в открытом окне.
Октябрь, самый конец. В воздухе летели первые снежинки. Прилетая из темноты вверху, они попадали в поток света из его окна, и исчезали в темноте внизу.
Водка шла легко, как родниковая вода. Такая злая, холодная, родниковая вода.
Утром он с трудом оделся и отправился за минералкой. Закрывая дверь, не сразу смог попасть в дырку замка ключом. Выдохнул, закрыл и снова открыл глаза.
– Задрали эти вопли уже, Юр, – с вызовом, но, в общем, беззлобно сказал, спускаясь с четвёртого этажа, Виталик. – Как выходные, так это твоя какофония.
Виталик был ровесником Юры. Токарь на заводе, по замашкам гопник, по сути – хороший человек.
– Квартирник был, – сухо ответил Юра, поворачивая ключ.
– Вчера ещё ладно, хоть что-то путное. Но обычно же такое говнище, капец...
Виталик прошёл мимо и исчез за поворотом лестницы.
Юра уронил ключи, и они звякнули на весь подъезд.
Потом он стоял, медленно прятал ключи, отчего-то перекладывая их из кармана в карман, и глупо улыбался в закрытую дверь.
Снизу поднималась на артритных ногах, медленно, улыбаясь от боли при каждом шаге, его школьная учительница Лариса Ивановна. Сказала утомлённо: 
– Юра, когда это кончится? Эти пьянки ваши, песни...
– Никогда, Лариса Ивановна.
– Ладно я, я тебя с начальной школы терплю. А вот Виталик, он ведь хулиган, он тебя когда-нибудь побьёт.
– Он сейчас мимо проходил, сказал, что вчера ему понравилось.
– Ну, вчера-то и вправду ещё ничего было. Слова, мелодия... Я старый человек, у меня обострённое болью восприятие, но мне вчера, да, понравилось. Я, правда, не все слова разобрала, но вроде ничего. 
Но остальное-то, что у тебя бывает...
«У нас очень тонкие стены и перекрытия, совсем не гасят звук», – подумал Юра.
Лариса Ивановна, улыбаясь от боли, принялась подниматься на свой этаж.
– Спасибо вам, Лариса Ивановна.
– За что? – истончившимся голосом, взбираясь на очередную ступеньку, спросила она.
– Так... За всё.
– Пожалуйста, пожалуйста. Какой враг решил, что в пятиэтажках не нужны лифты? – донёсся сверху её задыхающийся голос.



