ВРЕМЯ ПИСЕМ БЕЗВОЗВРАТНО УШЛО




– Спасибо, – она взяла протянутые цветы. – Только ты, пожалуйста, не приходи больше.
И закрыла дверь.
Вот так.
Я специально смотрел некоторые время в зрачок глазка, думал, она поднимет шторку, посмотрит. Но нет. Темнота в зрачке не дрогнула, она не захотела узнать, здесь ли я.
Я спустился на несколько ступеней вниз и остановился. Опёрся плечом о почтовый ящик, один из многих, что висят между первым 
и вторым этажами. Закурил, посмотрел на побелку лестничного пролёта над собой. Там висели искорёженные, словно их мучили в застенках, чёрные трупики спичек.
Странно. На работе мы так хорошо общались. Флиртовали. Легко, непринуждённо, как в старом французском кино. Так и хочется сказать, чёрно-белом, но нет, скорее всё же цветном. Цвет её глаз, цвет кофе, чёрное-белая плёнка не передаст. А я здесь именно из-за её глаз. 
«Только ты, пожалуйста, не приходи больше»... Почему? Что плохого в том, что я узнал в отделе кадров её адрес? За взятку, конечно, коробку бельгийского шоколада. Я вспомнил, что в огромном кармане моего старомодного плаща лежит ещё одна точно такая же коробка. Фигурки морских созданий – ракушек, коньков, звёзд... Выложил коробку, поставил на ряд почтовых ящиков. Не нести же обратно.
Очень люблю именно этот шоколад.
Затянулся сигаретой, поднёс тлеющий пепел к коробке. Тонкая прозрачная плёнка оболочки начала расползаться от жара. С тихим удовлетворением следил за метаморфозой.
Зазвонил телефон.
– Да? 
– Зачем ты приходил? 
– Подарить цветы. Увидеть.
– Спасибо за цветы. 
– Пожалуйста.
– Надеюсь, ты не очень обиделся.
– Нет, не очень. 
Я водил сигаретой, и плёнка расползалась, убегая от приближающегося огня. 
– Я совсем не обиделся. Просто... Не знаю. Не понял, наверное.
– У тебя красивый плащ.
– Спасибо.
– Как из фильмов семидесятых.
– Это отцовский. Примерно тогда и куплен. Отчаянное ретро. 
– Ты далеко?
– Нет. Думаю, не очень. 
– Где? 
– За стеной. 
– То есть?
– Я никуда не ушёл. Стою за стеной, размышляю. Знаешь, довольно неплохо провожу время. 
– Посмотри в ящике восьмой квартиры. Есть что-то? 
Я посмотрел в круглые отверстия на дверце. Посветил фонариком на телефоне. 
– Что-то есть.
– Письмо?
– Нет, не похоже. Реклама, по-моему.
– Как обычно. Я так... На всякий случай спросила. 
– Ждёшь писем?
– Нет. Но приятно тешить себя надеждой, что однажды вдруг придёт письмо.
– Время писем прошло.
– Согласна. Но это же очень грустно.
– Наверное.
– Видишь спички над собой? 
– Чёрные, прилепленные к побелке? 
– Да. Это я их туда прилепила!
В голосе её звучала неподдельная радость.
– Мама рассказывала, давно ещё, как они это делали. Я попробовала, получилось.
– Сейчас такое редко встретишь. Секрет почти утерян.
– Смотрятся безобразно.
– Зачем тогда сделала?
– Просто из ностальгии по тем временам. Сейчас смотрю первый сезон «Твин Пикс», уже не помню по какому разу. Какое же изумительное было время. Стильные люди, стильные лица, стильные жесты. Золотой век.
– Это было время, когда все отчаянно боялись ядерной войны. И она была очень вероятна. Золотого века не было никогда, но мы можем при желании поместить его в любое время. 
– А всё равно, в него хочется верить, в Золотой век.
В двери щёлкнул замок.
– Входи, – сказала она в трубке.
Я торопливо поднялся. Потом вспомнил про «бельгийцев», спустился, разорвал располосованную оболочку, сунул в карман.
Ручка подалась вниз с мягким, вкусным для слуха, щелчком. Я вошёл, прикрыл за собой дверь. В коридоре было темно. 
– Разувайся и проходи, – донёсся из комнаты её голос.
Я прошёл.
Она сидела в кресле, подобрав ноги и закутавшись в плед.
– Очень красивый плащ, – повторила она, оглядывая меня.
Отец умер рано, почти не носил его, но по ткани было видно, что ей уже лет тридцать. Примерно столько же, сколько и мне.
В комнате полумрак, шторы закрыты. Единственный источник света – 
огромный экран, на котором танцует Лора Палмер.
Я открыл коробку шоколада, она высунула из-под пледа руку, помедлив, выбрала морского конька и утащила под плед.
Закутанная в ткань, она напоминала броненосца, а может, ракушку.
Я сел на пол.
Серия следовала за серией. Я больше смотрел на неё, чем на экран, 
а она не отрывала взгляда от сериала. Был вечер пятницы.
Утром субботы я проснулся всё там же, на полу. Она продолжала следить за похождениями агента Купера, но это, по-моему, был уже третий сезон. 
– Ничего, если я открою шторы?
– Ничего, – ответила она, глядя в телевизор.
Коробка шоколада была пуста.
Я раскидал шторы, открыл окно.
– Надеюсь, я не сильно храпел.
– Нет, – она оторвала глаза от экрана, и в них что-то сверкнуло, губы её  живо шевельнулись в улыбке. – Мой папа храпел гораздо громче. 
И страшнее.
На последних словах глаза её, лицо заискрились таким внезапным восторгом, что я рассмеялся.
– Отец был Геракл, атлант. Офицер морской пехоты. Я дочь Чёрного дьявола, почти мифологический персонаж.
Она засмеялась, охотно, доверчиво и одновременно плотнее кутаясь в плед. 
– Можно я, наконец, сниму плащ?
– Я, честно говоря, не поняла, почему ты не сделал этого сразу. 
Контраст между какой-никакой, а близостью на работе и образовавшейся здесь внезапно огромной дистанцией, когда мы были один на один, показался мне вдруг таким разительным и неестественным, что я смешался. 
Её сверкающие кофейным блеском глаза, укутанная, упрятанная под пледом, съёжившаяся фигурка и огромная, заполняющая собой всё вокруг улыбка... Я почувствовал, что меня качает.
– Спал на жёстком, в неудобной позе, – оправдался я.
Она замерла. Некоторое время смотрела на меня так, что моё состояние правильнее всего будет описать как «время остановилось», а потом предложила:
– Кофе? 
Я не люблю кофе, если только это не кофе её глаз.
– Чай, – сказал я.
Я не торопил события. Она тем более. На работе мы больше не флиртовали. Но разговаривая, задавая самые простые вопросы и получая 
на них не менее простые ответы, понимали, что расстояние между нами истончилась до тонкости плёнки на коробке бельгийского шоколада. 
Кто бы что не говорил, а семидесятые и восьмидесятые – время триумфа голливудского кинематографа. Я приходил к ней, ложился на пол, она садилась в кресло, укутывалась пледом, и мы смотрели, смотрели, смотрели...
Хорошие парни побивали плохих, верные жёны оставались верными или если уж уходили, то к бесповоротно любимым, добро не походило на зло, а зло на добро. И мы возвращались в этот простой мир сначала один-два раза в неделю, потом три-четыре, потом – каждый день.
А когда однажды утром проснулись рядом, она спросила голосом твёрдым, словно и не спала:
– Теперь ты бросишь меня?
– Хуже. Теперь я останусь с тобой. Вместе со старым плащом и кучей нелепых тряпок из семидесятых.
– Ну и хорошо, – сказала она и придвинулась, так близко, что ближе и невозможно.
– Знаешь, я до сих пор не досмотрела третий сезон «Твин Пикс». Боюсь разочароваться.
– Какой сегодня день недели? – спросил я. 
– Суббота, кажется. 
– Немного поспим и, конечно, досмотрим.




