БЕЗ ОСОБЫХ ПРИМЕТ





Уезжая, он, конечно, не взял фотографии. Ни одной. Хотя их было несколько, толстых, как древние рукописные Библии, фолиантов-альбомов. Нет, не взял. Лишний вес. К чему? Он уже всё продал, квартиры в Москве и Сочи, дачу, машины, бизнес. Уезжал «голым». Чемодан с вещами, и всё. Ну, и счета в чешских и немецких банках.
Осел в Праге. Старина, средневековье. Квартиру купил в самом центре, пять комнат, последний этаж. Подходил по утрам к окну, смотрел на черепичное море крыш, вздыхал от легко полученного, словно доставшегося с чужого плеча, счастья. Открывал фрамугу, поднимал выходящее прямо на крышу окно, вдыхал сырой от близости Влтавы воздух, трогал холодную влажную черепицу. Снизу доносился запах кондитерской. Он с детства любил это запах, готов был дышать им, будто подпав под гипноз, дышал и не мог надышаться. Представлял, как сейчас спустится вниз, купит похожий на месяц, хрустящий, обсыпанный маком, рогалик. Как будет подниматься обратно по лестнице, как в квартире запахнет кофе и он съест этот свежевыпеченный, восхитительно хрустящий, пленительно мягкий внутри рогалик, как почувствует языком каждое маковое зёрнышки и каждый осколок корочки.
По Влтаве плавали, рассекая её тёмные воды, перегороженные плотинами и мостами, лебеди, белые, будто вырезанные из бумаги. Да и всё вокруг – стены, башни, крыши в Старом городе через реку, пароход с туристами, деревья, фонари – всё казалось тонким, словно вырезанным маникюрными ножницами из папиросной бумаги. Милейшей, самой милой на свете аппликацией казался ему этот город. Гравюрой, рисунком, воплотившейся фантазией казался. Он вдыхал его запахи и, закрывая глаза, качал головой, не веря, что наконец оказался здесь, что, как и прежде, богат, но уже никому ничего не должен, что никто от него ничего не требует и телефон его тих, как пражский вечер.
Он ставил пластинку Майлза Дэвиса на проигрыватель и начинал одеваться. Такой же Майлз Дэвис и такой же проигрыватель были у него в России, но он их продал. В отличие от фотографий в альбомах-фолиантах. Их, конечно же, никто не купил бы. Он их просто выбросил. Все фото были оцифрованы, секретарша работала над этим целый месяц. Фотографий было много, очень много. Его отец увлекался фотоделом и сначала на «Смену», а потом на «Зенит-Е» отснял тысячи кадров.
Днём он гулял по городу. Он влюбился в Старую Прагу, заходил в магазинчики, пивные, рестораны. Он обожал экскурсии по Праге. Много раз путешествовал вместе с гидами по подземной Праге, бродил по Староместской площади, смотрел на фигуры апостолов и смерти, появляющиеся каждый час. Смотрел и изнутри, и снаружи башни. Экскурсии предпочитал с русскими гидами. Он знал чешский, английский, чуть хуже немецкий и французский, но больше всего ему нравились русские экскурсии. Он считал себя русским. Нет, он не смотрел русские каналы по ТВ, не слушал русские радиостанции, тут он предпочитал чешские и английские источники, но вот экскурсии… Экскурсии с русским гидом, который, впрочем, часто оказывался украинцем, а то и белорусом, были его слабостью. «Контролируемой глупостью», как он сам объяснял себе этот эффект, вспоминая увлечение Кастанедой в девяностые.
Часто брал ночные туры на пароходике по Влтаве. С собой неизменно прихватывал фляжку с виски, цены на корабликах были такими, что даже он, небедный человек, удивлённо вскидывал брови. Он выходил на палубу, смотрел на хранящие уютный полумрак самой уютной европейской столицы, берега, пил виски и думал, насколько же он был прав, всё продав, бросив и уехав сюда.
Тарахтел мотор кораблика, иногда что-то погромыхивало в трюме, но погромыхивало уютно, как всё, что бывает в Праге.
Дома он садился к компьютеру, открывал папку с простейшим названием «фото» и смотрел свои детские фотографии. Непонятно зачем, но он делал это едва ли не каждый вечер, это стало ритуалом, если не сказать, наркотиком.
Однажды он проснулся глубокой ночью, поднял голову от столешницы. Справа от клавиатуры стоял стакан, на дне которого виднелась тонкая плёнка виски. Он допил их, зачем-то смахнул со пыль стола нетвёрдым движением. Шевельнул мышкой. Ушедший в спящий режим компьютер задышал кулерами, экран осветился.
На него смотрел он сам. Ребёнок лет шести от роду сидел на кирпичной стене трибуны, украшенной гербом Советского Союза. Чуть позади реял плакат с мудрым ликом Ильича.
Дитя было одето в толстые штаны, пальто, выглядящее светлым на чёрно-белом снимке, круглую шапку с завязками под подбородком. Лицо шестилетнего его сияло и смеялось. Он вспомнил, что эти завязки он время от времени отрывал и всегда боялся признаться в этом матери. И ещё вспомнил вкус узла завязок, который привык сосать зачем-то. Наверное, сохранившийся младенческий рефлекс.
Он долго смотрел на себя, улыбающегося из полувековой дали.
Пенза, они живут там, поскольку командование отправило отца получать высшее образование в Пензенское высшее артиллерийское инженерное училище. Он помнил ту трибуну, плац, где периодически видел своего отца в тёмно-синей парадной форме, перепоясанным золотистым с золотой пряжкой ремнём. Как наяву, всплыли в памяти упругие, хрусткие шаги марширующих офицеров, гулкие команды, раздающиеся с трибуны.
Он увеличил фото, ещё, ещё. Вот это он с разницей в полвека. Вот это смеющееся, совершенно бесшабашно открытое миру и жизни существо, это он. Это тоже он.
Он всмотрелся в своё детское лицо. Ребёнок лучился восторгом, беспричинным, как большинство эмоций в детстве.
Пальцы, лежащие на мышке, вздрогнули, словно желая тронуть того, кто давно и необратимо изменился.
На щеке ребёнка, беззаботно болтающего ногами на стене трибуны, темнело пятнышко. Родинка. Он вспомнил. У него была родинка. На левой щеке, как у мамы. Он вспомнил, как мама, лёжа на кровати и поднимая его маленькое трёхлетнее тельце над собой, пела: «На щёчке родинка, в глазах любовь». Это была какая-то очень старая песня, которую он, возможно, никогда и не слышал в оригинале. У мамы была точно такая же родинка и тоже на левой щеке.
– Да, да… «На щёчке родинка, в глазах любовь», – прошептал он. – Так она пела.
Он схватил мобильный телефон, включил фронтальную камеру, посмотрел на себя. Узнать сложно. Очень сложно. Но можно. Он обозрел своё лицо, усмехнулся, сравнив с фото на экране компьютера, и заметил, что родинки нет. На экране телефона родинки не было.
– Да ладно... – сказал, изучая щёку.
Он вспомнил, что родинка хорошо прощупывалась пальцами. Но нет. Всё было пусто и ровно. Родинки не было.
Нет, он не гордился этой родинкой, не считал её чем-то важным. Но воспоминание о том, как мама трогает его лицо и поёт негромко, тепло глядя ему в глаза... «На щёчке родинка, в глазах любовь».
В детстве он считал эти слова ужасно глупыми, но поскольку их пела мама, он ничего не говорил, только улыбался и смотрел на такую же родинку у неё на лице.
Что-то дрогнуло внутри. Он никогда не был импульсивным человеком, но тут прошёл на кухню, взял керамический, вечно острый нож, подошёл к зеркалу в ванной.
Открыл фото на телефоне, посмотрел на лицо ребёнка. Приставил белое остриё к щеке.
– Здесь, – сказал себе.
Ткнул осторожно в щёку, лезвие оставило красный неглубокий, быстро исчезнувший след.
Надо сильнее, понял он. Но сильнее не позволял инстинкт самосохранения.
Он уронил нож в раковину, и тот, дребезжа и пометавшись, застыл над сливным отверстием.
– Да нет же, врождённые родинки не исчезают, – сказал он отражению в зеркале. – Родинки на всю жизнь. Это как… Как отпечатки пальцев. Как генокод. Нет.
Он трогал кожу, надувал щёки, мял лицо.
– Да не бывает, чтобы вот так, совсем без следа!.. – наконец с отчаянием воскликнул он, кривя лицо и отмахиваясь от кого-то в зеркале.
Он принялся листать фото в папке. Всматривался в свои детские фото. 
– Есть же ложная память, – говорил он фотографиям. – Может, её и не было никогда. Может, это просто дефект.
Фотографии не соглашались, и на каждом своём детском изображении он видел тёмную крапинку под левым глазом.
Он вышел на пустые улицы Праги, шёл и слушал, как жёсткие подошвы его ботинок от лучших мастеров Испании стучат по булыжному покрытию. Эхо гуляло меж каменных, в утреннем инее стен.
Навстречу шли туристы, молодые, взбудораженные глинтвейном и бехеровкой.
Никто не обращал на него внимания: неброский, чуть прихрамывающий, пальто в пол, хорошее, дорогое, но просто пальто, шляпа с фазаньим пёрышком.
Человек без особых примет. Человек без родинки.

