ЧЕТЫРЕ ВДОВЫ

Тепло. Хорошо.

То есть, жарко, но он вроде начал привыкать. По крайней мере, лежит весь день, не прячется, хотя старается все-таки в тени устроиться и как бы на продоле, на ветерке. Там такая древняя галерея по-над морем, еще, говорят, римской постройки. Вот в ней.

В белой, но грязноватой рубашке, холщовых светлых штанах, босиком, в нестриженой русой бороде и засаленной тюбетейке с золотым шитьем.

Он как приехал – так оделся, и больше не меняет формы.

И не снимает, судя по всему.

Ему пофиг. Он почти местная достопримечательность.

Целыми днями валяется на вышитой подстилке, курит, когда вокруг все бросили, пьет что-то красноватое из пластиковой бутылки, минуя стакан. Смотрит вдаль земли и внутрь себя. Худой. Возможно, сильный. Это предполагается в ленивых движениях.

И молчит.

Если спрашивают.

Но его уже и не спрашивают. Иногда только туристы бросают мелкие монетки на каменный пол. Поднимает.

Он один раз, в самом начале, ответил, что настрадался на исторической родине, и от него отвалили. Здесь много таких – узников чужой совести и жертв плагиата времени.

Обихаживают его четыре женщины, которых в городе прозвали вдовами. Видимо потому, что ходят они на то место, где он возлежит, регулярно, как на могилу, а он к ним – никогда. Ночует тут же или в приюте имени святого Спиридона Саламинского.

Где-то справляет нужду. Или не справляет – кто их, подвижников, разберет.

Первая вдова – сумасшедшая Алла. У нее доброе безумие – она носит ему детские книжки про зверушек и открытки с цветами. Они долго сидят (он полулежит) на цветастом выгоревшем на солнце арабском коврике, подобранном неизвестно на какой помойке. Разглядывают картинки. Наверное, восхищаются. Он упирается в коврик локтем. Она полупопицей.

Вторая вдова – красавица Суламифь. Приносит ему лепешки с легким куриным мясом и красноватый напиток в этой самой пластиковой бутылке. Отдает снедь, смотрит, как и он, вдаль, на паруса уходящих в море лодок, на буруны катеров, и уходит до завтра.

Третья – плакальщица Наташа Рогова-Пустырь, утверждающая, что если по покойнику скорбят, то он становится тяжелым, переполняясь этой скорбью – не приподнять. А если никто не рыдает – легкий как пушинка, того гляди полетит по воздуху.

Она приходит под вечер, когда чуть-чуть спадает дневная жара, и не делает ничего, только спросит, не надо ли помочь, и, услышав в ответ тишину, садится рядом на каменный пол галереи. У нее с собой журнал и плетеная сумка. В сумке сыр и помидоры, гречишный хлеб. Она сама печет.

Посидит с часик и уходит.

На прощание всегда говорит – ааюн аахен, они уже здесь.

Четвертая – Рамона, самая молодая, двадцать два года, работает санитаркой в реанимации. Придет, веселая, красивая, загорелая, болтает, смеется, рассказывает случаи из своей ежедневной практики. Интересные, хоть и скорбные.

Люди считают, что рано ей во вдовы, но сердцу, как известно, не прикажешь.

Но и людей не заставишь замолчать.

Люди часто случайно выбалтывают самое насущное.

Ей действительно рано.

Но – не прикажешь.

Так и ходят.

А он лежит.

И вставать не собирается.