МАМЕНЬКИН СЫНОК

Когда-то он любил красавицу.

Асю.

Собственно говоря, не так давно, каких-нибудь десять-одиннадцать лет назад.

А теперь он приходит с традиционной прогулки, кладет сумку на тумбочку в коридоре – сумка безвольно оседает, как бы выдыхая, – потом моет руки и ест приготовленный мамой ужин.

Дурацкая сумка, почти хозяйственная и почти женская. Совершенно непонятно, почему с ними стали ходить мужики. Из качественного кожзама, с двумя ручками. С какой-то перфорацией. Мама подарила на прошлый день рождения.

Он ходит.

Мама его, тетя Маша, за здоровый образ жизни, поэтому на ужин: две картофелины, кусок рыбы, спаржа или как ее там… Сок… И не тот, что набит сахаром под завязку, из ближайшего магазина, а свежевыжатый. Морковный.

Он ест.

Дорого? Конечно. Но если брать всего помаленьку, по чуть-чуть, то даже их с мамой совместного скромного бюджета хватает. Или почти хватает.

Пенсионеры в этом доки. Профессионалы.

Он, кстати, тоже пенсионер, но ненастоящий, не по возрасту, а по болезни.

Пенсия – так себе, но это его не задевает. Потому что он занят настоящим делом. Исследованием. Он занимается систематизацией и классификацией родовых корней древнерусских слов в сохранившихся памятниках мировой культуры. А это целый мир! Да и еще какой! Дилетанту не понять. Дилетант думает, что он ерундой занимается никому не нужной. А это не так. Систематизация и классификация окружающего мира, а тем более корней слов – его вклад в борьбу со всеобщим хаосом. С энтропией, если хотите. Потому что задаром. То есть бесплатно. Ну, в общем, просто так – никто его не просил.

Тщательность, педантизм – его оружие. Каждый предмет на письменном столе на своем месте.

Как у Блока.

Мама это понимает. Мама вообще понимает его лучше других. Ася тоже понимала, но не так, не до конца.

Асю он вспоминает. А мама нет.

Вспоминает часто. И в зависимости от времени суток воспоминания окрашены в разные цвета. Утром – розовые, днем – кофе с молоком, вечером – фиолетовые, ночью – красные.

Мама несколько раз говорила ему, намекала, что была бы не против, если бы он познакомился с хорошей женщиной. Да и он сам не против. У них в подъезде соседка – молодая преподавательница математики, которая ему нравится. Вообще-то она всем нравится. Света. Очень милая. Не похожая на современных девушек и в то же время похожая. Одевается как фотомодель. Телефон – дорогущий. Вроде бы даже машина есть. Он пока не понял. Все никак не удается сосредоточиться.

А насчет познакомиться поближе он пробовал. Несколько раз. Почти подходил и почти начинал разговор. Ловкий. Интеллектуальный. Искристый. Как полагается с такой барышней. Один раз прямо в подъезде, Света выходила, а он входил. А другой – на улице, случайно встретились. И оба раза что-то помешало. Он примерно догадывался что, но не хотел признаваться даже себе.

Мама, говорит он тете Маше, я пошел работать. И действительно идет. Садится за стол, включает купленный матерью ноутбук и погружается в чудесный мир.

Где-то шумит вода – мать затеяла стирку. Где-то бурлит людское варево. Ему все равно – он занят делом. И только иногда, глубоко, мелькнет тень сомнения. Мелькнет и исчезнет. Это единственное, что портит безмятежность происходящего.

А тете Маше нормально, она в своем праве – сыночек накормлен, обстиран и при деле, а то, что жены нет, так это дело наживное, чай еще не старый. А не найдет, так и не надо. Сами как-нибудь проживут.

Да и не «как-нибудь», а хорошо.

Дружно.

А то, что их в доме, пятиэтажке, не любят – пусть. Когда-нибудь они переедут в другой дом – новый и просторный, где никто не будет знать, что ее сынок зарубил свою жену. Тем более он свое уже отсидел, в том смысле, что отлежал.

Почти десять лет.
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