ГОРЬКОВСКИЕ СНЕГИРИ

Она огляделась. Люди в вагоне метро расселись четко по схеме. Как шашки на игровой доске. Между фигурами – кожаные пробелы, заклеенные красными крестами из скотча. Социальная дистанция. Телефонные трели. Пустые разговоры на нищенском языке. Дефицит словарного запаса. Справа – горделивая улыбочка, слева – страдальческая складка на лбу. Руки на поручнях заслуживают отдельного внимания. Чем моложе девушка, тем яростнее ее маникюр. Длина ногтей прямо пропорциональна узости взгляда из-под широких, тщательно причесанных бровей. Мужские крепкие пальцы обхватывают холодные перила с показной уверенностью. Так принято. Как и широко расставленные коленки в сидячем положении. Демонстрация тестостерона.

– Станция «Московская». Переход к поездам Сормово-Мещерской линии, выход к железнодорожному вокзалу, – донеслась из динамиков привычная всем фраза.

Аня вздрогнула, моргнула, прогнав оцепенение, подтянула почти до самого носа воротник водолазки, поежившись от холода. Через открытые рты поезда вливался в вагон свежий поток пассажиров. Среди них пожилая женщина с маленькой девочкой, похожей на медвежонка в своей коричневой искусственной шубе. Работая локтями, студенты резво позанимали оставшиеся места, игнорируя предписания Роспотребнадзора и старого доброго этикета. На эту парочку никто и внимания как будто не обратил. Морщинистая кисть робко зацепилась за железную опору. Взгляд виноватый, потерянный. Брошенная российская старость, неудобная, как сапоги не по размеру, с неловкими ужимками, болезненными гримасами, струящейся из глаз обреченностью. В левой руке – детская ладошка, молочная, душистая, распространяющая вокруг себя нежный свет, доступный не каждому взору.

Девушка встала, уступив место, остальные пассажиры смотрели теперь уже снизу вверх с плохо скрываемым раздражением.

Белесые ресницы девочки, уютно устроившейся у бабушки на коленях, то и дело вздрагивали, когда она украдкой смотрела на женщину, стоявшую перед ней. Вдруг малышка, протянув руку, одернула ее за рукав куртки, привлекая внимание.

– Тетя, хочешь конфету? – улыбнулась, играя ямочками на щеках.

– Хочу, – неожиданно для самой себя ответила Аня, взяв протянутую «Белочку». – Спасибо, я такие очень любила, когда была маленькая. Как тебя зовут?

– Катюша, – взгляд с хитринкой, шапка набекрень.

– Извините, – старушка смутилась и тут же начала шептать внучке наставления, завязывая потуже шарф.

– За доброту не извиняются. У вас прекрасная девочка, – вздохнула Аня и стала продвигаться к раздвижным дверям, в очередной раз сожалея, что так и не вышла замуж, не родила ребенка.

– Станция «Горьковская». Поезд дальше не идет. Уважаемые пассажиры, при выходе из вагона, не забывайте свои вещи.

Большая часть людей ринулась к эскалаторам, расталкивая друг друга, многолетняя привычка, выработанная до автоматизма. Какой-то мужчина задел плечом, зло оглянулся и пошел дальше, бормоча под нос проклятья.

– Ну что вы, не стоит так себя корить, – иронично бросила вдогонку девушка.

Морозная пыль, брызнувшая в лицо на выходе из подземки, вернула в реальность. Толпа двинулась через дорогу, набирая скорость. Седой памятник писателю, покрытый инеем, укоризненно смотрел на прохожих. Нахмуренные брови Алексея Максимовича будто призывали к ответу. За все, чего ты не сделал, не смог, побоялся. Как строгий отец, отчитывающий за малодушие. Немое утро наступало на город, обнимая площадь меланхолией.

У Главпочтамта сидела на деревянном ящике измученная женщина, кутаясь в изрядно поношенную шаль. Перед ней на импровизированном прилавке лежали пуховые варежки и носки с удивительно изящными рисунками. Люди безразлично пробегали мимо, даже не взглянув. Аня остановилась. В верхнем ряду пестрели ярко-красными шариками снегирей симпатичные детские рукавицы.

– Здравствуйте, сколько стоят?

– Триста рублей, милая, очень теплые, натуральный пух, сама вязала! – продавец оживилась, лихорадочно смахивая снежинки с товара. – Птички эти счастье приносят в дом, божьи твари, знаешь, откуда у них такой окрас?

– Никогда об этом не задумывалась, расскажите, – стало и вправду интересно.

– Есть легенда, что, когда Христа распяли, маленькое пернатое создание попыталось своим клювиком гвозди из его ладоней вытащить, избавить от страдания, ничего не вышло, но капелька крови Спасителя, попавшая на грудку, сделала перья алыми, с тех пор снегири – это символ великодушия, стойкости, жизненной силы и взаимовыручки. Поговаривают, что даже кошки их не едят.

– Верю, – улыбнулась девушка, протягивая тысячную купюру. –   
Я возьму, и еще носочки, вот эти, с зайцами, сдачи не надо.

– Дай бог здоровья тебе, моя хорошая, и деткам твоим, пусть носят с удовольствием!

– Спасибо, – Аня положила покупки в сумку и пошла на работу, решив не огорчать женщину подробностями своего одиночества, тем более та усердно крестила ее вслед.

До обеда все шло своим чередом. Редкие посетители уныло бродили среди стеллажей, лениво перелистывая книжные новинки.

В полдень Аня отправилась на перерыв. Купив кофе в бумажном стаканчике и пирожок с вишней, пошла на ежедневное свидание с Горьким. Миновав пешеходный переход, приглядела ближайшую лавочку и уже хотела сесть, подстелив пакет на хрустящий снег, покрывший деревянные дощечки, но неожиданно заметила напротив знакомую коричневую шубку.

Девочка сидела рядом с бабушкой, которая, казалось, крепко спала, завалившись на бок. Аня решила подойти.

– Тетя! – слезы брызнули из прозрачных серых глаз, поплыли по багровым щекам, заканчивая свой путь в складках вязаного шарфа, покрытого катышками.

– Что случилось? Ты замерзла? Давай разбудим твою бабушку, – Аня выбросила кофе, посадила девочку к себе на колени и крепко обняла. – Женщина, извините, – аккуратно потрепала старушку по плечу.

Вместо ответа тишина.

Крепкий запах беды ударил в ноздри, сковывая губы железными скобами.

– Присядь пока здесь, – с трудом проговорила, переместила девочку на лавочку и, отодвинув цветастый шерстяной платок, попыталась нащупать пульс на морщинистой шее спящей. Его не было.

Оглянулась. Мужчина быстрым шагом шел к остановке, разговаривая по телефону, Аня было бросилась к нему, но он лишь отмахнулся. Студенты целовались у ног памятника, не обращая ни на кого внимания. На их помощь рассчитывать не стоило.

Аня лихорадочно попыталась вспомнить, как звонить в скорую с мобильного, и набрала 112.

– Я сейчас вернусь, обещаю, – отошла на несколько метров, чтобы девочка не слышала разговора и назвала диспетчеру адрес. – Женщина около семидесяти лет без сознания, пульса нет. Не знаю, я просто мимо проходила. Поняла, жду.

Вернулась, снова обняла ребенка, растирая дрожащие маленькие кисти.

– Ты совсем замерзла, – достала из сумки купленные с утра варежки и надела ей на ручки. – Где твои родители, Катюша?

Девочка показала пальчиком вверх:

– На облачках катаются.

Глаза наполнились слезами, готовыми мгновенно выплеснуться наружу, как вода из опрокинутой вазы.

– Если бабушка тоже на облачка к ним уедет, пойдешь ко мне жить?

– А может, она меня с собой возьмет? Я к маме хочу, – покрасневшие от рыданий брови упрямо изогнулись.

– Это только Боженька решает, кого забирать к себе, не мы.

– Бабушка тоже так говорила. – Вздохнула по-взрослому, опустив взгляд в землю. – А ты мою «Белочку» уже съела?

Аня улыбнулась, доставая из кармана подаренную в метро конфету:

– Давай напополам?

У обочины в это время затормозила машина скорой помощи, из нее выскочили медики, девушка помахала им рукой. Рядом парковались полицейские. Сирены автомобилей мигали синими и красными вспышками в сером воздухе, а на варежках, как живые, алели снегири.