ЗИККУРАТЫ

Он подходит по коридору, останавливается у двери комнаты, поворачивает ручку, входит внутрь. В его руках – букет белых лилий.

Он подходит по коридору, останавливается у двери комнаты, задумывается, поворачивает ручку, входит внутрь. В его руках – букет белых лилий.

Он подходит по коридору, останавливается у двери комнаты, задумывается, стучит трижды, поворачивает ручку, входит внутрь. В его руках – букет белых лилий.

Он подходит по коридору, останавливается у двери комнаты, небрежно стучит пару раз, предупреждая о своём появлении, поворачивает ручку, входит внутрь.

– Привет, – говорит он непринуждённо во всех четырёх комнатах, отводя взгляд.

– Привет, – полувопросительно здоровается он с ней в четырёх комнатах. В его глазах мелькает опасение.

– Здравствуй, – несмело звучит его голос в шестнадцати стенах комнат.

– Хорошо, что застал тебя, – произносит он в трёх комнатах, закрывая за собой дверь во всех.

Она не оборачивается.

Она вздрагивает, но не оборачивается. Чтобы совладать с собой, подсыпает корм в аквариум с золотой рыбкой.

Она испуганно оборачивается в тридцати двух комнатах: в двадцати четырёх – на несмелое «Привет…», в восьми – на «Здравствуй».

Она берёт себя в руки и оборачивается.

Она молчит в ответ.

Она отвечает, изображая улыбку:

– Здравствуй.

Она отвечает еле слышно, сглатывая комок в горле:

– Здравствуй.

Она отвечает, сглатывая комок и изображая улыбку:

– Привет!

Она прячет руки за спиной.

В шестидесяти четырёх комнатах звучит: «Как ты?» – «Хорошо», «Как ты?» – «Нормально», «Как поживаешь?» – «Как видишь», «Как ты?» – «Зря ты пришёл», «Как дела?» – «Уходи», «Ты как?» – она пожимает плечами и отводит взгляд вправо, отводит взгляд влево, смотрит в пол, смотрит с вызовом.

Ещё одна фраза, и я наблюдаю за 1024 комнатами. И каждая из них имеет право на существование. В каждой из них они имеют право на жизнь. Кто я, чтобы судить? Я – наблюдатель. Кто решил, что я квалифицирован для такого ответственного занятия? – Сам факт того, что я наблюдаю. Ибо я есмь и объект, и субъект.

Тот, кто оставил меня здесь, проинструктировал: «Раз ты смог вспомнить того, кто жил в тебе до тебя, раз ты смог прочесть его жизнь на стропилах и балках его тела, то и тут справишься». Он сказал:

– Пари и смотри.

И ушёл.

К концу разговора они наплодят десять в сто двадцатой степени вселенных – кажется, столько вариантов у шахматной партии. С вероятностью семь девятых их разговор окончится ничем, в одном случае из восьмидесяти одного они прозреют. Квинтиллион раз они займутся сексом, 84 тысячи из них – любовью. Миллион раз он её задушит, миллиард – она упадёт виском на угол стола. Столько же раз она убьёт его –
случайно, со злости, из любви и просто воспользовавшись случаем узнать себя получше: «Способна ли я на это?» Две трети смертей окажутся бездарны. В одной трети последним, что увидят её или его угасающие, перебирающие способы выжить сознания, будут протянутые к ним руки Христа и обретший плоть голос, повторяющий слова шахады.

Где-то белые лилии медленно впитают кровь.

Где-то среди лепестков будет биться на полу золотая рыбка.

И несколько раз звон стекла, рассыпающегося осколками по полу, откроет им какую-то из истин.

Я бы позволил им жить – каждой из их вселенных.

Если бы у меня был разум размером с Вселенную, я бы позволил им жить.

Если бы у меня был разум размером с Фонтан вселенных, я бы позволил нам всем жить.

Но нужно выбирать – и я выбираю.

Но нужно выбирать. И я выбираю.

Может, тот, кто сказал мне: «Пари и смотри», и был Бог? Кто ещё способен выбирать, кому пребыть, а кому – прейти? Тогда что же – это Бог ушёл? Ницше бы порадовался.

Где-то, по столешнице Мира, с четырёх его углов, стучит молоточками Время, собирая хаос их свидания в узоры, вибрируя их телами, закидывая в них случайные, не в тему, мысли, прорастающие в чувства и слова.

Моё внимание привлекает часть их судеб – те, в которых они живы своей страстью, надеждой, отчаянием. Остальные угасают, брошенные моим взглядом: остальные комнаты пусты, хоть в них и есть эти двое.

– Я взял кредит на машину, – расписывается он в бессилии своего сердца в третьем миллиарде вселенных.

– Я изменила тебе. Но ты сам виноват, – не решается она сказать о главном в сотый триллион раз.

Неловкое молчание. Неловкая улыбка. Удачная усмешка. Гнетущая пауза. Он думает, как бы уйти. Она думает, как бы выпроводить. Она думает, что хочет выпить. А лучше – напиться. У него чешется спина.

Они умирают. Для себя – и, значит, для меня. Я покидаю их – не божество, нет! лишь клетка Его обращённого внутрь, глядящего со всех граней Мира Глаза, – но как Он покидает души. Ибо не праведными Он сотворил нас, но страстными.

Что станет с ними? Будут ли они как пустые оболочки, как сердца, сожранные, пережёванные и выплюнутые Амат – Поглощающей смерть, чтобы не пропустить неживое в царство Живого? Будут ли они носиться по ветру, неспособные даже пожелать чего-либо?

Где хранится архив мёртвых, несостоявшихся вселенных? Или Свет забывает их так, как способно Забыть только Небытие?

В первую очередь умрут те вселенные, где золотая рыбка бьётся на полу среди лепестков белых лилий. Зачем нужен мир, в котором рыбка задыхается на полу?

Иные, однако, прорастут. Как деревья под дождём. Ступень за ступенью, к небу – то Время ритмом своих молоточков строит свои зиккураты. Зачем? У Времени не спросишь. Время – это Бог вне своей Личности.

Я не пытаюсь понять, в какой из триллионов оставшихся комнат «истинное я» этих двоих. Даже если они где-то есть – в чём я обязан сомневаться, – попытка разыскать Человека будет предательством остальных, ещё живых его и её. И мне ли искать «личность», когда я сам – всего лишь (не менее чем) Наблюдатель: и субъект, и объект, недоказуемый и неопровержимый.

Но порой ощущаемый. Вот я замечаю её – миллиард «её», – безмолвно кричащую на дне своего бытия – воронки своего существования: «Ты есть, Бог? Мне больно!» – слабое пламя её свечи источает зыбь вопросов в будущее. Я отвечаю: «Он где-то здесь. И ты – здесь: я вижу тебя». Я молчу о «здесь»: надежда всегда обращена в будущее, но будущее настолько едино с прошлым – как земля, пропитанная водой, –
что даже настоящее становится фикцией. А как назвать время, что слева, и время, что справа?

Она ухватывается за нить ответа, она просит его:

– Обними меня, – в сотнях миллионов комнат.

Она ухватывается за нить-ответ, она спрашивает его:

– Ты ещё любишь меня? – в сотне миллионов комнат.

Она как настоящая женщина слышит ответ на нити и говорит ему:

– Как глупо… Прости, – в десятках миллионов комнат.

Как все женщины, способные вплетать нити ответов из своего будущего в пряжу своих судеб и потому живущие дольше, она берёт его за руку в сотне тысяч комнат.

Как отчаянно храбрая женщина, она всматривается в его глаза, пытаясь понять тысячу раз.

Как чистый человек, она видит сотню бездн, за которыми – Свет, оберегаемый Тьмой.

Как Человек, она – всего (целых!) дюжину раз – узнаёт Его:

– Ты?! – не верит она себе.

Он отвечает ей. Как Человек. В один-единственный, обрастающий текучими кристаллами вечности, миг:

– Я.

Вибрация молоточков и барабанов Времени стихает, и становится слышен шелест его волн.

Зиккурат достроен.

\* \* \*

– Прекрасная работа. Совершенная свершённость, – сказал по-арамейски мягкий голос слева, со стороны сердца.

«Сердца? – удивился я. – У меня есть сердце?»

– Теперь снова есть. Взвешено, признано чистым и возвращено имени твоему, – улыбнулся человек. – У тебя много вопросов? Пройдёмся.

Он подхватил руками с затянувшимися ранами прозрачный, как алмаз, кирпич. На одной из его граней я уловил зеленоватое отражение –
своего лица? В глубине, вечно живые, двое познавали: она – всю себя в нём, он – весь мир в ней.

Золотая рыбка в аквариуме глядела внимательно, с радостью и прощением – как и глаза моего собеседника. Её плавники медленно перемешивали Время вокруг себя.

***Комментарии***:

1. Рассказ описывает реальность в многомировой интерпретации Эверетта (довольно популярной, в т. ч. в Голливуде – видимо, в силу её простоты), а после пытается урезать эту энерго-, информационно- и бог-весть-чего-ещё-затратную гипотезу, акцентируя на роли наблюдателя (Копенгагенская интерпретация).

Слабое пламя её свечи источает зыбь вопросов в будущее. Я отвечаю… – это ближе к транзакционной интерпретации с двумя физически реальными волнами: вперед во времени и назад во времени. Время в тексте можно считать метафорой онтологии Бома (частным случаем которой является онтология классической (макро)механики): свойства частиц определяются волновой функцией, и частицы воспринимают их благодаря сложной и тонкой внутренней структуре; в ней же описывается возможность существования пустых «волн-призраков» (по Эйнштейну). Или наоборот: интерпретацию Бома – частным случаем онтологии Времени). Онтология Бома была подвергнута остракизму из-за его симпатий к коммунистам, но недавние эксперименты с суперходячими каплями на вибрирующей воде открыли квантово-механические аналоги в макромире, иллюстрирующие волну-пилот и с поразительной точностью имитирующие статистическое поведение электрона, – вплоть до квантового туннелирования, образования квантовых орбит двумя каплями (как у электронов в атоме водорода) и квантового загона (места, где вероятность обнаружить частицу выше). (Строгие реалисты категорически протестуют против переноса квантовых идей в макромир, однако – вот.)

2. Поскольку бо́льшая часть читателей являются социал-атеистами и некоторая – истинными атеистами (а горожане могут позволить себе быть физикалистами), то можно понимать Бога в этом тексте как имманентного Миру Бога Спинозы или вывести другие критерии моего Бога.

3. Предполагая обвинения в метафизичности Наблюдателя, которое с немалой долей вероятности будет выражено в мысли «мистика какая-то», сошлюсь на наиболее авторитетную сейчас из теорий сознания – теорию интегрированной информации, которую Кристоф Кох (один из самых известных нейробиологов) называет «математически точной формой современного панпсихизма» –
философской метатеории сознания, восходящей чуть ли не к анимизму, пантеизму стоиков, Спинозы, Бруно и панентеизму Григория Паламы. Само сознание Кох считает фундаментальным свойством вселенной наряду с массой и энергией.